Claudi@sidades

Aquel inolvidable 25 de setiembre de 1983

2013-09-24T17:08:00.001-07:00

El 25 de setiembre de 1983 yo estaba muy embarazada, como por parir estaba.

Me desperté pletórica, liviana… y me puse a limpiar. Me acuerdo que estaba encerando el piso — lo que nunca— y que me había dado por encerar hasta debajo de la cama, tarea difícil con aquella panza y tomando en cuenta que nomás engordé 21 kilos en el embarazo. Como de costado estaba tirada en el piso para llegar a todos los rincones, ¿me entendés? Pero es que ¡me sentía de bien!, livianita estaba, rarísimo.

Era el día de la marcha de la ASCEEP FEUU. Y después había caceroleada… para conmemorar la primera caceroleada, que había sido el 25 de agosto.

“Vos a la marcha, con esa panza, no vas”, me dijeron.

“No voy”, dije seria. “Igual tengo que ir a la Española (casualmente en Bulevar Artigas por donde va la marcha jiji) a conocer el bebé de XX y XX” Los XX eran unos amigos que habían sido padres hacía dos días.

Me fui a la Española en un 141, sola, tranqui, modosita. Me acuerdo que las enfermeras me hacían bromas: “¡ah, vos estás para quedarte acá! ¡Vení que te aprontamos una cama!”. Yo, jua, jua…”naaah, me faltan como 15 días”.

Divino el bebito, los padres chochos. Besos, abrazos, relatos: me fui.

A la marcha me fui.

Sola, obviamente. Y esta es la primera vez que lo digo en público.

Escondida, tratando de pasar inadvertida (qué inocente, con aquella humanidad que tenía encima) entre la multitud, para no encontrarme con…y con…y con…buéh, con todos esos y esas, los "cuida" de mi vida.

Y caminé un montón de cuadras, hacía bastante calorcito, me acuerdo.

Cada vez me sentía más liviana. Entre la gente, con aquella panza. Las miradas de lástima a mi alrededor, de eso sí que me acuerdo...lo juro.

Y antes de llegar al Franzini, me dieron como unos tironcitos.

Un poco como que me asusté. Así que arranqué a caminar para el lado de Rivera, para tomar un ómnibus. Porque en el '83 yo plata para taxi me parece que no tenía.

Y me fui para la casa de mis amigos, Susana y Luis, en Malvín.

Cuando llegué, se me habían pasado los tironcitos, recontenta yo y mi súper panza.

Ahí nos juntamos con más amigos. Todos locos de la vida comentando la marcha, la multitud. Yo, como prestando atención, porque obvio, quería las novedades, yo era la única que no había ido a la marcha, ¿me seguís?

Unos mates, muchos comentarios y se hicieron las 9 de la noche.

Para la calle todos: a cacerolear. Pam pum plaf pluf requetepampumplafpluf. Meta cacerola y cucharón galopante.

Todos contentos. Yo también. La panza, a los saltos. Y los tironcitos estos de tanto en tanto…”che, qué raro”, pensaba yo, pero ni palabra, obvio.

De pronto una sensación rara…y…”o me tiraron una bombita de agua, o me hice pichi, o rompí la bolsa, qué momento”…todo eso pensé, tampoco dije nada, no era cuestión de andar alarmando gente y desarmando la cacelorada de la calle Verdi que estaba de los más participativa.

Dije “voy al baño y vuelvo” y jamás volví.

Subí al apartamento y estaba la madre de mi amiga Susana que me miró, abrió los ojos grandes grandes y me dijo: “bueno, ya está, ahí tenés…rompiste la bolsa…tranquila..tranquila, estoy acá contigo, estamos todos, vos tranquila”.

Susana ya venía atrás mío, subiendo, me parece que se dio cuenta. Jua.

Y yo muy tranquila no me quedé, pero me sentí muy apoyada.

Después sigue la historia, pero para el caso, no cuenta.

Lo importante es que al rato, unas 6 horas después, más/menos, nació Camilo.

En el Casmu, de parto normal, en la madrugada siguiente a un día muy especial.

Nació Camilo.

Entre marchas y caceroleadas, parí a mi hijo.

Hace 30 años dentro de dos días.

No sé…me parece una buena anécdota, digna de ser dicha y contada. Yo siempre tuve la sensación y no por agrandarme…que de alguna manera, parí a dos: a mi hijo, ¡¡primero y fundamentalísimo!!! y un poco también capaz que parí a la democracia…aquella primavera del 83. Inolvidable ella, por dónde se la mire.

Un sólo vibrar

2013-09-21T10:48:00.003-07:00

Los bailarines volaron.

Se remontaron en cada gesto.

Fueron ángulo o tabla irrestricta

gaviota bicho bolita o cuadrado perfecto

tijera en movimiento

cazuela para la sopa

manos como pajaritos

alas en los músculos

articulaciones disidentes.

Se alzaron frenéticos los bailarines.

Se disolvieron

para quedarse encerrados y libres.

Se desmijagaron en mis pupilas

planearon sutiles con la música

que tocaban sus cuerpos mientras se trasladaban,

Como una tijera o un bicho bolita

que quiere ser otra cosa.

Y los sentidos de nosotros, los mortales

se sintieron huecos y trataron de reaccionar

y asir la huella que imprimían

los bailarines en la creencia y en la fe de su danza

Mientras sus cuerpos los dirigían

era el alma de todos ellos, la que bailaba endemoniada

arriba de aquel escenario.

(Para la Compañía de Danza de San Pablo, después de verlos)

Una con otra

2013-09-16T07:24:00.002-07:00

Se estiran lánguidas sobre el vidrio para encontrarse

se engordan entre ellas

se concentran se apretujan se arraciman orgullosas

se adhieren se despegan antojadizas

se separan en paralelo

se sesgan se oblicuan se verticalean

se pegan unas con otras para volver a ser una

que se estira sobre el vidrio.

Que se deja caer en estallido

hacia la canaleta que está abajo del vidrio

la canaleta que sostiene al charco

el charco que explota de agua

con el sonido de todas las gotas del mundo.

Y de ella que cuando se dejó caer

fue gorda, potente y melódica.

Es para el charco que se dejó caer.

Es una más con todas sus gotas adentro

con su propia música de gota gruesa

que fue muchas y terminó siendo una

sólo para hacerse oír en la canaleta

que no por terminar siendo charco

deja de ser tan río.

"Nos (me) sobran los motivos"

2013-09-14T13:51:00.000-07:00

Son tiempos de mucho entredicho estos que transitamos.

A veces a mí me pasa que me aquieta y tranquiliza decir lo que pienso y porqué.

A veces… nada, casi todos los días me pasa.

Y como yo pienso con los dedos arriba del teclado —porque neurona me queda una y en péndulo— es que tiro algunas letras y luego las comparto. Porque existen las redes sociales y tengo un blog. Y porque hay unos pocos locos/as sueltos/as que pierden el tiempo leyéndome.

Esta vez vengo a decir algo que ya todos por acá saben y que viene de la mano de algo que también todos saben: redundante yo.

Soy del Frente desde todita de mi vida, tengo el gusto de decir que vengo de una familia con esa tradición y hoy/ahora, estoy apoyando con énfasis las candidaturas múltiples para las próximas elecciones. Sí, estoy apoyando la candidatura de Constanza Moreira. No suspiren…ya les avisé que sabían las dos cosas, sólo estoy argumentando mis pensares.

No soy antinadie ni estoy en contra de nadie. Soy del Frente y seré.

Estoy positivamente a favor de buscar alternativas en el marco del respeto más amplio y bajo la misma bandera y el mismo programa.

Me siento con derecho a pensar lo que pienso y a decirlo.

¿Por qué Constanza?

Porque me gusta cómo piensa, lo que dice y lo que hace. También me gusta cómo lo dice (para mí, esto es importante, aclaro): es una mujer inteligente, leída, apasionada, fuerte, peleadora, carismática.

Porque es productiva y si hay que oponerse, aun con vientos que soplan en contra, le da para adelante al asunto con ganas.

Porque no le tengo miedo al recambio generacional.

Ni al cambio de género. Es más, lo aplaudo. Porque soy mujer y a veces estoy harta de tanto discurso y tan poca realidad tangible.

Porque quiero la continuidad de este proyecto que se viene construyendo, con otro liderazgo. Un liderazgo más “jugado”… para decirlo en fácil.

Porque no sé cuántos somos (como se me ha preguntado y no tengo respuesta) pero el número no me parece importante, sé que somos muchos y muchas los/las frenteamplistas que nos sentimos representados por Constanza. Y que somos tan frenteamplistas como el resto. Y si acaso somos pocos/as…bueno, veámoslo con claridad numérica y abramos los ojos. Esto tampoco me da miedito. Las encuestas hoy dicen que con Tabaré Vázquez el Frente Amplio gana. Pues sí, ha de ser. Pero las encuestas “no predicen la realidad, no reflejan comportamientos…ofrecen una idea del escenario”, y los escenarios mutan, así que…ya ves porqué pienso de esta manera y en qué me apoyo.

Porque creo que al Frente Amplio hay que fortalecerlo desde las ideas de izquierda y Constanza las tiene claritas y las sabe defender. A mí esto me importa.

Porque creo que el Frente Amplio puede ganar otra vez y seguir construyendo el país que todos/as queremos con el candidato que a casi todo el mundo le resulta natural... y con otro/a candidato/a, también.

Porque no creo que la gente vaya a votar al Frente Amplio solamente porque el candidato sea éste o aquel. Me parece que los votantes del Frente Amplio piensan un poco más en los modelos de país que se les ponen por delante cuando llega el momento de ensobrar en el cuarto secreto.

Porque creo que son posibles los liderazgos que se construyen desde la misma nada: tal y como sucedió allá por 1989 cuando yo ni idea tenía quién era el Dr. Tabaré Vázquez. Cuando las personas tienen esas aptitudes innatas y son honestas y se juegan, se hacen creíbles para la sociedad con sus actos y sus declaraciones. Con más o menos tiempo, es posible esa construcción y si no, que le pregunten a Evo.

Porque tenemos derechos los y las frenteamplistas a proponer otro/a candidato/a.

Y si nuestro candidato/a no es el vencedor, y las urnas así lo expresan: todos/as “atrás de Momo”. Se sabe.

Porque en las internas pasadas, yo no voté a Mujica y sin embargo, sin sentirme representada por su imagen de presidenciable, lo apoyé y milité como siempre he hecho, para llevarlo al lugar que ocupa.

La historia la hacen los pueblos con sus sentires y sus conclusiones, sencillamente, es así.

Yo, como candidato/a para mi fuerza política, quiero alguien que me represente. Yo soy parte de un espacio político que es, ni más ni menos, que la mitad del país. Y tengo la libertad de expresar quién es la persona que mejor me representa. No estoy hablando de votos. Ni de primeras ni segundas vueltas. Ni de mayorías parlamentarias. No estoy haciendo ni sacando cuentas.

Hoy vengo nomás a decir quién es la persona que mejor me representa.

Es Constanza Moreira. Sí, señores y señoras. Y será una quijotada.

Bueno, será… pero a mí me surgen muy de adentro estas ganas de dejar claritos los motivos, razones o circunstancias que me llevan a opinar así, tan “quijotadamente”, y tan es así que hoy y ahora, dejo dicho que apoyo con gusto la candidatura de Constanza Moreira, con los riesgos que conlleva y con un aire renovador tan caprichoso, desestructurado e inesperado…como el clima que soportamos en esta primavera del 2013.

Caprichosos los sentires... como sus rulos, como los míos...

Un lugar preciso para cada recuerdo

2013-09-09T07:45:00.000-07:00

Yo tengo una cajita que más bien es un “baulito” lleno de recuerdos.

Me la regaló Charly para un cumpleaños. Él es así. A veces me regala cosas necesarias para la vida, como ser un par de championes y otras veces… también. O sea, él ve que es una estupidez lo que me está regalando, pero que a mí me hace falta. No porque yo sea estúpida. Sino más bien que el tipo hace años que me entiende el alma.

Yo soy muy requechera. No paro de juntar y guardar. A mí me gusta preservar la memoria y me creo (tonta yo) que algún día que yo no esté por acá, a alguien se le va a alegrar la vida recorriendo mis recuerdos, que son de ellos (los investigadores) y míos y de otros, que ellos (nuevamente, los investigadores) no saben ni de su peregrina existencia.

Así que hace años que tengo ese bello baulito, el de la foto, en algún lugar de mi sagrado, propio e inviolable escritorio, llenito de porquerías que para mí son tesoros.

En la rutina, casi no me acuerdo del baulito, pero bueno…a veces lo abro, para mandar a guardar alguna cosa.

El caso es que esta mañana lo abrí y ví que no daba más de lleno…el pobre.

Y encontré dos o tres posibilidades: la primera, comprar otro. No ha lugar. Digo…no hay lugar acá en mi casa.

La segunda: algo habrá acá adentro para tirar porque fui guardando sin el menor criterio.

La tercera: capaz no tiro nada pero está bueno para domingo de mañana, mate mediante, revisar y ver-qué-pasa.

Y fue un hallazgo. Porque es lo que tienen esos lugares donde uno tira lo que requecha, son como la caja de Pandora, pero más valiosa porque no es de Pandora, es de una, me seguís?

Descubrí por ejemplo que mi hija Valentina me dibujó hasta de perfil. Y me escribió tanta incoherencia y tanto amor como el que hoy mismo sé que es capaz de tirar en un papel si alguien le dice “ya mismo, le decís/dibujás algo a tu madre”. Es Valentina. Fiu.

Que Camilo, mi hijo Camilo digo, fue más discreto y humilde que su hermana; pero que cuando “dijo”…mamitaquelotiró al pibe. Fiu.

Descubrí que se está evaporando la imagen de un banderín en el que Camilo incursionó con dactilopintura en el jardín “El Globo Rojo” cuando tenía dos años. Y decidí que no me importa, que lo guardaré por siempre aunque sólo sea una mancha.

Encontré la credencial de mi viejo, la única. Y me imaginé su voto sin errar.

También encontré una cédula de él en la que tenía 50 años y somos tan idénticos él y yo hoy, como siempre y cada día.

Aparecieron todas las cartas y dibujitos de Charly para mí y no pienso comentar al respecto ni una palabra. Por ahora, siguen siendo sólo nuestros-de-nosotros-dos.

Emergió un papel impreso en computadora con la receta de una “torta rápida” que me regaló hace quinientos años Anahí Arredondo. Me explico: la torta me la trajo y me la comí. La receta me la entregó impresa a ver si en algún momento de la vida yo encaraba. Grossa. La torta, la receta, ella.

Se apersonó un brazalete de plástico que tenía Julieta puesto con su nombre el día que nació. Y la pinza del cordón umbilical de Camilo, el papá de Julieta.

Y el papel satinado con la cara de Luquitas, en la eco que me tuvo presente, cuando faltaban todavía 4 meses para tenerlo en el mundo.

Se manifestó la foto en la guardería de una amiga del alma que ya no me quiere más pero que yo sí quiero, cada día y acá se queda su foto en la guardería…y en mi vida siempre.

Afloraron las entradas y programas de los espectáculos y conciertos.

Y los dejé en el baulito mío, porque son vida, recuerdo, placer del arte que los artistas dan y yo disfruté y disfruto como loca.

Emergieron fotos instantáneas, que por algo no son parte de los álbumes que están ordenados. Son otra cosa, son rutina que fueron, mi misma rutina.

Y servilletas. Y un prendedor de mi abuela Carmen. Y las llaves de su casa. Y mi carné de estudiante y mi carné de la ACJ de los 80. Y la cartita de mi mamá de cuando cumplí 40. Y la cartita, de ella para mí, cuando cumplí 50. Y las postales que me mandaron cuando no existían las computadoras.

Y la vida misma.

Ahí guardada en el baulito, que me regaló Charly, que ha entendido cuán importante es tener un lugar donde guardar lo que a una…un día cualquiera…se le antoja abrir para: desprenderse y hacerse la canchera, o para guardar porque hay motivos, o para exhibir ante quien sea: aún in absentia.

Ranas o sapos

2013-09-01T11:03:00.001-07:00

Esto de juntarnos los fanáticos de Cuque Sclavo en un grupo en Facebook y ponernos a reflotar notas, fotos, tirar letras, me tiene bien contenta y entusiasmada.

Creo que también voy a deslumbrar a mi mamá —la “hermana de leche” del gran Cuque—, que es anticomputadora, antivirtualidad. Seguro que cuando venga a tomar unos mates a mi casa y le muestre las publicaciones, las fotos, se va a poner feliz y se va a emocionar, calculo.

A mí me pasan varias cosas. Pero sobre todo me pasa que desde que se fue Cuque hace unos pocos días y tiré algunas letras para homenajearlo y decirle “hasta luego”, he recuperado Sclavo(s).

Primero Ernesto, luego Laura, Patricia, Claudio. Mails que van y vienen. Nuevas amigas/os. Largas charlas en el chat de Facebook, fotos comentadas. 30 años de cosas para decirnos.

Es como que si el hecho de que Cuque se haya ido en su muerte viene dando tanta vida y tanta palabra, acercando tanto vínculo. Es como que hubiera un cometido aún en un hecho bien triste de esta vida, triste como que Cuque no esté por acá. Porque triste es que no pueda escucharnos o leernos a nosotros, los de la generación siguiente (aunque alguien hubiera que tenido que hacerle llegar los impresos porque también él —como mi mamá— era un negador de estas herramientas virtuales).

Lo que no es triste para nada es que yo no pare de traer recuerdos de mi infancia y de esa familia.

De la chacra de Pando: de Pirulo y Gloria, de sus hijos Laura y Felipe, de los perros, de los caballos y de todo el bicherío reinante que en mis ojos de niña de Montevideo que vivía en un apartamentito a dos cuadras de la Avenida 18 de Julio, eran sencillamente, el paraíso mismo.

De golpe me acordé que un día en la chacra de Pando me asustó un sapo. O una rana, vaya a saber. Yo nunca había visto en vivo y en directo bicho similar. Lo mío eran perros, gatos o palomas. Y alguna recorrida por el zoológico apenas.

Al otro día, muy tempranito de mañana, Gloria me vino a despertar porque me había prometido que podría acompañarla a ordeñar a las vacas.

Y cuando abrí los ojos me dijo: “mirá lo que tenés ahí, en la mesa de luz”.

Tenía un frasco con una rana o quizás un sapo, no sé. Para mí era tan desconocido/a como glorioso/a.

Y me dijo: “tu “tío Pirulo” lo cazó para vos, pero sólo lo podés dejar encerrado en el frasco por el día de hoy. Le vas a dar de comer…algún insecto, ya veremos. Pero mañana a esta hora, lo dejás que se vaya”. Y sí, para que siguiera con su vida.

Bueno, este cuento no tiene que ver con Cuque, eh? Sí con su hermano, su cuñada, sus sobrinos.

Pero no dejan de ser recuerdos de esa familia que tuve la suerte de tener cerca.

Son recuerdos “desde el paraíso” y acá está Cuque.

Son de una familia generosa y sensible.

Decir que Cuque era parte y tenía esas mismas cualidades enraizadas, está totalmente de más y cualquier lector de Cuque y de estas letras sin importancia, lo entiende perfectamente.

¡Salú y salú! A Cuque que no está — pero está en nosotros— y a cada Sclavo que vengo recuperando con absoluta alegría y agradecimiento de los afectos que esta loca vida, redondita, saca y da. Hasta luego y siempre, a los sapos, a las ranas, a los Sclavo(s) libres.

Únicamente

2013-09-01T10:58:00.002-07:00

Sueño que entro a Fb y vos estás conectada y nos reímos

Sueño tu voz todo el tiempo

Y tu foto y tu pelo lacio

Sueño que estoy pariendo

Un bebé chiquitito que habla como Cervantes

Sueño que Roberto Bolaño está vivo

Y que no existe el cáncer

Sueño que entro a casa y está Nano

Sueño una chacra y un sapo y un poncho de vicuña

Sueño y no me acuerdo

En qué lugar dejé los sueños

De mis sandalias rosadas. En qué lugar.

Sueño mares transparentes de aguas verdes y frías

En qué lugar están los mares verdes de papel

Con tazas y platitos

Con vasos y hielos

En qué helado de frutilla, con qué copo

En qué melodías, con qué rockanroles, con cuál bandera.

Sueño que juego con reglas que no entiendo

Son los sueños que no encuentro

En qué mochila

Fue que dejé los sueños

Y en qué lugar dejé la mochila que es mi única mochila pero no me puedo acordar.

Que "nostalgien" de lo lindo, che!

2013-08-24T12:09:00.001-07:00

Nostalgia termina en “algia” como neuralgia, fibromialgia, lumbalgia.

Nostalgia remite dolor porque “algia” es eso.

Por ejemplo, cuando yo tengo lumbalgia porque se me va la mano levantando algunos pesos pesados (léase: nietos), me pongo fatal de quejosa y gruñona. Hasta que encaro algún desinflamatorio potente y ahí la empiezo a remar y me mejora el humor.

Pero ya les digo…a mí las palabras que terminan en “algia”, más bien me duelen de entrada.

¡Si seremos retorcidos los y las yoruguas que la noche que más bailamos, bebemos con desenfreno y nos divertimos como si se acabara el mundo, la definimos con una palabra que conlleva tristeza en sí misma!

Si el caso era armar un buen canyengue (parezco Enrique el antiguo) con música que data de 20, 30 o 40 años atrás, porque era buena o porque simplemente se sentían ganas de disfrutarla de nuevo, alcanzaba con llamarla la “noche de los oldies” o “la noche para el recuerdo”, ambas remitirían “pasado” pero no tendría porqué ser pasado de dolor; que algún recuerdito lindo u alegre, algún que otro (sin exagerar la felicidad tampoco) todos solemos guardar.

¡Mire que tenemos la “grisitud” bien metida en los genes los yoruguas, che!.

Eso sí: para emparejar lo desparejo, la gente le pone onda a la Noche de la Nostalgia, con mayúsculas y en negrita la tecleo, porque parecería ser que somos los únicos en el planeta que la hacemos. Tan es así que hasta el Ministerio de Turismo se dio cuenta de que puede ser un polo de atracción turístico y se mandó un clip/comercial, ¡que no sabés! ¡Es la mar de divertido! ¡Es una cosa de locos! Al final, llorás de lo horrible que es. Pero ese fue un efecto buscado, es noche de nostalgia, dolor, ¿sacás cómo viene?

Decía…la gente le pone onda. Recién nomás por mi barrio (gran punto de ventas que se ha vuelto últimamente) comprobé cómo se vendían las musculositas con lentejuelas que van acompañadas de calzas en dorado, o también otras que vienen a ser como de vinilo, muy apropiadas, pienso yo. Imperante el glamur glamoroso en la mañana sabatina del barrio de los judíos che. No se quedaban atrás los encajes en la ropa interior y algunos portaligas rarísimos. Y hasta vi una niña de unos 6 años caminando de la mano de la madre disfrazada de “nostalgia” muy divertida ella: peluca azul con rulos afro, gran collarete con símbolo de la paz en fucsia colgado al cuello, camperita dorada. Estaba chocha de la vida y no lucía en absoluto “nostalgiosa”.

También bullen de gente las peluquerías. Explotan los secadores y se incendian las planchitas. Las tintas, en extinción. Y la pobre peluquera terminará de atender a las 10 de la noche con suerte y saldrá a bailar (como corresponde) con el pelo en un rosquete porque tiempo para otra cosa no tuvo. Pero hizo sus buenos mangos…algo es algo.

Por eso te digo, acá la gente le pone onda a este asunto.

Saca entradas carísimas para ir a lugares que prometen canilla libre y mañana comentarán que con suerte, pudieron alcanzar la barra dos veces en la noche. Pero no importa, mañana la nostalgia será otra. Será nostalgia por los 3 mil mangos que gastaron para tomar dos whiskitos con coca cola; pero quién les quita lo bailado entre empujones, apretujes y desbordes: ¡in-ol-vi-da-ble!

Hay otros y otras que también en el afán de ponerle onda y ponerle freno a su magra billetera de fin de mes, aprovechan a mover el esqueleto en casa de amigos, tipo “baile lluvia”, que no será canilla libre ni tendrá happy hour; pero yo asumo que más de dos tragos serán plausibles.

Yo no “nostalgio” los 24 de agosto. Pero no es una cuestión de principios. Es que no me llevan el apunte. Ni el 24 de agosto ni ningún otro día, es más.

Pero le doy para adelante a la idea de bailar, de beber, de tirar la chancleta un poco.

Absolutamente le doy para adelante. Alegremente le doy para adelante.

Si se tratara de elegir algo, me pondría la misma ropa de siempre, me alborotaría más los rulos (una noche como ésta, nada mejor que ser rulienta), elegiría un lugar medianamente potable, bailaría hasta el himno a mi bandera y bebería bastante cerveza, seguramente.

Ya les digo, yo le doy para adelante. Pero si por mi opinión fuera, le cambio el nombre. Ah, eso sí. Le cambio el nombre. Porque esto de salir a bailar con “nostalgia” seguro me haría acordar a último momento de llevar en la cartera el Actron por si las moscas.

Y cuando no da, no da, vistecomoeh. Por un día, y sin palabras que te "remitan a", se puede no tenerle miedo al dolor y divertirse como locos. Aguanten las lentejuelas, los bailongos, Paul Anka y los Bee Gees bo.

Un sol, una luna

2013-08-20T09:02:00.001-07:00

¿Qué se precisa más: el sol o la luna? ¡Las dos cosas! Porque ambas son hermosas y tan nuestras, porque ambas nos conmueven, porque para disfrutarlas sólo hace falta estar viva y saber considerarlas. Cada uno tiene su momento y lugar. Y hay veces, que los dos se juntan. Para nuestro bienestar: se juntan.

Y en el mejor de los cielos soleados, está la luna elegantísima y el sol todopoderoso.

Julieta es un sol, Lucas una luna. O a la inversa: Lucas un sol, Julieta una luna.

Eso de decirles “soles, lunas” a los pequeños, es porque irradian brillo en sus personas, en sus palabras, en sus gestos, en cada cosa que tocan, en sus aprendizajes, en sus locos progresos: deslumbran todo el tiempo.

Pero en realidad, mis nietos, son aire. Esa es la mejor forma de definirlos.

Son aire que me toca, que me sacude, que me despeina, que me despierta en ráfaga.

Son aire de mi infancia, de la de mis hijos.

Son juego pero no sólo juego. Son abrazo apretado. Son satisfacción. Son preocupación.

Son rabieta y son desafío de adulta para poder con eso.

Son toses y mocos y perifar.

Son polenta con leche y manteca o postrecito de vainilla.

Son cachetes colorados y gorros de lana exagerados.

Son olas y baldecitos con protector solar factor 158mil.

Son regalos inadecuados para su edad o son un par de medias can-can abrigaditas.

Son la bufanda que no sé tejer pero le pongo onda.

Son mi desvelo. Pero en una buena. Mi desvelo de estar. De estar. De estar. Siempre estar.

Son mis hijos que crecieron desmedidos. Pero no son mis hijos. Son los hijos de mis hijos. Son mis genes. Son mi pelo endemoniado o mi carácter de malcriada.

Mi sol, mi luna. Mi luna, mi sol. Julieta y Lucas. Lucas y Julieta.

Da igual.

Total…sólo a mí me importa que su mera existencia me alimente más que cualquier astro que ande por ahí orbitando o trasladándose de un lugar a otro.

Yo tengo al alcance de la mano todos los amaneceres y atardeceres. No preciso más. Sólo preciso ese aire.

Porque ese aire que me trajeron a la vida, a ésta, la mía… me lo trajeron estos dos chiquitos que bien se podrían llamar Sol o Luna.

Estoy en mi derecho. En mi absoluto derecho.

2013-08-08T08:43:00.002-07:00

De sentarme en mi computadora y teclear para decir lo que pienso.

De compartirlo públicamente para ser honesta.

Estoy en mi derecho de decir y de ser y de opinar y de mostrarme y de que no sea mal visto ni peor entendido.

De no sentirme cautiva.

De poner a trabajar mi cabeza y pensar en alternativas.

De no tener miedo.

De querer jugarme una ficha.

De pensar en clave de sentires.

De explicar las cosas, sobre todo, desde ese lugar.

De no creer en los discursos que ya tengo escuchados y puedo recitar de memoria.

Estoy en mi derecho y no ofendo a nadie.

De no sacar cuentas y de asumir riesgos.

De creer que la gente es displicente pero no es boluda.

De entender que la opinión de unos pocos, puede ser la de muchos si se la deja crecer.

Estoy en mi derecho.

De no sentirme sola. De tener cerca a los que piensan parecido o acaso por la misma línea de razonamiento.

Estoy en mi derecho de no preocuparme por contarlos cual si fueran números naturales. Pero sí de tenerlos en cuenta, aunque sean pocos y se parezcan más a números irracionales.

Estoy en mi derecho de cuidarlos y respetarlos, aunque de nuevo, sean pocos.

Estoy en mi derecho de no sentirme sola, entonces.

Estoy en mi derecho de traer a cuento un viejo poema y replicarlo como si fuera nuevo y decir que “fuera locura, pero hoy lo haría”.

Estoy en mi derecho de ser curiosa y de tratar de despertar la curiosidad en mi entorno.

De cambiar.

De renovar compromisos.

De tener confianza en lo que es difícil de conseguir. De ponerle empeño.

Estoy en mi derecho cuando me afilio a renovar, a mover, a modernizar para construir.

Construir, no desde los cimientos, sino desde la estructura que ya está edificada.

Estoy en todo mi derecho de pensar no en las raíces de los árboles, sino en los brotes.

Estoy en mi derecho de usar la sutileza.

Porque no sé si dieron cuenta que estoy hablando de la primavera.

Y estoy en mi absoluto derecho de hablar de ella.

De la primavera.

Este asunto de la ortografía que a vos y a mí nos preocupa

2013-08-05T11:25:00.000-07:00

En primer lugar vengo a decir que soy una persona que le ha dedicado una parte más que sustancial de su vida a las letras. A leer, sobre todo, aunque no dejé de estudiar. De grande/grande—en honor a la verdad, a los 40— cuando ya mis hijos eran adolescentes, bastante independientes y yo venía a ser más un proveedor que una madre; empecé a estudiar Letras.

Naaah, mentira. En realidad, a los 40 me decidí a estudiar letras pero me acordé que nunca había salvado Matemáticas de 5to. del bachillerato , así que con paciencia y decisión tesonera, me anoté en Matemáticas, la cursé un año entero y le demostré al mundo que no la salvé a los 17 años simplemente porque estaba en otra: exoneré la materia con 9. Pá’ vos y tu tía Gregoria.

Así que al año siguiente rescaté de algún lugar ignoto la Jura de la Bandera, saqué una innecesaria Partida de Nacimiento copia fiel de que yo había nacido y me anoté en Humanidades. Y bueno, de ahí en más, el viaje de la licenciatura y tá…no da andar contando.

No da andar contando porque esto no se trata —ni ahí —de mi contacto y resultados con la Academia y los estudios terciarios. Sino del amor, que yo ya tenía, pero creció desmedido y vociferante, hacia las letras.

Bastantes años después de la Facultad, y aunque a veces me ataca la insanía y vuelvo al portal de Humanidades y me anotó en alguna materia (sí, aún en aquellas que ya tengo salvadas…sólo por el placer), puedo inferir que la licenciatura acrecentó en mí, ese desmedido amor por la letras.

Lo que para algunos amigos/as hoy se termina resumiendo en esta frase que sigue: “para vos que sos purista”.

Y yo, purista no soy porque no busco la excelencia nunca y en ningún lado. El respeto sí lo busco: como loca.

Defiendo el idioma, lo tengo en cuenta, me siento responsable de él, me gusta estar al tanto de las actualizaciones y encontrándome en medio de una librería (espacio que me transporta a cualquier mundo paralelo), a veces desisto de comprarme aquella novela con la que vengo soñando, para comprarme un nuevo manual de gramática y ortografía, y me rindo a él con devoción, en la soledad de mi hogar, cual si se tratara de la última publicación post mortem de Roberto Bolaño (autor que detesto y adoro, todo a la vez, con premeditación y alevosía).

Entonces…¿en qué estaba? Mmm…séh…bueh, dejé expresado mi encantamiento con las letras. Ok, me encarrilé nuevamente, prosigo.

Nunca en mi vida y no tengo pocos años— 52 abriles tengo— me he enfrentado tanto y a diario con las cosas que la gente escribe y con cómo las escribe, como desde que amanecieron (y yo estaba ahí, en el mismo vislumbrar del solcito tenue) de las redes sociales.

Amo las redes sociales. Son una parte cierta de mi vida. Pero…aquí viene a aparecer mi “sí, pero”, mi queja, mi reclamo: ¡qué mal escribe la gente! ¡Por dios bendito!

Y cada uno escribirá mal por lo que sea que sea: porque estudió poco (y qué culpa tiene), porque leyó poco (y que se haga cargo porque está lleno de bibliotecas públicas al alcance de la mano), porque no le importa…eso, porque no le importa, y eso es terrible. No le importa al tipo. A la tipa. No le importa. Tanto le da. Terrible.

Igual le entienden, igual le contestan y escriben, igual está presente en las redes sociales y en el loco devenir. Igual tiene Facebook y Twitter. Pero no le importa. Pa’ mi…es un/a irresponsable.

Qué-querés-que-te-diga.

No da lo mismo no poner las comas que ponerlas. Porque la frase se transforma y una tiene que hacer malabares para entender.

No da lo mismo decir “haber” cuando lo que se quiere es convocar y anunciar que se va a decir algo importante “a ver”…como “te voy a pasar a explicar”.

No da lo mismo decir “hay que lindo lo que decís”, porque “hay” y habrá, te prometo, cosas lindas que yo te pueda decir, siempre y gustosamente pero ay, me quejo, ay, ay, ay, es terrible que la escribas con “h”, porque la mísera interjección “ay”, de triste que es, ni “h” precisa.

Tené en cuenta, cuando tengas tiempo, que la “h” es muda, pero no invisible, dale?

No da lo mismo “rallarte el queso para el plato de pasta” que “rayarte el cuaderno de los deberes”. No te rayes, pibe, está a la mano la solución. Ralláte la zanahoria, que yo pico el tomate y terminamos esta ensalada.

No da la mismo que digas “te echo de menos” que te “hecho de menos”. En el primero, te creo y yo también te extraño. En el segundo, me siento una larva de tu vida.

No es lo mismo “hallarte” en FB y mirá que me costó encontrarte, que “haya” sido una casualidad dar con tu perfil. Es distinto. El primero, implica dedicación. El segundo, suertempila.

No digas/escribas: “puedamos” porque lo dice el Pepe, será el presidente y vos y yo y casi todos lo votamos, pero nunca va a presidir ni siquiera un mísero taller de letras. Se dice “podamos”, cual si se tratara de talar árboles.

Porque una cosa es tu “entorno” que es lo que te rodea y otra cosa bien distinta es que mi Facebook y yo estemos en torno a ti. ¿Me explico?

O sea (que, de paso, es distinto a “ósea” porque no voy a andar metiéndome yo con tus huesos)…una cosa es tu y mi “aptitud” que habla de nuestras habilidades y conocimientos para expresarnos en todas las formas (aunque en este momento, yo esté sólo refiriéndome a la forma escrita) y otra cosa es la “actitud” que es casi como un estado de ánimo que vos y yo le ponemos al asunto.

No digo que vos tengas que saber más. Digo que vos tenés que ignorar menos. ¿Se entiende?

Como dice Jaime en una canción: “aguantipiú”.

(Y a esta alturas vos dirás: “y aguantipiú es correcto??? Dejá!!!. Y yo diré: no, no es correcto, lo inventé, lo dice una canción de Jaime, no sé como lo trascribe él, para mí, es la primera vez que lo escribo, es nuevo, se puede, lo puse entre comillas pá que se note su imperfección). Y tá.

Tratá de escribir mejor, no por el purismo, sino para que a mí me cueste un poco menos seguir entendiéndonos en este diálogo diario y fraterno.

Al gran Cuque: ¡Salú!

2013-08-01T17:46:00.001-07:00

Llamarse Sclavo esa familia…¡qué loco!…llamarse Sclavo y ser lo más libre que pueda existir, es tamaña paradoja.

Los Sclavo, los progenitores –Aída Arman y Adolfo Sclavo- eran los mejores amigos de mis abuelos, los Lapenna – Roque Lapenna y Josefina Harris, Tita para los amigos-.

Eran una fiesta para los sentidos esos cuatro juntos, eran como mucha risa y mucha vida entreverada.

Ellos, los hombres, trabajadores incansables del barrio Goes: uno pintor, el otro zapatero.

Ellas, las muchachas: madres de familia, mejores amas de casa, excelentes cocineras. Las que se batían a duelo por hacer el mejor de los bizcochuelos de naranja.

Los Sclavo tenían tres hijos varones, llenos de apodos cariñosos: Ñato, Pirulo (también Tito) y Cuque.

Los Lapenna tenían una hija única, Nahyr, que es mi mamá. Habían tenido otra hija, Ethel, pero murió antes de cumplir los dos años.

Cuque era el menor de los tres hijos de los Sclavo y mi mamá, Nahyr, nació cuatro meses después que él.

Aída y Tita -esas amigas entrañables e inseparables que compartían la vida entera- en 1937 explotaban de leche cuando Cuque tenía cuatro meses y Nahyr unos pocos días. Y se intercambiaban a esos bebés de pecho en pecho o más bien de teta en teta.

Nahyr amaba a Aída y Cuque amaba a su Tía Tita. Los dos decían "mi mamá de leche" con una sonrisa de cariño.

Esos dos, se criaron juntos, Nahyr y Cuque. Compartieron familia, amigos, barrio, escuela, liceo y más tarde la barra de indeseables a la que su sumó mi viejo, el (gran) Pelusa, mi tía Myriam (tan inolvidable) y Beto Sobrino que fue de todos, el mejor de los amigos. Sus historias de encuentros, noviazgos, bailongos, teatro y tertulias me resuenan en los oídos.

Nahyr y Cuque compartieron vida y aventuras con la mirada complaciente de los dos hermanos Sclavo mayores, de los padres y el resto de la familia.

Yo soy la que los vino a conocer muchos años después. Soy la hija de Nahyr. Nahyr, la hija única que nunca dejó de proferir: “única no, mentira, yo tengo un hermano, un hermano de leche que se llama Cuque“.

Yo también, como Nahyr mi mamá, soy hija única. Pero no tuve “hermanos de leche”. Soy muy única y demasiado, en lo que a eso se refiere.

La familia Sclavo, que mis abuelos y mi madre me presentaron y pusieron delante, son un recuerdo nítido y feliz que quedó fijo en mi memoria de niña.

Aída y Adolfo, sobre todo, unos abuelos postizos con los que pasaba las tardes enteras en su casa de la calle Colorado. Entre sus hijos, sus nietos. Mil historias tengo para contar.

De Cuque me acuerdo mucho. Me acuerdo cómo se reía y me festejaba porque yo cantaba y bailaba una canción que había aprendido en la escuela que se llamaba “la Valeriana”. Fue Cuque el que me puso “la Valeriana”. Y hasta cuando yo ya era más grande y pasaba por la casa de Aída a verlos y golpeaba la puerta, Aída se asomaba por el balcón y gritaba: “pero mirá, Adolfo, ¡vino la Valeriana!”.

No me puedo acordar de la bendita canción.

Sí, nítidamente, me acuerdo de Cuque, de Aída, de Adolfo, de Pirulo, de Gloria, de Laura, de Felipe, de Andrea.

Estoy escribiendo esto sólo para hacerles llegar un abrazo a los Sclavo, hoy que Cuque se fue, pero no desde la tristeza, sino desde la celebración de sus vidas, de la de él y su familia entera, que tanto significó para todos nosotros.

Le estoy diciendo chau a Cuque, el único hermano que tuvo mi vieja.

Al Cuque escritor del humor, del sarcasmo, al libretista, al memorioso, al colaborador de Misia Dura, al de Marcha, al del compromiso, al Cuque de esa maravillosa tribu Sclavo. El mismo que para mí nunca se llamó Jorge. Un recuerdo grande al Cuque.

Le estoy diciendo presente a toda la familia Sclavo, a todos y cada uno.

Los Sclavo(s), todos ellos…los más libres y plenos que he conocido en mi vida.

Salú Cuque. Y se ves a Pelusa por allá, me le mandás un abrazo.

El invierno con amigas

2013-07-19T07:16:00.006-07:00

Mis amigas se me representan. No. Está mal.

Empiezo de nuevo.

Cada vez que pienso en mis amigas y en lo que las quiero y en lo que me importan, se me vine con cada imagen, que son ellas y sus caras, otra imagen más por añadidura. Mi cabeza, suma

contexto.

Está mejor, pero todavía no se entiende.

Majo, un auto, mate, varias frenadas. Nora, una ventana. Rossana, una playa. Laura, una canción. Stella, pan casero y mermelada. Nancy y Rosa, un boliche rioplatense. María Elisa, un acolchado muy adorable. Martha, un teatro o una marcha. Ángeles, muchos teatros y más risas. Silvana, rulos. María Teresa, un par de lentes de sol. Anahí, una oficina con café y un bizcochuelo. Brenda, una tarta de manzanas y muchos libros. Myriam, una minifalda. Elena, una manualidad. Gissel, una compu. Graciela, la Rambla y el Parque Rodó. Ana R., una foto y un whatsapp. Anna, un gato. Clau, el Café Central y una valija. Silvana T., un libro de historia. Rosina…no sé, todo, pero podría ser un escurridor de lechuga. Paulina, la nieve. Bárbara, las Llamadas. Sandra, un sacón largo y negro pero también una moto. Leonor, la sede del FA. Alejandra, Ángeles Mastretta. Stefany, una camiseta de Aguada y una voz cariñosa siempre. Jimena, dos peluches dos, en mi sillón. Alicia R., té y scones. Alicia G., un cumpleaños. Inés, una taza de chocolate. Martha, un telar. Any, un mensaje a tiempo. Silvia, una carpa.

Aquí no están todas, pero en las nombradas, las cuento a todas.

Sus imágenes reales y sus representaciones en mi loca cabeza que no para nunca, me abrigan, me acompañan y me miman, aunque afuera el viento de julio silbe amenazante y la temperatura siga bajando.

El frío es bien real en este julio, pero es sólo el de afuera, que es el que menos importa.

¡Feliz "previa" del día de la amiga, mujeres un poco mías!

Palos como astillas

2013-07-14T12:11:00.000-07:00

Si mi viejo estuviera acá tendría algunas cosas para decirle.

Seguro que lo llamaría por teléfono y le diría: “bo Pelusaaa, ¡feliz día, demente! ¿Por qué no te venís para casa en un taxi? Si no tenés plata, ¡te lo pago acá! Dale, veníte y nos tomamos una, que estoy dura de frío ¡y se me cae un huevo moverme!”.

Pelusa se moriría de risa y me diría: “guardáme whisky, ¡infiel! ¡Es el día del padre no el día de la hija descarriada! ¡Y no voy nada! Que vos no tenés huevos y yo sí y los tengo congelados, no voy ni loco, voy en la semana y ¡más te vale que haya regalo!”. Y yo le diría: “y sí, ya hay regalo, el de siempre, un cartón de Nevada y un kilo de Canarias, ¿te sirve? Si te portás bien, ¡te compro un libro!”. Y el diría: “¡hay whisky, Canarias y Nevada! ¡Voy! ¡Antes que arranques para una librería y compres equivocadamente como solés hacer!”. Y yo: “¡si serás desagradecido!, ¡conocés a Bolaño por mí, gran lector!”.

Conversa de nunca acabar, fuera por teléfono o presencial. Báh…de nunca acabar no, a veces se termina el whisky.

Si mi viejo estuviera acá le contaría que ayer fui con Julieta al M.A.M. y que le compré crayones. Que la que dibujé fui yo, que hice una casita con detalles y que ella señalaba sin errar, cuando le preguntaba: “¿dónde está la ventana? ¿Y el perro? ¿Y la fuente?”.

Le contaría que Julieta me dice “Lela”, pero Lucas me dice Cocó y que me recibe feliz porque en el celular tengo una aplicación con un gatito que habla y que si no se lo doy, sencillamente, me revisa la mochila hasta encontrarlo.

Si mi viejo hoy estuviera acá, no le andaría yo contando que es bisabuelo y lo divinos que son los gurises, y que Camilo blabla y que Valentina blablabla.

Para qué coño le iría yo a estar contando las cosas que pasaron en estos años sin/con él, si se las cuento a diario y se las sabe bien.

Le contaría nomás las de ayer.

Porque justo ayer, estuve de los más ocupada y me olvidé de llamarte, Pelu, pero tá…¿tá todo bien o no? A veces es complicado tu estar allá y mi estar acá, pero te doy un abrazo, te pongo al día y ¡chin chin!

De tal palo, tal blabla, Pelu.

La reapertura del M.A.M. (Mercado Agrícola de Montevideo)

2013-07-03T17:15:00.000-07:00

La remodelación y reapertura en Montevideo del M.A.M. (Mercado Agrícola de Montevideo) (http://www.mam.com.uy/) es de los hechos -en lo colectivo- que más contenta me han puesto en estos últimos tiempos. Claro que el sentimiento es especial, porque está en mi barrio, a 8 cuadras de mi casa, así que tengo dos buenas razones: la existencia de este maravilloso espacio tan cercano y el engrandecimiento del barrio. Y me dio por tirar algunas letras, sobre todo para dejar en el blog, que es bastante visitado por extranjeros, con la idea de que lo conozcan de antemano y que si en algún momento vienen de visita a Montevideo, no olviden realizar este paseo.

El lugar siempre me pareció especialmente lindo y de hecho, tengo fotos del viejo mercado, de la etapa de remodelación y las nuevas, post inauguración.

Su construcción comenzó en el año 1906 y culminó en 1912. Los arquitectos responsables de la obra fueron Antonio Vázquez y Silvio Geranio. Majestuoso edificio que mezclaba cemento, hierros, vitrales, falsos torreones en sus cuatro esquinas.

En 2008 como parte de un proyecto de ordenamiento y recuperación del barrio Goes y con el apoyo de varias entidades nacionales e internacionales, comenzó la etapa de recuperación.

Su antigua estructura fue respetuosamente atendida, esa unión de arte e industria que siempre tuvo, la sigue ostentando mientras el barrio Goes lo mira con orgullo. El interior merece muchos comentarios pero nos deja boquiabiertos el sólo hecho de mirar la restauración del gigantesco techo.

La semana pasada abrió sus puertas este espacio que tiene como fundamental cometido la venta de alimentos, primordialmente autóctonos, algunos tradicionales y otros realmente innovadores. A ello se suman una gran cantidad de servicios – más de 100 locales en total- que cubren desde ofertas gastronómicas de toda índole, venta de otros productos con impronta y sello uruguayo, sector de juegos para niños, un pequeño escenario instalado en la plaza de comidas, una sala de exposición de fotografías, un supermercado, un mini banco con cajero automático, un local de red de pagos y otros etcéteras y servicios que seguramente me estoy olvidando.

En breve –y ese es un punto muy a favor- se inaugurará en el subsuelo una sala de teatro no convencional que se llamará Sala “El Mura” y un centro de exposición de antiguas máquinas que pertenecieron al viejo mercado.

Como dice la publicidad, el M.A.M. se convirtió en "un paseo que da gusto".

No es un shopping ni un centro comercial cualquiera. Creo que tiene un sello, algo que amalgama la esfera de lo íntimo y doméstico, con la participación ciudadana.

Sencillamente y desde la primera visita, uno se apropia del espacio. Porque es un hermoso punto de encuentro, para pasar un buen rato entre las compras que nuestra esfera económica nos permita, el paseo de tiempo libre y las actividades culturales.

Es interacción pura.

Entenderán que si a todo lo que conté le sumo que está en mi barrio, se acrecienta la apropiación por sí sola y sin esfuerzo. No se lo pierdan, les va a encantar.

Nunca más. (A 40 años del 27 de junio de 1973)

2013-06-27T09:02:00.000-07:00

—¿Qué estabas haciendo a esta hora hace 40 años?, me pregunta un amigo por chat en este instante.

Y empiezo el viaje…

—¿Qué estás haciendo por la calle, Claudina, sola…un día como hoy, qué estás haciendo acá?, dijo mi abuelo Roque con cara de asombro y consternación, cuando me abrió la puerta de su apartamento de la calle Guadalupe y San Martín a eso de las 11 de la mañana del 27 de junio de 1973.

—Fui al liceo, no había clase, Tata, nos dijeron que nos fuéramos rápido cada uno a su casa…no sé qué pasa pero pasa algo grave, no? Fui a casa, mamá ni me vio, estaba en la cama…agarré y me vine para acá, le dije “me voy a lo del Tata Roque” y tá, me vine caminando… ¿me puedo quedar a comer? ¿me explicás, Tata? No entiendo, no hay nadie en la calle y está lleno de milicos. ¡¡¿Sabés que acá por San Martín pasaban tanques como de guerra!!?

—¿Viniste caminando sola desde tu casa? Tu madre debe de estar loca…

—No te digo, Tata, ¡mamá ni se dio cuenta! Qué está pasando, eh? ¿Qué les pasa a todos hoy? ¿La abuela dónde está?

—Está acostada, sh, no hagas ruido quet iene jaqueca. Vamos para la cocina que está la estufa prendida, estás helada...te caliento una sopa y oímos la radio y te voy contando lo que pasa. Es muy grave,dieron un golpe de estado…

—¿Y eso viene a ser qué?

Me costó entender el concepto. Hoy me acuerdo de todo lo que me dijo mi abuelo, del intento que hizo por explicar lo inexplicable. Él, tan veterano y tan entero. Honestamente socialista desde la primera hora. Mi abuelo Roque, fundador del Partido Socialista del Uruguay, amigazo de Frugoni, de José Pedro, de Vivian. Un hombre de ideas, como le gustaba presumir. Yo, una niña de 12 años recién cumplidos, criada en ese ambiente de socialistas, comunistas y otros "ismos" que no estaba pronta para entender lo que estaba sucediendo y las consecuencias que tendría aquella gris y helada mañana de junio en su vida, en su familia, en su país.

Me acuerdo mucho del frío y de las nubes. Ahora, viéndolo tantos años después sólo puedo identificar ese gris con el miedo y la tristeza profunda. Pero por todo sentimiento: el miedo. El miedo empezó esa mañana y se terminó muchísimos años después. Viví y crecí con miedo, todos vivimos con miedo. Viví a los saltos, pasó de todo. Horribles momentos. Podría escribir un libro...pero no es distinto de lo que le pasó a los demás.

40 años después, es otro mundo, es otra vida la mía y la de mi familia. Mis hijos no saben casi lo que quiere decir “prohibido”. Los más jóvenes no pueden imaginarse lo doloroso que es ser joven y que te nieguen todo: juntarse en una esquina, la música, los libros, las obras de teatro, hablar fuerte, tener el pelo largo o la pollera corta, expresarse, opinar, decir lo que se siente o agitar una bandera aunque sea la del cuadro de tus amores.

Fueron muchos años de temor, de convivir con la represión más absoluta y el autoritarismo más ruin. También muchos los años de lucha y resistencia. Este pueblo uruguayo organizado y protagonista, no cejó un instante —y desde el primer momento— en sus esfuerzos para condenar y odiar hasta aislar social y políticamente a la dictadura y el descalabro en el que nos sumió.

Recuperar la democracia costó un Perú, más dolor del que se puede suponer e imaginar. La resistencia organizada lo consiguió y muchos se la jugaron con valor a diario.

Hoy, 40 años después, no vivimos en un paraíso, todavía falta para tener la sociedad justa y equitativa que muchos y muchas soñamos a diario. Pero tenemos derechos a muchas cosas. Todavía nos faltan algunos que son primordiales: la verdad y la justicia.

Si mínimamente—hoy 27 de junio de 2013—les podemos transmitir a nuestros jóvenes el valor de vivir en democracia y comprometernos a cuidar lo que tenemos...hoy podríamos todos y todas, jóvenes y veteranos, recordar este fecha no como una conmemoración que valga la pena por haber sido un día tan desolador y oscuro, sino para reafirmar un compromiso ante el mundo y sobre todo ante nosotros mismos: dictadura nunca más.

Nunca más.

___________________________________________________________________________________________

Dejo el video que realizó la Comedia Nacional "El tiempo pasa" para esta fecha especial. No dejen de verlo, por favor, es ineludible.

Por ser tan Tony

2013-06-22T14:06:00.001-07:00

Gandolfini no se murió de un infarto.

Se murió de ser tan Tony.

Se murió de su mayor personaje y adentro de él.

Se murió del estrés de ser Tony. De ser tan buen tipo y tan hijodeputa. De ser tan egoísta y tan buen amigo, padre y marido. De estar tan solo y tener tanta familia alrededor. De tener y no tener. De eso se murió.

De la ambigüedad de Carmela que estaba harto enamorada del cura.

Se murió por las uñas de Carmela que siendo bellas y cuidadas, a cualquiera atemorizan.

Se murió por sus hijos que sabían pero no querían saber y menos entender.

Se murió por sus compañeros que respetaban solamente su jerarquía.

Se murió porque entendió en qué lugar estaba cuando miraba partir la bandada de gaviotas que se alejaba en el cielo. Se murió de la tristeza de dar tanto y tan poco.

Se murió por la soledad en la que lo dejaban sus ataques de pánico. Por su propia inmovilidad.

Se murió porque la terapia a la que acudió, lo único que hizo fue complicarle la vida un poco más mientras se enamoraba de su terapeuta.

Gandolfini/Tony Soprano se murió por enorme, por sobrepasadamente enorme.

Se murió por devorar tanto “cannoli” con mueca a las 5 de la mañana y después de matar a tres tipos.

Se murió por su madre que no quería entenderlo, por su hermana que sabía todo y ponía cara de linda.

Se murió por abrir el diario de cada día enfundado en su bata y por mirar su piscina sucia y llena de hojas secas. Y por la falta de ganas de limpiarla. Por eso.

Gandolfini se murió por eso.

Por habérsela creído y ser tan Tony.

Qué pena me da su ausencia. El vacío que deja su tan Tony/Gandolfini y su habano... en mi vida y en la de tantos.

VOCIFERO; NI VOTO NI VETO... AUN CON VEDA.

2013-06-22T13:11:00.003-07:00

Yo no voto el 23, aunque me encanta votar.

Yo no voto y menos veto el 23… ni ningún día del año.

Yo volanteo aunque haya veda.

Con vozarrón y voluntad, reparto volantes para convencerlas y que no voten.

Vocación vociferante parece que tengo.

Algunas voltearon la cara, con la bola que les dí, jugué un rato al voleiball, te juro.

Yo no voto ni veto. Vehemente, sí.

Que mi vecindario no vete, o sea que no vote.

Que no pongan carita de velorio

Que abran la ventana y vean lo que les pasa a las mujeres.

Que no sean verdugos de nadie

Ni las jóvenes ni las veteranas

Que no sean vetustas.

Que no vayan a votar y menos a vetar mis vecinas.

Yo no voto ni veto.

Yo defiendo el derecho de vosotras, las jóvenes mujeres.

O mejor, decir nosotras

Aunque el final de

estas letras no sea con “vo” ni con “ve”

Que esta vez valga el nos, mujer.

Y salú.

Alcanza y sobra

2013-06-15T10:38:00.000-07:00

Mirá, te digo algo…se me acaba de ocurrir.

Si un día cualquiera de tu vida (que espero que sea larga) tenés que pasar por esa cosa horrenda, desmesuradamente angustiante, desesperante... de hacerte un aborto y ojalá “quenuncatepase” como decía una amiga mía (así todo junto lo decía), ojalá...acá, en el Uruguay, en tu país, tengas la posibilidad (básica y fun-da-men-tal) de tener un médico al lado y de estar en una clínica. Que cuando salgas de ahí, por dolorida del alma y el cuerpo que te sientas, tengas antibióticos y desinflamatorios en la cartera.

Ojalá también (y esto no lo asegura ninguna ley) tengas alguien en tu casa que te esté esperando, que te haga una bolsa de agua caliente y que te lleve un buen café con leche a la cama. Porque esas cosas te van a curar un poco el alma herida…tener quien te entienda, contar con alguien que no te juzgue y te apoye.

Pero sobre todo, lo más importante de todo, es que si por la razón que sea, tenés que tomar esa decisión, y aun si pasás por ese desolador momento sola, lo importante, te decía...es que tu salud esté asegurada. Tu vida esté asegurada. Yo quiero que acá en Uruguay, ni vos ni nadie tenga que acudir a cualquier sucucho inmundo para que con prácticas indeseables, interrumpan tu embarazo.

Que ni a vos ni a ninguna mujer, por falta de medios, una amiga le diga “hacé tal y tal cosa, ponéte tal y cual” y que vos porque no tenés plata para pagar otra cosa, hagas algo que pueda poner en riesgo tu vida.

Ojalá también, que no haya más médicos que se hagan multimillonarios cobrándole cifras exorbitantes a las mujeres que pueden pagar un aborto seguro y en buenas condiciones de salubridad. Que se hagan multimillonarios si pueden y quieren, ejerciendo la medicina, practicando la profesión para la que se formaron en la Universidad de la República, para lo cual todos hemos contribuido y con mucho gusto, sí, sí, con mucho gusto…pero lucrando clandestinamente no, no y recontradiezmilveces no.

Que por estos días de junio, no te traten de convencer que ir a votar el 23 es “honrar la vida”. La vida que tenemos y queremos honrar, es la tuya. La que queremos que siga por acá, es la tuya. La certeza es esa y no es poca ni es menor.

Porque a ninguna mujer en su sano juicio se le puede pasar por la cabeza que el aborto es algo liviano, intrascendente o que es cuestión de un momentito y acá-no-pasó-nada. Si ese es el argumento, sencillamente, no saben lo que están diciendo y hablan porque proferir no garpa IRPF.

Vos deciles que no. No vayas a votar.

Vos y yo sabemos. Báh…vos no sé si sabés, pero yo sí sé y por eso te lo cuento. Yo tuve una amiga, que se murió en esa desgraciada circunstancia. Y no quiero ni una muerte más por ese motivo. Ni una sola. Sea mi amiga o sea una absoluta desconocida que vive a 500 km de mi casa. No quiero.

Yo no voy a votar, yo defiendo tu derecho a la vida. Y el de mi hija, mi amiga, mi vecina, mi compañera de trabajo, mi acompañante en el asiento del 79 de todos los días. La de todas nosotras.

Esta jugada, mi querida, es por nosotras. Yo sé que me entendés. No hace falta mucho: con ser mujer, alcanza y sobra. Hasta para dar cátedra.

P.D.: la tiernísima ilustración que acompaña la nota es de mis amigas "Las Quetitas". Me siento "quetita" por eso la usé. Les doy las gracias por todas sus creaciones (entre las que cuento a mi adorada agenda que me acompaña a diario) pero sobre todo les agradezco la alegría, la absoluta sencillez y el compromiso con la vida.

Romina: la muñeca rostizada

2013-06-09T13:08:00.000-07:00

Definitivamente, lo que más feliz me hace es cualquier cosa que sea simple y que me venga en ganas hacer con entusiasmo.

Comprarme la revista “Lento” y tirarme en el sofá con los lentes de cerca bien calzados y la estufa a medio metro para disfrutar la lectura. Ni te cuento, si justo llegó “Orsai” a mis manos.

Acostarme un sábado a dormir una siesta a las 5 de la tarde y no levantarme hasta el otro día, entre libros, comida y alguna película: sin comentarios.

Rescatar del fondo de una caja del increíble altillo de la casa de mi vieja, una muñeca de mi hija Valentina que tiene al menos 20 años de comprada y que pasó por toda clase de circunstancias y descuidos; mirarla y pensar en reciclarla para Julieta, mi nieta y la sobrina de la dueña de la muñeca, un desafío. Como “Toy story” pero de acá.

Bajo del altillo con la muñeca y mi mamá que es de lo más pragmática en oportunidades, vocifera: “está para tirar, Claudia”. Y yo que no, que sabrás vos.

Llego a casa, con el casi “cadáver” de la muñeca bajo el brazo y la meto al lavarropas. 20 años de ácaros en esta cara de plástico con cuerpo de trapo y guata, guacala.

El lavarropas protesta, yo me asusto y corto el lavado sin centrifugar. Así que la susodicha, en adelante Romina — que así la bautizó su dueña— sale chorreando agua. Cinco días en la azotea hasta que dije: “basta, junio, vos y tu humedad han superado mi paciencia”. Entonces, la bajo para hacerla amiga de la estufa. Vuelta para acá, vuelta para allá. “Romina, la rostizada” se podría llamar este relato.

En tanto ella giraba ante la estufa yo me procuraba ropitas y aditamentos para mejorar su imagen desacreditada por el tiempo.

Guata: primero y principal. Segundo y no por ello menor: pilchas. Algunas compradas, otras “saqueadas”. Cuando una se mete en esta lides, termina delinquiendo y creyendo a pies juntillas que el fin justifica los medios, creéme.

Fue “operada” para que entrara la guata nueva. Fue suturada porque con cinta de aproximación no quedaba segura…”Romina, dame crédito, los puntos son necesarios, mija, ya está, ya va a pasar”.

Fue vestida, peinada, emprolijada.

Y fue fotografiada y compartida.

La mejor parte de este mínimo relato es el que falta y que empieza así:

“Entonces, una tarde, llegó Julieta a mi casa. Y en el sillón rojo de mi escritorio, que es lugar favorito de Julieta para pasar el tiempo porque todo es para ella hasta aquellas cosas que definitivamente no lo son, vio a Romina. Romina la linda. La versión 2013. La rostizada que fue. La reciclada que es. Y le gustó a Julieta. Y le hizo “upita” y la abrazó. Y Romina le dijo bien bajito, sólo para que Julieta la oyera: “ hola, Juli! Vengo de lejísimo. Me siento re bien y con ganas para jugar de lo lindo. ¡Y la de cosas que tengo para contarte! De tu abuela Clau, que creo que ahora le dicen Cocó, rarísimo, eh?…, de tu papá Camilo y de tu tía Valentina, que era fatal, muy dulce, pero fatal…no sabés…puff, me zarandeaba el día entero y...pensándolo bien…se parece bastante a vos en esa naricita respingona…que se parece a la mía también, o no?”.

Y de nuevo…la magia, la inocencia, el juego de toda infancia y de todo adulto que se precie…que un poco de guata y bastante amor pueden reciclar y no dejar morir ni a palos.

Con las historias de antes y con este futuro tan maravillosamente inesperado.

Punto y seguido para ellas dos.

Y para mí, que hago las crónicas y saco las fotos che...

"Mardito" junio

2013-06-03T07:57:00.001-07:00

Junio me deprime.

Junio: quiero que pases rápido. Prefiero que venga julio, con su frío clarito e indecente. Pero vos, junio…sos traicionero.

Te la trabajas de benevolente pero sos un mes de porquería, sos muy panqueque.

El invierno está instalado hace rato, y a vos ni te importa que empiece el 21. La humedad nos espanta, los huesos nos rechinan y secar una camiseta en más difícil que entender física cuántica.

Me baño y me lavo la cabeza a las 8 de la mañana y los rulos se me secan a las 2 de la tarde …con suerte.

Las casas dejan de ser el refugio anhelado porque chorrean por todas partes y los olores que las circundan, nos aburren. Un lunes freímos dos milanesas y el viernes todavía se adivina el parpadeo.

De mañana hace 3 grados y nos abrigamos a mansalva, de tarde hay 19 y no hay mochila que pueda contener tanta lana.

Llegamos a casa en un sopor, como amordazados entre campera y bufanda, pero nos quedamos quietitos media hora y corremos a prender la estufa y buscar las pantuflas, la ruana y poner a calentar la sopa y “¡¿ta que lo parió, esto porqué carajo no prende!?”.

Pero mañana es otro día y a las 12 nos podemos pasear en camiseta, mientras los perros del barrio lucen “capita chic” y los pobres ni siquiera se las pueden sacar solos…siempre hay alguien en peor situación que nosotros, claro.

Los paragüas nos incomodan. Los largos porque ocupan una mano y justo no llueve “¿para qué habré cargado esta porquería?”, los cortos porque justo llueve y se desarman cual margarita con el primer viento.

El día se nos pasa volando porque a las 5 y media de la tarde empieza a ser nochecita y a las 6 ya es noche consumada y estamos listos como para prender el calientacamas y retirarnos a cuarteles de invierno.

Las garrafas de 13 kilos parece que se evaporan y juegan concurso a cuál se acaba en el peor momento: la de la estufa cuando tenemos alrededor de ella tres kilos de ropa húmeda y pegajosa que precisamos seca como para tirarnos algo encima, o la de la cocina cuando estamos haciendo el guiso de lentejas, sustento familiar.

En Facebook, los amigos del otro hemisferio charlan animosos sobre playas y soles y suben fotos que nos suenan a provocación y nosotros…tá…algún “qué lindo”, “jaja, me alegra que lo disfrutes” tenemos que meter para no quedar como resentidos. Ellos entreverados en las olas. Nosotros en toses, vahos de toda índole y recetas caseras para que el resfrío.

Indeseable junio. Hoy es 2 y así te presiento por 28 días más. Te tengo junado: querés hacerte el bueno y sos el peor. Sos un tapado. Panqueque.

Y por si fuera poco, este junio 2013, se la juega de democrático…con “votaciones”.

Por si no quedó claro te vengo a decir acá: que tu humedad que es lo que mata, tus pocos grados de mañana que son 20 de tarde, no son lo que me impide ir a votar. Vos serás un mentiroso pero yo no. Yo: húmeda, pero clarita. Porque si yo fuera mes, sería julio o sería enero.

Yo el domingo 23 ni me muevo, ni me toco.

No por la humedá ni por el frío ni por la llovizna. Sino porque vos tendrás derecho a ser “junio” pero yo no tengo derecho a andar interponiendo recursos en la vida de los demás. Porque vos serás todo lo junio que quieras, pero yo…en esto de los derechos de la gente, soy frío o soy calor. Vos sos bien panqueque, junio. Pero yo no: soy muy julio y más enero.

Yo los derechos de la gente los defiendo a cara de perra. En cualquier estación.

Nota: para contrarrestar tanta crítica y humedad, les dejo unos bellos colores de junio..."quién dijo que todo está perdido"...

Muy viernes cualquiera

2013-05-25T11:47:00.002-07:00

Hoy hay algo que me entusiasma.

La mente es maravillosa y está llena de recovecos que nos tiran para adelante o para arriba, que en este caso viene a ser lo mismo.

Queja, dolor, desagrado, desacuerdo, discordia, preocupación, ganas de putear a alguien en la misma cara y mientras la mente, zás, te manda un: “es un día espléndido, es viernes, salió el sol”. O “¿y por qué no te ponés tal pantalón con tal buzo que queda fenomenal?” y ¡fah!, se te olvida la puteada, el dolor, el desagrado, la queja…aunque sea en ese momento, aunque las tempestades o lloviznas de tu recurrente pensamiento, sean volvedoras.

A mí me entusiasma este viernes. Que es como cualquier viernes. ¿Cuántos viernes llevo por acá? Miles. ¿Y si hago la cuenta? La hago: 2496 viernes. Muchos.

Este de hoy no tiene nada de especial. Si no fuera porque salió el sol un buen rato después de tantos días grises; si no fuera porque ordené mi oficina recién pintada y quedó todo divino y muy prolijo; si no fuera porque me fui a tomar mate con mi vieja, comimos tostadas con queso de untar y chusmeamos de lo lindo; si no fuera porque llegué a casa y Charly estaba tan bien como siempre contándome cosas, resolviéndome más y cocinando para los dos; si no fuera porque no tengo apuro; porque no estoy tan cansada; porque mañana es sábado y no hay que madrugar ni decidir quién se baña primero; porque están las dos estufas prendidas y me envuelve un aroma a guiso capaz de consolar casi cualquier cosa; porque tengo diez libros empezados pero mañana voy a volver a agarrar “Rayuela”… si no fuera tan viernes y si no fuera que siempre, los siete días de la semana todo cuesta tanto, todo es tan difícil, este asunto de vivir y permanecer tan complicado, si no fuera por todo eso y si siempre fuera viernes…capaz no me ponía tan contenta este viernes de fines de mayo de un año cualquiera que nada tiene de peculiar, sólo que es mío, como los otros 2495, que son lo que tuve o tengo, pero este es distintamente mío.

Sobre el odio (esta va en serio) y el discurso del Dr. Canessa

2013-05-22T08:38:00.000-07:00

Ayer escribí una nota —tipo listado— mencionando cosas que odio, entendiendo “odio” por esa manera habitual que tenemos de expresar las cosas que no nos gustan o nos molestan. Como cuando pegamos un grito una mañana de frío: “¡odio tener que salir de abajo de este acolchado!” y en realidad sólo estamos expresando que es una pena que no sea domingo o que haga tanto frío y llovizne. De hecho, todos nos ponemos contentos de estar despiertos, vivos y teniendo frío. De tener que salir e ir a trabajar. De poder hacerlo, digamos.

Ni se me ocurrió explicarlo. Por el tenor nimio de los aspectos que mencioné, me parecía evidente, que eran “odios circunstanciales”= “molestias” y que quienes me conocen y leen, así lo iban a entender.

Pero hoy me puse a pensar en el odio, en serio. Que nada tiene que ver con las huevadas que listé ayer, como reventar el compacto recién comprado contra el piso.

El odio en serio, creo que ni sé cómo se siente. Rabia y enojo sí sé, impotencia también. Miedo, indudablemente. Pero odio, aversión, repulsión, ganas de destruir… no creo que me haya acompañado alguna vez.

Lo escuché a Alejandro Dolina recién hablando de odio y de tráfico de odio y creo que hizo —como siempre— una buenísima interpretación de sus consecuencias.(http://www.espectador.com//noticias/265338/dolina-recomendo-a-lanata-no-traficar-mas-con-el-odio?id=265338&sts=1)

Cuando el odio se enquista, enferma todo lo que está alrededor.

Cuando el odio está presente en la sociedad en la que vivís, es harto difícil remontar semejante circunstancia.

No me voy a meter a comentar lo que está pasando en la sociedad argentina, sencillamente porque no me corresponde. Vivo enfrente. Conozco lo que pasa del otro lado del charco, voy a cada rato, me importa y me informo.

Pero vivo acá y bien metida en esta realidad, que aunque suene a "chiquitez", es la mía y es la que más me importa.

Y acá pasan cosas que pueden ser, si no odio consustanciado, señales de aparición.

Como el discurso de Canessa, el ex sobreviviente de la tragedia de los Andes, que ahora parece ser un sobreviviente en Montevideo y por suerte, en pleno Carrasco.

Sus dichos e imaginarme a sus circundantes diciendo y pensando como él, me ponen a reflexionar.

Cuando una persona tan destacada (por lo que fuere, y no voy a hacer un chiste aquí y ahora de cómo sobrevivió en medio de la nieve de la Cordillera), tan privilegiada en cuanto a su forma de vida, nivel social, cultural y económico habla con esa liviandad de las otras personas que están distanciadas socialmente de él…bueno, cuidado. Por lo menos.

Cuando los que son, piensan, viven tan distinto y tan lejos de gente como él (Canessa) le provocan tanta desconfianza y escozor como para advertir a sus vecinos sobre ellos, cual si tratara de una plaga…cuando sugiere con astucia, identificación y atención compartida con redes de celulares si en el entorno hay personas “que no pertenecen”… son distintas a él…son lejanas a él y a sus vecinos, ¿acaso pobres?, cuando la discriminación es tan claramente grosera y evidente…bueno, pongamos un poco de atención.

Si se paran desde tan alto pedestal para denostar todo lo que se mueve y/o respira con otro ritmo, si el riesgo lo siente en todos lados, si los miedos se le transforman en paranoia y si su discurso se amplifica y es tan vinculante…y si a nosotros, el enojo nos vuelve repetidores de estas formas de arengar y de estos contenidos…me parece que estamos ante la presencia de alguna forma de odio que se trata de expandir.

Capaz que me equivoco, pero creo que si esto no es el odio, le pega en el palo.

Y ojo con el tráfico de este nefasto sentimiento, como dijo Dolina.

Vamos a no dejarlo pasar. Vamos a no mirarlo como una anécdota más.

Que el odio crece en forma desmedida y los ejemplos cunden demasiado rápido.

Ojo con este sentimiento que pueda enfermarnos y enfrentarnos insalvablemente. Ojo con dejarnos derrumbar.

Es tan jodido como la peor de las enfermedades, pero cuando se instala, no hay -ni siquiera- quimioterapia.

Ni falta que hace rematar la nota con un ejemplo de los que abundan. Todos sabemos de qué estamos hablando.

Abro mi corazón, mi dulce y tierno ♥

2013-05-21T09:39:00.000-07:00

Odio la garripiñada, el olor odio, el gusto no sé porque la odio.

Odio el frío en todas sus acepciones, “está fresco” aplica para la categoría. “Está gélido” es “odio” + “miedo”.

Odio quedarme sin cigarrillos. Pero no salgo a buscar.

Odio a Alicia Risotto porque no tengo plata para ir a sus 24 sesiones de ultralipo.

Odio los cartelitos: “esta página no está disponible”.

Odio no agarrarle la mano a la pantalla táctil de mi smartphone para contestar mínimamente un sms sin quedar escrachada.

Odio mi falta de concentración sobre algo que justo no me acuerdo ahora qué era.

Odio pisar una cucaracha pero encaro.

Odio maquillarme porque sin lentes no veo cómo ni adónde tengo los ojos, los pómulos o lo que sea.

Odio las recetas bobaliconas para ser feliz, tratar bien a la gente, querer a los animales, adquirir autocontrol, manejar el dolor, disfrutar de las cosas simples, no rendirse ante los fracasos y otras sandeces por el estilo.

Más odio que vengan editadas con flores y pajaritos y que pululen en mis noticias de FB.

Mucho más odio los carteles con mascotas laceradas o niños enfermos, más que odio es “no tienen derecho”.

Me odio a mí que no termino de decidirme a hacer dos clicks: eliminar, bloquear.

Odio la mala onda pero más odio la mala comprensión lectora en tiempos de redes sociales.

Odio el olor del coliflor y el del bacalao de igual manera que el de la garripañada famosa.

Odio las vacunas pero voy y me las doy: cht.

Odio la soberbia. Es pecado capital. En la capital y en el interior, en toditos lados.

Odio abrir un sobre que adentro tiene una factura. Odio demorar el momento de la verdad.

Odio no tener una sola cartera que sirva para algo.

Odio los nudos diarios de mis auriculares.

No odio las faltas de ortografía. Simplemente las hallo irresponsables.

Odio las reuniones de coordinación. Todas.

Odio las coordinaciones previas a las reuniones de coordinación.

Odio hacer las llamadas para coordinar las coordinaciones previas a las reuniones de coordinación. Ay.

Odio no tener la cámara conmigo cuando veo una foto

Odio los spams y la gente que es un vivo spam en la vida real.

Odio pasar frío o pasar calor cuando la única responsable de la ropa que llevo puesta soy yo.

Odio comprarme un rubor o un compacto y reventarlo contra el piso a la segunda vez que lo uso. Si es L’Oreal, me odio más.

Odio mi pelo. Pero nunca terminaré de decidirme sobre este punto.

Odio cambiar de marca de desodorante y no comprendo qué me lleva a esa clase de decisiones.

Odio que algunos/as no atiendan los celulares nunca pero casi nunca nunca.

Odio el vino sólo porque me da jaqueca.

Odio mis jaquecas.

Odio no tener el placer de brindar con alguien querido con una buena copa de tinto.

Y odio mucho mis jaquecas, no sé si lo mencioné…

Odio los pelos en la pileta del baño.

Odio los trapos y/o fregones, pero no vivo tranquila si no están relucientes.

Odio a la gente que no sabe dialogar porque lo único que aprecia es escucharse, de ser posible, con grandes parlantes.

Odio las dietas porque son imposibles para seres humanos con dos dedos de frente.

Odio más cosas pero esto aburre.

Ah sí, muchos de los odios, no significan que quiera erradicarlos de mi vida. No, señor.

Por ejemplo odio no haberme acostumbrado a los multifocales y odio por consiguiente mis lentes de lejos y mis lentes de cerca, pero sin ellos, yo no estaba acá meta odiar y odiar.

Humilde tomate o un amor que es imposible

2013-05-10T08:02:00.001-07:00

Quererte no es difícil ni complicado.

Quererte es sencillamente imposible.

Quererte iría en contra de mis principios más básicos, digamos…los más ováricos.

Quererte atentaría contra mi persona mínima e insignificante, que es lo más mínima e insignificante que un ser humano de tu estatura se pueda imaginar, pero otra para ofrecerle al mundo… no me surge.

Ya quisiera yo quererte, para vivir un poco más en paz si no fuera que vos no me dejás opción porque sos como sos y yo—en mi chiquitez absoluta— soy, pienso y creo tan distinto.

Ya quisiera yo quererte y no andar descubriendo tu soberbia y tu arrogancia día por medio.

Todo un dilema en mi vida este no quererte.

Claro que a vos te da igual. Tenés incondicionales y considerados respetos por todos lados, por no decir verticales respetos.

Vos no precisás de mí ni un poco…pero te aviso: yo tampoco.

En el asado que vos preparás, yo como mucho soy la ensalada de tomate con orégano que si alguien a las apuradas se encargó de preparar, ni siquiera condimentó.

Pero puede que suceda que cuando esté todo preparado, luego del ritual del fuego y las brasas y todo ese asunto de acomodar la carne en la parrilla – protagonista contundente y relevante esa carne- te vengas a enterar a último momento que no está presente la ensalada de tomate con orégano. O está, pero olvidada y desabrida.

Y era básica.

Era elemental, my dear Watson.

En cualquier asado que se precie de tal, que es el tuyo o sos vos (da lo mismo) el tomate con orégano (que vengo a ser yo), nunca debe faltar en el centro de la mesa, adentro de una buena ensaladera que la contenga… y menos si a la mesa se sientan los amigos.

No lo tomes como un consejo, por favor, lejos estoy de eso.

Con suerte llego a ser rodaja de tomate desabrido, lo tengo más que claro.