(Notare che la frase è mischiabile ma mantiene significato: tipo che la vita è questione di blog, l’internetteria è precaria e io ho ancora un culo.)

Di fianco a noi (che siamo poi in due, cioè io e la mia morosa) un gruppo di uomini, solo uomini, sui 35, 40 anni, grigliano qualcosa su dei sassi riparandosi sotto una di quelle capanne artigianali come ne trovi tante in queste spiagge: sì vabbè ci arriva un po’ di fumo, ma è sopportabile, e viste le facce che hanno i signori son disposto anche a fingere di respirare vapori termali piuttosto che lamentarmi con loro di qualsiasi cosa. Sarà anche un po’ di autosuggestione eh, ma c’han proprio delle brutte facce. In mezzo a loro c’è anche un signore sui 65 e nel giro di pochi minuti mi son già fatto in testa il film di ogni ruolo di ognuno di loro: il boss è chiaramente l’anziano, ho già individuato chi fa soldi falsi, chi si occupa delle armi e i tre picchiatori, due con la faccia da galera e uno faccia d’angelo ma anche lui grosso come un armadio. Cerco di fissarli meno possibile, non si sa mai.

Sulla spiaggia, attorno a noi, come su buona parte delle spiagge nella costa crotonese c’è una discreta quantità di carte, mozziconi, ah guarda, anche un paio di sacchi della spazzatura pieni, sotto un cespuglio, volevamo farceli mancare?

Ed è proprio mentre guardo e mi rammarico di questa costante che due dei picchiatori, faccia d’angelo e un altro, cominciano a girare per la spiaggia raccogliendo le cartacce. Stupore e visibilio. La gente li guarda ammirati, loro sfilano e si compiacciono della nostra ammirazione, sfoggiando muscoli torniti e lucidi di oli abbronzanti raccolgono sdraio rotte, i sacchetti sotto il cespugli, cartine e cartacce e un po’ alla volta mettono il tutto da parte contro una roccia. Io mi pento di averli giudicati male, di aver pensato male delle loro brutte facce e torno ottimista, penso che la Calabria forse ce la può fare, che un piccolo segno a volte è una gran cosa, vorrei andar da loro e gridare con loro il discorso di Rocky IV in Russia, e loro vanno e tornano e raccolgono ancora. E così via per mezzoretta, fino a creare un bel mucchio di plasticona immondezzosa, messa lì in attesa di finire la giornata di mare, penso, per poi portarla a mano al primo cassonetto disponibile, continuo a pensare.

E invece no, penso male, perchè finita la raccolta faccia d’angelo si avvicina al mucchio di schifo.

E gli dà fuoco.

(Immaginare a questo punto il rumore della puntina che gratta il 33 giri, il mento del personaggio dei cartoni che cade per terra dallo stupore, l’azoto liquido che gela il Terminator 2)

Ci guardiamo, io e la mia morosa, e non facciamo niente. Non facciamo niente perché avevan quelle facce lì, e io non ce l’ho quella faccia lì. Non facciamo niente perché sei moralmente disarmato (oltre che fisicamente), perché loro eran convinti che si fa così, pensavano che bruciare plastica e pattumiera in una spiaggia fosse il metodo di smaltimento migliore, si son pavoneggiati per mezzora di quello che stavano per fare.

Non facciamo niente e restiamo lì, respiriamo una mezzoretta di diossina e ce ne andiamo, con un po’ di rassegnazione in più per quella terra vittima, soprattutto, di sè stessa.

Non son mai stato un fan delle palestre, ci andavo già una decina d’anni fa ma son durato poche settimane: è una roba che non fa per me. Poi però con gli anni si impara a sopportare di più le cose che non fanno per noi (andare a votare, chiacchierare con uno che sta sui maroni, guardare “Amici” – no dai, Amici non ce la faccio ancora) e adesso continuo ad andarci, nonostante le cose che succedono lì dentro.

Tipo che io lo sapevo che le palestre, di solito, magari mi sbaglio, ma dalle nostre parti è così, son gestite da persone di estrema destra. Che a me non me ne frega niente, fai un po’ quello che ti pare, tanto tutte quelle robe sintetiche che prendete miglioreranno la specie. E però pensavo che la cosa fosse un po’ taciuta, quelle cose che nessuno dice ma tutti lo sanno, poi invece quando vedo il titolare e un altro salutarsi col saluto romano, ancora un po’ e rimango sotto al bilancere. Ripeto, Darwin docet, che se non parte un embolo comunque ce l’hai piccolo e malfunzionante.

Il fatto poi di andarci ad un orario che in tv ci son solo telegiornali, ogni volta che arrivo sono in due o tre che son sempre lì che i negri e i romeni e gli albanesi e i mussulmani e tutti a casa e nelle loro prigioni e quando c’era lui. Siamo ancora al quando c’era lui, passate almeno all’”adesso che c’è l’altro”. Una volta che era venuta un sacco di neve ho sentito addirittura dire che quando c’era lui le strade eran più pulite quando nevicava, mica come oggi vè che lavoro sto sindaco comunista, nevica e ci son tutte le strade piene di neve. Io non c’ho argomenti davanti a una roba così. E anche ad averceli non mi conviene, visti i quarti di manzo che c’hanno al posto dei bicipiti, e non mi sa di gente che la tiene per le lunghe a ragionare con chi non gli dà ragione.

Quindi in genere sto lì buonino, faccio i miei esercizi, la mia doccia e mi levo dai coglioni.

Poi chiaro che qualche chiacchiera la faccio, specie col titolare, solo che mentre lui dovrebbe conoscermi perché in teoria ci conosciamo da tanto tempo, ogni tanto salta fuori con delle robe che io rimango basito.

“Allora ma la macchina te l’han rovinata molto?” mi fa un po’ di tempo fa, così, dal niente.
“Chi? Dove? La macchina??? QUANDO??? CIIIROOOO!!!” dico in preda a un mezzo infarto, che io la mia macchina l’ultima volta che l’ho vista, cioè prima di entrare in palestra, stava bene e aveva appena compiuto sei mesi di vita.
“Ma ieri, m’han detto che te l’han sbocciata lì nel parcheggio davanti al tuo ufficio” risponde.
“No quarda, si son sbagliati, non era la mia…”
“Ah sì? Boh…” dice poco convinto.
Quando esco poi, per sicurezza, un’occhiata ce la dò alle fiancate, si sa mai.

Passa un po’ di tempo e me lo ritrovo davanti (premetto che ero stato a sciare, ma due settimane prima)
“Allora, passata l’influenza?” mi fa
“Influenza?” dico, con il dubbio che questo cominci a prendermi per il culo.
“Sì, eri mica malato la settimana scorsa?”
“No, la settimana scorsa ero qui, era quella prima che ero andato a sciare e non ci siam visti” rispondo, dispiaciuto di non dargli ragione.
“Ma va? Sapevo che eri malato….” insiste.
“No, giuro, non mi ammalo dall’anno scorso…” spiego, costernato.
“Ah sì? Bah…” ancora poco convinto.

Passa un’altra settimana, e si avvicina ancora con quella faccia da uno che ti conosce bene.
“Allora, grande! Niente barca a vela ancora eh, con sto tempaccio! Ti tocca aspettare!”
Lo guardo, mi si inclina un po’ la testa, e comincio a volergli bene. Perché io non ho mai messo piede su una barca a vela in vita mia.
“Eh no, aspettiamo la bella stagione… e poi via sulle onde!! Adesso vado a farmi la doccia: buon vento!”
E mi allontano chiedendomi chi è questo mio sfortunato sosia con la macchina sbocciata, la salute cagionevole, e una barca a vela a prender polvere da qualche parte.

Entusiasmante vero? Eh sì, l’ho pensato subito anch’io. Era ora. Poi m’è venuto un dubbio: vuoi vedere che hanno trovato il modo di appiopparci il canone anche solo avendo un computer?

Ho passato le ferie di Natale a mangiarlo tutti i giorni, a volte anche mattino e sera, poi staccare e cambiar aria e dieta parto per una settimana bianca a Tarvisio, che uno va fin là e si aspetta di mangiar mufloni stambecchi mammut insomma roba selvatica, poi per star sicuri uno il cenone lo fa in baita a duemila metri, che gli daran da mangiare lo yeti arrosto, gli portano il menù e tra i primi… cucù: tortellini bologna in brodo.

E’ inutile che ti travesti con quel nome strano, t’ho riconosciuto.

E t’ho magnato. Due volte. Così impari.

Birretta in mano io e il mio amico mangiamo patatine e noccioline a nastro con una fame da lupi, senza aver fumato niente che possa giustificarla, e guardiamo un film senza sentire l’audio perché c’è musica alta che copre tutto. Ci chiediamo dove li trovano quei film lì perché ogni volta che andiam lì ci sono queste proiezioni anni 70 stranissime, roba da Take me now baby here as I am con Ghezzi con la voce in asincrono, a volte ci sono i sottotitoli altre no, questa è una volta no, è roba quasi artigianale, o forse di grandi firme ma noi non non siamo in grado di capirlo, quindi a noi sembra più che altro roba sconosciuta di firme piccole. Siam lì che ci chiediamo se quello che li sceglie è uno che ne sa a pacchi, o se è uno che scarica a caso da emule e poi nel mucchio sceglie quelli che gli piaccion di più, e mi squilla il telefono.

C’è scritto che è mio fratello.Mio fratello se mi chiama a quell’ora lì non è un buon segno, quindi rispondo sperando di non doverlo andare a tirar su da un fosso.
Niente fosso, devo andarlo a prendere perché l’ha appena fermato la Polizia e gli hanno sospeso la patente. Mi dice vè sono qui dal Fuori Orario, vienmi a prendere.
Secondo me lui preferiva finire in un fosso.

Scatto in piedi, spiego la situazione all’amico che era con me, anche in macchina con me, molliamo il torpore, il film assurdo e la birretta e saltiamo in macchina svegli e operativi.

Troviamo un posto di blocco dei Carabinieri dalle parti del Fuori Orario dove mi fermo e chiedo se han lì mio fratello, in mezzo a tutta la gente che stan fermando. L’appuntato mi guarda un po’ strano e mi fa “Che macchina c’ha suo fratello?”. Gli spiego la macchina e l’appuntato urla all’altro appuntato “ANTO’! CE L’ABBIAMO UNA ROVER?”. L’altro si guarda attorno e “NO! NON CE L’ABBIAMO LA ROVER!”. E il primo appuntato, come se non avessi sentito e invece m’ha sfondato un timpano, mi spiega che no, non ce l’abbiamo, provi ad andare più avanti a sinistra, che c’è un posto di blocco della stradale.
Vabbè, ringrazio e riparto, faccio inversione a U in mezzo alla via Emilia davanti al posto di blocco, facendomi venire appena troppo tardi il dubbio che magari non era il caso e mi lancio verso la seconda tappa. Nessuno mi segue a sirene spiegate, non m’avran visto.

Al secondo posto di blocco c’è la pattuglia della Polizia in mezzo alla strada e controllan praticamente tutte le macchine, ne avrò quattro o cinque davanti: a me non capisco come mai ma non mi controllano, penso che probabilmente si vede che non c’è bisogno, quindi riesco a parcheggiare dietro all’ambulanza quella per il test dell’alcol e di fianco alla macchina di mio fratello.

Io e il mio amico scendiamo dalla macchina, salvatori della patria, due Tango & Cash della bassa, evidentemente i più su d’età fra tutta la gente ferma nel piazzale. Ci guardiamo intorno con una faccia che dice tzè, quanti pischelli che si fan beccare. Saluto mio fratello e il suo amico entrambi sopra lo 0,50 consentito e andiamo verso un poliziotto, io con addirittura in testa una mezza idea di menargliela per far togliere la multa. Mi son fatto anche il pizzetto venerdì, che m’andava di averci un po’ di barba, ed è tutta sera che me la menano che sembro uno della Digos, mente il mio amico dopo una certa ora sembra uno dell’antidroga: magari nell’operazione di captatio benevolentiae nei confronti del pulismano questo aspetto forzadellordinesco può far scattare un meccanismo un po’ di identificazione che magari mi torna utile.
Gli vado davanti, imposto anche un po’ la voce bella decisa e gli faccio: “Buonasera, sono venuto a prendere mio fratello minore qui, che avete appena fermato”.
E il poliziotto, senza neanche buonasera: “Soffi qui dentro” e mi punta in faccia una roba che sembra una torcia elettrica.

A questo punto nei cartoni animati il gatto resta immobile col il sorriso stampato, si riempie di crepe e finisce a terra in mille pezzi.

Vaccaboia d’una vacca e d’una boia, è lì che mi viene in mente che quella che ho appoggiato sul bancone appena prima di partire per l’operazione di recupero era la quinta o sesta birra. Prima proprio non c’ho pensato, fratello chiama, aiuto bisogno, partenza immediata.

Son le 3 e 40 e il poliziotto è lì con quella roba puntata verso la mia bocca.

Soffio, senza in faccia neanche l’ombra del bullo che si era appena presentato lì, soffio con la faccia del bambino con le dita sporche di marmellata, valutando l’ipotesi di fingere la morte come fan gli insetti, che non son mica stupidi, loro.

Soffio.

Sull’affare a due centimetri dal mio naso si accende una luce così rossa che perdo due diottrie.
“Lei non può guidare” mi fa.

Già vedo i titoli sulla Gazzetta di Parma del giorno dopo: “Ubriaco, si costituisce al posto di blocco”.
Senza pensare resto lì immobile, ancora con la bocca a culo di gallina dopo aver soffiato, e l’agente fa la prova anche al mio amico. Rosso anche lui.
Il poliziotto ci guarda a bocca aperta, guarda mio fratello e guarda noi, in faccia c’ha scritto “Minchia ma venite a prendere uno ubriaco e siete ubriachi anche voi?”.
Lo guardo con in faccia scritto “Amico, non siamo ubriachi, siamo scemi”.

“E adesso?” gli chiedo.
“Eh adesso niente, io non vi ho visti guidare” ammicca.

….Bum! Scoppio di coriandoli, musica di capodanno, trenino e lingua in bocca al poliziotto.

No, non è andata proprio così, però la gratitudine che avevamo in faccia penso ricordasse un po’ quella dei profughi quando i volontari gli allungano un pezzo di pane.

Mio fratello e il suo amico chiamano un terzo amico, che era a letto, e li porta via lui. A mio fratello dico che alla sua macchina ci pensiamo noi.

Siamo lì che stiamo valutando chi guida quale macchina per tornare a casa che il poliziotto si avvicina e ci fa ragazzi, se volete potete fare anche il test vero e proprio, quello che dice quanto alcol avete dentro, giusto da capire più o meno fra quanto potrete andare a casa.
Perché giustamente, lui non c’ha visti arrivare, ma non può neanche guardarci andar via.

Siamo invece stati noi a guardarlo andar via, quando hanno smontato il posto di blocco, alle 5 e 20, dopo un sacco di chiacchiere e di sigarette, di gente disperata, schiavi per due ore di un poliziotto che non puoi dirgli niente, perché sai benissimo che ti ha graziato ed è anche simpatico e ogni tanto ripassa a fare due chiacchiere o a ripuntarti l’affarino per il fiato (e basta con sta luce rossa!).

Schiavi per due ore, più che altro, di noi stessi e dei nostri poveri, umili, solitari neuroni.

Il problema è che da un po’ di tempo a questa parte, è già successo tre o quattro volte, uno di questi soggetti spedisce spam usando il mio indirizzo email (quello ufficiale, di lavoro) come mittente. E’ una cosa semplice da fare, anch’io potrei spedire email a nome di, chessò, robert@deniro.com, basta configurare così il client di posta in uscita (o il programma spara-spam). Direte voi, bè chettifrega, tanto non le mandi mica tu davvero, e dirò io, sì, avete ragione, il problema sta nel fatto che spesso le liste di indirizzi contengono destinatari che non esistono più. E cosa fa il server di posta in arrivo quando il destinatario non esiste più? Spedisce al mittente una notifica di “Mail Undeliverable”. E chi è il mittente? Io. Che stamattina ho trovato nella mia casella di posta elettronica 2446 (duemilaquattrocentoquarantasei) notifiche di posta non consegnabile.

Il brutto è che, da quel che ne so, ci posso fare veramente poco, se non augurare agli spammer di spendersi in medicine tutto quello che guadagnano dalla loro attività.

Sono un felice possessore di un iPhone 3G da un paio di giorni, avevo la precedente versione “di importazione”, ho trovato un’occasione per passare al nuovo e l’ho comprato. Io ho un contratto aziendale con Vodafone quindi non devo fare altro che attivare l’opzione fatta apposta per iPhone per il traffico dati, praticamente una tariffa flat che concede 1Gb (un gigabyte) di traffico al mese. Già ai primi di settembre avevo controllato, e il prezzo di questa flat era di 10 euro al mese: ora sul sito di Vodafone, nella sezione business, non si capisce bene dove/come attivare l’opzione di cui sopra, quindi faccio prima a telefonare all’assistenza clienti.

Gentilissimi e premurossissimi come sempre (mi dicono anche che riceverò una telefonata che mi sonderà riguardo alla mia soddisfazione, e si raccomandano di parlar bene di loro, che tengono famiglia) mi mandano via mail un pdf con la nuova offerta dati denominata “Vodafone Business Pack Only per iPhone” fatta apposta per chi l’iPhone ce l’ha già e non se lo vuole prendere con loro: apro il pdf e scopro che da metà settembre non costa più 10 euro ma 26,10 euro + iva al mese.

Per 1 Gb di dati. 31 euro ivati.

Vado sul sito e controllo le tariffe per l’utenza non aziendale e il prezzo è di 10 euro per 2 Gb di dati.

Ora vorrei che qualcuno di Vodafone mi spiegasse in parole semplici il perché di questa differenza, perché a me sinceramente sfugge: i server sono gli stessi, gli apparecchi di ricezione anche, c’è un motivo oltre al voler approfittare in maniera becera dell’utenza aziendale, che probabilmente è meno attenta a queste cose, e oltre al voler venedere a tutti i costi gli iPhone in abbonamento vincolandoti a loro per 24 mesi (la spesa è praticamente uguale al Pack di cui ho parlato), dico esiste un motivo per cui io dovrei spendere 60 euro in più a bolletta per 2 miseri gigabyte di dati?

Detto ciò, accetto consigli riguardo a tariffe dati con altri operatori utilizzabili con iPhone, perché qui ormai è ora di cambiar aria.

Bè oggi son lì che smanetto su Facebook e cosa succede? C’ho una richiesta di amicizia da parte di Paolo Nori. “Quel” Paolo Nori. Adesso, o c’ha così pochi lettori che li conosce uno per uno, cosa che mi dispiacerebbe, oppure c’è qualche meccanismo dietro i sistemi di Facebook che mi sfugge.

Ad ogni modo, adesso attendo con ansia la richiesta di amicizia di Charlize Theron, Vanessa Incontrada (che pure inquartata ci piace) e Animal e Beaker dei Muppets.

Arrivo lì, un po’ di vipperia in giro non capisco bene per quale motivo (sempre che Aldo Busi e Lamberto Sposini siano considerabili vip) e poi sto locale, inserito in batteria con gli altri presenti in piazza, tutti nel Palazzo del Governatore, bello da vedere.

“Come è che si chiama questo posto?” chiedo.
“Pane vino e San Daniele” mi rispondono.
“Ah, ma pensa. San Daniele…. scusa eh… ma San Daniele… il prosciutto?”
“Sì, il prosciutto”

Dire che basisco non rende: giro per mezz’ora avanti e indietro smadonnando e imprecando che non è mica possibile ma come si fa, ma allora apriamo anche un bella rivendita di Salame Milano a Felino, non so, organizziamo da qualche parte nelle nostre colline la Sagra del Parmesan clonato.

Capisci come siamo noi parmigiani, anzi, capisci come sono loro parmigiani (che io son parmense, son della bassa, distinguiamoci, in questi casi)? In piazza Garibaldi a Parma, la mamma del prosciutto di Parma, ci piazziamo un bel localino che vende San Daniele.

E poi meravigliamoci che non gliene frega niente di piantare un signor inceneritore (non osate nemmeno usare davanti a me il termine “termovalorizzatore” perchè mi incendio io) appena fuori città, al centro della tanto menata “Food Valley”: dietro le due operazioni ci sta la stessa mentalità. Porta denaro, freghiamocene del resto.

(Ah, un grazie enorme anche ai gestori di Enoteca Fontana, enoteca storica del centro di Parma, che tanto per seguire l’onda pare che chiuda perché ha venduto a una banca)

Sì, è vero, sono stato io a dirti di chiamarmi e farmi sapere, però adesso è inutile che mi chiami una volta al giorno, che mi spieghi che è vantaggiosissimo, soprattutto per me che ho un contratto aziendale: dai, guardiamoci negli occhi, 30 euro al mese (+ iva?) per 24 mesi per un telefono e un gigabyte di dati mensili (il traffico telefonico è a parte) ti sembra vantaggiosissimo? Ho provato a spiegarti che tra l’altro l’iPhone ce l’ho già, quello importato dagli Stati Uniti e sì, lo so, è il modello vecchio e va più lento con le connessioni dati GPRS, ma io non le uso, c’ho la wireless dappertutto, e il GPS non mi serve. Ma tu no, non vuoi capire, e mi chiami ancora.

Vody (ormai siamo in confidenza), non sei una ragazza elastica, t’ho spiegato che se il telefono me lo vendi tutto subito e poi mi fai pagare solo il traffico, io te lo compro anche… ma tu no, fai i capricci e vuoi darla via alle tue condizioni (la promozione). Cerchi anche di farmi passare per pirla, che non capisco i vantaggi, e ci rimani male quando ti rido in faccia mentre cerchi di prendermi in giro dicendo che comprato da solo l’iPhone costa 800 euro. Sono preparato, smettila di insistere, son 569 euro. Dai, non rimanerci male ora, c’hai provato.

Ad ogni modo, cara vecchia baldracca (e non offenderti… cerchi di darla via a tutti i costi ma non sei capace, come dovrei chiamarti?), alle tue condizioni te la puoi anche stracciare (la promozione, sempre) perché non la voglio. E non chiamarmi più, che fra un po’ vado al mare.