@danieltunnard

The 176 - The hero of the bus drivers and an all round great guy

2012-03-04T17:26:00.003-03:00

Many people ask me if I speak to the drivers while taking all the buses in Buenos Aires. I don’t. I’ve spoken to two, the driver of the 7 (Samore route) when I failed to take the 7 (Parque Avellaneda route) and found myself a little stranded in Barrio Samore, and the driver of the 47 who thought I was going to the Autódromo to pick up my driving license, the bestowing of driving licenses from a Formula One race track being somewhat explanatory as regards the Argentine driving style.

So I’m standing at Avenida San Martín and General Paz, waiting for the 78 back to Chacarita, when the 176 goes past. I take a photo for the blog, because such is the way of the internet that people don’t bother reading stuff that doesn’t have pictures. I’m a bit reticent about standing in barrios of varying roughness looking like a bus spotter, partly because I might get robbed, and partly because I worry bus drivers might take umbrage.

The 176 stops in the next stop and the driver toots his horn a couple of times. Is he tooting at me? Has umbrage been taken? The driver is looking at me in his mirror. He toots again. I walk up to his bus.

‘Did you take a picture of my bus?’

‘Er, yes. I’m writing a book.’ By this stage, I’ve stopped saying to random strangers ‘I’m taking all the buses in Buenos Aires and writing a book about it’ because they just stare at me blankly.

‘You’re the guy who’s taking all the buses in Buenos Aires and writing a book about it, aren’t you?’

‘Yeah, that’s me.’

‘Well, get on then!’

I get on. I go to pay for my ticket.

‘Oh don’t worry about the ticket. You sit and chat.’ I’m in the driver’s buddy seat. Check me out.

‘The other drivers were talking about you. They’re pleased that finally someone’s going to write something good about us drivers. Instead of those fucking journalists.

This is great. I’m on this driver’s good side and I haven’t even said a word. So we chat. His name is Roberto, 24, originally from the Chaco and the first fan I have ever met of the legendarily-named football club Chaco For Ever.

Roberto tells me his dad was a bus driver, and so is his godfather, both on the 60. This is a fairly common thing, I find out, father-and-son bus driving teams. He tells me about an old telenovela called A World of Twenty Seats, which took place on the 60 bus. I can’t work out if his dad was in this or not. One of the reasons I don’t talk to bus drivers is I don’t catch all they’re saying and can’t write it down in time. Roberto engages a little old lady getting off the bus in a reminiscence of A World of Twenty Seats, but she doesn’t remember it. She could tell us about a whole load of 1970s telenovelas, she tells us from the pavement, but Roberto’s a busy man (and you have no idea the strength of will I have to employ to avoid punning that he is a bus-y man. No idea.)

He asks me about what brought me over to Argentina, and conversation turns to Argentine women. He says that as attractive as Argentine women are, there’s also this attraction to people who are just different to yourself. Growing up in el Chaco, he fancied a German girl at school, who by all accounts was your fairly stereotypically attractive German girl, but she in turn fancied someone who was different, some idiot who dressed like a surfer. El Chaco is 1000 kilometres from the sea, whichever direction you go in.

We get to the depot in Chacarita and he says to wait while he clocks in. He leaves me with the depot’s mechanic, who’s mopping up.

‘Where are you from?’

‘England.’ It’s not a great time to go around Buenos Aires telling people you’re English, and probably least so in the manly environs of a bus depot.

‘English? Hey, this one’s English!’ he tells the other drivers. ‘Do you know what we do to the English here?’

‘We suck their dicks!’ says a passing driver.

‘Yeah, we take turns,’ says another.

I’m trying to decide whether this glorious example of Argentine irony is preferable to the violent anti-Falklands diatribe I could have come up against. It probably is. I’m not so keen on violent diatribes, but I’m a big fan of oral sex, albeit in a heterosexual context of mutual consent. I hope Roberto comes back soon.

Back on the road, I ask Roberto a question that’s been on my mind for a long time:

‘How come so many bus drivers decorate their cabs with Playboy bunnies and mudflap girls? Are they renowned lady killers or something?’

Roberto smiles. It turns out they are. ‘Hay mucha gatera’ he explains, which roughly translates as there are a lot of free-and-easy women with a penchant for public transport employees. ‘But I’m not into that’, he’s quick to clarify, knowing this is going public, ‘I’ve got my girl and she’s more than enough.’

We drive on through the streets of Agronomía. Well, Roberto drives, I’m just sitting in the driver buddy seat pretending to drive. There’s something of a lengthy silence. This is why I don’t speak to bus drivers. I don’t really have much to say, and they run out of questions for me pretty quickly when they realise what a dull conversationalist I am. That’s why I became a writer, so I’d never have to say a word to anyone ever again but still come across as moderately entertaining.

Then I think up one last question. I think it over. It’s not the sort of question you should really ask, but this is a country with very low-level etiquette when it comes to the kind of question you can and can’t ask.

‘How much do bus drivers earn?’

There is a pregnant pause, although Roberto is at this moment negotiating a tricky curve. He says it ranges from the basic pay of x pesos, which he asks me not to publish as it’s a very politically-charged matter with the unions and everything. Which is fine, because it means I now know how much bus drivers make and you, oh innocent reader, do not. He asks me how much bus drivers make in England. I get this a lot, people asking me about wages in England, even though I’ve never really worked in England. I tell him my stock answer for UK wage enquiries: they make three times as much as an Argentine, but they pay three times as much tax and rent and the weather’s shit.

Roberto drops me off where he picked me up, on San Martín and General Paz, and I feel like the episode has lifted my day, turning it from a depressing-cloudy-bank-holiday-uninspiring-why-the-fuck-am-I-doing-this kind of day into a hailed-as-the-hero-of-all-bus-drivers-and-thoroughly-nice-chap-even-though-I’m-English kind of day.

El 176 - El héroe de todos los colectiveros y realmente un buen tipo, pese a ser inglés

2012-03-04T17:25:00.000-03:00

Mucha gente me pregunta si hablo con los chóferes mientras tomo todos los colectivos de Buenos Aires. No lo hago. He hablado con dos, el chofer del 7 (ramal Samore) cuando me equivoqué al tomar el 7 (ramal Parque Avellaneda) y me encontré algo varado en Barrio Samore, y el chofer del 47, que pensaba que yo iba al Autódromo a sacar mi carnet para conducir, siendo el otorgamiento de dichos carnets desde un autódromo de Fórmula Uno algo explicatorio del estilo argentino de conducir.

Entonces estoy parado en Avenida San Martín y la General Paz, esperando el 78 para volver a Chacarita, cuando pasa el 176. Saco una foto para el blog, porque sé que la gente no lee cosas en internet a menos que haya fotos. Tengo ciertas reservas con respecto a sacar fotos en ciertos barrios, en parte porque me pueden robar la cámara, y en parte porque me preocupo que algún colectivero se sienta agraviado.

El 176 para en la parada siguiente y el chofer toca bocina un par de vez. ¿Toca la bocina para mí? Se siente agraviado? El chofer me mira en su espejo. Vuelve a tocar bocina. Camino hasta su colectivo.

-¿Sacaste una foto de mi colectivo?

-Eeeh, sí. Estoy escribiendo un libro.

A esta altura, ya dejé de explicar a extraños aleatorios que estoy tomando todos los colectivos de Buenos Aires y escribiendo un libro al respecto, porque me miran con cara de nada.

-Sos el tipo que está tomando todos los colectivos de Buenos Aires y escribiendo un libro al respecto, ¿no?

-Sí, soy yo.

-Bueno, ¡subí!

Subo. Voy a sacar boleto.

-Pero no te preocupes por el boleto. Sentate acá conmigo. Estoy en el Asiento del Amigo del Chofer. ¿Qué tal?

-Los otros chóferes estaban hablando de vos. Están contentos que por fin alguien va a escribir algo bueno sobre los colectiveros. En lugar de esos periodistas de mierda.

Esto es buenísimo. Caí bien a un chofer sin decir casi una palabra. Su nombre es Roberto, 24 años, oriundo del Chaco y el primer hincha que conocí de ese club de nombre legendario, Chaco For Ever.

Roberto me cuenta que su papá era colectivero, y su padrino también, ambos del 60. Descubro que es bastante común, esto de los colectiveros padre e hijo. Me cuenta de una vieja telenovela llamada Un mundo de veinte asientos, que transcurría en el colectivo 60. No entiendo si su papá actuó en esta o no. Una de las razones por las cuales no hablo mucho con los colectiveros es porque no capto todo lo que dicen, y no logro anotar todo a tiempo. Roberto pregunta a una vieja, que está bajando, respecto a sus reminiscencias de Un mundo de veinte asientos, pero no lo recuerda. Nos podría contar de varias otras telenovelas de los años setenta, nos grita desde la vereda, pero Roberto es un hombre ocupado.

Me pregunta qué es lo que me trajo a Argentina, y terminamos hablando de las argentinas. Dice que si bien las mujeres argentinas son hermosas, a uno también le atrae lo diferente, una opinión que comparto. Cuando Roberto era chico en el Chaco, le gustaba una chica alemana, quien era una chica bastante típicamente alemana en todos los sentidos típicos, pero a ella por su parte le gustaba otra persona que le parecía diferente, algún boludo que se vestía de surfista. El Chaco queda a mil kilómetros del mar, en cualquier dirección que vayas.

Llegamos a la terminal en Chacarita y me dice que lo espere mientras fiche su llegada. Me deja con el mecánico de la terminal, que está baldeando.

-¿De dónde sos?

-Inglaterra.

No es el mejor momento para andar por Buenos Aires anunciando a quien fuere que sos inglés, aun menos, me imagino, en un ambiente tan masculino como una terminal de colectivos.

-¿Inglés? ¡Che! ¡Este es inglés! les cuenta a los otros chóferes. -¿Sabés qué hacemos con los ingleses?

-Les chupamos la pija, dice uno de los chóferes.

-Sí, nos turnamos para chuparle la pija, dice otro.

Estoy tratando de decidir si este ejemplo glorioso de la ironía argentina es preferible a la invectiva violenta contra los ingleses y las Malvinas que me pudiera haber tocado. Creo que lo es. No me gustan para nada las invectivas violentas, pero soy fanático del sexo oral, aunque sea en un contexto heterosexual de consentimiento mutuo. Espero que Roberto vuelva pronto.

De vuelta en el colectivo, le pregunto a Roberto algo que venía pensando desde hace rato:

-¿Por qué tantos colectiveros adornan sus colectivos con las conejitas Playboy y demás? Son reconocidos como grandes galanes, ¿o qué?

Roberto se sonríe. Resulta que es verdad.

-Hay mucha gatera, me explica. –Pero a mi no me interesa, (me aclara, sabiendo que voy a publicar esto el lunes siguiente), tengo a mi chica y me basta y me sobra.

Seguimos manejando por las calles de Agronomía. Bueno, Roberto maneja, yo me siento en al Asiento del Amigo del Chofer, fingiendo manejar. Hay un silencio bastante largo. Es por esto que no hablo con los colectiveros. Realmente no tengo mucho que decir, y se quedan si preguntas para hacerme bastante rápidamente cuando se den cuenta de que soy medio aburrido a la hora de conversar. Por eso me convertí en escritor, para que nunca más tuviera que hablar con nadie pero aun así parecer moderadamente entretenido.

Pienso en una pregunta final. Lo pienso dos veces. No es el tipo de pregunta que uno debería hacer, pero este es un país de pocas reglas fijas a la hora de decidir cuáles con las preguntas que se hacen o no se hacen.

-¿Cuánto gana un colectivero?

Hay una pausa larga, aunque en este momento Roberto está doblando por una curva algo complicada. Dice que varía, desde un básico de x pesos, que me pide que no publique porque es un asunto medio político con los sindicatos y todo eso. Lo cual está bien, porque significa que ahora yo sé cuánto gana un colectivero y vos, lector inocente, no sabés. Me pregunta cuánto gana un colectivero en Inglaterra. Me pasa mucho que la gente me pregunta por los sueldos en Inglaterra, aunque yo nunca trabajé en Inglaterra realmente. Le digo mi respuesta estándar en estas situaciones: un inglés gana tres veces más que vos, pero paga tres veces más impuestos y alquiler, y el clima es una mierda.

Roberto me deja donde me había subido, en San Martín y General Paz, y siento como si este episodio me hubiera levantado el día, convirtiéndolo del tipo de día de feriado deprimente, nublado, poco inspirador, donde me pregunto para qué mierda estoy haciendo esto, al tipo de día donde me aclaman como el héroe de todos los colectiveros y realmente un buen tipo, a pesar de ser inglés.

El 59 – Girafas falsas y colectiveros calientes

2012-02-26T19:52:00.000-03:00

(Este capítulo fue escrito en octubre de 2011 y no intenta tener relación alguna con los hechos ocurridos en Once el miércoles pasado)

Muchos chóferes de los colectivos de Buenos Aires adornan sus vehículos con una variedad de cabeceras de cuerina, espejos con grabados floridos y borlas colgantes, y el chofer del 59 no es ninguna excepción. Cuento tres borlas colgantes y nueve espejos que pueden estar ahí por una exagerada necesidad de seguridad vial pero también pueden estar ahí por vanidad choferística.

Bajo de ese 59 para dejar una factura por traducciones en una oficina debajo de los arcos del ferrocarril que alguna vez conectaba a Buenos Aires con Viña del Mar, a una distancia de más de mil kilómetros, pero que ahora conecta a Buenos Aires con Pilar, a una distancia de cincuenta y pico kilómetros, siendo así la modernidad.

Subo nuevamente al 59, cuyo chofer tienen ahora diez espejos floridos, y pienso si yo hubiera memorizado tantos hechos como ese del ferrocarril Retiro-Pacífico, sería mucho más fácil escribir este libro, porque podría contarte como el monumento más antiguo del a ciudad es una columna del Foro Romano, que se encuentra dentro del predio de La Rural, o que desde Plaza Italia partió el primer tranvía eléctrico de la ciudad en 1897, o que Garibaldi, un italiano que luchó del lado de los uruguayos y los brasileños pero nunca los argentinos de alguna manera se mereció una gran estatua ecuestre en la Plaza Italia, y podría decirte esa cosa de si una estatua está sentada en un caballo con una pata levantada es porque el estatuaficado murió no durante el combate sino más tarde por sus heridos de batalla, pero ya sabrías eso porque vos también tenés amigos molestos quienes ya han aceptado este supuesto como hecho y se empeñan en mencionarlo cada vez que pasás por una estatua ecuestre, aunque todo el mundo ya lo escuchó, como la historia de ese cuello de jirafa que ves cuando pasás por el zoológico que es en realidad un tipo con un palo largo y una cabeza de jirafa hecha con papel mâché, un ardid berreta de marketing zoológico para que los niños molesten a sus padres para que los lleven al jardín zoológico, a pesar de que el zoológico no tiene jirafas y pese al hábito siempre molesto de dicho jardín de venderte un “pasaporte” cuando en realidad lo que te está vendiendo es una “entrada”, y pasaría por Parque Las Heras y te contaría que este hermoso parque alguna vez era una prisión, y me pregunto si los presos habrán tenido la oportunidad de tomar sol tanto como los presos actuales del parque, y me acordaría de cómo mi cuñada me contó el otro día que prohibieron tomar sol en bikini en el Jardín Botánico y relacionaría esto con el hecho de que multaron cuatro millones de pesos a Tinelli por permitir que se entreviera una vagina en su programa después de las once de la noche, y preguntarme en qué momento algunos argentinos se volvieron tan puritanos cuando hay cosas mucho pero mucho peores que un cuerpo desnudo o semidesnudo, como por ejemplo las paupérrimas condiciones de trabajo que debe soportar el hombrecito que trabaja día y noche, lluvia o sol, sosteniendo un palo con una cabeza de jirafa de papel mâché en el zoológico en nombre del marketing.

Se interrumpen repentinamente estos pensamientos profundos cuando se levanta el chofer del 59 de su asiento, abre la puerta y sirve dos trompazos al chofer del 60, quien minutos antes le había cortado el paso a nuestro chofer cuando éste quiso salir de la parada de Parque Las Heras.

-Gracias por el mensaje que me mandaste, le grita. Sos un amigo, ¿eh?

Se le tiembla la voz. No me doy cuenta si esto es un juego amigable entre los chóferes o algo más picante. A medida que vamos por Avenida Las Heras nuestro chofer hace señales raras hacia el chofer del 60 cuya significación desconozco, siendo esto un país que solamente le tiene envidia a Italia a la hora de comunicarse esotéricamente con las manos. El chofer del 60 se sonríe. Se detiene al lado izquierda del 59, abre su puerta y grita algo al chofer que no llego a escuchar.

-Gracias, no me gustaría que te ofendieras, dice nuestro chofer. Te voy a dejar una mancha bien negra en tu casa y te van a echar.

Amenazas de estilo bíblico entre colectiveros, eso es el tipo de cosa que esperaba cuando empecé a escribir este libro. Nuestro chofer sigue caliente:

-No, no estoy caliente, ¿eh?

Cuando alguien te dice que no está caliente, está re caliente.

-¡Basura! ¡No existís!

No, no está caliente para nada.

Una mujer atrás mío se queja para sí mismo:

-Ay, ¡¿qué necesidad?!

¡¿Qué necesidad?! Ella obviamente no está escribiendo un libro sobre los colectivos y tuvo que pasar un mes y treinta colectivos, inventando cuentos de jirafas de papel mâché hasta que pasara algo así de entretenido. Señora, hay una gran necesidad.

Otro chofer del 59 se detiene para alentar a nuestro chofer en esta disputa intrigante sobre la avenida Las Heras. Pero llegamos a Junín y el 60 dobla y se acabó la joda, y el 59 sigue su recorrido por Montevideo y me fijo si todavía está el video club con el mejor nombre del mundo, Montevideo Club, pero no está.

The 59 - Fake giraffes and a variety of faux-leather headboards

2012-02-26T19:42:00.000-03:00

Buenos Aires’ bus drivers frequently decorate their cabs with a variety of padded faux-leather headboards, elaborately engraved mirrors and hanging tassel things, and the driver of the 59 is no exception. I count three tassel things and nine fancy mirrors, which may be due to exaggerated road traffic safety considerations but are probably there out of simple vanity.

I get off that bus to drop off a translation invoice in an office under the arches of the railway once connected Buenos Aires with Viña del Mar, over one thousand kilometres away, but now connects Buenos Aires with Pilar, some fifty-something kilometres away, such is modernity.

I get back on another 59, whose driver this time has ten mirrors, and I think about if I’d memorised as many facts as that one about the Retiro-Viña del Mar railway this book would be a lot easily to write, as I’d be able to tell you how the most ancient monument in the city is a column from the Roman Forum, housed by the Rural Association on our left here, and that the city’s first electric tram trammed its ass out of Plaza de Italia in 1897, or that Garibaldi, an Italian who fought for the Uruguayans and the Brazilians but never for the Argentines, somehow managed to get himself a large equestrian statue in Plaza Italia, and I’d tell you about how if a statue is sitting on a horse with its left foot in the air it means the statuefied person didn’t die in battle but died later of his injuries, or something, but you’d know this already as you too have annoying friends who have taken this as fact and take pleasure in mentioning it whenever you pass an equestrian statue, even though it’s as well-known as that story about how the giraffe you can see when you go past Buenos Aires Zoo isn’t a real giraffe but rather a bloke holding a big stick with a paper mâché giraffe’s head on top, a cheap zoological marketing stunt so that kids will pester their parents to take them to the zoo, even though it doesn’t really have a giraffe and even though they insist on selling you a “passport” when what they are really selling you is an “entrance ticket”, and I’d go on past Parque Las Heras and tell you about how this pretty park used to be a prison, but I don’t have that kind of memory so I can only wonder whether the prisoners would have been disposed to sunbathe as much as the current inmates of Parque Las Heras, and then I remember my sister-in-law mentioning how they’ve banned sunbathing in bikinis at the nearby Botanical Gardens, and somehow relate this to Tinelli’s Showmatch program being fined one million dollars for showing a glimpse of a vagina after 11pm, and wonder when Argentines became so prudish, especially when there are far, far worse things in the world than a woman’s semi-naked or naked body, such as the appalling working conditions that that chap at the zoo must have to put up with, standing there day and night, come rain or shine, holding a big pole with a papier mâché giraffe’s head on the end of it in the name of zoo marketing.

This thought is suddenly interrupted when the driver of the 59 stands up, opens his door, reaches through the window of the 60 beside us and punches the driver, who minutes earlier had cut off our driver when he tried to pull out of the bus stop.

“Thanks for the message you sent me. You’re a real pal, eh?”

His voice is trembling. I can’t tell yet whether this is just some friendly banter between drivers or something a bit tastier. As we continue down Avenida Las Heras, our driver makes weird hand signals at the other driver whose meaning is lost on me, being this the only country that can compete with Italy when it comes to esoteric hand-based gestures. The driver of the 60 smiles, stops beside the 59, opens his door and shouts something at out driver that I can’t quite make out.

“Gracias,” he replies, “I wouldn’t want you to be offended. I’m going to leave a black mark on your house and you’ll get the boot.” Biblical-style threats between bus drivers, that’s the kind of thing I was hoping for when I set out to write this book. Our driver angrily continues:

“No, I’m not angry, OK?” When someone angrily tells you that they’re not angry, they’re really quite angry.

“Piece of shit! Who the fuck are you?” Not angry at all.

A woman behind me complains into thin air:

“¡Ay! ¿Qué necesidad?” What’s the need? She obviously hasn’t been writing a book about buses and had to wait a month and thirty buses, making up stories about papier mâché giraffes, for something this entertaining to happen. Lady, there is every need.

Another 59 driver pulls over to offer words of encouragement to our driver. But by now we’ve reached Junín, and the 60 turns off there to continue its route, while the 59 continues down Montevideo, and I check to see if the video club with the world’s greatest name, Montevideo Club, is still there. It isn’t.

Badly-taken photos of all the buses from 1 to 10

2012-02-22T20:49:00.001-03:00

The 1 - Buenos Aires' first bus, and other debuts

The 2 - The joy of youth, and a phallic obsession

(The 3 doesn't exist)

The 4 - My father-in-law, el Negro Fonseca

The 5 - Anatomy of a Colectivaizeishon chapter

The 6 and the scatology
and The 7 - Eva Perón and the sausage sandwich

The 8 - Cheap ways to get to Ezeiza, and more expensive ones

The 9 - Pompeya, Popeye and the only Argentine joke I know

The 10 - Wild times in Wilde and wild phone calls

Fotos mal sacadas de todos los colectivos de 1 a 10

2012-02-22T20:41:00.001-03:00

El 1 - El primer colectivo de Buenos Aires, y otros debuts

El 2 - La dicha de la juventud y una obsesión fálica

(El 3 no existe)

El 4 - Mi suegro, el Negro Fonseca

El 5- Anatomía de un capítulo de Colectivaizeishon

El 6 y la escatología
y el 7 - La política que nos divide, y el humilde embutido que nos une

El 8 - Formas baratas de llegar a Ezeiza, y formas no tan baratas

El 9 - Pompeya, Popeye y mi único chiste argentino

El 10 - El médico del hipo y las conversaciones ajenas

El 26 – Primera visita fugaz a una villa de emergencia

2012-02-22T18:53:00.002-03:00

En el viaje de vuelta desde mi primera visita fugaz a una villa de emergencia, pasamos por el taller Polvorín, sede de la asociación Amigos del Tranvía (sí, Amigos del Tranvía) y alguna vez sede central de los tranvías operados por la Anglo-Argentina (sí, Amigos del Tranvía). Me encanta Buenos Aires, pero no te imaginás lo que sería su encanto si todavía se conservaban tranvías. Cuando Colectivaizeishon salga a la venta y yo me haga más rico que Dan Brown (porque si millones de lectores compraron un libro sobre el eterno misterio escondido de Jesús, imaginate cuántos van a comprar un libro sobre el eterno misterio escondido de los colectivos de Buenos Aires), voy a armar un modelo escala de Buenos Aires en 1927 (el año antes de que empezaron a circular los colectivos), con todas las líneas de tranvía. Y luego voy a hacer una versión en miniatura de mi mismo y hacer que ésta viaje en todos los 99 recorridos de tranvía de Buenos Aires y que escriba un libro llamado Tranvieishon: el inglés en miniatura que tomó todos los tranvías de un modelo escala de Buenos Aires en 1927 perteneciente al inglés de tamaño normal que tomó todos los colectivos de Buenos Aires.

Pero antes de todo eso, voy a una villa. Me fijé en la Guía “T” y me dice que el 26 termina su recorrido en Barrio Rivadavia. Cuando el nombre de un lugar empieza con “barrio”, generalmente significa que es una villa que ya no es villa porque lo remplazaron con monoblocks, aunque dichos monoblocks no dejan más atractivo al dicho barrio, el cual está rodeado de nuevas villas, con la excepción de Barrio Parque, que de hecho es bastante cheto y es donde vive la hermosa Susana Giménez (van cuatro menciones, Su, y sigue y suma.)

En cambio, si un barrio se llama Villa Algo, en realidad no es una villa en el sentido de villa de emergencia, sino un barrio, con la excepción de Villa Soldati, que no es una villa per se pero es de todos modos bastante villesco en su aspecto. La villa a la cual me dirijo es la Villa 1-11-14 en Bajo Flores, una amalgamación de tres villas diferentes, ahora la villa más poblada y según ciertos medios la más peligrosa, debido a la presencia de bandas de narcotraficantes armados (y no estoy hablando de la policía) quienes han hecho que esta villa sea la primera “favela” de Argentina. “Favela” es una palabra brasileña que significa “villa de emergencia”. No sé qué quieren decir la gente al decir villa de emergencia en otro idioma, aunque me imagino que es por fines de sensacionalismo e hipérbole.

En fin, voy a una villa. Para pacificar mi miedo durante el viaje desde Retiro, hago observaciones aleatorias para mi mismo, como que el edificio de Tribunales originalmente fue construido para la Legión Extranjera Francesa en algún desierto del norte de África, pero de algún modo terminó entre Lavalle y Tucumán, y como el edificio medía una cuadra y media, tuvieron que cortar la tercera parte del edificio, por lo cual hay pasillos y escaleras dentro de Tribunales que terminan en paredes de ladrillos. Hay toda una metáfora del sistema de justicia de Argentina, ahí mismo.

Veo un afiche para un show de Cesar “Banana” Pueyrredón. Lo busco en youtube pero me decepciona comprobar que no es tan banana como su nombre sugiere. De hecho, debe su nombre a que alguna vez lideró la banda Banana, y el nombre le pesó toda la vida, como un albatros afrutado. En 1980, Banana sacó un disco llamado Licuado. O sea, Licuado de Banana. Esta es la historia argentina que no te enseñan en la universidad.

Pero todas estas distracciones no me pueden distraer del hecho de que el momento de la villa se está acercando. Sube al colectivo un señor que, a pesar de la veda sobre la venta de alcohol por las elecciones, de alguna manera se las ha ingeniado para emborracharse. Me imagino que se levantó temprano para votar. Se sienta en el mismo asiento trasero que yo, cantando una canción que es tan comprensible como deseada.

Entonces, si nuestro narrador intrépido parece nervioso mientras avecinan los ladrillos huecos por Avenida Cobo, en realidad es solamente por este borracho ruidoso, y no porque tiene miedo de unos ladrillos huecos, ¿sí? El colectivo se detiene en Castañares y Bononino, y si no sabés donde quedan Castañares y Bonanino, no sos el único, pero todos bajan del colectivo para indicar a nuestro narrador intrépido que él también debe descender, a pesar de que Castañares y Bononino son, en términos más sensacionalistas, en términos más bajando-del-colectivo-ahora-mismo-bastante-nervioso, justo en el medio de la Villa 1-11-14, aunque en términos más reales están justo en el borde de la Villa 1-11-14, aunque igualmente en el momento mismo están provocando una sensación intrépida de a-la-mierda-estoy-en-una-villa en la cabeza de nuestro narrador intrépido, cuya cabeza no sabe más reacción que instruir al narrador que se comporte como si viviera ahí. Nuestro intrépido narrador ha hecho bien al vestirse en un estilo que se podría describir como “Villa Chic”, en una chomba apolillada que ya tanía aspecto ruinoso cuando lo compró hace seis años, pantalones rotos y zapatillas baratas, las cuales son algo demasiado gastadas para este barrio, donde muchos jóvenes usan lo último en vestimenta deportiva.

Uno de los principales problemas al bajar de un colectivo que nunca antes habías tomado es que realmente no sabés de dónde sale el colectivo de vuelta, un problema que es algo prediciblemente exacerbado al encontrarse uno en una villa. Pregunto en un kiosco protegido por barras de hierro dónde queda la parada. La mujer me dice que camine hasta el final de la calle. Miro por la calle. No me parece muy tentadora. Pienso “si este libro no me gana un Pulitzer por Esfuerzo Periodístico Más Atrevido, me voy a enfadar. Camino por la calle.

¿Y sabés qué, prediciblemente? No está tan mal. Es un poco como esa parte de la estación de Retiro, aunque las veredas están mejores y los precios más bajos. Hay mucha gente haciendo sus cosas domingueras, votando a Cristina, comprando berretadas de plástico, o sentados y mirando la nada en un capullo de ataraxia. Ataraxia significa “un estado de imperturbabilidad”, y es la única palabra inteligente que aprendí en cuatro años de estudios de lengua española en la Universidad de Sheffield.

Hay dos tipos de seguridad proveyendo seguridad en la entrada del 26. Subo al colectivo y saco la cámara para filmar adentro de la villa desde la seguridad/cobardía del colectivo, pero con tanto apuro apago la cámara cuando pienso que estoy filmando, y luego prendo la cámara y filmo al interior de mi morral. Empiezo a rodar el documental de Colectivaizeishon en cinco meses. Esto no es una buena señal.

The 26 - First fleeting visit to a shanty town

2012-02-22T18:40:00.000-03:00

On the way back from my first fleeting visit to a shanty town, we go past the Polvorín workshop, home to the Friends of the Tram Association (yes, Friends of the Tram) and one-time centre of operations for the Anglo-Argentina tram company (yes, Friends of the Tram). Now, I love Buenos Aires, but you have no idea how much I’d love it if it still had trams. When Colectivaizeishon gets published and becomes an overnight bestseller and I get as rich as Dan Brown (because if millions of people bought a book about the eternal hidden mystery of Jesus, imagine how many are going to buy a book about the eternal hidden mystery of the buses of Buenos Aires), I’m going to build a scale model of Buenos Aires in 1927 (the year before the buses started running and the heyday of the trams), and that scale model will feature all the tram lines of Buenos Aires of old. Then I’m going to make a miniature version of myself and get it to travel on all 99 tram routes of 1927 Buenos Aires and write a book called Tranvieishon: the miniature Brit who took all the trams on a scale model of Buenos Aires in 1927 belonging to the normal-sized Brit who took all the buses in Buenos Aires.

But before all that, I am going to a shanty town. I’ve checked in my Guía “T” (“T” because Argentines put inverted commas around everything, without any sense of irony. Even my address is supposed to be written Street Name, Street Number, “Flat number”, as if my flat number were entirely ironic and I actually lived in a different flat. But if you don’t write your address with the ironic speech marks where your flat number goes, people don’t understand where you live, which is ironic because it’s usually when I’m being ironic that most Argentines misunderstand me) and it says the number 26 ends its route in Barrio Rivadavia. When a place name begins with “barrio”, it generally means it’s a villa (shanty town) that’s no longer a villa because it’s been replaced with high-rise towers and is none the more salubrious for it and is generally surrounded by nouveau villas, with the exception of Barrio Parque, which is actually quite fancy and where the lovely Susana Giménez lives. (That’s four mentions and counting, Su.)

By rare irony, if a barrio is called Villa Something, it isn’t really a villa in the sense of villa de emergencia, or shanty town, but in fact a barrio, with the exception of Villa Soldati, which isn’t a villa but is to all intents and purpose shanty-tastic. The villa I’m heading for is Villa 1-11-14 in Bajo Flores, an amalgamation of three separate slums, now the most populous slum in the city and reportedly the most dangerous, due to the presence of armed narcotrafficking gangs (and I don’t mean the police) who have made this the first “favela” of Argentina. “Favela” is the Brazilian word for “shanty town”. I’m not sure what people are trying to say by calling a shanty town a shanty town in a different language, but I imagine it’s for the purposes of sensationalism and hyperbole.

In short, I’m going to a shanty town. To pacify my fear on the journey from Retiro, I make random observations to myself, like how the Tribunales law courts building was originally intended for the French Foreign Legion somewhere in a desert in North Africa, but somehow it ended up between Lavalle and Tucumán, and because the original building was a block and a half long, they had to lop off a third of the building, so there are corridors and staircases inside the law courts that end in brick walls. There’s a whole metaphor about the Argentine justice system there.

I see a poster for Cesar “Banana” Pueyrredón. His middle name isn’t really Banana, he just used to be in a band called Banana and now the name weighs around his neck for the rest of his life, like a fruity albatross. Banana released an album in 1980 called Milkshake. As in Banana Milkshake. This is the Argentine history they don’t teach you at college.

But all these distractions can do nothing to distract me from the fact that Villa Time is approaching fast. A tramp gets on the bus who, despite the election day ban on alcohol sales, has managed to get steaming drunk. I imagine he must have got up early to vote. He sits across the back seat from me, and sings a song that is as comprehensible as it is desired.

So if our intrepid narrator seems nervous as the villa breezeblocks loom along Avenida Cobo, it’s really only because of this loud drunk, not because he’s scared of a few breezeblocks, OK? The bus comes to a stop at Castañares and Bononino, and if you don’t know where Castañares and Bononino are, you’re in exalted company, but everybody gets off the bus to indicate to our intrepid narrator that he, too, must alight, even though Castañares and Bononino are, in the most sensationalist, getting-off-the-bus-right-now-and-quite-nervous terms, slap in the middle of Villa 1-11-14, although in more realistic terms they’re actually right on the edge of Villa 1-11-14, but then in the very here and now are causing a very intrepid fucking-hell-I’m-in-a-villa moment in the head of our intrepid narrator, whose head can only come up with the instruction to act like he lives there. Our intrepid narrator has done well to come out dressed in what could be described as “Shanty Chic”, in a moth-bitten polo shirt which had already seen better days when he bought it second-hand six years ago, tatty trousers and no-name cheap trainers, which admittedly are probably a bit too tatty for this neighbourhood, where many a youth sports the suspiciously very latest in sportswear.

One of the main problems of getting off a bus you’ve never taken before is that you don’t really know where the return bus leaves from, a problem which is not unpredictably exacerbated when finding yourself in a shanty town. I ask at an iron-barred kiosk where the stop is. The woman tells me to walk to the end of the street and get it on the corner. I look down the street. It doesn’t look too inviting. I think “If this book doesn’t get a Pulitzer for most daring journalistic endeavour, I’ll be really upset”. I walk down the street.

And you know predictably what? It’s not so bad. It’s a little like the strip outside Retiro bus and train stations, but with better pavements and lower prices. Lots of people going about their Sunday business, voting for Cristina to maintain them in the manner to which they’ve become accustomed, buying cheap plastic artefacts from a hardware shop, or sitting and gazing into space in a cocoon of ataraxia. Ataraxia means “a state of imperturbability”, and is the only clever word I learnt in four years of Spanish at Sheffield University.

Two armed security guards provide security at the doors to the 26 bus, something which admittedly you don’t see at every bus terminal. I get on the bus and fumble for my camera so that I can film inside the villa, from the relative/cowardly safety of the bus, but in my rush I switch off the camera when I think it’s filming, then switch it on and film the insides of my manbag. I start shooting for the Colectivaizeishon documentary in six months. This bodes badly.

The 79 - Great Britain Square and the English Tower

2012-02-12T16:59:00.001-03:00

The 79’s route within the city limits (a church house gin house, etc.) turns out to be the shortest so far in Colectivaizeishon, a fifteen minute trip between Constitución and Puente Victorino de la Plaza. The bus goes past the somewhat run-down Australia Street in Barracas, and I wonder what Australians would make of such a street-based homage to their homeland. I have an idea for a book where a random Argentine walks all the streets in the world that are called Argentina, checking them out and putting together some kind of top ten. Argentina Avenue in Buenos Aires itself is some way off reflecting the glory of this proud nation, so I fear for the other cities.

Oceania is represented in street names for both Australia and New Zealand (a street of less than one block in Chacarita.) All those little islands of Oceania are ignored, just like everybody else does, except Hawaii, a short street in Villa Devoto and, apparently, part of Oceania. The only two streets in Buenos Aires with names of African countries are Tunisia and Algeria. Unfortunately, for the city’s smokers at least, there is not yet a street called Burkina Faso (‘cause “faso”, means, like, “spliff”).

Of Asia, there are ten countries with street names in Buenos Aires: Korea, China (but not Japan), Indonesia, Malaysia, India (but not Pakistan), Israel and Palestine (which, to the delight of many, cross each other in Almagro,) Turkey, Syria and Lebanon,

Of the newlyish-independent European states, only a few have a street named after them: Estonia, Latvia, Lithuania, Ukraine and Slovenia. Yugoslavia Street (a short street in Villa Devoto, a couple of blocks from Hawaii) has kept its name, even though Yugoslavia ceased to exist as a country nearly twenty years ago. There’s a street called Montenegro in Chacarita, but I’m not sure it has anything to do with the country or some random black mountain.

Some of the smallest European countries have streets named after them: Andorra, San Marino, and coming soon, the Vatican Walk, next to the Colón Theatre. Other larger European countries have a street and a square named after them: Spain, Italy, France, Germany, Yugoslavia (again!) and Ireland. The Netherlands don’t have a street, but they do get a pretty square in the rose gardens of Palermo.

You may have guessed where I’m heading with this. There are a couple of streets with the names of British cities: London and Liverpool, both one-block streets in Parque Chas; there’s a Belfast Street in Monte Castro, and most unexpectedly, Rochdale Street in Barracas, which I go past on the 79. Rochdale is a North Manchester town of some 200,000 inhabitants, so I imagine the name is due to some long-forgotten Mr Rochdale, because there’s another street with his name in General Roca, Río Negro province. There’s a street called Thames in Palermo, but it’s not named after the river (that would be Támesis, in Spanish) but after José Ignacio Thames, an Argentine priest and one of the signatories of the declaration of independence.

All the countries of the Americas have streets named after them, except three: Surinam, Guyana and Belize, these last two, you’ll notice, former British colonies. Of the thirteen sovereign island states of the American continent, only three are honoured in street form: Cuba, Dominican Republic and Haiti (there’s a street called Malvinas Argentinas, of course, although that’s not a sovereign island state.)

Central America used to have its own avenue, but they changed it to Pueyrredón. The only streets with the name of a continent are South America (one block in Barracas), Oceania (one block in Parque Chacabuco), and Asia (one block in Parque Chacabuco). There’s also Argentine Antarctica Avenue (five blocks in Retiro, and a fine name for an avenue, I’m sure you’ll agree), although in truth no part of the Antarctic belongs to Argentina, or any other country, it just claims bits along with various other countries. The British have arguably the most valid right to the Antarctic, being milky-white and cold and constantly complaining about the weather.

What of the United States, eternal ally of the British and one-time ally of the Argentine military government? They get themselves a street 44 blocks long, plus various streets are named after US presidents: Kennedy, Monroe (renamed Juan Manuel de Rosas during Perón’s third presidency, changed back to Monroe under the military government), Roosevelt, Lincoln, Washington and Franklin (who wasn’t even president). Number of streets named after British prime ministers? Well, none.

There used to be a Canning Avenue (prime minister for 119 days, itself a record, Canning as foreign secretary was a keen champion of Argentine independence and his motives were wholly altruistic in this (ignore this quote “Spanish America is free, and if we do not mismanage our affairs she is English.” Just ignore it.)) but that famous anglophile Juan Domingo Perón changed it to Scalabrini Ortiz (a scholar and a poet who wrote at length on how the British railways in Argentina were “an immense metal cobweb in which Argentina is imprisoned”. Honestly, you give these people railways out of the kindness of your heart and they just throw it back in your face.) Before the avenue was called Canning, it was known as The Road of the English Minister because British diplomat Henry Southern “used to walk down there”. Seriously.

So anyway but, all the major western powers have got a street and sometimes a square named after them, all except for one. There is no street or square in my city with the name of my country. No England Street, no United Kingdom Avenue, no Great Britain Square, not so much as a crumbling one-block cul-de-sac in Barracas called Fucking English Go Home.

There was once a Great Britain Square, there where stands the beautiful clock tower that the British community gave to the city (and, mark this, it still keeps the right time), but they changed the name of the clock tower to the Monumental Tower and the name Argentine Air Force Square usurped that of Great Britain, which has to be one of the few examples of said force getting one over the imperialists from the north. Now, I understand that Argentines are a tad upset because Britain won an insignificant war thirty years ago, but is it worth kicking up all this fuss? If I beat my wife at RISK, she may not speak to me for a couple of hours afterwards, but it’s not like she takes to nicknaming me Argentine Army for the rest of my life (although she does call my clock tower monumental.)

(PS. After writing this, I checked to see if there’s a street or square called Argentina in the UK. Yeah, er, there isn’t.)

El 79 - Plaza Gran Bretaña y la Torre de los Ingleses

2012-02-12T16:56:00.000-03:00

El recorrido del 79 dentro de capital resulta ser el más corto hasta ahora de Colectivaizeishon, un viaje de unos quince minutos entre Constitución y Puente Victorino de la Plaza. El colectivo pasa por la algo ruinosa calle Australia de Barracas, y pienso en qué pensarían los australianos frente a semejante homenaje callejero a su país. Se me ocurre una idea de libro donde algún argentino recorre todas las calles del mundo que tengan el nombre Argentina, a ver qué tal están y armar un ranking. La Avenida Argentina en la ciudad misma de Buenos Aires apenas refleja la gloria de la nación, así que temo por las de otras ciudades.

Oceanía está representada en las calles porteñas por Australia y Nueva Zelanda (una calle de menos de una cuadra en Chacarita). La ciudad hace caso omiso a todas esas islitas de Oceanía, igual que hace el resto del mundo, menos Hawái, un pasaje de Villa Devoto y, aparentemente, parte de Oceanía. Las únicas dos calles porteñas con nombre de país africano son Túnez y Argelia. Lamentablemente, para los fumadores de la ciudad por lo menos, no existe aún la calle Burkina Faso.

De Asia hay diez países con nombres de calle en Buenos Aires: Corea, China (pero Japón no), Indonesia, Malasia, India (pero Pakistán no), Israel y Palestina, (las cuales, para el deleite de muchos, se cruzan en Almagro), Turquía, Siria y Líbano.

De los países europeos independizados en las últimas dos décadas, sólo algunos tiene calle homónima en Buenos Aires: Estonia, Letonia, Lituania, Ukrania y Eslovenia. La calle Yugoslavia (un pasaje de Villa Devoto, a dos cuadras del pasaje Hawái) quedó como tal, a pesar de no existir como país desde hace casi veinte años. Hay una calle Montenegro en Chacarita, pero no sé si tiene que ver con el país o con algún monte oscuro aleatorio.

Algunos de los países más chicos de Europa tienen calles homónimas: Andorra, San Marino, y próximamente el Paseo del Vaticano al lado del Teatro Colón. Otros países europeos más grandes tiene calle y plaza homónima: España, Italia, Francia, Alemania, Yugoslavia (¡otra vez!) e Irlanda. Holanda no tiene calle homónima pero tiene su propia plaza, en la Rosedal de Palermo.

Puede ser que hayas adivinado adónde voy con todo esto. Hay un par de calles con nombres de ciudades británicas: Londres y Liverpool, ambas calles de una sola cuadra de Parque Chas; hay una calle Belfast en Monte Castro, y la más inesperada, la calle Rochdale en Barracas, por la cual paso en el 79. Rochdale es una ciudad de 200,000 almas al norte de Manchester. Me parece que el nombre de la calle se debe a algún olvidado Sr. Rochdale, porque hay otra calle con su nombre en General Roca, Río Negro. Hay una calle Thames en Palermo, pero no debe su nombre al río londinense (sería Támesis) sino a José Ignacio Thames, sacerdote argentino y uno de los firmantes de la declaración de independencia.

Todos los países del continente americano tiene calles homónimas, menos tres: Surinam, Guyana y Belice, estos dos últimos ex-colonias británicas. De los trece estados soberanos isleños de América, solo tres tienen calles homónimas porteñas: Cuba, República Dominicana y Haití (y las Malvinas, claro, a pesar de no ser un estado soberano.)

Alguna vez Centroamérica tuvo su propia avenida, pero la cambiaron a Pueyrredón. Las únicas calles con nombre de un continente son Sud América (una cuadra en Barracas), Oceanía (una cuadra en Parque Chacabuco), y Asia (una cuadra en Parque Chacabuco). También está la Avenida Antártida Argentina (cinco cuadras en Retiro,) aunque en realidad ninguna parte de la Antártida pertenece a Argentina, ni a ningún otro país, sino la reclama, igual que otros siete países. La reclamación más válida respecto a Antártida es la de Gran Bretaña, por que es blanca, fría y se la pasa quejándose del clima.

¿Y qué onda Estados Unidos, eterno aliado de Gran Bretaña, y otroro aliado de los militares? Se merecieron una calle de 44 cuadras, y varias calles con nombres de sus presidentes: Kennedy, Monroe (renombrada Juan Manuel de Rosas durante la tercera presidencia de Perón, cambiada nuevamente por los militares), Roosevelt, Lincoln, Washington y Franklin (que ni siquiera fue presidente.) ¿Y los primeros ministros británicos con calles homónimas en Buenos Aires? Y, ninguno.

Teníamos a George Canning (primer ministro durante 119 días, un récord, como canciller británico apoyaba la independencia de Argentina, y sus motivos eran completamente altruistos (no des bola a esta cita “Hispanoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa.” Hacele caso omiso a esa cita.)) pero ese famoso anglófilo, Juan Domingo Perón, lo cambió a Scalabrini Ortiz (un pensador y poeta que escribió que los ferrocarriles británicos en Argentina eran “una inmensa tela de araña metálica donde está aprisionada la República.”) Antes de Canning, la calle se llamaba El Camino del Ministro Inglés porque el diplomático británico Henry Southern “caminaba por ahí”. En serio.

Entonces, todos los grandes países occidentales tienen una calle o plaza homónima, menos uno. No hay ninguna calle en mi ciudad que lleve el nombre de mi país. Ni la calle Inglaterra, ni la Avenida Reino Unido, ni la Plaza Gran Bretaña, ni siquiera un pasaje ruinoso de Barracas llamado Ingleses de Mierda Vuelven a su País. Hubo una vez una Plaza Gran Bretaña, ahí donde se para esa hermosa torre que los ingleses regalaron a la ciudad ( y, ojo, todavía marca la hora correcta,) pero cambiaron el nombre de la torre a Torre Monumental y el nombre Plaza Fuerza Aérea Argentina usurpó el de Gran Bretaña, que debe ser uno de los pocos ejemplos de dicha fuerza ganándole a los imperialistas del norte.

Ahora, entiendo que los argentinos quedaron medio mal por alguna guerra insignificante hace treinta años pero ¿es para tanto? Si yo le gano a mi esposa al TEG, capaz que no me habla por un par de horas, pero tampoco se pone a apodarme Armada Argentina por el resto de mi vida (aunque es cierto que dice que mi “torre” es monumental.)

(PD. Después de escribir esto, me fijé si existe una plaza o calle llamada Argentina en el Reino Unido. Y sí, este, no hay.)

Man I Feel Like a Woman

2012-02-11T16:01:00.002-03:00

Here's my so-expertly-rendered-it's-painful cover of Shania Twain's male-empowerment classic.

El 75 - Carlos el Calvo y Huevos de Oro

2012-02-06T08:57:00.002-03:00

El 75 hace su entrada a Capital en Nueva Pompeya, pasando por el puente Alsina. Esta es la tercera vez que hago el tramo entre Puente Alsina y Retiro y ya me estoy quedando sin observaciones ocurrentes. De hecho, mi observación más ocurrente hasta ahora fue al mencionar debidamente los precios comparativamente bajas de la espinaca en Nueva Pompeya y señalar como Pompeya suena un poco como Popeye, la cual podría llegar a ser la observación más ocurrente jamás hecha respecto a la espinaca en Pompeya, pero aun así no es particularmente ocurrente. (Si alguna vez te preguntaste porqué Nueva Pompeya se llama así, no es por un tributo al Nuevo Show de Popeye (Estados Unidos, 1978-1981), sino a la Nueva Iglesia de Pompeya (Italia, 1900) porque la iglesia principal de Nueva Pompeya debe su nombre a la Virgen de Pompeya. Antes se llamaba el Barrio de las Ranas, un nombre indudablemente preferible.

El 75 pasa por el eje principal de Pompeya, la Avenida Sáenz, nombrada por un cura y el primer rector de la UBA, luego por Avenida Caseros, nombrado por una batalla de la Guerra Civil Argentina, luego por Castro Barros, nombrado por un cura, y Columbres, un cura cuya casa tucumana es ahora un museo del azúcar, y por la calle 24 de noviembre, nombrado por la fecha en 1849 cuando Argentina venció a fuerzas británicas y francesas quienes bloqueaban el Río de la Plata. Se toman muy en serio los curas y las batallas en esta parte de la ciudad.

En algún momento el colectivo pasa por la calle Carlos Calvo. No sé si Carlos Calvo era cura o la encarnación de la batalla, o otra cosa, pero una pregunta más imperativa debe ser ¿cuán pelado era Carlos Calvo? ‘No muy’, sería la respuesta. Charlie el Pelado murió varios años antes de la popularización del Polaroid, y la única foto que puedo encontrar de él es de su busto (en el sentido de una semejanza esculpida de la cabeza de Carlos Calvo, no sus tetas), en el cual luce una melena bastante extravagante ya en edad avanzada, con tan solo una sugerencia de entraditas.

De hecho, dos personas más llamadas Carlos Calvo, el actor argentino conocido como Carlín y un futbolista español conocido como Carlos Calvo, tienen ambos cabellos frondosos. Hubo un emperador del sacro imperio romano germánico del siglo IX llamado Carlos el Calvo, pero este era un apodo irónico porque Carlos era realmente muy peludo.

Un hombre pelado con gorra de béisbol, quien puede o no llamarse Carlos pero vista la presente evidencia diría que no, se prepara para bajar del colectivo, pero antes de hacerlo se rocía con el perfume más berreta de la historia de los perfumes, dejando su olor a Casanova de dos pesos a los restantes pasajeros colectiveros, quienes en unísono nos levantamos y abrimos las ventanales.

El colectivo entra en Plaza Once, pasando el memorial de zapatillas adolescentes por los 194 muertos en el incendio del boliche Cromañón en 2004, algo sobre que siento que debería escribir pero a lo mejor no en este libro que intenta tanto ser de alguna manera cómica. Una vieja frunce el ceño en la dirección de una joven que escucha AC/DC por sus auriculares con el volumen tan alto que se escucha cada palabra de Highway to Hell. Pienso en que nunca me di cuenta que la voz de Brian Johnson fuera tan monótona, y que es el tono agudo de su voz que hace que no te des cuenta. Creo que la vieja acaba de darse cuenta de lo mismo, a medida que pasamos por el Teatro Colón.

Yendo por Libertad hacia la Avenida Santa Fe, paso por una fiambrería llamada “Jamón, Jamón”, y me pregunto si el nombre fue inspirado por la película de Bigas Luna, y si es así si el dueño alguna vez vio dicha película antes de apropiarse del nombre. Tengo un gusto por las mujeres hispanas (dos esposas y suma y sigue, a menos que mi esposa lea esto, en tal caso son dos esposas y nada más, a menos que mi esposa lea esto y se ofenda, en tal caso con dos esposas y suma y sigue) lo cual se remonta posiblemente a las dos películas en idioma español que vi, a la edad influenciable de dieciocho años, Jamón, jamón y Huevos de oro (que no era una película sobre David Beckham, que tiene este apodo, sino sobre… y me olvido, porque estaba más ocupado en cultivar un gusto por las mujeres hispanas). Después de ver Jamón, jamón me quedé con la firme convicción de que el verdadero mundo hispano se asemejaría de alguna manera a este mundo fílmico, principalmente en el sentido de que las mujeres hispanas se excitaban comiendo ajo crudo. Cuando finalmente llegué a estar en una posición donde pudiera desmentir esta convicción, ya era tarde.

The 75 - Charles the Bald and Golden Balls

2012-02-06T08:56:00.000-03:00

The 75 enters the Capital over Puente Alsina into Nueva Pompeya. This is the third time I’ve taken a bus between Nueva Pompeya and Retiro and I’m already running out of witty observations. In fact, my wittiest observation so far has been to give due mention to Nueva Pompeya’s comparatively low spinach prices and point out how Pompeya sounds a bit like Popeye, which may be the wittiest observation ever made about spinach in Pompeya but isn’t particularly witty all the same. (If you’re wondering why Nueva Pompeya is so called, it’s not some kind of tribute to the All New Popeye Show (USA 1978-1981), but the all new Pompeii church (Italy, 1900) as Pompeya’s main church is named after the Virgin of Pompeii. It used to be called Frog Neighbourhood. I have to say I prefer the old name.

The 75 goes down Pompeya’s main thoroughfare, Avenida Sáenz, named after a priest and first rector of the University of Buenos Aires, then Avenida Caseros, named after an Argentine Civil War battle, and Castro Barros, named after a priest, and Colombres, a priest whose Tucumán home is now a sugar museum, and 24 de noviembre, the date in 1849 when Argentina beat the British and the French over the blockade of the River Plate. They take their priests and battles seriously in this part of town.

Somewhere around here the bus goes past a street called Calvos Calvo, or Bald Charlie. I don’t know whether Bald Charlie was a priest or the personification of battle, or something else entirely, but a more pressing question has to be how bald was Bald Charlie? Not very, is the answer. Charlie died many years before the popularization of the Polaroid, and the only photo I can find is of his bust (in the sense of a sculpted likeness of the head of Carlos Calvo, not his tits), and in this he boasts quite an extravagant mane for his advanced years, with only the slightest hint of a widow’s peak. In fact, two other people called Carlos Calvo, the Argentine actor known as Carlín and the Spanish footballer known as Carlos Calvo, both have fine heads of hair. There was a 9^th-century Holy Roman Emperor called Charles the Bald, but this was an ironic nickname because Charles was really very hairy.

A bald man in a baseball cap, who may or may not be called Carlos but on the present evidence I’m saying not, prepares to get off the bus, but before he does, he sprays himself all over with the cheapest perfume in the history of world perfume, leaving his two-peso Casanova scent for the rest of us passengers, who in unison rise and open all the windows.

Into Plaza Once goes the bus, past the teenage-trainer memorial to the 194 dead of the Cromañón disco fire in 2004, which I kind of feel I should write about but probably best not here when I’m trying to be funny. An old woman frowns at a 20-year old girl listening to AC/DC too loud on her headphones. I’m thinking about how I’d never noticed that Malcolm Young’s voice was so monotonous, and it’s the high-pitchedness of his tone that distracts your attention from this. I imagine the old woman’s thinking the same, just as we pass the Colón Theatre.

Heading down Libertad towards Santa Fe we pass a delicatessen called “Jamón, Jamón” and I wonder if the name was inspired by the Bigas Luna film, and whether the owner actually saw this film before appropriating the name. I have a thing for Hispanic women (two wives and counting, unless my wife reads this, in which case it’s two wives and sticking, unless my wife reads this and takes offence, in which case it’s two wives and counting) which can very easily be traced back to the first two Spanish-language films I ever saw, at the impressionable age of eighteen, Jamón, jamón (Ham, Ham) and “Huevos de Oro” (Golden Balls, not a film about David Beckham but a film about, well I forget, I was too busy cultivating a thing for Hispanic women.) I came away from Jamón, Jamón with the firm conviction that the real Hispanic world would be somehow similar to this film Spanish world, primarily that Hispanic women got turned on by eating raw garlic. By the time I was in a position to disprove this conviction, it was all too late.

The Woman to Whom I Owe It All

2012-02-03T00:43:00.003-03:00

Richard Madeley is writing a novel. Richard Madeley is the man off telly who used to present This Morning with his wife, Judy Finnigan, from Albert Docks in Liverpool, whilst weatherman Fred jumped across a floating map of the British Isles, in the very Albert Docks, in Liverpool.

I know Richard Madeley is writing a novel because I follow him on Twitter. I like that Richard Madeley is writing a novel. Everyone should write something, it’s a wonderful thing to write something.

Richard announced on Twitter tonight that he just killed off one of his favourite characters. This is good, Mr Madeley, I thought. First rule of writing, kill your darlings. Stephen King gave me that piece of advice. Not personally, I read it in his book on writing, ‘On Writing’

(You can follow Richard Madeley on Twitter here. He's a nice man and he interacts with his followers.)

I’m a media whore, always sending hopeful tweets to celebs asking them to retweet my links to my song on the ukulele about Brian May’s astrophysics doctoratethesis, ‘Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud’. No celeb has ever retweeted me, and I don’t blame them. The only celeb who would ever retweet me would be Richard Madeley, who's a very nice man and interacts with his followers.

So I thought what if I Richard Madeley retweeted me, and my two books?

(You know, my two (er, unpublished) books, the novel about the filmmaker making a biopic of Freddie Mercurywhen Brian May appears in his wardrobe with a time machine he crafted from amotorcycle engine and an 18th-century fireplace, and the non-fiction book where I take all the buses in Buenos Aires while I try to figure out what my book about taking all the buses in Buenos Aires is supposed to be about.)

And that in being retweeted by Richard Madeley somehow got me published and famous and read all over? You, reader, are as given to these moments of vanity as I am, but I’m stupid enough to publicise it on a blog, that’s the only difference between you and me, so come down off your high horse there.

You look hot in jodhpurs, by the way. Not you, Richard, my readers.

So then I thought, if that happened, to whom would I, going back to the beginning, owe that breakthrough to?

I follow Richard Madeley on the recommendation of Sonya K, a Mancunian teacher based in Buenos Aires, who I know through Kate S, an American writer who organises the Second Story storytelling night in Buenos Aires, who I know through Lisa G, who suggested Second Story to me, who I know through David G, an American winemaker in Buenos Aires, who was recommended to me through Jimena R, a voice actress who I worked with when writing The Company, an animated sitcom for Fox, the writing job for which I got through Ian Barnett, who told me about the voiceover auditions that led to me to getting my first writing job, who I met through Isabella P.

It had to be Isabella P. When I started wondering how it was I’d got myself to the stage where I was asking Richard Madeley for a retweet, I knew that it was going to end in Isabella P, because everything ends with Isabelle P.

I met Isabella P at the William Blake Institute, an English school whose existence and giving to me of employment I owe for staying in Buenos Aires in that first go-over-for-a-year-and-see-how-it-goes year for more than that first go-over-for-a-year-and-see-how-it-goes year. I reached my thirteenth year last Sunday. The William Blake Institute closed down in 2002, a year after Isabella P left and, more crucially for the Blake, after my questionable teaching influence had been allowed to run freely for some four years.

I have had three best male friends in Buenos Aires. I met Garry H. through Isabella P in 2000, and when he left for England I hooked up with Mark S., and when he left for England, Garry H came back and I introduced him to my friend Áine O and he went back to England and married her, and so I hooked up with Declan M., whom I’d previously met through Mark S, whom I'd met through Isabella P.

'Hooked up' strikes me as a very ugly American way of saying 'became firm friends with', and I apologise to my American friends for outing their euphemisms as ugly, safe in the knowledge that they'll agree in this case and forgive.

Through meeting Ian B through Isabelle P, I got interested in translating, did a course with Ian B to take the Institute of Linguists’ Diploma in Translation exams, exams which are ferociously difficult to pass, and I cannot stress the difficulty of the exams enough because I passed them first time (with 'Merit' grade, don't forget the Merit grade), thanks to Ian B, then worked for ten years and counting as a translator, with a lot of that work coming via Ian B, all thanks to Isabella P.

There are numerous many more connections I’ve made over the years through Isabella P, far too numerous to list at this time of the night. I want to write to her and thank her for all these unintentionally fateful introductions, and see if she can get me in touch with Richard Madeley.

I bet she can.

Taller de yoga en Buenos Aires en febrero

2012-01-31T09:04:00.001-03:00

Taller Ashtanga Vinyasa Yoga

Martes 14, miercoles 15 y viernes 17 de febrero

8.30 A.M. – 10.00 A.M.

Centro de Yoga Nancy Nakazato – Av. El Cano y Zapiola

El Ashtanga Vinyasa es un sistema de Yoga dinamico.

Durante esta practica la respiración va enlazando las diferentes posturas (Asanas) que forman parte de la serie, dando como resultado una secuencia de movimiento fluido y continuo.

El Ashtanga Vinyasa Yoga se distingue por trabajar la fuerza y la resistencia física además de la flexibilidad que habitualmente asociamos con la practica de Yoga.

Cuerpo y mente se benefician de esta practica intensa logrando un bienestar total de todos los sistemas del cuerpo y una sensación de profunda calma y relajación.

Precio $ 170 (3 clases)

Inscripcion: llamando al 15 5803 8364 o por mail bodywork arroba ymail punto com







	· Cupos limitados · No se requiere experiencia previa.

El 34 – Toda la emoción de un colectivo articulado

2012-01-30T07:25:00.002-03:00

El 34 empieza su recorrido cerca de la exclusiva Torre Le Parc, que tiene un nombre francés para demostrar lo exclusivo que es. Solía contar a cualquier que me escuchara que esta torre era el rascacielos más alto de América Latina, y la gente me creía, ¿por qué no habrían de creerme, si soy inglés? Sí fue el rascacielos más alto de Argentina entre 1996 y 2002, pero ahora ni entra en el Top 100 de los rascacielos más altos de América Latina. Panamá tiene la mayor cantidad de rascacielos en el Top 100, pero ¿quién quiere ir a Panamá?

Te das cuenta de que la exclusiva Torre Le Parc está en un barrio exclusivo, porque en el supermercado al lado de la parada del 34 hay una selección impresionante de cervezas importadas y el jugo de naranja está hecha con naranjas.

El 34 es mi primer colectivo articulado, y la emoción es palpable. Teníamos colectivos articulados en Sheffield cuando era nene, y me paraba en ese círculo en el medio que daba vueltas imperceptiblemente, y yo daba vueltas, imperceptiblemente. Eran días felices.

El 34 es tan largo y articulado que necesitás binoculares para ver al chofer. Siempre tan competidor, Brasil ya tiene colectivos bi-articulados, que tienen un largo de un cuarto de cuadra. Tanto progreso. En el futuro, todos los nueve kilómetros de la avenida Juan B Justo consistirá en un solo colectivo de la línea 34 en movimiento perpetuo.

Es mi primera vez en el nuevo sistema de Metrobus, un proyecto que consistió en colocar andenes en el medio de Juan B Justo y carriles exclusivos para los colectivos. Si bien me decepciona que la ciudad no haya elegido la opción monorraíl, quedó muy modernoso y limpio. Hay carteles que te explican donde estás y adónde van los colectivos, el colectivo va más rápido y no está obstruido por los embotellamientos de autos, y a medida que este colectivo articulado entra en las estaciones, uno tiene la sensación de estar en un país del primer mundo, o por lo menos Francia.

El 34 es mi segundo colectivo favorito de la ciudad. Desde que estoy haciendo esto de tomar todos los colectivos de la ciudad, mucha gente me cuenta cuales son sus colectivos favoritos y la época cuando tomaba tal colectivo para ir a tal lado, lagrimando de nostalgia. Y tomo estos colectivos, pero no siento su emoción. De hecho, es difícil lagrimarse de nostalgia en un colectivo en un colectivo en que nunca estuviste, en un barrio que nunca visitaste, un lunes nublado de octubre. Realmente difícil.

Pero hoy es diferente. Tengo puesto mis antiparras de nostalgia mientras me lleva el 34 al primer barrio donde viví en Buenos Aires, La Paternal, eterno hogar de Pappo, Argentinos Juniors y el mítico Hostal Del Águila en la calle Espinosa. (Los pedantes de barrio dirán que Pappo en realidad era de Villa Mitre y que el hostal en realidad estaba en Caballito, pero nadie quiere a los pedantes de barrio.)

Ahí en los días oscuros de 1997, los mochileros y los turistas evitaban visitar a Buenos Aires como a cualquier otro infierno de paridad peso-dólar (pero mirá que este mochilero se emborrachó con una botella de whisky argentino de tres peso-dólares), había tan solo dos hostales conocidos de Buenos Aires, el hostal oficial de la YHA en Constitución, y el Hostal Del Águila de La Paternal.

El Del Águila era, en el hablar de los mochileros, un hostal de la puta madre. Lo que le faltaba en términos de limpieza o zonas tranquilas libras de humo, te lo compensaba con zonas ruidosas llenas de humo y la sensación de que la limpieza no tenía mucho que ver con pasarla bien. El hostal estaba dirigido por Dora, una divina madre sustituta, y viví ahí entre enero de 1999 y marzo de 2000, en un cuarto privado en el último piso de la casa que se llamaba Machu Picchu, porque había que subir un montón de escaleras para llegar hasta ahí y cuando finalmente llegabas era medio decepcionante.

El Del Águila tenía una ovejera alemana llamada Kaya. Como muchos perros que conozco en Argentina, las dos cosas que más le gustaba a Kaya era ladrar y cagar. Mi terraza particular era uno de sus lugares favoritos para cagar. Una vez cagó en el baño, a menos de un metro trágico del inodoro. ‘Ay, pobrecita, por lo menos fue en el lugar correcto’ dijo Dora, eterno trapo de rejilla en la mano. Eran días felices.

Como consecuencia de estos días felices en el hostal, siempre tuve una gran simpatía por La Paternal. Hay una calle llamada el Alfabeto, donde Prince escribió su hit de 1988, Alphabet Street. Hay una calle llamada Cucha Cucha. ‘Cucha’, me informa confiablemente mi amigo espía del pseudónimo Brandon Therun, significa ‘calle’ en el idioma uzbeco, entonces la calle Cucha Cucha es la calle Calle Calle. Este es el cartel de calle más fotografiado por los visitantes uzbecos a Buenos Aires, quienes luego muestran dicha foto a todos sus amigos en Tashkent, entre muchas risotadas.

The 34- Nostalgic tears and a bendy bus

2012-01-30T07:20:00.000-03:00

The 34 starts its route by the exclusive Le Parc Tower, which has a French name to show how exclusive it is. I used to tell anyone who’d listen that this was the tallest skyscraper in Latin America and people believed me, why wouldn’t they, I’m English. It was the tallest skyscraper in Argentina from 1996-2002, but now it doesn’t even make it into the Top 100 tallest skyscrapers in Latin America. Panama has the most skyscrapers in that Top 100, but who goes to Panama?

You can tell that the exclusive Le Parc Tower is in an exclusive neighbourhood, because in the supermarket next to the 34 bus stop there’s an impressive array of imported beers and the orange juice is made with real oranges.

The 34 is the first bendy bus I’ve taken in Buenos Aires, and the excitement is palpable. There were bendy buses when I was growing up in Sheffield, and I’d stand in the imperceptibly revolving circle in the middle and revolve, imperceptibly. Happy days.

The 34 is so long and articulated that you need binoculars to see the driver. Not to be outdone, some Brazilian cities now have bi-articulated vehicles, or ‘reet bendy buses’ as they say in Sheffield, as long as a quarter of a city block. That’s progress. In the future, the whole nine kilometres of Avenida Juan B Justo will be just one huge, 9-kilometre-long 34 bus in perpetual movement.

This is my first time on the new Metrobus system, which a multi-peso project that has placed bus platforms and exclusive bus lanes the length of Juan B Justo. As much as I’m disappointed the city government didn’t go for the monorail option, it’s all very modern and clean. There are signs that tell you where you are and where the buses go, the bus goes faster and doesn’t get stuck in traffic, and as this articulated bus enters each platformed bus stop I have the sensation of being in a first-world country, or France.

The 34 is my second favourite colectivo. Since I’ve been doing this taking-all-the-buses-in-Buenos-Aires thing, lots of people come up to me and, quite unbidden, tell me what their favourite buses are, and the times when they used to take that bus to go to such and such a place, their eyes welling up with nostalgic tears. So I take their favourite buses, and I just don’t feel what they feel. In fact, it’s pretty hard to get tearfully nostalgic on a bus you’ve never been on in a barrio you’ve never been to, on a cloudy Monday morning in October.

But today is different. I’ve got my nostalgia goggles on as I head for the first barrio I ever lived in in Buenos Aires, La Paternal, the eternal home of blues-rock god Pappo, Maradona’s first proper team, Argentinos Juniors, and the legendary Hostel Del Águila on Espinosa street. (Barrio pedants will note that Pappo was really from Villa Mitre and that hostel was really in Caballito, but nobody likes a barrio pedant).

Back in the dark days of 1997, when backpackers and tourists avoided Buenos Aires for the overpriced dollar-parity hell that it was (but hey, the present backpacker got drunk on a bottle of Argentine whisky-flavoured drink that cost all of three peso-dollars), there were only two hostels in Buenos Aires that anyone knew about, the official YHA hostel in Constitución and the Del Águila in La Paternal.

The Del Águila was, in backpackers’ parlance, a damn good fucking hostel. What it lacked in quiet non-smoking areas and cleanliness, it made up for in noisy smoking areas and the sensation that cleanliness was as far removed from awesomeness as the lord God almighty. The hostel was run by the lovely, speech-impeded, surrogate mother figure of Dora and I lived there from January 1999 to March 2000, in a private room at the top of the house called Machu Picchu, because you had to climb loads of stairs to get to it and when you got there it was a bit disappointing.

The Del Águila had an Alsatian called Kaya. She was a dog, not a person from the quiche-tastic Alsace-Lorraine region of France. In common with many dogs of my acquaintance in Argentina, the two things Kaya loved most were barking and shitting. My private terrace was one of her favourite places to shit. Once she shat in the bathroom, three tragic feet short of the toilet. ‘Ah, bless, at least she went in the right place’ said Dora, eternal mop in hand. They were happy times.

As a consequence of those happy hostel days, I’ve always had a fondness for La Paternal, or the area around San Martín and Juan B Justo where La Paternal, Villa Crespo and Caballito meet. There’s a street called el Alfabeto, which allegedly inspired Prince’s 1988 smash ‘Alphabet Street’. There’s a street called Cucha Cucha. ‘Cucha’, I am reliably informed by my pseudonymous spy friend Brandon Therun, is Uzbek for ‘street’, hence Cucha Cucha street is Street Street Street. This is the street sign most photographed by Uzbek visitors to Buenos Aires, who then show the photo to all their friends in Tashkent amid scenes of great mirth.

My song for Brian May: Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud

2012-01-28T20:35:00.000-03:00

This is my musical tribute to Brian May's PhD thesis, "A Survey of Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud".

Lyrics
Brian May,
time and space,
with a guitar that he crafted from a motorbike and a fireplace.
Had a need
to know the speed
of the cloud from the Ram to the Fish over three hundred and sixty degrees.
But Queen got big and the thesis was neglected.
And no one cried and nobody objected.

But Brian May lay awake at night his conscience kept him up,
Brian could not forgive himself for having given up...

Those radial velocities in the zodiacal dust cloud in 1973.
Those radial velocities in the zodiacal dust cloud,
what became of thee, Brian?

Till Brian May
woke one day
and built a time machine from a motorbike and a fireplace.
Travelled free
to 1973
then back to the present day and handed in his PhD.

And his thesis said the phenomenon was poorly understood,
but with this research here he sure hoped that someday someone would.

The world sat up and gasped, it seemed a miracle!
But sales were slow 'cause laymen found it too technical.

'Cause "Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud" was written for the specialists
Oh "Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud" the general public gave it a miss.

But Brian was glad he'd done all the same.
And then he published a book about Victorian stereoscopic villages.

Related matters:
What is Freddiementary? A guide for the perplexed
Freddiementary Chapter One
Flash's Theme, on the piano
No One But You (Only The Good Die Young) on the glockenspiel
Bob Dylan sings Bohemian Rhapsody
I'm In Love With My Car on the ukulele
Follow Freddiementary on Facebook

The Apology

2012-01-27T01:49:00.000-03:00

I met Matthew Zadrozny at an asado half a block from my old flat in Palermo. He impressed me with his tale of interviewing former Argentine economy minister Domingo Cavallo at Harvard a couple of years after economy minister Domingo Cavallo had made his lamentable metamorphosis into former economy minister Domingo Cavallo following his, in hindsight, foolhardy idea of confiscating every Argentine's savings back in good old 2001.

I've never met the "Johnny" responsible for the colourful missive below, but I certainly hope to one day.

The following is copied from Matthew's blog, which you can and must read here. The moral of this story is: don't fuck with me if I do a translation for you, but if you must fuck with me, at least apologise in a literary fashion..

Matthew writes:

I am blessed with some marvelous friends. And occasionally they regale me with tales of their exploits.
I was reminded of this last night, in conversation with one. His story I cannot (yet?) post. But here, by permission of the author, is another’s. Names have been changed.

A bit of background. “Johnny” called me up a few months back to ask, Could I possibly do a last minute translation, English to Spanish, because he was up to his eyeballs in work? Sadly, no. So I suggested a friend from my time in Buenos Aires, an expat Englishman with his own agency, the polyglot, writer, and wit, Daniel Tunnard. Weeks passed, I heard nothing from either, I assumed nothing had come of it. Then one day in early fall I got an email from Daniel politely requesting I give Johnny a nudge.

And this is the jewel that came of it:

Mssr. Tunnard:
I sincerely apologize to both you and to my dear friend, Mssr. Zadrozny, for my failure to honor my commitment to you — in a timely fashion — for the translation you brilliantly provided me some months ago. I would ask that you please not allow my negligence to reflect poorly upon the character or judgment of Mssr. Zadrozny. In the unlucky circumstance that you already have, allow me to respectfully disabuse you of such notions: Mssr. Zadrozny has known me very well for a very long time, yet my descent into this current roguish and insolvent state of affairs has been a recent one. I assure you that I will remit payment to you on November 15th. I was asked to complete the translation by a friend of a friend, always an interesting way of doing business, and he has indicated his full satisfaction with the work but has, nonetheless, not remitted payment for it. On November 15th, I will send you the full $150.00. Obviously, that obligation is completely independent of my receipt of any amount from any third party and always has been a right vested in you and you alone, without contingencies, without rights of set-off, without protest, and with nothing short of gratitude and admiration.

I have expressed to you my trials as of late. Unfortunately, tempests and a certain tempestuous woman have been my financial ruin. I was falsely accused of brandishing a samurai sword, which cost me several thousand dollars in legal fees, not to mention the embarrassment of six police officers in bullet-proof vests and assault rifles arriving at my place of work. The affiant, my accuser, is an actress with whom I shared my bed for two and one-half foggy years. The minx sold my belongings on the internet while I was not legally permitted entry into the apartment for which I was legally obligated to pay rent. I had the allegations put to rest through the judicial process by the end of July. I should mention that she has been convicted of domestic battery. It happened in Las Vegas. She stayed, but only for two weeks: the sentence was suspended. That was a long time ago.

I drove home to Los Angeles through the Joshua Trees in Death Valley with the Countess von S. and M.P. We left as four and returned as three and I decided it was time to leave California. I did not anticipate that the Minx would follow.

From August through October, I traveled between Los Angeles, Washington DC, and Chicago in order to save a $300 million dollar bank. I am poorly compensated, but usually effective. My eviction proceedings, the cause of which was the samurai incident, were dismissed as of August. For that, I incurred an additional $5,000.00 in legal fees. In Chicago, I missed a flight when my Enterprise Rent-A-Car was stolen. More fees. In September, I unwittingly drove into a flash flood, which swallowed my car with me inside. I had arrived in Philadelphia on a red-eye from Los Angeles that morning and the remainder of my belongings which were not sold by the Minx were in my car and lost in the flood. I jumped from the window into a moving pickup truck. Some of my belongings I found in the mud the next day.

I currently have $15.00 in my bank account. I will be paid on November 15th. I will remit payment then. Until then, please understand that I never meant to cause you distress.
I met the Minx, by the way, at a Halloween party in Hollywood in 2005. She was dressed as Holly Go-Lightly. I was Johnny Cash. The details of our courtship, and of our parting, have taken no small amount of a mythic quality. I plan to translate those details into fiction as *If You Must Go, Then Go Lightly*. I should note that, while driving home from court on the day of reckoning when I beat the samurai accusations, I accidentally stumbled upon a radio station which played Bob Dylan’s “It Ain’t Me, Babe”:

Go lightly from the ledge, babe
Go lightly on the ground
I’m not the one you want, babe
I will only let you down
Again, I apologize, and I will make you whole.
Best,
Johnny

To which, Daniel, no less brilliantly:

Well it was worth the wait just for that e-mail. You’re in the wrong business, you should be writing. Although you’d make even less money (I’ve made $23 so far this year). I look forward to working with you or hearing from you in the future.
D

I was a teenage refuse collector.

2012-01-27T01:14:00.000-03:00

I first heard of Second Story (every last Thursday of the month at Absinthe Bar, Bartolomé Mitre and Rodríguez Peña) about a year ago, and then put off going for six months. Nothing new there, I once bought David Bowie's Hunky Dory album and didn't get round to listening to it for a year. It's been my second-favourite album ever since. Second Story is now my second-favourite night of the month, second only to those nights when friends come round for dinner, tell me what a great chef I am and then ask me to regale them on the piano. I miss those nights.

This evening, or if you're reading this tomorrow, last night, I told my third story at Second Story. But before I get to that, check out these bus tickets:

In case you're like the six nonplussed people I showed these tickets to this evening, I should explain that these tickets are palindrome tickets. A palindrome is a word or number that reads the same backwards, like "A man, a plan, a canal: Panama!" or "14741". (An emordnilap is a word that spells a different word backwards, like "stressed" or "evil", but my wife slumbers in the adjoining bedroom and I haven't the time to go into that.) Palindrome bus tickets in Buenos Aires are magic. I'm not sure why, someone told me this once and I forgot to ask. I got the 606 palindrome on the bus on the way to work this morning, and the 1881 palindrome on the bus to Second Story. Both on the 151 bus, itself a palindrome. If you're unimpressed by this, considered yourself in exalted company.

Considering that I've taken half the buses in Buenos Aires in my quest to take all the buses in Buenos Aires, a quest which I seldom tire of telling people about, you'd think I'd know where the buses go and where to get them. Sadly, this is not the case, less so in the case of a bus like the 151 which I've taken every day for the last month and still managed to get off two stops too early for the Second Story venue (every last Thursday of the month at Absinthe Bar, Bartolomé Mitre and Rodríguez Peña).

Hours later, I left the Second Story venue (Absinthe Bar, last Thursday of every month) and singularly failed to walk in the right direction of the 151 bus stop. So I walked up to Ayacucho, thinking I knew that that was where the 60 stopped. It does, but only after you've walked down it for five blocks. Now, palindrome tickets come along once every three months, even if you spend all your free time taking all the buses in Buenos Aires, which is something I do, as I may have mentioned earlier. I eventually get on the 60, thinking what are the chances of getting three palindrome tickets in a single day. Here comes that ticket...

Yep. 493. Not quite a palindrome, but a valiant attempt. Anyway, here's the thing I read at Second Story.

I was a teenage refuse collector.
Refuse. That’s what I’d collect.
Waste was the essence of my adolescence.
From thirteen to nineteen, from sunrise till nine,
all the wheelie bins in the world were mine.

The quintessence of my adolescence.
Nothing defined me more,
than refuse,
heretofore.

The minimum wage spheres of my teenage years
were spent among rubbish and trash.
My foe the glow of hot ash:
The phosphorescence of my adolescence.

The garbage of my neighbourhood was a mortgage on my boyhood.
For what use my youth?
For what sake did I awake
each dawn to see my youth had speeded, been superseded.
Oh yea! My teenage prison was an anachronism:
The obsolescence of my adolescence

For I was a teenage bin boy,
looking back on the boy I’d bin.
And my hands were hard from all the shards.
Of glass.
That left me raging, prematurely ageing:
The senescence of my adolescence

(Senescence is a word that means growing older and showing the effects of old age.
I didn’t know that either, I had to look it up.
In an online dictionary.)
I got my education in the waste sector,
the cab of the dustvan was where I got my lectures.
I was a teenage refuse collector.

But one day my mum said “No more!”
“Go now my son, return to your youthful heaven!
Be merry and bright and stay in bed until eleven
On a week day.”
And I looked to my mum and I said to her:
“Yeah, all right.”
The acquiescence of my adolescence.

For I was a teenage refuse collector,
and now I look back in disgrace.
My disgrace interlaced with the bitter taste of a youth misplaced.
My adolescence wasted
on waste.

(PS. In accordance with Second Story rules, this is a true story, as long as you replace "refuse" with "milk" and "collector" with "deliverer".)

I also did this reading with the remarkable Sonya Kuna-wit.

El 57 y las tres cosas que me faltan para ser un verdadero hombre argentino

2012-01-22T21:14:00.000-03:00

Hay tres aspectos míos, algunos dirían defectos, que aseguran que nunca podré considerarme un hombre verdaderamente argentino: no me emociona el truco, nunca usé alpargatas, y no digo piropos.

Si, y es un gran ‘si’, sos una mujer extranjera que vive en Argentina pero que no habla castellano y que se estaba preguntando qué le estuvieron diciendo todos estos hombres en la calle y que recurrió a este blog con la certeza de que yo soy la fuente de toda sabiduría, un piropo es lo que dice un señor a una señora (o señorita) en la calle cuando dicho hombre se siente atraído por dicha señora (o señorita). Esto puede variar desde lo poético (‘La pampa tiene el ombú, y el ñandú la ligereza. No te hagás la boba, que para vos esta cabeza’) hasta el poco imaginativo ‘te chupo todo’, y su primo menos generoso, la petición inevitable de succión recíproca.

Entre otras posibles ofrendas para bellezas transeúntes está el chistar, un ruido que se usa primordialmente en el mundo civilizado para llamar la atención de los perros y otras mascotas, y tocar la bocina. Un hombre argentino ve a una mujer atractiva y automáticamente la trata como si ella de alguna manera hubiera cometido una infracción de tránsito.

Ahora, llamame Señor Oídos Delicados, pero el sonido que hace una bocina es el segundo sonido más odioso de la humanidad, y solo está en segundo lugar por la trágica existencia de la canción ‘All I Want For Christmas Is You’ de Mariah Carey. Digo, yo soy bastante torpe a la hora del levante, pero hasta yo sé que si tocás la bocina hacia una mujer, tenés las mismas chances de incursionar en su bombacha como Mariah Carey tiene de incursionar en la mía.

Aparte, Mariah, si estás leyendo, ya prometí mi bombacha a otra mujer. A lo que vengo es que el otro día estaba hablando con mi amigo Matt. Matt es un escritor de verdad que descubrió como hacer para que otros le paguen para que escriba, por lo cual le presto atención, con la eterna esperanza de contagiarme algo de esta perspicacia financiera. Me dijo que el proyecto se estaba poniendo un poco repetitivo: cada vez que yo salgo, tomo un colectivo. ‘¿Alguna vez se te ocurrió’, me sugiere, ‘salir y no tomar un colectivo? ¿Entendés? Darle un vuelco revolucionario a la cosa.’

Claramente, Matt no entendió del todo el concepto esencial de Colectivaizeishon, que es tomar todos los colectivos de Buenos Aires. Pero luego llego al 57. Y el 57 nunca llega. El 57 es un micro de media-distancia disfrazado de colectivo de ciudad, y aun si lo esperás media hora en Puente Saavedra, no te deja subir. Aparte, ya lo tomé en todo su recorrido en Capital para visitar a un amigo que vive en el Wild West de Ituzaingó.

Entonces, en un intento de reanimar el interés algo marchito de mi amigo, camino las cincuenta y cinco cuadras desde Puente Saavedra hasta Plaza Italia, esperando pillar algún argentino alfa en el momento de expresar su aprecio por algún transeúnte. No tengo que esperar mucho. Dos hombres están parados al lado de un kiosco de diario con lo que parece ser la intención expresa de pasar la mañana a pleno piropeo. Una cuarentona pasa caminando. ‘Te chupo todo’, viene el comentario inevitable.

Siguiendo por Cabildo, camino detrás de una chica atractiva en sandalias, quien al llegar a la entrada del subte es notificada por dos hombres que está usando sandalias. ‘Sandalias’, dicen. ‘Sandalias’. No estoy captando del todo el tono de sus voces, que vendría a ser clave aquí, pero es algo parecido a ese primer día en la escuela después cortarse el pelo. Así es la vida diaria para una gran parte de la población femenina argentina.

Entonces esa noche le cuento a mi esposa y una amiga que voy a escribir sobre los piropos y como son considerados, por algunas, un acoso callejero. Me miran como si acabara de hacer una petición inevitable de succión recíproca. Dicen que no les molesta para nada. Por lo general los comentarios son complementarios, y cualquier mujer extranjera que se ofenda es “del tipo de mujer que no caga’. Las palabras de mi esposa, no las mías. Fue su boca sucia que me enamoró. Pero esta conversación termina jodiendo este capítulo. Otra persona con la intención de sabotear mi proyecto es el tipo de la boletería de la línea 57 en Plaza Italia.

-¿Puedo sacar un pasaje para ir hasta Puente Saavedra? (Puente Saavedra es un puente en Saavedra, de ahí el nombre.)
-No, tenés que ir hasta Panamericana. (Panamericana es una autopista hecha de panas americanas, de ahí el nombre).
-¿No puedo bajar en Puente Saavedra?
-No. Mira: hay cualquier cantidad de colectivos que podés tomar hasta Puente Saavedra. ¿Cuál es tu problema?
-Tengo una misión de tomar todos los colectivos de Buenos Aires y ser inglés, para mi libro Colectivaizeishon: el inglés que tomó todos los colectivos de Buenos Aires.
-¿Qué quiere decir eso?
-Me parece que el título es perfectamente auto-explicatorio. Estoy tomando todos los colectivos de Buenos Aires y escribiendo un libro al respecto. Siendo inglés.
-¿Y por qué no caminás el recorrido del 57 mejor? ¿Entendés? Darle un vuelco revolucionario a la cosa.

Este capítulo va dedicado a Bruno Martínez, que me proveyó del piropo del ñandú.

The 57 and the three things I lack to become a real Argentine man

2012-01-22T21:06:00.000-03:00

There are three things about me, some might call them failings, which ensure that I will never be able to consider myself a true Argentine man: The merits of the card game truco are lost on me, I have never knowingly worn a pair of espadrilles, and I don’t do piropos.

If, and it’s a big if, you’re a foreign woman who lives in Argentina but doesn’t speak Spanish and has been wondering what all these men have been saying to you in the street and have come to this blog safe in the knowledge that I am the source of all wisdom, a piropo is when men say things to women in the street. This can vary from the poetic, (‘The Pampa has the ombu, the Darwin’s rhea the lightness, don’t act like you don’t know this dick’s for you.’ Admittedly, my translation leaves much to be desired) to the unimaginative ‘te chupo todo’, or ‘I will suck all that is yours’, and its less generous cousin, the inevitable petition for reciprocal suction.

Other related offerings to passing fancies include making a noise that, back in civilisation, we used primarily for gaining the attention of dogs and other pets, and honking one’s horn. And I’m not speaking euphemistically, although I am renowned in certain circles for speaking euphemistically. An Argentine man sees an attractive woman and automatically treats her as if she has somehow infringed the Highway Code.

Now, call me Mr Delicate Ears, but the sound of a car horn is the second most odious sound known to humanity, just missing out on the top spot due to Mariah Carey’s rendition of ‘All I Want For Christmas Is You”. I mean, I’m pretty gash at getting gash myself, a failing that may partly be down to my referring to women as gash in an ironic manner that may be misconstrued as in earnest, but even I know that by beeping at a woman you have about as much chance of getting into their knickers as Mariah Carey has of getting into mine.

Besides Mariah, if you’re reading, I’ve promised my knickers forever to another woman. But what I’m coming to is that the other day I was speaking to my friend Matt, who is a proper writer who has worked out how to get other people to pay him for what he writes, so I listen to him when he speaks and hope some of this financial acumen rubs off. He said the project was getting a bit repetitive: every day I go out and take some buses. ‘Have you ever thought,’ he suggested ‘going out and not taking a bus. You know, shake it up a bit?’

Clearly, Matt hasn’t fully understood the fundamental essence of Colectivaizeishon, which is to take all the buses in Buenos Aires. But then we come to the 57. And the 57 doesn’t come. The 57 is a long-distance bus disguised as a city bus, and even if you wait the half-hour wait at Puente Saavedra, it won’t let you get on. Besides, I’ve already taken the 57 all the way along its Buenos Aires route, to visit a friend in the Wild West of Ituzaingó.

So in a bid to revive my friend’s flagging interest, I walk the fifty-five blocks from Puente Saavedra to Plaza Italia, hoping that I’ll catch some alpha-Argie in the act of expressing his appreciation. I don’t have to wait long. Two men are standing by a newspaper kiosk with what appears to be the express intention of a morning’s piropping. A forty-something woman walks past. ‘Te chupo todo’ comes the inevitable comment.

Further down the street, I walk behind an attractive girl in sandals, who on reaching the subway is informed by two men at the subway entrance that she is wearing sandals. ‘Sandals’, they say. ‘Sandals’. I’m not really capturing their tone of voice here, which I feel is key, but it’s all a bit like the first day at school after having a haircut. Such is daily life for much of the Argentine female population.

So I tell my wife and her friend that night that I’m going to write about piropos and how they’re kind of a considered by some as ‘a bad thing’. They look at me as if I’ve just made an inevitable petition for reciprocal suction. They say they’re not arsed. In general the comments are complimentary, and any foreign women who get offended by it are ‘the kind of women who don’t shit’. My wife’s words, not mine. I married her for her potty mouth. But it kind of screws up this whole chapter. Another person intent on sabotaging this chapter is the guy at the 57 ticket stand in Plaza Italia.

‘Can I buy a ticket to Puente Saavedra?’ Puente Saavedra is a bridge in Saavedra, hence the name.
‘No, you have to go all the way to Panamericana’. Panamericana is a motorway made from American pans, hence the name.
‘I can’t get off at Puente Saavedra?’
‘No. Look. There are any number of buses you can take to Puente Saavedra. What is your problem?’
‘I’m on a mission to take all the buses in Buenos Aires whilst being British, for my book ‘Colectivaizeishon: The Brit Who Took All The Buses In Buenos Aires.’
‘What do you mean?’
‘I feel the title is perfectly self-explanatory. I’m taking all the buses in Buenos Aires and writing a book about it. While being British.’
‘Why don’t you walk the 57’s route instead? You know, shake it up a bit.’

This chapter is dedicated to Bruno Martínez, with thanks, for providing me with that piropo about the Darwin's rhea.

Entrevista en Canal 26 / Interview on Canal 26

2012-01-19T19:48:00.002-03:00

El 12 – Jesucristo y la monoceja

2012-01-16T22:10:00.001-03:00

El 12 es el colectivo favorito de mi esposa, porque siempre hay un asiento libre y siempre viene rápido. Trato de ser como el 12 para mi esposa, asegurándome de que siempre haya un asiento libre para ella, entre otras consideraciones.

Por primera vez en Colectivaizeishon, me toca sentarme en un asiento viajando para atrás, mirando las caras de mis co-pasajeros, y no puedo sacarme los mocos de manera discreta. Pero tiene sus ventajas, sobre todo si estás escribiendo un libro sobre como es tomar todos los colectivos de Buenos Aires y se te ocurre en un inspirado momento literario describir las caras de los pasajeros, sabiendo que los escritores de verdad hacen descripciones con muchos adjetivos y que de esta manera te acercás un paso más a ganar algún premio literario y así saldar la deuda de todos los boletos de todos los colectivos de Buenos Aires (van 76 pesos con 75 centavos hasta ahora, o 17 francos si estás leyendo esto en Suiza.)

Ves todo tipo de gente en los colectivos. Punks con tatuajes que parecen hechos con birome, chetas que parecen tener asco por todo, parejas de ancianos que parecen divinos pero tanta divinura encubre un pasado oscuro de genocidio, adolescentes con su primer intento paupérrimo de barba, hombres de negocio que escriben en grandes filofax que sugieren que sus negocios no van tan bien, villeros y estudiantes, hippies y hipsters, madres y padres, niños y neonatos, gente obesa que no se veía tanto diez años atrás, gente anoréxica que se veía mucho más diez años atrás, cara de feliz, cara de orto, cara se alquila tel. 4782 4300, personas con un brazo enyesado, personas con una pierna enyesada, personas con tubos saliendo de sus narices, viejos en gorro de paño, mujeres con tres mentones, hombres con tres cuellos, hermafroditas en un intento de hacer de esto una descripción más inclusive, hombres feos con novias mil veces más atractivas que ellos y viceversa, viejas glamorosas que realmente deberían estar en una limosina si van a vestirse así, y víctimas de las peores cirugías de labios jamás vistas que han descuidado el resto de su apariencia para realzar su cirugía trucha.

Ahí tenés suficiente descripción. Más adelante en este libro, intentaré describir los árboles, pero por ahora me quedé pensando en las cejas. Los argentinos tienen las cejas más impactantes del mundo. Este orgulloso pueblo ha logrado tomar las tres mayores culturas cejeras del planeta (Europa austral, Medio Oriente, indígena sudamericana) y combinarlas en la monoceja más impresionante que el mundo jamás ha visto. Y no me estoy burlando de mis peludos compatriotas adoptivos. La verdad es que lo hago por envidia, porque mis propias cejas se están desvaneciendo con el avance de los años, haciendo que me parezca a un egresado argentino que se quedó trágicamente atrapado para toda la eternidad en su último día en la facultad.

Los hombres tenemos tan solo dos opciones a medida que vamos entrando en la mediana edad: o cejas que parezcan tarántulas amazónicas o nada de cejas. Tengo la mala suerte de haberme tocado la segunda de estas opciones. Digo mala suerte, porque por lo menos existen métodos confiables de depilación para los hombres que se parecen a Frida Kahlo en macho, pero ¿que se supone que haga yo? ¿Teñírmelas? ¿Pintármelas? ¿Hacerme injertos con los pelos de mis pies, cuyos pelos crecen a razón invertida al descrecimiento de mis cejas?

Pasamos por el Palacio de las Aguas Corrientes. Si alguna vez hubiera un nombre maravilloso para un palacio, es el Palacio de las Aguas Corrientes. Cada vez que paso por este edificio me pregunto porqué semejante palacio terminó siendo sede de algo tan humilde como una empresa de provisión de una utilidad pública. Pero luego mi cabeza pensativa se llena de otros pensamientos, y los pensamientos anteriores se trasladan fuera de mi cabeza, utilizando un mecanismo parecido a una llave de paso.

De hecho, la respuesta por la existencia de tanta gloria palacial es bastante sencilla: el edificio se construyó a fines del siglo XIX, y cualquier edificio que se construyera en Buenos Aires en ese época, por más que sea para albergar tanques de agua, iba a ser de por sí un palacio lujoso, por ley, probablemente. ¿Te imaginás como estaría Buenos Aires hoy si se hubiera seguido esta gran tradición arquitectónica, aplicando semejante estética a cualquier edificio, sea cancha de fútbol, estacionamiento o supermercado? ¿O te imaginás si cada tanque de agua arriba de cualquier edificio residencial estuviera coronado con esmeraldas y guirnaldas de marfil? Buenos Aires sería una ciudad de constantes maravillas arquitectónicos, y no podrías caminar por la calle sin romper en llantos espontáneos por la singular belleza de tus alrededores, y nadie podría trabajar o cumplir con sus tareas y responsabilidades porque estarían todos constantemente distraídos por la intensa hermosura de la ciudad. Menos mal que se dejaron de joder los arquitectos y llenaron el resto de la ciudad con monstruos de hormigón armado.

Después de casi trece años en Buenos Aires todavía no sé cual es cual entre San Cristóbal, Monserrat y Balvanera, y sospecho que algo como 35% de los porteños hacen como yo y prefieren los términos “tipo Constitución”, “tipo Congreso” y “tipo Once”. San Cristóbal debe su nombre a un santo que se llamaba Christopher pero sus amigos latinoamericanos le decían Cristóbal. Medía dos metros y media y ayudaba al público a cruzar el río, algo como una versión bíblica de Buquebús. Un buen día llevó al mismísimo Jesucristo, que era solo un niño pero era tan pesado como el plomo, algo así como muchos religiosos hoy en día. Esto pasó en 1485, porque Hieronymos Bosch estaba presente para pintar el episodio.

The 12 – Jesus Christ and the Monobrow

2012-01-16T22:09:00.000-03:00

The 12 is my wife’s favourite bus, because there’s always a seat free and it always comes quickly. I try to be like the 12 for my wife, always making sure that there is a seat free for her, among other considerations.

For the first time in Colectivaizeishon, I get to sit facing backwards, looking into the faces of my co-passengers, and cannot pick my nose discreetly. But it has its advantages, especially if you’re writing a book about what it’s like to take all the buses in Buenos Aires and it occurs to you in a flash of literary pretension to describe the faces of the passengers, knowing that proper writers tend to do that kind of description thing with lots of adjectives and if you slip in a bit of that you might be a bit closer to winning a literary award and thus pay off the cost of buying all the bus tickets of all the bus routes in Buenos Aires (76 pesos and 75 centavos at the time of writing, or 17 francs if you’re reading this in Switzerland.)

You see all kinds of folk on the buses. Punks with tattoos that look like they’ve been drawn on in felt tip, trendy women who seem to be revolted by everything, elderly couples who look lovely but whose loveliness conceals a dark, genocidal past, teenagers with their first and fluffy attempt at a beard, businessmen who write in large filofaxes that suggest that perhaps business isn’t so good, slum dwellers and students, hippies and hipsters, mothers and fathers, children and new-borns, obese people who you didn’t use to see so much ten years ago, anorexics who you used to see a lot more of ten years ago, happy face, arse face, this face for rent tel. 4782 4300, people with their arm in plaster, people with their leg in plaster, old men in cloth caps, women with three chins, men with three necks, hermaphrodites in a bid to make this an more inclusive description, ugly men with girlfriends a thousand times more attractive and vice versa, glamorous old women who really should be in a limo dressed like that, and victims of the worst lip jobs ever seen who have neglected the rest of their appearance in order to highlight this surgical abomination.

That’s enough description for now. Later in this book, I will attempt to describe some trees, but for now I need to talk about eyebrows. Argentines have the most impressive eyebrows in the world. This proud people has managed to take the three greatest eyebrow cultures on the planet (southern European, Middle Eastern, indigenous South American) and combine them into the most astonishing monobrow the world has ever seen. And I’m not mocking the hirsute inhabitants of my adopted homeland. The truth is I’m jealous, because my own eyebrows are disappearing with the passing of the years, making me look like an Argentine graduate forever stuck on the day of his last exam (they shave all your hair off when you graduate here, including your eyebrows, Argentine life being an eternal extension of school in so many ways. They cut the crusts off their sandwiches too. Even the grown-ups!)

Men have two options as we enter middle age, either eyebrows that look like Amazonian tarantulas or no eyebrows at all. I have the misfortune to have landed the second of these options. I say misfortune because at least men who look like a male version of Frida Kahlo can turn to depilation, but what am I supposed to do? Dye them? Paint them on? Get implants from the hair on my toes, which grows in direct proportion to my eyebrow shrinkage?

We go past the Palace of Running Water. If ever there was a marvellous name for a palace, it is the Palace of Running Water. Every time I go past this building I wonder why such a palace should be used for something so humble as the provision of a public utility. But then my thoughtful head gets filled with so many other thoughts, and earlier thoughts are transported out, using a mechanism resembling a stopcock.

In fact, the reason for such palatial glory is quite simple: the building was built in the late 19th century, and any building that was built in that period, even if it was just a place for storing water tanks, had to be a sumptuous palace, by law, probably. Can you imagine what Buenos Aires would be like today if they’d kept this up, applying the same aesthetic to any building, whether a football stadium, multi-storey car park or supermarket? Failing that, perhaps you’d like to picture a city where every water tank above every residential building were crowned with emeralds and marble garlands? Buenos Aires would be a city of constant architectural wonder, and you wouldn’t be able to walk down the street without bursting into spontaneous fits of sobbing at the singular beauty of your surroundings, and no one would get any work done or meet their responsibilities because they’d be constantly distracted by the city’s intense gorgeousness. So it’s just as well that the city’s architects stopped fannying about and filled the rest of the city with Classless Ugly Nugatory TravestieS.

After nearly thirteen years in Buenos Aires I still don’t know which is which between the barrios of San Cristóbal, Monserrat and Balvanera, and suspect that some 35% of porteños are just like me and favour the terms ‘kind of Constitución’, ‘kind of Congreso’ and ‘kind of Once’ instead. San Cristóbal owes its name to a saint whose name was Christopher but his Latin American friends called him Cristóbal. He was two and a half meters tall and helped the public to cross the river, kind of like a biblical version of the Buquebús ferry to Colonia. One fine day he took across Jesus Christ, who Argentines call Hay-soose, and even though Hay-soose was only a baby he was as heavy as lead, a bit like so many religious people nowadays. This happened in 1485, because Hieronymos Bosch was present to paint the episode.