Colofón Revista Literaria

Alfonso Armada, el periodismo como forma de estar en el mundo

2015-11-24T05:02:00.000-08:00

Alfonso Armada

El periodismo es un género de la literatura y quienes dudan de esto es porque consumen lo peor del oficio. Incluso, el siempre críptico jurado del Premio Nobel de Literatura asentó esta afirmación cuando proclamó hace unos meses ganadora a la autora bielorrusa Svetlana Alexiyévich, cuya obra retrata la realidad de quienes habitaban la antigua Unión Soviética.

Alfonso Armada piensa lo mismo. El periodismo que disfruta es ese que sirve de herramienta para describir el mundo e inculcar el amor por las palabras. Claro que esto es poco si se pretende que esta profesión cambie el mundo, como asegura el imperativo cósmico de ciertas películas hollywoodenses, pero es suficiente si se circunscribe a un pedazo de la enorme sociedad interconectada de individuos que en la última década ha cambiado el cielo de sus religiones por una red de nubes, que –como si fuera gran cosa– tiene una capacidad de almacenamiento que trasciende servidores locales y computadoras personales para que la gente deposite más que sus datos, sus ideas y sus pasiones. Lo de Armada es volver a la época cuando los periódicos podían considerarse las universidades de los pobres y cuando en cualquier fin de semana era fácil encontrar en estos una pieza bien escrita, precisa y descriptiva.

Diarios de la Guerra de Bosnia

Nacido en Vigo hace cincuenta y siete años, el autor fue enviado especial del diario El País a zonas en guerra como los Balcanes y África y fue corresponsal en Nueva York del diario ABC. De estas experiencias surgieron sus libros Diccionario de Nueva York (2010), Mar Atlántico. Diario de una travesía (2012) y Fracaso en Tánger (2013), así como el reciente Sarajevo: diarios de la Guerra de Bosnia (Malpaso, 2015). Aprendió su profesión al calor de los conflictos y encaminado por la obligación de se cuenten las cosas. Pero veinte años después de la guerra de Bosnia entiende que la principal misión del periodismo se limita a “dar cuenta del mundo” sin presumir de que puede cambiarlo. La gran lección fue aprender a estar, saber de mirar.

Igual que a Alexiyévich no le gusta que la llamen periodista, Armada no se siente cómodo con la etiqueta de “corresponsal de guerra”, pues asegura que lo suyo fue casual. Lamento disentir: estaba preparándose para la responsabilidad desde la adolescencia, cuando leía los libros de aventuras y de viajes escritos por Julio Verne, Emilio Salgari y hasta las historietas de Tin-Tin creadas por Hergué que tomaba de la biblioteca de sus primos. Desde esa época tiene una colección de estampitas que le hacen pensar en fragmentos de países que conoce o que le gustaría conocer. Puede que, como dice, le tocara por casualidad viajar a otros lugares y relatar sus tragedias, pero lo suyo era una afición harto macerada.

Un lugar espantoso y fascinante. Ahora que por acción del desarrollo de las redes sociales su profesión se encuentra en plena mutación, el también director del suplemento cultural del diario ABC hace un esfuerzo por ver con prudencia, pero sin evitar el reproche, la situación. Si la prensa escrita ha perdido la influencia de otrora es tan culpa de los lectores como de los dueños de medios. Los primeros se han vuelto perezosos para encontrar todos los medios y los testimonios que les hagan entender las situaciones y los segundos inculcan un fatalismo que proclama que el mundo es abrumador. “Uno piensa que debe refugiarse en lo suyo, sin querer saber nada de los demás porque todo son malas noticias. Esa manera de pensar es fruto de la pereza y de la falta de delicadeza y de hondura de los medios para contar”, explica el periodista para quien también es un asunto de finanzas la decisión de los medios tradicionales de dimitir su responsabilidad para tratar de explicar lo que pasa en el mundo.

Fracaso de Tánger

El problema es que entre los medios y sus públicos están los periodistas tratando de sacarle un sentido a todo, con la responsabilidad de ser fieles a la realidad contando los hechos en la extensión de su compleja profundidad. “Los medios difunden la idea de que vivimos en mundo incomprensible y nuestra labor es tratar de superar eso. El mundo es espantoso y fascinante. Pero en la medida en que los periodistas dimitimos de nuestra obligación de contarlo con su riqueza, ayudamos a que eche raíces la idea de que es incomprensible”, señala antes de añadir que por eso prefiere la crónica y el reportaje que permiten entender algunos fragmentos del mundo: “porque los fogonazos [en Twitter y Facebook, así como en] los telediarios, al final, añaden confusión y le dan la sensación a la gente de que la historia es incomprensible y de que no puedes hacer nada para entenderla”.

Además de sus compromisos con el ABC, Armada es uno de los directores de un proyecto editorial digital que se promociona con el revelador lema “una revista digital para las inmensas mayorías”. Se trata de Frontera D, en donde encuentran alojamiento el periodismo narrativo, la crónica y el ensayo con el objeto de “trasladar la lucha con la propia banalidad de los medios” a esa nube que ahora está sobre la gente como una enorme espada de Damocles.

@michiroche

La luz habita en el Litoral central

2015-11-06T02:59:00.000-08:00

Armando Reverón se dejaba dibujar por el sol; pasaba horas batallando con la luz en Macuto hasta que su piel se tostaba. Llegó a decir que esta lo cegaba, enloquecía y atormentaba, pero algunas veces lograba domarla y convertirla en su alidada para así crear sus pinturas. Juan Luis Landaeta busca seguir a través de los 39 poemas que conforman su obra Litoral central, esa misma luz que encandiló a Reverón.

El autor nacido en Caracas en 1988 es abogado, músico y poeta. Actualmente vive en New York y trabaja como editor asociado de la revista digital ViceVersa. En el 2009 obtuvo una mención especial en el III Premio Nacional Universitario de Literatura “Alfredo Armas Alfonso” por el libro Destino del Viento y una mención especial en el I Premio Nacional de Poesía Eugenio Montejo por su obra La conocida herencia de las formas, en el 2011. Litoral central es su primer libro publicado, que lleva Sudaquia Editores, sello de literatura en castellano radicado en Nueva York.

Litoral central

Al inicio de la obra, Landaeta nos posa frente al sol y nos recuerda que somos los mismos seres de tierra que heredamos de los humanos primigenios la alabanza al poder del astro para dar vida, luz y calor, como si se tratase del propio Ra, Inti o Tonatiuh: “Un sol alza lo que revela, ante nosotros crece / su figura. De todo lo que ha amanecido, hay / un día que es nuestro. Imposible evadirlo”. Eso mismo nos enseña a un pintor y su lienzo: “Somos en la luz su paisaje blanco”, esto recuerda un fragmento de “La Luz de los espacios cálidos” donde Eugenio Montejo señalaba en ese genial ensayo que esta era la enceguecida angustia que lo que lo llevaba a pintar con blanco.

Y, de pronto, el poeta se atreve a dibujar un retrato de Reverón con palabras que guardan sonido de trueno: “El pintor / llama sol / al instante que él perfila // sordo / al horizonte / se entrega // recibe el meridiano /y la sombra de las hojas / se parece / a su pecho tendido”.

Al continuar la lectura sigue la claridad, a veces proyectándose en forma de pájaro o en orden y verde como los versos que construyen “El día”: “planta su luz / y es silvestre color / al aire muestra / suelta / sus hojas el jardín”, advirtiendo la cercanía de la oscuridad que oculta todo rostro, árbol y ser.

El autor anuncia que el pintor tiene “Su mirada fugaz”, todo por el encantamiento que disfruta, pero que a su vez es su mal, demonio y enfermedad: “invita al cuadro / que el dibujo alcanza / y nunca termina // el aire en la abierta / expansión / de las luces”.

Para luego fijar con esmero todos sus sentidos en el mar desafiante que golpea ola tras ola frente a un Castillete apartado de todo ruido y olor a ciudad, y al hombre que desafía con extraños rituales al calor y a los rayos que le mienten: “ese horizonte nítido en tus ojos / es un litoral / en la costa renueva su contraste / fijo en las retinas / explosión de su silencio / retoma el dibujo”.

En Litoral central además del sol como protagonista, también predomina el pájaro como imagen que concentra la libertad, el aire, la luz, la locura y la angustia. El primer motivo aparece en poemas como, “La tarde”: “El sol / inflama / el horizonte / alza / su voz / en el valle / ave de la suspensión / alto cae / sobre su sombra / y en picada vuelve a trepar / desde su sed / al día”. El segundo tema se se aprecia en las líneas de “Ave que ofrece”: “al pájaro como a ti / los alumbra / deja / solos / la estrella que fuera”. O en los versos de “Sácate los pájaros del cuerpo” que muestran los animales que escuchaba Reverón o que sentía caminar muchas veces en su estómago: “dime acaso cómo una gaviota / te llevará / a donde el árbol cruje / y es así en tus ojos // olvida el nombre del cielo”.

Landaeta ha logrado componer un libro con poemas de luz, no solo porque nombre los rayos, el sol o la calidez sino porque hasta faltando estas palabras el lector puede sentir por medio de los versos al Litoral, con su bochorno, Caribe y sed.

Diosce Martínez

@dioscemartinez

@poesiavene

Mujeres que encaran golpes

2015-11-05T02:59:00.000-08:00

Nadie es un candidato tan popular para un agravio como una víctima. Y si las mujeres continúan sufriréndolos es porque la violencia que las esclaviza en la intimidad no encuentra herramientas para enunciarse públicamente. El silencio pronuncia la palabra “sacrificio”. En Venezuela, por desgracia, a tan terrible problema debe añadírsele la espiral de violencia que en las útimas dos décaas y media ha convertido a las urbes del país en los lugares más peligrosos del mundo.

Foto: Gabriela Mesones Rojo

Por estas razones y otras que usted abe muy bien ¡Basta! Cien mujeres contra la violencia de género no solo es un libro deseable sino necesario. Compilado por Violeta Rojo, Virginia Riquelme y Kira Kariakin, la publicación de Fundavag Ediciones reúne voces de mujeres en torno a la violencia de género: recopila una centena de textos breves escritos por poetas, periodistas, narradoras y ensayistas, así como también de mujeres de todas las profesiones. La idea era contar las historias que, aunque están a la vista de todos, apenas cubiertas por la dictadura de lo apropiado, no encuentran eco en la superficie de la sociedad. “No deja de ser un tema embrazoso, vergonzoso. Muchas veces nos cuesta admitir que sabemos de una amiga golpeada por su pareja, o de un niño acosado or sus compañeros de estudio por alguna obvia tendencia de género”, se lee en el prólogo que firman las compiladoras.

Al pie de la letra
Quiero vivir atrapada en tus besos.
Él sonrió.
Acercó su boca.
Abrió los labios.

Foto: Gabriela Mesones Rojo

Y accionó el cepo.

Lena Yau

Pero Kariakin, Riquelme y Rojo no se limitan solo a proponer la alquimia de la palabra escrita para visibilizar el problema de la violencia contra las mujeres, el libro es una excusa para discutirlo. Es decir, ¡Basta! comprende también una estrategia para visibilizar lo que está mal y también para aportar soluciones. Por ello, las presentaciones de esta publicación editada por Funsavag han servido como auténticos foros para entender las múltiples vertientes de este problema. Uno fue en la Librería El Buscón de Caracas se organizaron charlas con el profesor y psicólogo social Leoncio Barrios. Otro, contó con la participación del poeta Alberto Hernández y fue en Valencia, con motivo de la décimo sexta edición de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc). En la librería Lugar Común se presentó el libro de formato pequeño con las poetas Eleonora Requena y Carmen Verde.

Foto: Gabriela Mesones Rojo

La publicación se originó a partir de un precedente en 2011: Pía Barros y Gabriela Aguilera, Patricia Hidalgo, Susana Sánchez, Silvia Guajardo y Ana Crivelli, escritoras chilenas y miembros del comité editorial de Asterión Ediciones, publicaron ese año el primero de los libros: Basta. Cien mujeres contra la violencia de género, a los que se agregaron posteriormente 150 mujeres contra la violencia de género, Cien hombres contra la violencia de género y Cien cuentos contra el abuso infantil.

A partir de ese momento, y siempre incentivadas por el grupo de las Asterionas, se publicaron las ediciones de Argentina, Bolivia, Colombia, México, Perú y Venezuela y se preparan en otros países de América Latina.

Las compiladoras venezonalas son escritoras que trabajan diversos ámbitos de la literatura. Son experimntadas editoras Kira Kariakin y Viriginia Riquelme; la primera es también poeta y, la segunda, periodista y gestora cultural. Rojo es académica y especialista en microcuentos.

@michiroche

PoeMad: Bienvenidos a un lustro de plegarias sin Dios

2015-10-30T06:03:00.000-07:00

Óscar Hahn está convencido de que la poesía calma. “Supongo que los poemas hacen el efecto que han dejado de hacer las oraciones: consolar. Tal vez un poema sea una oración sin dios”, dijo hace unos meses a El País. Con casi setenta años y más de cuatro décadas pergeñando sobre el papel sus cuitas más íntimas, Hahn sabe de qué habla: se refiere al poder salvador de la palabra, claro, a su capacidad para generar sosiego, también, pero principalmente hace alusión a la última experiencia mística a la que puede aferrarse el hombre moderno: el verso declamado.

Francisco Beltrán y Pep Carrió
Foto: Lisbeth Salas

La alquimia de la primera noche del Festival PoeMad convirtió al auditorio del Centro Cultural Conde Duque en una catedral para los profanos y todos los letraheridos de la más diversa calaña.

Esta cita anual, que en esta edición llega a su primer lustro de vida, me hizo recordar las palabras del poeta chileno que será uno de los invitados de la jornada de cierre que comenzará mañana sábado 31 de octubre a las 6:30 de la noche. En este festival, el centro de las actividades de la revista homónima que edita el sello digital Musa a las 9, hasta mañana se reunirían autores jóvenes con los consagrados, españoles con latinoamericanos e, incluso géneros de la literatura que no acostumbrar ir juntos como la narrativa y la poesía.

Franco Buffoni lee en italiano
Foto: Lisbeth Salas

Y el ambiente contemplativo pudo formarse con la articulación de tres liturgias sucesivas que hablaron en imágenes, en música y hasta en italiano. Francisco Beltrán declamó versos que eran extractos de su vida, cuya columna vertebral era la ausencia del padre –“no hay frutos si árbol”, dijo–, un poco como aquél hombre hecho de ramas casi sin hojas, carentes de retoños que el ilustrador Pep Carrió pintó en la sombra de una puerta.

Si el recorrido de Beltrán por la vida dio la sensación de cotidianidad que no cabe esperar dentro de una catedral, la intimidad con la cual el italiano Franco Buffoni se refirió a sus posiciones estéticas y políticas, así como a la homosexualidad terminaron por darle un aire carnal al encuentro, que reafirmaron las voces de Marta Sanz, Lara Moreno y Mercedes Castro, acompañadas por los acordes del piano de un gato impenitente llamado Mariano Díaz.

Marta Sanz, Lara Moreno y Mercedes Castro
Foto: Lisbeth Salas

Esta noche el evento seguirá a partir de las 6:30 pm en el mismo lugar, con un recital del autor colombiano Darío Jaramillo Agudelo a quien le acompañarán las voces de Susana Villalba, Esther Ramón, Juan Malpartida, Jordi Doce Elsa Cross y Pura López-Colomé. El cierre de la jornada será un regalo para los espectadores porque contará con la presencia de la cantaora Carmen Linares en un evento que los organizadores ha llamado “Canción que vuelve a las alas. Poesía y flamenco”.

Mañana, la clausura será de lujo. A la presencia de los autores veteranos Hahn y del mexicano Homero Aridjis se le unirá una pléyade de poetas más jóvenes como Luna Miguel, Jesús Carmona –Robles, Óscar García de la Sierra y Rocío Torres. El evento terminará con el recital “Para que yo me llame Ángel González” con Eliana Sánchez y Miguel Munárriz.

PoeMad es un festival de poesía organizado por la editorial digital Musa a las 9, con el patrocinio de la Fundación Aquae y Fundación Mapfre, entre otros organismos. Las fotografías reproducidas con estas nota son de Lisbeth Salas. Los videos fueron tomados de las redes sociales de los organizadores del evento.

@michiroche

Un refugio para pensar

2015-10-28T01:16:00.000-07:00

La cabaña de Heidegger

Cabaña de madera, planta de seis por siete metros, clavada en una ladera. Zona montañosa en la Selva Negra alemana: el lugar que Heidegger buscó y construyó en 1922: allí, por casi cincuenta años, en cortas o largas temporadas, se encerró a escribir: una pequeña casa rural, tosca, concentrada. La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar (Editorial Gustavo Gili, España, 2015) comenta el lugar, ingresa en la pequeña edificación, cuenta su historia, levanta un cuidadoso registro del interior, y se aproxima a la relación del filósofo con el sitio que tuvo a visitantes como Jaspers, Husserl, Hans- Gadamer, Lowith y Celan (la edición incluye fotografías de Digne Meller-Marcovitz y una que Karl Lowith hizo en 1921, donde Husserl y Heidegger conversan al aire libre).

“Todtnauberg” es el nombre de la aldea, ubicada en Baden. A más de mil cien metros por encima del nivel del mar, las estaciones se hacen sentir. Sharr habla de “dramatismo meteorológico”: un punto de Alemania adecuado para un pensador que, a su vez, era un caminante, un competente esquiador y un hombre que no temía a las exigencias del invierno.

La Cabaña en Todtnauberg

Hasta donde se sabe, a Elfride Heidegger se debe el empuje y el que la cabaña se haya construido. La pareja o la familia iban allí de vacaciones, pero también en cortos períodos: Heidegger, por ejemplo, escribió parte de Ser y tiempo en aquella austera estancia. Allí cortó leña, encendió y velo por el fuego, salió a buscar el agua que acumulaban en un tronco ahuecado. La mesa en la que Heidegger escribía a mano estaba ubicada bajo una ventana, desde donde se puede mirar hacia Los Alpes. Si el filósofo se levantaba de su silla de trabajo, podía mirar hacia el horizonte.

Para Heidegger ese paisaje tenía algo providencial, superior. Adam Sharr, profesor de arquitectura, vuelve a los numerosos textos en los que el filósofo escribió sobre el lugar. “Me voy a la cabaña, y me alegro mucho del aire fuerte de las montañas; a la larga uno se arruina con esta cosa suave y ligera de aquí abajo. Dedicaré ocho días a trabajos con la leña, y luego escribiré de nuevo”. Heidegger era tajante para decir que él no miraba al paisaje, porque él pertenecía al mismo, provenía de allí. No era un esteta ajeno. Más todavía: Su trabajo como pensador estaba inscrito en aquella realidad natural. “Y este trabajo filosófico no discurre como los lejanos estudios sobre algo excéntrico. Permanece justo en medio del trabajo de los campesinos. Cuando el mozo de la granja arrastra su pesado trineo y lo guía, cargado a tope con troncos de haya, hacia abajo en la peligrosa bajada hacia su casa; cuando el pastor, con el pensamiento absorto y el paso lento, lleva su rebaño, ladera arriba; cuando el granjero en su establo prepara las incontables placas de madera para su tejado, mi trabajo es de la misma clase. Está íntimamente enraizado en la vida de los campesinos y relacionado con ella”.

Nelson Rivera

@nelsonriverap

Título Original: Libros: Libros: Adam Sharr

La primera versión de este artículo se publicó en http://www.el-nacional.com/autores/nelson_rivera/

(Aquel)las veces terminadas

2015-10-23T01:15:00.000-07:00

¿Qué es la vida sino un deambular hacia la muerte? ¿No son las etapas, las edades, “las veces” pequeños ensayos para morir? ¿Cuánto dura lo eterno, si lo efímero es menos que una chispa? Como si quisiera asir cada instante del pasado con solo la fuerza del lenguaje, el poemario Las veces de la madrileña Esperanza López Parada se construye sobre la imagen de un pedazo de carbón que arde como alegoría de la transitoriedad de la vida humana, pero que conforme avanza los símbolos de lo femenino en la gruta (o la mina), en el fuego (o el carbón que arde) y en el tejido de la vida (o la sintaxis de la lectura) descubren el recuerdo palpitante de la madre muerta.

Las veces

Por eso las imágenes naturales informan cada estrofa convirtiendo su lectura en una experiencia orgánica. “Igual a una larva escondida en su mortaja / es esto de segregar tu propio encierro / engendra noche desde tu parte más íntima /acumulando sueño comienzas a dormir”, escribe en un poema de la sección marcada como “El último turno”, antes de preguntarse: “¿no hace cada uno su muerte / no la dibuja con la mano vendada? / de repente eres el fantasma de tus hijos”. Esto es la experiencia final de la maternidad: luego del entierro, cuando el vivo se inscribe en el recuerdo, a la madre le corresponde aún velar por los suyos, aunque sea solo para recordarles su brevedad.

Dividido en seis partes, el libro editado por Pre-textos presenta una estructura interesante por identificarse con frases cuyo significado gira alrededor de la idea de momento. Así, “El Primer Tiempo” construye la metáfora del carbón que ha terminado de arder y del que solo quedan cenizas –“¿no es la ceniza la savia conclusa del tiempo?”, se pregunta López Prada–. Con el título “La Malavez” se identifica la segunda parte donde abundan las viñetas de la infancia y aparecen las relaciones más fuertes entre la voz del poema y la mujer que va tomando forma dentro del poemario. Es, por supuesto, la relación entre la madre y la hija. Pero la hija es escritora. La madre, entonces, es el comienzo: la que enseña a leer, la que teje los significados de palabras que queman como el fuego, la lumbre que da combustión a la iluminación: “Ella me enseñaba a leer / en un libro vencido”, es el verso con el que comienza la sección; en el que dice “las palabras se extraen como carbones / costosos, se juntan las letras como / carros, piezas de horizonte que porten una riqueza sentida” se vincula la educación de la madre y el oficio de la hija. Y, finalmente, con la frase donde describe “el dedo que muere”, con el cual “la madre señalaba / la frontera del páramo” queda en evidencia cómo la imagen materna es un tiempo personaje que vive en la muerte de este poemario e imagen de la vida eterna.

En las secciones “Un Golpe Solo” y “El Último Turno” se profundizan las metáforas de la vita brevis: ora porque el final acecha, “para la muerte una leve constancia”, ora porque es irreversible: “nos compra eternidad este cadáver”. En “Todas las Noches”, López Parada varía el motivo de lo efímero de la existencia y se ocupa de cómo la muerte otorga profundidad a quienes la sobreviven. “Los muertos son los que dan sitio, / los que con su corazón a tierra / tiran un eje y clavan una estaca, / los que permiten una ocupación, / tan férrea es su forja, no son ellos / lo que se mira, sino desde donde / miramos, tan rotunda es su fijeza”. Parece que la poeta nacida en 1962 solo concibiera el duelo como estrategia para poner las cosas de la vida en perspectiva.

No solo porque cierra el poemario o porque parece resumir el título de la publicación en la frase “Una y otra vez y otra vez de nuevo”, la última sección es una verdadera conclusión al libro que se pregunta sobre el enigma de la eternidad: “Pero mientras estás callada, eres inviolable. / Eres perfecta, estás entera y custodias / Lo único que posee valor si lo secreto / Se preserva cuando nada divulga ni siquiera / Su cerrada condición de enigma.”

En su obsesión con la manera como el tiempo se quema, este es un poemario sobre la perspectiva que ofrece la muerte de una madre (yo agregaría que también la de un padre) sobre las etapas, las repeticiones y los ciclos de la vida. (este es le comienzo del párrafo final. Por eso, el entierro, el duelo y la aspiración a la eternidad son formas de la urgencia que tejen la sintaxis y las imágenes de cada verso en Las veces… Un lenguaje de la pérdida que subraya la brevedad del tiempo, por más cíclico que se interprete.

@michiroche

Michelle Roche Rodríguez

Los golpes y el paisaje

2015-10-22T02:01:00.000-07:00

La desaparición del paisaje. Novela radical a su manera –la del boliviano Maximiliano Barrientos (1979)— realista y de eficaz tremendismo, cuenta sin ambages las durísimas heridas emocionales de los personajes, especialmente las de su protagonista y narrador, Vitor, por medio de un estilo muy directo, en primera persona, no exento de una sutilísima capacidad poética, que no embellece ni edulcora la narración, sino que produce mayor sensación de crudeza si cabe, calidez de lo emocionalmente demoledor. La voz del narrador resulta honesta y se diría que se trata de una de las virtudes del libro: nos respeta.

La desaparición del paisaje

Vitor regresa a su casa (en Santa Cruz, Bolivia) después de muchos años de ausencia y sin que ni su hermana menor Fabia ni la mujer viuda de su padre, María, sepan nada de él, sólo que desapareció en Estados Unidos y que hace mucho tiempo que no quiere saber de ellos; ni siquiera regresó cuando le avisaron de que su padre había muerto, diez años atrás. El relato comienza justo a la hora de su regreso. Vitor se enfrenta a su pasado: a los recuerdos de una familia que fue feliz hasta que su madre murió de cáncer y su padre se dio a la bebida; a la novia, Laura, a la que amaba y perdió al marcharse y espaciar cada vez más las llamadas para terminar desapareciendo como si se lo hubiese tragado la tierra; a los amigos del colegio, ahora derrotados, se diría que por el mero paso del tiempo sobre sus vidas simples, sin horizonte. Realmente sentimos la angustia de un personaje que parece no saber si será capaz de sobrevivir al peso de un pasado que lo aplasta. Vitor trata de curarse de su propia historia, lo que supone, básicamente, curarse de la familia. Tras un primer instante en el que ni él sabe lo que quiere (huiría), poco a poco parece entender lo que necesita, todo lo contrario: dejar de huir, afrontarlo como buenamente pueda. Recomponer los pedazos de lo que quede para poder seguir adelante.

El resto de personajes quedan bien definidos, emocionalmente, en su trato con Vitor –en lo que este recuerda de estos y en lo que finalmente le dicen en los encuentros que mantiene con ellos—: María, Alejandro, Juan el ex futbolista, Laura, Fabia, su sobrino Colum. También los personajes que ya no están (el padre, la madre), pero estos del modo en que el tiempo los ha acomodado en el recuerdo. No hay un orden cronológico en la sucesión de flashbacks. La estructura no sólo no oculta, sino que enfrenta (aquí la valentía narrativa del narrador parece expresar también la valentía del personaje) tanto lo sucedido en el pasado como lo que ha de suceder en el presente. Las grandes elipsis, a menudo, son especialmente expresivas: a veces el autor interrumpe un capítulo allí donde parece que podría producirse –si siguiéramos una lógica dramatúrgica— lo de especial relevancia. Con todo, el relato avanza de manera episódica, dando tiempo, confiriendo espacio a la vida de los personajes.

Pero lo que nos cuenta, aquello que se encuentra más allá del mero argumento, de los personajes, del tiempo verbal, etc., es de una emoción extraña, literariamente inusual, y de una tristeza que nos vacía. Esto es: cómo después de tal esfuerzo de superación emocional de los viejos conflictos íntimos de infancia y juventud, sin embargo, se trata de una curación para nada, en cierto modo; para vivir unos últimos años de vida como un convaleciente, curado de aquello, arreglado consigo mismo, perdonado después de su perdón a los otros, sereno, viendo pasar el tiempo y, finalmente, viendo pasar los cadáveres de quienes un día constituyeron una culpa que a punto estuvo de arruinarle la vida.

En la última novela de Luis Mateo Díez, La soledad de los perdidos, uno de sus personajes afirma que “Un golpe en la vida es a veces suficiente para que jamás se deje de temblar”. En esta estupenda novela de Maximiliano Barrientos, La desaparición del paisaje, Vitor recibe, no uno, sino varios de esos golpes, y temblamos.

Nicolás Melini

@ NicolasMelini

Pensar desde Simon Leys

2015-10-21T04:42:00.000-07:00

Simon Leys (Bruselas, 1935) podría encontrar una aguja en un pajar. Las encuentra, las examina, las memoriza, las guarda y exhibe su brillo cuando escribe. Digo agujas para remitirme a mínimos incidentes, anécdotas de lo variopinto, frases y detalles que a otros pasarían inadvertidos. Más que un lector, un rastreador. Leys escoge una de estas agujas, y ello le basta para escribir estas cautivadoras piezas cortas que publica en La Quinzaine Littéraire y en New York Review of Books. Un curioso de paleta incomparable, donde coinciden escritores y artistas chinos, referencias a culturas de distintas regiones del planeta y autores de la tradición literaria occidental. Un inspirado que toma de aquí y de allá, anuda sus agujas en un pensamiento paradójico, que plasma en breves textos sin desperdicio. Su secreta inquietud: desde dónde pensamos. Cómo pensamos.

La felicidad de los pececillos

La felicidad de los pececillos. Cartas desde las antípodas (Ediciones Acantilado, España, 2011) nos recuerda que “la ignorancia, el oscurantismo, el mal gusto o la estupidez no son fruto de simples carencias, sino de otras tantas fuerzas activas, que se afirman furiosamente a la menor oportunidad, y no toleran ninguna excepción a su tiranía. El talento inspirado es siempre un insulto a la mediocridad. Y si esto es cierto en el orden estético, aún lo es más en el moral”. Leys se revuelve contra los prejuicios, al tiempo que intenta limpiar el parabrisas con que vemos el mundo.

Pondré algunos ejemplos. En Conocer y desconocer China, Leys desmonta la obra de Francois Jullien, con argumentos demoledores: no le interesa China, sino que se sirve de ella para darle forma a sus propios pensamientos. En El éxito es vulgar expone al crítico norteamericano Edmund Wilson como un gigante hueco. En “Los escritores y el dinero”, serie de tres entregas, defiende una idea contraria a la tesis de la obsesión productiva: nadie debería sentirse obligado a llevar sus fuerzas al límite, de modo de preservar una parte de su vida, de su tiempo, para su propio bienestar. Copio esta anécdota que Leys, a su vez, tomó de las Memorias del compositor ruso, Dmitir Shostakovich: “Un general de Nicolás I tenía una hija; éste se casó con un húsar en contra de la voluntad de su padre. Éste pidió al zar que tomara cartas en el asunto, y Nicolás I promulgó de inmediato dos decretos: el primero anulando el matrimonio y el segundo restableciendo la virginidad de la muchacha” (Leys podría tener una lejana afinidad con Eliot Weinberger, también fascinado por las antípodas; en su libro Algo elemental, publicado por la Editorial Atalanta, el neoyorkino hace algo similar a Leys: reproduce una anécdota paradójica, que André Malraux, a su vez, cuenta de la gata de Sthépane Mallarmé).

Nelson Rivera

@nelsonriverap

Título Original: Libros: Libros: Simon Leys

La primera versión de este artículo se publicó en http://www.el-nacional.com/autores/nelson_rivera/

Mariana Torres: “Si el cuento perfecto estuviera escrito todos dejaríamos de escribir”

2015-10-20T02:26:00.000-07:00

Distinta a otros autores, Mariana Torres no escribe para soñar sino que sueña para escribir. No más se levanta, esta autora nacida en la ciudad brasileña Angra dos Reis en 1981 anota, en primera persona del presente, qué quimeras poblaron los recorridos nocturnos de su mente. Redactar aquellas fantasías le permite articularlas, ponerles orden y reconocer la fuerza de sus imágenes. “Hay períodos en los que dejo de hacerlo y se me olvidan los sueños; entonces soy menos creativa”, apunta la también profesora de la sede madrileña de la Escuela de Escritores. Fue la costumbre de llevar un libro de sueños y el oficio de los talleres los que dieron a Torres las herramientas indispensables para terminar su primer libro de cuentos, El cuerpo secreto (2015).

Once relatos de ese libro son sueños. El lector los reconocerá con facilidad porque tiene el ímpetu de las imágenes fantásticas.

Mariana Torres
Foto: Alain André

Pero si aquellas imágenes, por muy poderosas que fueran, llegaron a estructurarse en relatos es porque, además, Torres tiene oficio. Y es uno nacido del gusto por el proceso de pergeñar ideas sobre papel. Escribir, así como el verbo, más que el sustantivo, es una acción que la cautiva desde joven y si terminó estudiando guión en la Escuela de Cine de Madrid fue justamente porque sintió que la carrera en Filologías Hispánicas era una carrera muy teórica y ella quería algo más práctico. “Lo hice un poco sin querer: fui haciendo las pruebas y me admitieron y me dieron la beca, así que la verdad por eso fue que entré”, explica la autora que de aquella experiencia sacó el cortometraje Rascacielos (2009).

Pero pronto Torres aprendió que la cinematografía y la literatura son dos idiomas radicalmente diferentes. Aquella etapa le pareció dura porque la obligó a desearse de lo que ella lama “la retórica”: “Aprendes a escribir de otra manera: la estructura de la historia, la caracterización de los personajes, las acciones. Pero la retórica de la prosa, incluso su musicalidad, no te sirven para nada. Hasta que recuperé la narrativa para escribir ficción me costó dos o tres años y eso fue a partir de los talleres de escritura, en especial las clases de Ángel Zapata”.

– ¿Cómo la experiencia de dar clases te ayuda a escribir?

Los temas de los cursos que doy en la Escuela de Escritores se refieren a mi manera de hacer los cuentos: la niñez, las emociones y los sueños. Creo que esas son mis tres especialidades y por eso están todas en el libro. Es como la historia del huevo y la gallina: no sé si diseñé los cursos porque escribía de esta manera o si escribo así por los talleres.

– También está el trabajo con los escritos de otros…

– Eso me ayuda a distanciarme de los míos. Cuando estás acostumbrado a leer textos diferentes de alumnos distintos adquieres práctica en comentarlos, con lo cual también aprendes a separarte de los tuyos. Ahora mismo yo no me acuerdo de ningún texto de algún alumno y es porque hago una separación. Creo que esto le pasa a todos los profesores de taller. Eso te ayuda a corregir. Si no estuviéramos acostumbrados a leer o solo leyéramos buena literatura sería muy deprimente. Estar acostumbrado a trabajar con literatura te acostumbra a hacerlo con tus propios escritos también. De hecho, yo aún tengo algunos que si paso tiempo sin leerlos ni me acuerdo que los he escrito yo.

– ¿Qué aprendiste escribiendo El cuerpo secreto?

– En primer lugar, este proceso me enseñó a elaborar un libro de cuentos unitarios que es una cosa que nos sabía hacer. Aprendí a poner punto final a los cuentos porque también soy de corregir mucho. Con mi libro también aprendí a superar la imperfección, porque nunca sientes que el cuento está perfecto y tienes que lidiar con esa sensación de que aunque está imperfecto, está más vivo que si estuviera perfecto y es como soy yo ahora. Y es lo que hay. Se trata de renunciar a la perfección porque es algo imposible. Si el cuento perfecto estuviera escrito todos dejaríamos de escribir. Es absurdo buscar la perfección.

@michiroche

E. H. Gombrich, más allá del arte

2015-10-14T04:52:00.000-07:00

A esa edad en que la experiencia carga de liviandad y peso, a un mismo tiempo, cada palabra; donde asperezas, melindres y prejuicios se vuelven irreconocibles en la conversación; en esa hora de los últimos años, en que el mundo se llena de recuerdos, Didier Eribon entrevistó en Londres al historiador del arte, Ernst Hans Gombrich. Lo que nos cuentan las imágenes (Editorial Elba, España, 2013) debe ser, aunque la edición no hace referencia a ello, el mismo libro que la Editorial Debate publicó en 1992. En este caso, la de Elba incluye un prólogo del crítico J. F. Yvars.

Gombrich nació en Viena en 1909, miembro de una culta familia judía asimilada, gente amiga o relacionada con muchas de las grandes figuras de la Viena de comienzos de siglo. A pesar de su expreso deseo de no ser etiquetado como un típico ejemplar de la inteligencia de Weimar, de la conversación con Eribon queda claro cierta inevitabilidad: que vivía en una atmósfera en la que era inconcebible que las personas no fuesen educadas y no disfrutasen de los bienes del espíritu.

Lo que nos cuentan las imágenes

El intercambio fluye, catalizado por el tino de Eribon, más pensador que periodista. El precoz que recorría Viena asombrado por la belleza de sus edificios; que era testigo del auge del antisemitismo; que experimentó el hambre durante la Gran Guerra; y que leía a Goethe y Schiller en plena adolescencia, se interesa por la ciencia y los minerales, pero también por el manierismo y las artes. Tras el ascenso de Hitler, Gombrich llega a Londres en 1935 y se incorpora al Instituto Warburg, donde le asignan nada menos que la tarea de descifrar y ordenar los papeles de Aby Warburg. Da clases, pasa los días en la biblioteca del British Museum. Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, es contratado por la BBC para trabajar como ‘escucha’ de la radio alemana. Elabora reportes y análisis para los aliados (fue Gombrich quien reportó que Hitler había muerto: un minuto más tarde, su notificación llegó a Churchill).

De regreso a su vida de intelectual, la trayectoria de Gombrich resulta indetenible: las sucesivas versiones de La historia de arte animan, incluso a sus adversarios, a calificarlo como el importante crítico de las artes del siglo XX (agotadas las ediciones, Gombrich añadía novedades en la siguiente). Entre 1959 y 1976 dirige el Instituto Warburg. Dicta conferencias. Publica Libros, entre ellos la biografía intelectual de Warburg. Cultiva las amistades de otros hombres extraordinarios como Roman Jacobson y Karl Popper. Participa en debates sobre un amplio temario, en el que destaca el de la psicología de la percepción, una de sus obsesiones. En el capítulo de cierre, Eribon insiste en preguntarle por su método. Responde Gombrich: “sentido común. Es mi único método”.

Nelson Rivera

@nelsonriverap

Identificadores redes sociales:

#MiércolesDeEnsayo; #LibrosDeNelsonRiveraSiriHustvedt; #NelsonRiveraEnColofónRevista

Título Original: Libros: E. H. Gombrich

La primera versión de este artículo se publicó en http://www.el-nacional.com/autores/nelson_rivera/

Aquella infancia secreta

2015-10-08T01:11:00.000-07:00

Niños que luchan contra monstruos vegetales, caballos que llevan la velocidad del fuego y diminutos patibularios que esperan a hombrecillos aún más pequeños son algunas de las anécdotas de las narraciones breves –e incluso brevísimas– que habitan dentro de El cuerpo secreto de Mariana Torres.

El cuerpo secreto

La mayoría de los personajes de los cuentos son a un tiempo inquietantes y entrañables. Se trata niños que sufren dolores “tan intrínsecos a la vida que llegan a fascinar y sufrirse por partes iguales”, como la niña atrapada dentro de un corsé, el pequeño con un corazón de piedra que lastima a sus amigos y el niño que es un árbol monstruoso de cuya boca salen húmedas flores doradas. Así, sustentado sólidamente en las brumas de las fantasías infantiles, el mundo que construye el conjunto de los treinta y cuatro relatos editado por Páginas de Espuma hará que cada lector recuerde las imágenes con que pasó las mejores horas de su vida durante aquella edad de la utopía perdida que antecedió a la adultez.

“Los niños son tierra formada, levantada, en pleno crecimiento vertical, verde y llano”, escribe la autora en uno de estos cuentos, el titulado “Volver a la tierra”. La afirmación permite descubrir el motivo que palpita debajo de los pequeños personajes: la tierra, la cual no es otra cosa que el más antiguo símbolo de lo maternal, la etapa más primitiva de la humanidad, anterior a las fantasías de la individualidad. Esto no solo es evidente en “Tierra Madre” donde una criatura recibe una “leche blanquísima” de una negra enorme, sino en los niños que se enredan en las copas de los árboles o les gusta hacerlos crecer en sus entrañas. Por eso, los monstruos se transforman en follaje, algunos niños son peras, así como otros trepan por todas partes, incluso por los aires, o se enfrentan con el vacío, desafiándole. Lo mejor de los cuentos del primer libro de esta madrileña nacida en Brasil es que brotan de la tierra: son húmedos y ctónicos, como los campos fértiles.

Las coloridas imágenes trepidantes que se suceden en estas narraciones confirman que la autora se formó en la Escuela de Cine de Madrid, pero no es esto la marca de su estilo. Si lo más interesante de estas historias es su registro simbólico natural y la estructuración de sus temas en tres obsesiones –la perspectiva infantil sobre el dolor, las imágenes acuáticas como contrapartida real y metafórica tanto de los desiertos como de los abismos y la tierra como aliento de la vida y depósito de la muerte– el estilo representa un aspecto que debe notarse, porque navega entre el registro clásico y la forma de la vanguardia. No es una contradicción. A pesar de que están construidos con la economía expresiva de los cuentos modernos –no en balde la autora es profesora en la prestigiosa Escuela de Escritores–, los relatos de Mariana Torres se parecen a los cuentos de los hermanos Grimm y de Charles Perrault, antes de que la pedagogía simplista de Walt Disney los echara a perder.

@miciroche

Un mundo con todo expuesto

2015-10-07T03:57:00.000-07:00

A la extendida e intensa prédica a favor de la transparencia, Han, filósofo coreano formado en Alemania, responde: la transparencia ha adquirido tal poder de coacción que tiene un carácter totalitario. El auge de la transparencia supone el destierro de la negatividad en favor del establecimiento de una sociedad positiva, donde todo sea conocido, exhibido, puesto en evidencia. “Las cosas se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando se alisan y allanan, cuando se insertan sin resistencia en el torrente liso del capital, la comunicación y la información”.

La sociedad de la transparencia

En un mundo donde todo debe ser expuesto, donde todo debe ser despojado de sus secretos, se produce la liberación de las imágenes: desprovistas de profundidad, de elementos opacos, de zonas resguardadas al morboso apetito de los demás, se vuelven transparentes, inmediatas: la sociedad de la transparencia es la sociedad de la pornografía, la sociedad que borra la brecha entre la imagen y el ojo. Al estado de transparencia contribuye el que todo tenga un precio: nada guarda ya su lado oculto, nada alcanza a mantener su singularidad, todo puede ser comparado por su valor monetario. Vivimos la multiplicación, el crecimiento sin fronteras de lo igual.

El arrollador movimiento de la transparencia pasa por encima del derecho a la privacidad, de los límites que deberían proteger lo personalísimo. Una vasta industria, que opera a través de ciertas modalidades del periodismo, se dedica a ventilar, a exhibir en la vitrina pública, lo que hubiese podido permanecer bajo resguardo. De hecho, lo que ahora se entiende como “intimidad” es justo lo contrario: es el mecanismo de conversión para que los asuntos de la vida privada salten a la esfera de lo evidente, se transformen en data desprovista de negatividad, es decir, en material que verter al incalculable torrente de información que circula por el mundo.

Desnudas, arrancadas de su velo, las imágenes han perdido la capacidad que tenían de ser leídas solo hasta un punto. Ahora se exponen sin rubor. La sociedad pornográfica es, a un mismo tiempo, sociedad del espectáculo y la sociedad sin vocación hermenéutica. Sociedad que puede prescindir de la interpretación, pero también de eros, porque donde todo está previamente expuesto ya no es posible la seducción. Advierte Han: que de la amenaza del gran hermano con poder ilimitado de vigilancia, pasemos a un mundo donde todos nos vigilamos unos a otros. Que todos seamos promotores de la liquidación de las fronteras que separan el adentro del afuera, entregados de forma voluntaria, a una sociedad de panóptico ilimitado, del que cada vez más somos promotores y víctimas, a un mismo tiempo .

Nelson Rivera

@nelsonriverap

Título Original: Libros: Byung-Chul Han

La primera versión de este artículo se publicó en http://www.el-nacional.com/autores/nelson_rivera/

Los poemas ajenos

2015-10-02T02:39:00.000-07:00

Sólo en la belleza ajena

hay consuelo, en la música

ajena y en los poemas ajenos.

Sólo en los otros hay salvación,

aunque la soledad sepa como

el opio.

(Fragmento del poema “En la belleza ajena” de Adam Zagajewski)

El poema escrito encierra en su forma (y quizás también en su ejecución) algunos insondables enigmas. Para desentrañar los arcanos que un poema oculta parece un buen plan ir a la fuente. Antonio Trujillo que también es poeta y desde esa humilde condición de oficiante de la palabra va en busca de esclarecer sus inquietudes como lector de poesía.

Regiones verbales

Para tal empresa, y ya con los poemas seleccionados, contactó con los diferentes poetas y fue indagando sobre los pormenores de la escritura de determinado poema. Su travesía le llevó algunos años y el resultado es (de seguro el primer tomo) de un libro titulado Regiones verbales: Los poemas cuentan su vida. (Fondo Editorial Fundarte, 2014). Sobre como surgió la idea el propio Trujillo ha explicado: “Este libro comenzó a escribirse aproximadamente en el año 1998 gracias a la columna Verbo y Gracia del periódico El Universal, llamada ‘Los poemas cuentan su historia’. Y de esta manera es que nace esta idea de ir publicando un testimonio que cuenta la historia del poema”. La publicación recopila los diálogos que sostuvo con poetas como Ángel Eduardo Acevedo, Laura Antillano, Juan Liscano, Ramón Palomares y otros importantes poetas que de alguna manera conforman algo así como un mapa de la poesía actual en el país.

Antonio Trujillo es un conversador por excelencia. Su inclinación por relatar historias, salpimentadas con anécdotas curiosas, datos asombrosos y rocambolescos es proverbial. El libro tiene ese sello indiscutible de la oralidad. Trujillo en las diversas conversaciones con los poetas se convirtió en un oidor atento, su presencia es imperceptible y con exquisita paciencia anota la voz de cada poeta explicando las circunstancias en la cual escribieron el poema seleccionado por el compilador y esto es un valor deslumbrante de este libro. Otro de sus valores es ese acercamiento que el lector, como segundo invitado/oidor, tiene con el poeta; esa aproximación a su intimidad artística y creadora que le permite conocer un poco de esos avatares de la escritura poética. También es necesario acotar que los poetas seleccionados/reunidos explican su proceso creativo con evocadora sencillez.

Antonio Trujillo salió a la búsqueda de esa belleza ajena con la candidez de un explorador, de un caminante tocado por la poesía como quehacer y creación, como turbación y deleite. Un hombre que desde la soledad del poeta y la comunión de la palabra poética sale al encuentro de lo sagrado por aquello escrito por Octavio Paz: “La poesía, ha dicho Rimbaud, quiere cambiar la vida. Intenta embellecerla, como piensan los estetas y los literatos, ni hacerla más justa o buena, como sueñan los moralistas. Mediante la palabra, mediante la expresión de su experiencia, procura hacer sagrado el mundo…”

Carlos Yusti

Esa crítica del demonio

2015-10-01T04:04:00.000-07:00

La antigua diatriba entre el valor de la literatura en contraste con el de su estudio no ha terminado puesto que el desafío de la crítica de este siglo es pensar en una forma de análisis literario que vaya más allá de la celebración o el descrédito de las novedades editoriales o de la repetición sobre los mismos clásicos manidos, pues si ya el estructuralismo se preguntaba quién es ese ser esquivo al que llamamos autor, depositando el poder de la interpretación en manos de los lectores, ¿para qué vamos los reseñistas (de la academia o del periódico) a indicarles lecturas de nada a nadie? Si acaso, apenas podemos formular alguna idea tomando como punto de partida lo que hemos leído. Y he allí la importancia que ha tomado en las últimas décadas ciertos usos de la literatura, digamos, académica.

El demonio de la teoría

La universidad nunca ha sido tan prolija como ahora en la producción de lecturas “informadas” sobre la narrativa, la poesía, el teatro y la ensayística, por solo referirme a algunos géneros de las letras. Desde el advenimiento de los llamados Cultural Studies, que pretenden entender el funcionamiento de las representaciones estéticas en el mundo mientras se estructura ante nuestros ojos atónitos la omnipresente Era de la Información, entendemos que el estudio del sentido de la producción artística no se limita solo a la literatura o a las artes plásticas, sino a cualquier manifestación intelectual o sentimental, desde una sinfonía hasta el diseño de los carteles para una protesta callejera. Nuestras universidades, en Europa tanto como en el Nuevo Mundo, se han afanado en multiplicar un inabarcable corpus crítico que en algunos casos sobrepasan la calidad y el volumen de la producción artística. Del hecho de que nuestros estudiantes prefieran leer las obras de los analistas y no los clásicos de la literatura se queja Antoine Compagnon en su más reciente libro, El demonio de la teoría: Literatura y sentido común.

Menos análisis teórico y más entretenimiento a partir de la lectura parece ser el lema sobre el cual se sustenta este divertido, además de culto, ensayo analítico. No se trata de restarle profundidad a las letras, sino de establecer una distancia entre la lectura del estudioso y el goce estético de las obras, donde el último debe ser lo primero. “La nueva crítica, como la historia literaria de Gustave Lanson algunas generaciones atrás, pronto quedó reducida a unas cuantas recetas, trucos y artimañas para tener éxito en las oposiciones. El entusiasmo teórico se estabilizó a partir del momento en que proporcionó algo de ciencia complementaria a la sacrosanta explicación de los textos”, escribe en la introducción al libro quien es titular de la cátedra de Literatura Francesa Moderna del Collège de France. A partir de esa afirmación, Compagnon lleva al lector a evaluar no solo el estado de la literatura como rama del saber y las posiciones tanto del autor como del lector en este mundo de vertiginosos intercambios de datos, sino también la evaluación de nociones fundamentales para la crítica como la historia, la identificación y el valor social de la producción literaria.

El curriculum de Compagnon es un aval de las opiniones que construyen las 312 páginas del ensayo editado hace unos meses por Acantilado. Formado como ingeniero de caminos, el también autor de ¿Para qué sirve la literatura? (2008), obra donde no solo defiende los usos de los libros sino que coloca el arte de escribirlos en el fundamento del desarrollo humano, es académico de la Sorbona de París y en la Columbia University de Nueva York, además de ser miembro destacado de la Academia Americana de Ciencias y Arte, sí como también del a Academia Europea y correspondiente a la Británica.

El demonio de la teoría es un ensayo recomendado para cualquiera que quiera entender el estado contemporáneo de la crítica, así como la literatura misma. Sin embargo, a mi me hubiera gustado que la mente analítica que Compagnon aplica para desprestigiar a las escuelas de Estudios Culturales la hubiera invertido también en desenmascarar el reseñismo acomodaticio de ciertos críticos de medios masivos, quienes usan su propia celebridad maquillada con teorías transformadas en poses de selfie para consagrar a escritores y afirmarse a sí mismos.

Por supuesto que siempre existirán reseñistas que solo cuenten con su fama para elaborar los discursos por medio de los cuales condenan o celebran las obras de tal o cual autor, a veces, incluso, cuando estos son sus amigos o enemigos. Y también sobrevivirán los académicos cuya urgencia por trascender profesionalmente les impida salir de los dictámenes del canon. Lo que cada vez son más escasos son los analistas de la realidad con la entereza de ánimo como para poner en su sitio a los individuos de cada uno de estos grupos. Por cada centena de reseñistas ególatras y por cada docena de críticos académicos hay solo un Compagnon. Que existan libros como El demonio de la teoría es un enorme paso para restarle importancia a ambos grupos. Y, aunque sea solo por eso, bien que vale la pena tomar en cuenta el trabajo de Compagnon.

@michiroche

Leer para descubrirse

2015-09-24T02:10:00.000-07:00

A los 19 años, cuando apenas había salido del curso preparatorio de la Escuela Normal Superior de París, Agnés Desarthe se sentía incómoda en cualquier biblioteca y su perfil no era el de una intelectual come-letrasAunque estudió en la ENS, la institución de enseñanza creada durante la Revolución Francesa en donde aún se educa la intelligentsia gala y sus padres pusieron empeño en desarrollar su interés por las letras, Desarthe no se atrevía a decir que le disgustaba leer. Tuvo que vencer sus propios miedos para convertirse en la traductora de renombre, que ha puesto lo escrito por Virginia Woolf y Cynthia Ozick en francés, y la narradora consagrada que es hoy –su novela Un secreto sin importancia (1996) ganó el Premio Livre Inter y vendió más de 50.000 ejemplares en un mes–. Cómo aprendí a leer cuenta esa historia y confiesa el odio que encerraba un amor profundo.

Cómo aprendí a leer

El libro cuenta una travesía desde la niñez hasta la adultez navegando sobre la narrativa, la poesía y el ensayo con el objeto de reconocerse en la palabra escrita. “Cada vez que un personaje, sea en un libro o en una película, descubre el alfabeto, lloro. Poco importa la calidad de la obra, lo que yo busco es la escena: Un dedo que sigue una serie de letras y consigue, por primera vez, desentrañar su sonoridad, descifrar su sentido. No hace falta más: se me caen las lágrimas”, escribe.

Hija de una rusa hebrea y de un libio, para la autora nacida en París en 1966 existe un vínculo entre la persecución, el exilio, la humillación social y la lectura –“entre la palabra ‘judío’ y la palabra ‘libro’”–, que la incapacitaban para reconocerse en la palabra escrita: “Durante años me he negado a leer porque mi abuelo materno había sido deportado; porque la familia de mi padre se había visto obligada a abandonar Libia y después Argelia; porque, a pesar de nuestros esfuerzos nunca éramos lo bastante franceses, lo bastante burgueses; porque la lectura por un desgraciado juego de prestidigitación, estaba asociada con Francia, la Francia del terruño, el terruño que nunca conocería, que nunca poseería”.

En el libro editado en castellano por Periférica, la lectura permite que Desarthe descubra su identidad como mujer, como ciudadana francesa y, más importante aún, como escritora. Pero el paso entre la joven estudiante que, a pesar de que ocupaba gran parte de su tiempo libre con los libros, despreciaba la lectura y la traductora adulta que la convirtió en una herramienta profesional ocurre, como en todas las aventuras heroicas, a partir del descubrimiento de la ayuda mágica. En el libro Shosha de Isaac Bashevis Singer, que encuentra por casualidad, se identifica con todos los personajes, con el ambiente, incluso con los objetos inanimados que muestra el autor que escribió toda su obra en Yiddish. Esa lectura le despertó un feroz apetito y devoró, una tras otra, las obras del ganador del Premio Nobel de 1978. En su cuentos “Yentl el niño del Yeshivá”, por fin, encontró la respuesta a la pregunta inspirada por Mijail Bajtín: ¿desde dónde leemos?

La historia de una niña cuyo padre rabino la enseña a discutir la teología judía desafiando la tradición la introdujo a una feminidad transgresora que le hizo comprender el lugar que ocupaba en el mundo. “Leer a Singer no sólo permitió que una voz, hasta entonces ausente, se elevara para ofrecer por fin las historias de mis orígenes con lagunas, sino que también me dio acceso a una nueva proposición, a una repartición diferente de los atributos y posibilidades relacionadas con el género”, escribe en el libro: “Ya no era mi familia contra Francia, ni mis padres uno contra otro, era el mundo de antes contra el mundo de ahora; y en el seno de esta contradicción: la mujer sumisa contra la mujer sabia”.

El lector inocente pensará que Cómo aprendí a leer se trata de una declaración del amor por los libros de una escritora, pero eso sería como repetir alguna frase vacua como esa de que la lectura es un viaje a otros mundos sin moverse del asiento. La lectura es más que escapismo y placer, se trata de una herramienta para conocer y reconocerse; es una forma de apaciguamiento de los impulsos básicos y una necesidad para interpretar el mundo. Así, este libro es más que la historia de un recorrido iniciático, es la suma de esas reflexiones sobre los libros es una evidencia de la estructura de relaciones entre las culturas a través y los entramados lingüísticos que las diferencian que se articulan a partir de lo escrito. Es un homenaje a la lectura como espina vertebral del conocimiento y las relaciones entre culturas.

DioscelineCamacaro Martínez

@michiroche

Voces de la locura corriente

2015-09-23T02:04:00.000-07:00

Francisco Arévalo es poeta y con algunos premios que han reconocido su dominio de la lírica, prueba suerte con la novela. Su primer amago, La esquizofrenia de las golondrinas, obtuvo el premio Fundarte de novela. Las suspicacias y las hablillas del mundo literario no se hicieron esperar.

Háblame, háblame Iolanda

Con otra novela Háblame, háblame Iolanda (Ediciones Estival 2014) reincide con su peculiar universo narrativo. La oralidad le sirve como pivote para presentar un buen número de microhistorias, caracterizadas por una crudeza que raya en lo grotesco. En la novela dos mujeres dialogan o para ser especifico: una habla y la otra es sólo oídos. Una es paciente y la otra siquiatra. La que habla es cineasta, pero la hace de fotógrafa y es un caso clínico con posibilidades de salir de sus naufragios nerviosos. A esta voz se incorpora otra voz (Lucho) que es algo así como un escultor con mucho vicio (alcohol y droga). Cada capítulo va precedido de un epígrafe. Frases de una gama variada y de personajes del mundo de las letras, el cine, el arte o la música. Algunos son enigmáticos como este de Pessoa: “Seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta”. También los hay de un humor raro como este de Frank Sinatra: “Uno tiene que vivir, porque morir es muy molesto”.

De la mujer que habla (Iolanda Teresa Bruno Freites) conocemos mucho. Mientras de la que escucha (Rosa María) no sabemos nada, pero de algún modo una es espejo y la otra en un mero reflejo. A la que habla/narra se podría definir con esta frase: “Los loqueros comprendieron que mi grito más fuerte era el silencio,…”

El autor aparte de ese artilugio de médico/paciente para echar a andar la novela emplea otros recursos como el diario, las cartas/notas tradicionales y con dichos elementos estructura una narración de gran fluidez, sin mencionar que los capítulos son breves y le permiten un respiro al lector de una logorrea florida y que trata de unir las piezas desarticuladas de una vida.

La novela concluye con una frase de un autor que ya nadie lee como Anatole France. “Una persona nunca es feliz si no es pagando el precio de ser un poco ignorante”. Aunque no hay que ser un pesimista aguafiestas ya que la felicidad, como lo expresa Fernando Savater, podría consistir en una receta minimalista: “Gustos sencillos y mente compleja”.

Carlos Yusti

Néstor Mendoza, pasajero de voz y gestos

2015-09-18T03:06:00.000-07:00

Néstor Mendoza es un observador que transita en busca de rostros, gestos y actos. Aparta la carne y escudriña en el cansancio, la bondad y la tristeza. Sus versos se alimentan de lo cotidiano e íntimo.

Mendoza (Maracay, 1985), quien fue el ganador del IV Premio Nacional Universitario de Literatura Alfredo Armas Alfonzo, mención poesía, con su obra Andamios publicada en el 2012 por la editorial Equinoccio, presenta su segunda obra, Pasajero, con el nuevo sello de Dcir ediciones (fundado por el maestro Carlos Cruz-Diez y la poeta Edda Armas). Dicho libro se divide en tres partes constituidas por 28 poemas. Bien es cierto que prevalece el verso libre, pero se destacan dos composiciones poéticas antiguas: Una sextina en el poema del mismo nombre y una cuaderna vía en los versos de “Prisionero”.

Pasajero, de Néstor Mendoza

En el primer poema, del cual recibe el título esta edición, nos lleva a un entorno mecánico de lata y humo, donde hombres y mujeres se desplazan con todo el peso de la rutina sobre el asfalto. El poeta pasajero en el camino suda a través de un ritual diario y dice que no es un extraño, que su vida se cruza con los pesares, con los sueños de otros en un autobús: “Hay un poco de inocencia / en estos perfiles: / algunos cierran los ojos / en un sueño momentáneo, / se dejan detallar, auscultar. / Sin que lo noten, presentan una mueca íntima, / un gesto breve. / Admiro a las personas que duermen / en el autobús, ofrendan el sueño y no lo saben” (…) “Gente buena que me mira, en el bus, y escarbo / su costado amable, muy adentro”.

En “Un hilo claroscuro” se repite esa observación cotidiana y minuciosa, capaz de exponer con notable sencillez a los transeúntes y su entorno: “Así van los hombres deliberadamente ausentes; / con su cuota de sol, marchan / y no preguntan qué sucede en los negocios / y la sombra que a esta hora no existe”. Pero al igual está el reclamo hacia el dolor, la violencia y la muerte en el país, que recibe el nombre de mes, “Febrero” quizás un 12 de febrero de 1814 o 2014: “Hay una pequeña urna donde pretenden acumular / el exceso del paisaje incómodo, / doloroso / (manos y piernas quietas / para siempre) e hincar, hondo, / el acero del fusil”.

Lo femenino palpita en este poemario. La mujer protagonista en esta obra es, a veces, la criatura “Dócil” que sufre la injusticia de los golpes de su amante. De esta manera, Mendoza se atreve a mostrarnos un cuadro sobre la violencia de género del que fue testigo: “Una cantidad indeterminada / de puños se ensañó contigo. / Quebró la longitud blanca del hueso, / en partes que no pueden armarse de nuevo, / o que yo, particularmente, no sé armar”. O la compañera que en la intimidad admira, ama y de la que estudia los más mínimos “Gestos”: “Para mí, no existe una sola cara: / puedo interpretar muchas sonrisas / que me indican tu aprobación, / cuando ignoras sin querer / y amas sin que te des cuenta”. Una mujer siempre está presente en su deseo, en su mente, en su rito personal, y ello se aprecia y confirma en “Breve anatomía”: “Dentro del cuarto, / todo lo que admiro duerme en mi cama, / tiene cuerpo delicado y menstruación”.

La sensualidad la hallamos en cada poro de “Barbería”, hombre que toca el rostro de otro: “El que está sentado agradece la navaja, / el trazo suave que poda el cabello / y alínea las patillas.”(…) “Hay un gesto masculino, paterno, / que ambos notan, que se impone”, pero más allá de géneros hablamos del despertar de los sentidos. Esos que muchos asumen dormitados por tratarse de un corte de pelo que se anota en la lista de la rutina.

Dios también es cotidiano en los versos de Mendoza. Ya lo leímos en Andamios donde un niño corre detrás de Dios cuando suena el timbre en la escuela, porque para él no está lejos, no está disfrazado de religión, sino de hogar, madre, abuela, esperanza y así nació de una naranja en su poema “Fundación”: “Dios bajó de su burro / sin mirar el horizonte / que dejaba atrás; / solo bendijo la tierra / que habitarían / sus hijos”. Y se niega rotundamente a creer que el hijo de Dios es una imagen de yeso que cuelga inerte en una pared donde le rezan, así lo escribe en Devoción: “Es una figurilla que cuelga laxa, / descarada: ya dejó de ser piel / y aparece la blancura del yeso”.

Pasajero con sus notables y cuidados versos nos deja la impresión de que Mendoza se arriesga, mejora y madura en cada obra que publica y desde ya forma parte de la historia de la poesía venezolana.

@dioscemartinez

@poesiavene

Volver a la madre

2015-07-30T03:53:00.000-07:00

“Mi cuerpo es tu casa.

Tu casa es mi celda.

Mi celda es tu puente”

En: “La Casa Vacía” de Eva Díaz Riobello,

Teresa Serván e Isabel Wagemann (Microlocas)

Wollstonecraft. Hijas del Horizonte

A pesar de la desconfianza que el feminismo tiene por la maternidad, tratándose de la relación entre Mary Shelley y su madre, Mary Wollstonecraft, pienso que se articula una interesante línea (consanguínea) de influencia. El más reciente proyecto editorial de Los Hijos de Mary Shelley, grupo cultural cuya andadura comenzó en 2010, me hace pensar que la intersección entre los compromisos intelectuales de ambas se encuentra en el deleite con el cuerpo femenino y la mente que lo acompaña. Si, como Kristeva defiende, lo materno irrumpe en lo simbólico, en eso que es anterior al lenguaje –al tan lacaniano Nombre del Padre–, me pregunto si su relación materno-filial no estaría marcada la palabra justa. Como hipótesis apenas puedo adelantar una lista de motivos: el lugar de la mujer en la sociedad, el interés en la ciencia como promesa de un mundo diferente y lo siniestro como contraparte de la civilización. Estos son los mismos temas que aglutinan los treinta y seis cuentos en Wollstonecraft. Hijas del Horizonte.

La obra de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero que ganó el primer lugar del quinto certamen de relato y narración oral que organiza este proyecto, “¿Quién dicen los hombres que soy?”, reescribe el Nuevo Testamento tomando como protagonista a María Magdalena, haciendo gala de cierto feminismo gnóstico, en boga desde hace 20 años. En “Evelyn McHale”, Patricia Esteban Erlés conecta lo sobrenatural con la historia de un suicidio que la revista estadounidense Life llamó “el más bello” en el año 1947, al establecer un vínculo entre la visión del ángel de la muerte, propia de los cuentos góticos de Shelley, y lo que fuera una constante en Wollstonecraft, quien intentó quitarse la vida cinco veces y murió de complicaciones con el parto de la autora de Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818). En “Muñeca de miel” el motivo del terror como fotografía en negativo de la civilización toma tintes sociales. Allí, Beatriz Rodríguez Delgado conecta lo mejor de la tradición española de la narrativa corta con el mundo de la infancia femenina: “Si pasas hambre durante mucho tiempo, cuando el estómago te deja de doler, y el mal humor y la debilidad se meten en tu piel como si hubieras nacido con una enfermedad incurable, pasa a tu mente, y ahí se queda para siempre”.

La parodia de la realidad por medio de una visión extrañada de lo científico, que fue el logro de Frankenstein, se conecta con la construcción grotesca del patriarcado que inspiró el ensayo más célebre de Wollstonecraft; ambas perspectivas se juntan en el inquietante cuento de Ernesto Pérez Zúñiga, “La válvula”, donde una exitosa cardióloga mira a uno de sus pacientes convertirse –o reafirmarse, más bien–, casi de forma literal, en un cerdo machista. El texto de ciencia ficción de Cristina Fallarás, “La vindicación de Mary Wollstonecraft”; donde la humanidad no sobrevive a las comunas “de género”, representa el maridaje entre el feminismo político de la madre y la crítica social de la ficción de la hija. A través del mismo género, pero acercándose al Nuevo Testamento, Rafael Marín describe una personalidad alternativa para la Virgen María –“ella, que no sabía aprovechar la femineidad de la que podría haber gozado”– en una autómata llamada “Futura” en el relato homónimo.

No solo el género del relato moderno están presentes. En el monólogo de José Carlos Somoza, por ejemplo, un ARTISTA se asume como director y “dirige” al público, al tiempo que deja en evidencia que el actor es un vampiro de la atención de los espectadores. Otro monólogo es el escrito por Paloma Pedrero donde habla la propia Mary Wollstonecraft. “Casa Vacía” es un compendio de relatos brevísimos con fotografías de Olga Simón que firman tres “Microlocas”: Eva Díaz Riobello, Teresa Serván e Isabel Wagemann. La hibridación se encuentra la entrada titulada “La marioneta” que firman Alejandra García-Casarrubios y Jesús Cisneros Gurumeta en la que a historia de una mujer dividida entre la humanidad y el automatismo se confrontan con las imágenes de un hombre gigante. También está intervenido por imágenes el cuento de Laura Muñoz “1,828 metros son seis pies”, donde la narradora se pregunta: “¿A qué huele la muerte?”. Y –¿por qué habría de faltar?– se incluye en el libro también una nota de repostería titulada “Delicias Wollstonecraftianas” como la que presenta una mujer que firma “La descendiente” quien afirma haber encontrado la receta para la vida eterna.

Wollstonecraft. Hijas del Horizonte es el quinto libro del proyecto cultural Los Hijos de Mary Shelley llevado a cabo por un grupo de amantes del gótico reunidos por Fernando Marías, entre quienes están Silvia Pérez Trejo, Nuria Valera, Ramón Pernas, Begoña Minguito, Felipe Samper y Asis G. Ayerbe, entre otros.

Además de un apuesta por la ficción, el libro contribuye con los estudios del feminismo en castellano al presentar una versión bilingüe del manifiesto La Vindicación de los Derechos de las Mujeres (traducida por Cristina Macía y Ana Diaz Eiriz), junto con otros tres textos que conforman una biografía de esta enigmática heroína. Epsido Freire escribe sobre el intento de suicidio en 1795 de quien fuera conocida como la “amazona intelectual”, comparándola con personajes de la literatura marcadas con el mismo sino de la Ofelia de Hamlet y la enamorada de Lancelot en una vieja leyenda medieval retomada por Thomas Malory en La muerte de Arturo (1485). “Tratándose de Mary Wollstonecraft, es más sencillo contar sus muertes que sus resurrecciones”, escribe Nuria Varela en un texto que profundiza en los otros cuatro intentos de quitarse la vida. Completa la sección “¿Quién es Mary Wollstonecraft? Sahida Hamido que escribe la biografía de la autora en primera persona.

Hijas del Horizonte enseña que el trabajo intelectual de ambas “Marías” estuvo marcado por las mismas preocupaciones, como si pudieran heredarse en los genes. A veces, para entender las preocupaciones de las hijas hay que conocer las obsesiones de las madres.

@michiroche

Los Hijos de Mary Shelley llega a su primer lustro y hasta la fecha ha publicado interesantes antologías de narraciones siniestras como Piedad y deseo (2014), La soledad es el hogar del monstruo (2013), Shukran (2012) y Cronotemia (2011). Hace poco comenzó también su apuesta por el teatro.

“Este ardor es la vida”

2015-07-24T01:54:00.000-07:00

La Universidad Blanca representa una bella exploración sobre el significado intelectual del dolor. O por lo menos, eso me parce a mi y luego de varias lecturas –cada una más reveladora que la anterior– pienso que puede resumirse el sentido de las secciones que la componen en los pensamientos del poeta que narra durante el brevísimo beso entre una anciana y un hombre que buscan la utopía de un lugar llamado Vesperal:

La Universidad Blanca

“En un solo segundo,

pensé en las oleadas de tristeza del mundo;

pensé en la soledad inmensa, inconcebible;

que nos arrasa como un diluvio indecible;

pensé en todo el dolor sin redención posible;

pensé en nosotros, seres frágiles, ilegible

escritura en la noche; pensé en algunas rocas,

pensé en algunos cables de teléfono, en bocas

entrevistas, ya muertas, pensé en el infinito

azote de la lluvia, en el tormento inscrito

en cada diminuta cosa, pensé en la vida

imbécil: esta danza atroz, desconocida.”

El primer libro publicado por Ismael Belda está dividido en tres secciones; las dos primeras son largos poemas narrativos y la última, “Canciones de Vesperal” está a su vez compuesta de seis poemas líricos con los cuales se complementa el mundo simbólico construido en las dos primeras partes, entre estos textos destaca la belleza contenida de “A la nube que atraviesa”:

“Estás en mí en íntima clausura

y te respiro a cada bocanada.

Tan sólo ver de lejos tu hermosura,

dentro y fuera, tu fina miniatura

inmensa que a los bosques nos traslada.

Dame no hundirme más en tu espesura,

tan sólo ver de lejos tu hermosura.”

En la sección que abre el poemario, titulada los “Fragmentos del autómata”, un ser atraviesa los tiempos tratando de asirse al dolor, un sentimiento que parece incapaz de padecer, por lo cual se ve obligado a revisar su contenido emotivo a través de personajes que varían de lo despiadado a lo místico, como Vlad Tepes, el Marqués de Sade o San Juan de la Cruz. Estos sujetos le permiten trastocar las convenciones entre lo humano y lo no tanto; entre lo ilusorio y la realidad –a la cual define como aquel “humo estroboscópico que asciende de todas las cosas”–, se trata de una confusión de tal magnitud que el lector terminará preguntándose si el autómata no es más humano que muchos nacidos de mujer: “¿vivirás eternamente autómata? ¿O te apagarás un día y estarás solo?”.

En la segunda parte del libro, titulada “Narración” y que consta de un solo poema, “La Universidad Blanca”, un hombre y una anciana buscan Vesperal, una utopía que han visto en un mapa. Pero el desplazamiento encierra otra búsqueda, una mucho más íntima, la herramienta del dolor: el joven no puede olvidarse de Guadalupe; la vieja busca a Rainiero. Sus dramas, sin embargo, se convierten en verso junto con la descripción de una enorme facultad donde nueve etapas preparan a los jóvenes para lo que resulta imposible estar preparado: para el sufrimiento. Varias señales parecen dejar en evidencia que el primer poema es una forma alegórica del segundo. Por un lado se encuentra la díada que forma Ismael con su hija, Muriel, que se parece a la pareja del primer poema que forman al final el autómata y una niña-muñeca a la que le falta un brazo; sobre aquellos cae la tarde, sobre estos, el final de los tiempos. Por el otro lado, una serie de motivos conectan el primero y el segundo poema: doce autómatas enterrados en enormes fosas, las cabezas decapitadas y los egresados de la Hermandad del Dolor que apresaron al autómata.

El libro supone un anticipo a una extensa novela que se llama Vesperal que Ismael Belda ha escrito y reescrito tres veces en la última década y que los críticos esperan ávidos, luego de recibir con elogios a este poemario. Cierto que La Universidad Blanca es una proeza en términos formales por querer vincularse a una la tradición anglosajona de largos poemas narrativos como los escritos por Kenneth Koch, James Merrill y John Ashbery, pero yo tengo dificultades formales para discutir la teoría lírica en esos términos y prefiero dejar al lector de esta reseña con los versos que sobrevolaron mi imaginación durante horas después de la lectura del poemario, donde se quedó flotando el imperativo que urgía a la pequeña Muriel:

“Mu me decía: ‘olvida, olvida, olvida.

“Olvídalo todo. Este ardor es la vida,

este amor que se rompe y este mar que no calla.”

@michiroche

Gutiérrez Plaza desdibuja las esferas entre lo íntimo y lo público

2015-07-21T02:00:00.000-07:00

Arturo Gutiérrez Paza publicó este año un libro de antología, no sólo por la manera en que convierte en texto el dolor por la muerte de su madre, sino también por la manera en que esa ausencia configura una manera de comprender el momento histórico en el “país dividido, violento e indescifrable” que es la Venezuela contemporánea. Cuidados intensivos, más que un poemario es un testimonio de amor entre cuyos motivos destaca el discurso sobre la pérdida que con frecuencia pasa de lo social a lo íntimo o viceversa, demostrando las maneras como lo político puede afectar la esfera psicológica del que escribe.

Arturo Gutiérrez Plaza
Foto:Qué Leer Venezuela

Para Gutiérrez Plaza, la dicotomía a entre lo social y lo personal es necesaria, puesto que toda escritura surge de ese choque, de esa “confrontación entre una subjetividad que busca expresarse, sin tener del todo claro el qué y el cómo que dará corporeidad a modo de respuesta a esa necesidad, y una situación externa que conforma la circunstancia concreta y vital en la que se da la escritura”. Añade que esta exterioridad objetiva, que en la hoja en blanco sobre la cual el poeta intentará escribir, configurará también la circunstancia existencial en la que se ha de producir el texto, no sólo como contexto sino más bien con el texto: “Digamos que con el trazo de cada palabra escrita, borroneada o tachada lo que se escenifica es, justamente, ese proceso de expansión de una subjetividad que para satisfacer el propósito de hurgar en sí misma necesita volcarse en lo otro, en aquello de lo que también forma parte, y que se transmuta en contenido y no sólo en continente de lo escrito. En particular, la situación social y política actúa también, inevitablemente, dentro de esa dinámica en las que indefectiblemente se desdibujan las esferas de lo íntimo y lo público, sin que ello suponga, al momento de escribir, una necesaria acción programática; es decir, sin que ello responda a la intención de exponer en versos unas ideas políticas. Con frecuencia son los temas los que se imponen o más bien yuxtaponen al entrar en diálogo esos distintos ámbitos de la experiencia que por convención o comodidad calificamos de subjetivos y objetivos”, explica el también autor de Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana: una metáfora del cambio (Fundación para la Cultura Urbana, 2010).

Entre la nostalgia y el dolor. De esa necesidad de lo personal para entender lo social y de lo macro para situar lo íntimo el Cuidados intensivos recibe sus versos más poderosos, esos que imbrican a la nostalgia de la patria, el dolor de la falta de la madre.

“Resulta curioso que la figura patriarcal, encarnada en la palabra ‘patria’, sea a la que recurrimos más habitualmente para expresar esa relación filial con el espacio, la historia y la cultura a la que pertenecemos, de acuerdo al lugar de nuestro nacimiento o al de nuestras primeras experiencias fundamentales de vida”, explica el poeta y académico, antes de recordar que la historia ha recurrido a otro eufemismo para referirse a esa patria que antecede a la propia, España, que fue la colonizadora de Venezuela y la que dejó en legado, para bien o para mal, su herencia lingüística y cultural: “Me refiero a la expresión ‘Madre Patria’. Me gustaría pensar que en realidad toda ‘Patria’ es una ‘Madre Patria’ o en su defecto algo que podríamos denominar una ‘Matria’”.

Rehuyendo de una respuesta que comprometa más su intimidad o que le haga rememorar los días terribles entre el 13 de junio y el 13 de julio de 2014 en los cuales conoció muy bien, demasiado bien, las salas de cuidado intensivo de la clínica donde estaba recluida su madre, Gutiérrez Plaza hace lo que mejor sabe hacer un escritor: ‘literaturizar’ su tristeza y explica que en su libro, más que a la nostalgia, se refiere al “dolor” ante la inminencia de la pérdida, “la vivencia en un umbral angustioso o la intuición de estar al borde de lo fatal [fue] lo que emparentó esas dos palabras que nos remiten a las dimensiones más entrañables de lo afectivo: ‘madre’ y ‘país’”. Añade que la palabra “nostalgia”, “en efecto, expresa en importante medida la noción de lo propio ya perdido, en este libro, tanto en lo que se refiere al país como a otros ‘lugares’ donde se sustenta la afectividad”, pero que, por ahora, el único registro que para Gutiérrez Plaza cabe en su obra es el sufrimiento.

“En relación con la perdida de la madre, el título mismo del libro sirve como anuncio premonitorio de algo no previsto durante la escritura del conjunto de poemas. En tal sentido, el dolor es raigal y sustancialmente en tiempo presente. A partir de allí se iniciará, con seguridad, el camino hacia la nostalgia”, concluye el poeta.

@michiroche

El principio del fin

2015-07-16T01:00:00.000-07:00

Si usted comienza a leer el “Películas”, el relato que abre la más reciente colección de cuentos de Soledad Puértolas, ya no podrá soltar más el libro de 165 páginas que ha editado el sello catalán Anagrama. La historia en la que participa un hombre a quien le gustaría hacer películas con historias que “parecen reales pero que al final son muy raras” es una buena síntesis de esta publicación construida a partir de anécdotas cotidianas que encapsulan la inseguridad y la falta de sosiego. Titulado El fin por el cuento que lo cierra, en donde se confrontan las miradas sobre la vida de una madre anciana y su hijo adulto, el volumen está marcado por la incertidumbre que se queda con el lector tiempo después de que cada historia ha terminado. La fortaleza principal del libro, sin embargo, está en su lectura que resulta entretenida, a pesar de que se permite proponer asuntos trascendentes como el apremio que tienen los recuerdos a ciertas edades, lo efímero de cualquier éxito y lo complicado de las relaciones entre seres humanos. Esto se debe a un estilo directo y claro, que hace gala de la economía de palabras y prescinde de los falsos aspavientos de las expresiones engoladas.

El fin

En los trece relatos de la autora nacida en Zaragoza en el año 1947, los motivos más comunes son las memorias de los años de maduración, los ciclos que parecen cerrarse sin que los protagonistas lo perciban y la tosquedad de algunos momentos de epifanía. “Creía que confiar era algo que hacía todo el mundo, que todos estábamos unidos en eso, que todos esperábamos mucho más de lo que teníamos, que todos estábamos dispuestos a alcanzar esa vaga meta que a veces intuíamos o soñábamos”, escribe Puértolas en “Canciones mexicanas”, un cuento donde una colección de memorias sonoras es la excusa para inquirir, desde la recóndita mirada de la niñez, sobre los talentos innatos que se pierden: “Que todos éramos iguales, que yo podía sabe cómo eran las personas, porque todas y cada una de ellas eran como yo”.

Recuerdos y estética. Las personalidades artísticas, que la autora conoce bien puesto que ha publicado mas de once novelas y otros tantos libros de cuentos, parecen ser los protagonistas favoritos en estos cuentos y dan pie para explorar varios motivos relacionados. Uno es el significado del triunfo profesional, como la historia del poeta Jeremías, a quien las autoridades de la ciudad donde creció lo invitaron a leer el pregón de las fiestas de la feria del libro, pero terminó enfrentándose a la fatuidad de la celebridad literaria. “Se repartieron vasos de vino y pasaron bandejas con pequeños, diminutos canapés, que desaparecían enseguida. El poeta Jeremías no sabía con quien hablar”, escribe Puértolas en “Laureles” luego de narrar cómo al escritor le ha tocado leer su pregón luego de los interminables discursos de los oficinistas del ayuntamiento que mermaron la audiencia y adormecieron a los que no pudieron abandonar el evento: “Todas aquellas personas que tanto le habían aplaudido eran ahora completamente indiferentes a su presencia, como si fuera invisible”.

En “Tres piezas breves” vuelve sobre la fama, pero esta vez desde el punto de vista de una actriz a quien le negaron un papel estelar en una obra de teatro, pero que en cambio se ha hecho famosa en papeles mediocres para la televisión y quien ahora podría tener la oportunidad que perdió gracias a un viejo amante que ella se afanó durante años en olvidar: “Había arrancado de su corazón o solo el amor, sino la mera idea de la existencia del sujeto amado”.

La muerte de un amor del pasado inicia la cadena de memorias que son el fundamento de “El dandi”, de la misma manera que un misterioso hombre que visita el café Gijón de Madrid para leer libros forrados y liar cigarrillos despierta al amor de dos jovencitas en el relato titulado “El caballero oscuro”.

La capacidad estética de codificar en emociones lo que resulta imposible articular en palabras y el coqueteo con los límites entre la cordura y la demencia que es un tema favorito en la literatura desde Don Quijote queda mejor en evidencia en el bello relato “Las tres gracias” donde una mujer ha bloqueado un recuerdo de su niñez: la explicación que le ofrece su tío, considerado por todos el loco de la familia, sobre el célebre cuadro del pintor Peter Paul Rubens, en el cual encuentra una alegoría a la propensión dentro del arte a anteponer lo humano a lo útil: “el arte implica generosidad. Si no das, no recibes. En el arte, en cualquier arte, hay que darlo todo sin esperar nada a cambio, ninguna clase de recompensa o de reconocimiento”.

Lo mismo podría decirse de la prosa que exhibe en este libro la escritora que desde 2010 es miembro de la Academia de la Lengua: es un ejercicio de generosidad que cada lector sabrá agradecer cuando cierre el volumen.

@michiroche

Domínguez Luis: El género lírico es el lugar propicio para la epifanía

2015-07-14T01:00:00.000-07:00

La historia detrás de Cuaderno del orate (Cuatro meses y un día), el poemario más reciente de Cecilia Domínguez Luis, es casi tan impresionante como la emotividad de minuciosa que construye el libro. “Su raíz ha estado tan oculta que ni yo misma era consciente de que se estaba fraguando”, explica a autora nacida en Tenerife en 1948, a quien sus suegros secuestraron en un manicomio de Vigo. Entonces tenía 24 años y dos hijas de un año y seis meses qué cuidar.

Cecilia Domínguez Luis
Cortesía: Ediciones La Palma

La excusa era que su marido se estaba desintoxicando de alcoholismo y ella debía acompañarlo. “Eso me lo comunicaron después de que me diera cuenta de que mi suegro y su médico particular me hubieran dejado allí y se hubieran marchado”, aclara antes de añadir que también el director del psiquiátrico fue cómplice de la ignominia, pues cuando ella protestó el doctor la amenazó con redactar un certificado que declarara su falta de sanidad mental. La claridad de aquella tragedia del año 1973 que se extendió durante varios meses, la resume Domínguez Luis en una fórmula matemática: “Franquismo+mujer+psiquiatra”. Así que la esposa sana pasó casi medio año en compañía de esquizofrénicos, depresivos, alcohólicos y drogadictos, puesto que entonces no existían los pabellones diferenciados y todos los internos estaban juntos.

La poeta es también una destacada narradora e investigadora de estudios de género. Es una de las primeras mujeres en haber sido admitida en la Academia Canaria de la Lengua, lo que ocurrió en junio de 2011, dos años antes de que la nombraran miembro del Instituto de Estudios Canarios. Pero la experiencia del manicomio, aquél entierro en vida, nunca la ha abandonado. Después de 16 libros de poemas, 5 novelas (3 de las cuales son juveniles) y 5 libros de cuentos (3 de ellos infantiles y 1 para adolescentes), Domínguez Luis sentía que todavía tenía que contarlo: “Desde el primer momento supe que algún día escribiría sobre esto, pero tuve que esperar 40 años para encontrar lo que yo llamo ‘la voz’. Un día escribí el primer poema y me di cuenta de que la había encontrado. El resto está en el libro”.

– Hay una fuerte presencia de lo religioso en esta obra. ¿Es religiosa? ¿Puede escribirse desde la idea de un dios omnipotente?

– No, no soy nada religiosa. El dios que aparece es un dios ausente o indiferente. De hecho tengo un libro inédito, “Profesión de fe”, en el que establezco un diálogo con un dios inexistente o que, como poco no debería existir, dado lo que acontece en el mundo.

– ¿Piensa que el género lírico, con su carga de introspección emotiva es el lugar para la epifanía? ¿Incluso en los tiempos que corren?

– El motivo del subtítulo (cuatro meses y un día) sugiere de inmediato una condena, lo que se explica dada la justificación del origen de este libro. Sin embargo, sí creo que el género lírico en y a pesar de los tiempos que corren es, afortunadamente, el lugar propicio para la epifanía.

– ¿El yo escindido que habla a través de los poemas de El Cuaderno del orate lo construyó a partir de la individualidad del poeta, o de la otredad femenina?

– Efectivamente, en el libro hay un “yo” que se desdobla en el intento de buscarse a sí mismo y, al mismo tiempo, reconocerse en los otros y que parte de la individualidad del poeta. Y ese desdoblamiento, que con frecuencia se convierte en una disociación, tan cercana a la locura, se siente como una auténtica condena.

– ¿Piensa que en los últimos años ha habido una evolución con respecto a la percepción de la mujer escritora en nuestra sociedad?

– Me gustaría pensar que ha habido una evolución efectiva con respecto a la mujer escritora, pero dadas algunas declaraciones, como las de Chus Visor, me da la impresión de que aún queda mucho por andar y reivindicar

– ¿Piensa que la literatura canaria está en minusvalía o mal interpretada con respecto a la que se produce en otras partes de España?

– La producción literaria en Canarias no tiene nada que envidiar a la de la Península. Otra cosa es cómo se reconoce tal literatura. Realmente se nos conoce muy poco (ahora un poco más), sobre todo porque hay una mala distribución; pero pienso que este es un fenómeno que no afecta sólo a Canarias sino también a cualquier otra provincia española que no sea Madrid o Barcelona. Claro que nosotros tenemos un hándicap añadido: la lejanía. Aunque esto, gracias a las redes sociales se va paliando.

Lea también la reseña del poemario: "Estrategias para contar locuras"

@michiroche

Historias y propaganda

2015-07-09T02:27:00.000-07:00

Isabel I de Castilla: La sombra de una ilegitimidad es un libro fascinante no solo para los amantes de la historia sino también para aquellos que disfrutan deshilvanando las relaciones que la propaganda traza entre la arbitrariedad y la autentificación. Además de la pericia que tiene su investigadora para hacer cercanos hechos de hace siglos, el magnetismo de este libro se debe a que no se trata de una simple biografía, sino del retrato de una época. Más allá de narrar una etapa en la vida de la célebre reina Isabel, uno de los personajes que más atención crítica ha recibido entre el catálogo de orates, tiranos y héroes que reseña la historia monárquica de España, la obra escrita por Ana Isabel Carrasco Manchado se refiere a la manera en que esta mujer y sus asesores construyeron, por medio de la propaganda y la representación, la legitimidad de su reclamo del trono de Castilla, aun cuando su hermano Enrique IV murió en 1474 dejando a una sucesora, Juana, a quien, por cierto, se la llamaba “La Beltraneja”, por que habían sospechas de que era, en realidad, hija de Beltrán de la Cueva, asesor del rey; una oportuna coincidencia que los Reyes Católicos supieron aprovechar a su favor.

Isabel I de Castilla

Los ejemplos sobre la manera en que Isabel intentó ganar seguidores para su causa abundan. Carrasco Machado los apunta todos, cuidándose bien de analizar las estrategias orales y escritas que le sirvieron para naturalizarse, junto con su esposo Fernando de Aragón, como legítima heredera del trono de Castilla. Cuenta la historiadora que entre los apenas seis meses que transcurrieron entre el día la autoproclamación de Isabel como reina (el 13 de diciembre de 1474) y el de la proclamación de Juana (el 29 de mayo de 1475) se puso en marcha una enorme operación, sustentada en el intercambio de información, por medio de la cual se pretendía hacer pasar por legal las aspiraciones de la hermana, incluso por encima de los derechos de la hija, del rey fenecido. Declarando que era imprescindible comunicar la muerte de Enrique IV y la coronación de la sucesora, las cartas que se enviaron a los grupos de poder y las ciudades en Castilla para participar los hechos disfrazaron de información lo que era simple propaganda. Estos documentos en los que se daba por hecho la sucesión de Isabel y de su consorte Fernando, fueron una de las primeras herramientas de adhesión política con que Los Católicos disfrazarían la arbitrariedad. No les tembló el pulso en alzarse con la corona, a sabiendas de que se avecinaba una cruenta batalla, puesto que se sabía que el rey Alfonso de Portugal estaba decidido a unirse con su sobrina, Juana I, ya que las tentativas diplomáticas para evitarlo habían fracasado, y que esto prometía una más que una guerra entre naciones, una de corte fraticida.

La autora narra también la ceremonia de proclamación de Isabel, como quien describe una representación teatral, quizá porque en verdad eso era y señala que su verdadera efectividad estuvo en sus poses histriónicas, como por ejemplo el encendido discurso de Isabel, la invocación del poder de Dios y, en especial, las voces que glorifican a la nueva reina, que no vienen del pueblo, sino de voceros, los mimos nobles que en el futuro se beneficiarían del poder de Isabel. “El mayor éxito de la propaganda de la fórmula aclamatoria es que no es la comunidad que grita, sino los representante reales: los reyes de armas que actúan como portavoces autorizados. No se deja espacio a los imprevistos. El papel de la comunidad en la proclamación está muy controlado: no tiene voz articulada en palabras”, puede leerse en una de las 700 páginas de la minuciosa obra.

He aquí el episodio que enfrenta a dos reinas, así como también a las coronas de Portugal y de Aragón, por la potestad de Castilla, un conflicto fraticida del que habría de resultar ganadora la pareja cuya importancia para la historia es indiscutible. El momento que describe Carrasco Machado no es solo crucial por la magnitud del quiebre dinástico que inaugura Isabel I, y al hecho de que esas mismas estrategias propagandísticas las pondrá en práctica para resolver otros problemas de su reinado, como la Reconquista de Granada y la imposición de La Inquisición en sus Reino, sino porque el momento histórico protagonizado por los Reyes Católicos no solo fue el fundamento de la nación española, sino la génesis de más de una veintena de naciones en el Nuevo Mundo, que Cristóbal Colón habría de descubrir para la reina de Castilla, Isabel, doce años después de que terminara la guerra contra Portugal. Quizá, si Los Católicos y sus asesores no hubieran tenido tanta pericia en el manejo de las técnicas propagandísticas la señora de aquellas tierras que ahora son Hispanoamérica hubiera sido Juana, a quien nadie ya se hubiera atrevido a llamar La Beltraneja. Pero eso es el territorio de las suposiciones. Y lo que Ana Isabel Carrasco Manchado presenta en esta publicación del sello Sílex es producto de una rigurosa investigación para su tesis doctoral para la Universidad Complutense de Madrid defendida en el año 2000. Ya el lector tendrá suficiente tiempo para entender cuál hubiera podido el imperio español posible, detrás de las estrategias políticas de la España que fue.

@michiroche

Liao Yiwu muestra la China profunda

2015-07-07T02:09:00.000-07:00

Liao Yiwu se ha convertido en un nombre frecuente en la prensa internacional por la virulencia con la que ataca a su compatriota Mo Yan, ganador del Premio Nobel de Literatura del año 2012. Liao lo acusa de ser un autor acomodaticio al régimen chino y le critica haber contribuido con su escritura a un “volumen de caligrafía” dedicado al fundador de la República Populista China, Mao Zedong, y también que fuera miembro de la delegación oficial que representó a China cuando este país fue invitado de honor a la Feria del Libro de Frankfurt en 2009.

Liao Yiwu
Cortesía: Editorial Sexto Piso

Para el escritor y músico nacido en 1958, más que el artista de la Torre de Babel, Mo es un símbolo del Partido Comunista Chino. No se explica cómo la misma academia pudo darle el Nobel de la Paz en 2010 a su amigo Liu Xiaobo, que aún está encarcelado por sus opiniones en contra del gobierno de ese país, y luego le diera el más eximio premio literario a un autor agradable para el mismo Estado que lo mantiene preso. “Herta Müller considera que entregarle este premio a Mo Yan es un desastre y un insulto al Nobel. Como yo comparto esta idea, hemos redactado una carta abierta para el comité sueco que ya están firmando autores en Alemania, Francia y Estados Unidos. Allí digo que mientras Mo Yan muestra sólo la parte superficial de la realidad, hay otros escritores que preferimos ver los problemas del país y nos mantenemos de alguna manera como subterráneos”, indicó el autor sureña provincia agrícola de Sichuan.

La cárcel. Liao no solo pretende alcanzar la fama hablando mal de Mo Yan. Todo lo contrario: es un hombre que ha construido su literatura en el exilio porque el régimen chino prohibió sus libros. En la década de los años ochenta su poesía era popular porque se publicaba con regularidad en revistas literarias. Pero en 1990 lo sentenciaron a cuatro años de prisión por su poemario Masacre, en el cual aludía a los hechos ocurridos en junio de 1989, en la plaza de Tiananmen, cuando miles de estudiantes e intelectuales que protestaban contra el régimen comunista y fueron cruelmente reprimidos por la policía. Hubo cerca de 10.000 heridos, pero nadie puede hablar de lo sucedido en China.

Mientras estuvo en la prisión de Chongqing, que también es un campo de trabajo forzado, Liao fue torturado frecuentemente, a tal punto que trató de quitarse la vida golpeando la cabeza contra la pared. Pasó varios días inconsciente y cuando pudo moverse e interactuar con otra gente del penal, otros reclusos le dijeron entre bromas que la mejor manera de morir era golpeando una pared que tuviera un clavo. Era verdad: muchos lo habían logrado así. La brutalidad de la revelación hizo que se interesara por las historias de estos hombres y dedicó el resto de su encarcelamiento a registrarlas con notas minúsculas en un ejemplar de El romance de los tres reinos, una novela clásica china. Esas historias, junto con otras que recolectó cuando quedó en libertad, fueron la base de su libro Paseante de cadáveres: retratos de la China profunda, editado en 2101 por el sello mexiacano con base en España Sexto Piso. El libro presenta 30 entrevistas con ciudadanos de una China desconocida, como mendigos, presos, campesinos, prostitutas y niños de la calle. Entre sus capítulos más duros está el perfil de un hombre que vende mujeres en el sur del país, poblado casi exclusivamente por hombres; el de un campesino hambriento que llega al canibalismo y el de un cirujano plástico que se dedica a embalsamar cadáveres. El título describe la costumbre de contratar personas para que transporten los cuerpos de quienes murieron fuera de su lugar de origen, para que su alma pueda encontrar el descanso cerca de sus familiares. “Aunque este título fue decisión de la editorial estadounidense, creo que está bien porque representa a China. Allí las personas, aunque uno pueda verlas vestidas o no con lujos, por dentro están todas vacías”, señaló Liao.

Su segundo libro traducido al castellano –tiene escritos cinco, hasta ahora–, publicado hace unos meses por la misma editorial, también vuelve sobre la experiencia penal del poeta. Por una canción, cien canciones es una memoria, esta vez personal, de sus años en la cárcel. Al final del libro incluye el poema Masacre por el que fue encarcelado. Allí narra escenas aterradoras en las cuales a veces participa. Es esa sinceridad lo que convierte en una pieza interesante porque trasciende las disculpas para mostrar un retrato de la vida tal y como es.

Es en el retrato de la humanidad del poeta, así como en el vacío de sus congéneres, en el lugar donde Liao Yiwu ha construido la marca personal de su literatura y la herramienta para dejar huella en sus lectores.

Vea a Liao Yiwu recitar su poema “Masacre” en la Biblioteca Pública de NuevaYork

Una versión de esta entrevista se publicó en El Nacional.

@michiroche