Come diventare il mio cane

Wu [22] Lo sfruttamento del tifo. ...

2011-11-08T10:10:39+01:00

Wu [22] Lo sfruttamento del tifo. Su Wu magazine di novembre, qui.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

La tua vita è quella ...

2011-10-29T09:44:00+02:00

La tua vita è quella lì? Ma è questo che succede a essere troppo buoni (non parlo di me, che sono un bastardo egoista): non è che la gente pensi di te “Dio, quel tale è davvero troppo buono, dobbiamo essere noi a regolarci con le nostre richieste, avere molto senso di responsabilità, altrimenti lui non si metterà mai un freno, dirà sempre di sì e finirà per sacrificare tutte le sue giornate, tutto il suo tempo e in fin dei conti tutta la sua vita facendo cose come: accompagnarci dal dentista, dal parrucchiere, al supermercato, andare a prendere i nostri figli a scuola, all’asilo, far loro compagnia quando noi siamo fuori, prestarci cose, prestarci soldi, ascoltare i nostri problemi e in buona sostanza sopportare la marea di stronzate in cui cerchiamo incosciamente di affogarlo per il fatto di tentare, con questo suo ineguagliabile e smisurato (e forse immorale, no?) buonismo, di essere migliore di noi...”, no, la gente pensa, inizialmente, “Dio, quel tale è davvero troppo buono”, e poi basta, si abitua. “No, ma sei troppo gentile, non posso accettare…”, dicono mentre accettano. Poi, quando sono passati i mesi e gli anni, si abituano, tutto qui, alla fine pensano che la tua eccezionale disponibilità sia la tua normale disponibilità, smettono perfino di notarla, e quando per qualche motivo davvero straordinario – che sei morto, ad esempio –, gli dici che no, ti dispiace tantissimo ma oggi proprio non puoi accompagnare il loro barboncino dall’estetista o a lezione di contrabbasso, ti maledicono. Proprio così. Non pensano “Va be’, con tutto quello che ha fatto per noi, ci mancherebbe, in pratica ha il diritto di rifiutarci un favore per i prossimi cinquant’anni”, ma ti maledicono. Maledirti è più facile, più genuino, sincero e spontaneo. Almeno io sono una persona vera, pensano, se ho delle emozioni le esprimo. E le cose le dico fuori dai denti, se non altro non sono ipocrita, eccetera eccetera. E, per sfogare la stizza, se proprio il tuo negargli un favore in dieci anni le ha messe così tanto nei guai (non erano pronte), ti minacciano con un “Ah, be’, grazie tante! Sai cosa? Non ti chiederò mai più un favore!” Capito? Ti puniscono togliendoti la possibilità di far loro un favore. Perché alla fine, visto che tu, quando fai un favore, ti sforzi di dare l’impressione che fare un favore sia la cosa più divertente, piacevole e gratificante di questo mondo, ciò che hai sempre desiderato sin da quando eri piccolo, la tua massima aspirazione insomma, la cosa che ti realizza e che, per qualche bizzarro motivo, ti rende felice, loro pensano di farti il favore di farsi fare un favore, questa è la perversa dinamica nella quale la tua inconcepibile disponibilità e ridicola generosità ti hanno ficcato alla fine: tutte le persone che ti conoscono, alla fine danno per scontato che tu sia felice così, facendo favori a tutti, tutto il tempo, lasciando in disparte la tua vita se necessario, perché in fondo tu una vita da lasciare in disparte non ce l’hai, è questo che pensano: la tua vita, dal loro punto di vista, è quella lì, stare dietro alle vite degli altri, e tu, come tutti, stai solo cercando di entrarci.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Adotta una parola Sul ...

2011-10-21T12:33:00+02:00

Adotta una parola Sul sito della Società Dante Alighieri è possibile adottare le parole italiane in via di estinzione. In pratica vai sul sito, scegli la tua parola, l’adotti e poi ti impegni a usarla ogni volta che se ne presenta l’occasione, per un anno. Più o meno una cosa del genere. Inizialmente io avevo pensato di adottare la parola sdutto, che vuol dire smilzo, lungo, magro, come sono io. Ho cominciato a usarla, per provare, ma non mi convinceva. Sdutto, mi sono chiesto, quando mai può servirmi? “Sono un tipo sdutto”, avrei detto, e la gente, guardandomi, avrebbe cercato nelle mie caratteristiche (a lei) evidenti il significato del termine, pensando di volta in volta che sdutto significa scemo, strano, strambo, cinico o, dico per dire, brutto, cioè la parola sdutto sarebbe diventata una specie di parola-contenitore cangiante valida per ogni mio (presunto) apparente difetto. Allora ho pensato a smagare, che significa sminuire. “Dài, non mi smagare sempre”, avrei potuto dire alle persone, ma quelle avrebbero quasi sicuramente capito “sgamare”, pensando che non so usare le parole. “Questo qui non sa usare le parole... ah, ecco cosa vorrà dire sdutto, allora... vuol dire ignorante!” “Tu mi smaghi sempre!”, pensavo di dire ai miei detrattori, ma non ero convinto, anche se, di fronte a una mortificazione pubblica, avrei sempre potuto dire “Che smago!”, il che aveva un suo fascino; oppure, in quei giorni quando ti senti un po’ così, che non vali niente, mi sarei potuto dire: “Dài, Mauro, non andare in smagamento”. Mi piaceva abbastanza. Ho provato anche scusso, cioè spoglio. “Io prendo una vodka scussa”, grazie. Di solito qui, per esprimere lo stesso concetto, diciamo sordo, che sta per schietto. Però, insomma, non suonava benissimo. “Scusso, mi fai accendere?”, rivolgendomi a una persona povera di sostanza. “Ma cosa vuole questo bifolco? Come parla? Da dove viene?”, avrebbe pensato quella. No, niente da fare. Alla fine mi è venuto in mente svoltolare, che già conoscevo. Svoltolare mi piace perché significa sia voltolare (e, nel caso, avvoltolare) sia svolgere, e, in quanto svolgere o spiegare, con un po’ di creatività si può dunque usare anche per dire altro, ad esempio “svoltolati meglio”, per dire a uno di spiegarsi, o “partiamo a sirene svoltolate”, per dire di fare in fretta; o “sei svoltolante”, per dire a uno che fa schifo. Oppure, per i più giovani, “Tema: le mie vacanze estive. Svoltolamento…”, eccetera. Insomma è una parola duttile e un po' ambigua, dal suono simpatico, e mi piaceva l'idea che, per un anno, fosse mia. Così l’ho adottata.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti (4)

Voyager Sono rimasto molto ...

2011-10-18T16:57:00+02:00

Voyager Sono rimasto molto impressionato dalla gente che faceva la fila in piazza Duomo per la presentazione del nuovo libro di F. Volo. Non sto per fare l’ennesimo discorso sull’ennesimo scrittore (regista, attore, cantante, ministro o qualsiasi altra cosa) che gode incomprensibilmente (?) della stima e dell’adorazione di milioni di persone e che occupa nella società o nella cultura una posizione che in teoria non merita (?) ma che voi sapete come va il mondo, eccetera eccetera. Io la fila per il libro di F. Volo non la faccio, e mi basta. E, giusto per dire, non farei la fila neanche per D. Barthelme, se fosse vivo, né per D. W., se fosse vivo, né per... che ne so, qualsiasi altro talento letterario (o di qualsivoglia genere), vivo o morto o lì lì per. Il punto è che, per quanto un libro possa piacermi, proprio non vedo il senso di andare a incontrarne l’autore. Che cosa mi può dire? Quanti caffè ha bevuto mentre pensava a come finire un capitolo? Se scriveva in piedi o seduto? In mutande o in ciabatte? Prima o dopo colazione? Venti ore al giorno o due soltanto? A mano? Al computer? Che cosa pensano realmente i suoi personaggi mentre pensano quello che pensano e che cosa fanno quando non lavorano cioè non - aperte e chiuse virgolette - vivono? Dove sono stati tra pagina 21 e pagina 34? Oppure, non so, la Sua visione del mondo? No, non mi interessa. Non per forza, comunque. E inoltre, se fosse di valore, mi chiederei: perché non l'ha scritto, allora? Uno scrittore non tende forse a scrivere tutto quello che reputa degno di essere comunicato? Di che si tratta, allora? Teorie di scarto? Tutto quello che non era abbastanza buono per non finire in un mio libro? Lo so, è marketing. Ma io, in quanto lettore, perché dovrei andarci? Se sto per andarci, non ho bisogno di andarci. Apprezzo molto gli scrittori come McCarthy, invece, che non parlano. “Dico tutto nei libri”, dicono, e fanno bene. Se vogliono scrivere quello che pensano di un film o di una sagra di paese, scrivono un reportage o una recensione, hanno solo un modo di comunicare. Alcuni lasciano come disposizione testamentaria di far bruciare tutti i fogliettini e la corrispondenza. E vorrebbero non aver mai aperto bocca, ci scommetto. A volte sognano di essere muti. Ora, uno scrittore esprime qualcosa di sé, in teoria. Qualcosa che ha dentro, si dice. Io non la farei così semplice, ma poniamo il caso. I motivi possono essere tanti, ma quasi sempre c’è o ci dovrebbe essere la ricerca di un contatto con l’Altro (a volte è la ricerca di se stessi nell’Altro, ma va bene, vale anche per l'Altro, cioè il lettore. A volte, invece, è pura nevrosi, ricerca di realizzazione o semplice noia). Scrivere è un po’ come mandare una sonda nello spazio con a bordo tutto un bagaglio di dati, produzioni, informazioni ed espressioni più o meno significative e più o meno caratteristiche della cultura e della natura umana, nella speranza di trovare un animo sensibile in grado di raccoglierla, decifrarla, comprenderla e apprezzarla, forse nella speranza che il possessore di quest’animo sensibile salga a bordo della sua navicella ipertecnologica e percorra in brevissimo tempo la distanza infinita che ci separa, magari soltanto per venire sul nostro pianeta a incontrarci. Ma per fare cosa, a quel punto? Un abbraccio, una pacca sulla spalla, uno sguardo complice? Forse non importa. Già il fatto di essere venuto, voglio dire, di aver fatto tutta quella strada potrebbe darci il conforto che ci serve, farci sentire meno soli, almeno finché, abituati alla presenza del nostro nuovo compagno, non cominciamo a sentirci soli entrambi e a spedire sonde comuni, alla ricerca di animi ulteriormente sensibili. Il lettore, a sua volta, è uno che cerca. Sonde non riesce a mandarne, lui. È che non ha un G. Gould che suoni quella roba lì, dentro. Ma quella roba lì ce l’ha, in qualche forma inconcepibile e inesprimibile. Come avere un grande talento per il pianoforte ma niente dita. O un grande pianoforte ma nessun pianista. Il lettore è così. Tutti noi, quando leggiamo, quando ascoltiamo, quando guardiamo, siamo un po’ così, mi sembra. Pianisti senza dita, pianoforti senza pianisti, metafore senza immagini. E allora abbiamo bisogno di qualcuno che riesca a suonare la musica che abbiamo dentro. La musica o quel che è. Non solo riuscire finalmente a sentirla: abbiamo proprio bisogno che sia qualcun altro, a suonarla. Perché? Per stabilire un contatto, per superare il muro di solitudine che, per tutta la vita, sembra dividerci dal resto. Quel tipo di solitudine che riesci a sentire anche quando una persona ti siede a fianco, e ti bacia, ti tiene per mano ma per qualche motivo è come se non riuscisse mai ad arrivare abbastanza a fondo. G. Gould che suona il piano ci riesce, in qualche modo. E D. Barthelme che scrive un racconto, magari uno su dieci. E il Seymour dei pescibanana, dipende. A volte è una frase, una parola, una sensazione. Non lo puoi dire. Ed ecco perché mi ha impressionato la fila per il libro di F. Volo, così come i suoi 5 o 6 (o quanti sono) milioni di lettori: mi ha impressionato che così tanta gente abbia bisogno di quella roba lì in particolare. Che faccia addirittura la fila, per averla, così come in tempi di guerra o di carestia si fa la fila per il pane. Perché è gente povera, in un certo senso. Ne ha bisogno. Va bene, un po’ è la moda, un po’ è che vogliono esserci, vogliono essere lì, presenti quando qualcosa accade, non vogliono mai restare ai margini, non hanno niente da fare, ci va l’amico dell’amico, è per la mia ragazza, passavo di qui per caso, no ma io devo comprare un libro di Dürrenmatt, e così via. Ma non posso credere che sia soltanto questo. Credo invece che loro, dentro, abbiano proprio quella musica, se così possiamo chiamarla, e che per tutta la vita avranno dentro quella musica e nessun'altra, e che chiunque sia appena appena munito di cinque o sei dita e passi di lì nel momento giusto riesca, se ne ha l'indole e la voglia, a suonarla. P.S. Quando mandiamo nello spazio sonde contenenti espressioni della nostra suprema cultura, alla ricerca di altre forme di intelligenza, forse dovremmo tener conto del fatto che, dovesse una civiltà intelligente riceverle, potrebbe pensare che siamo a dire il vero un pochino troppo stupidi per contattarci. È come se un uomo vi mandasse una busta con dentro un cd di V. Rossi e una sua foto mentre legge un libro di F. Volo per ingannare l'attesa mentre è in fila a uno spettacolo di C. Zalone e, sotto la foto, il suo numero di telefono. Voglio dire: lo chiamereste?

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

La nostalgia di una perdita ...

2011-10-14T12:52:00+02:00

La nostalgia di una perdita irrimediabile Stanotte l'ho sognato o, forse, per la prima volta ho ricordato il sogno. Lui aveva il viso deformato in una forma triangolare e buona parte era occupata dagli occhi. Nella prima scena che ricordo era in un letto, chiaramente d'ospedale, nell'angolo di una stanza diversa dalle nostre, che sono doppie e con due grandi finestre su un lato, una stanza che poteva avere quattro letti per quanto era grande, ma non ci ho fatto molto caso. Nel sogno era come se ci fossi capitata per caso ed ero stupita e felice di vederlo. Il letto non era addossato alla parete, pur essendo in un angolo, ma c'era posto per suo padre e sua madre fra il bordo e la parete. Lui era sul fianco sinistro, voltato verso il lato opposto al muro e ai genitori, quasi abbracciato ad un ragazzo che aveva le fattezze simili a un altro nostro paziente, ma parlava e si muoveva, bocca e corpo, come un ritardato. Prima che si accorgesse della mia presenza ho sentito la voce della madre che gli diceva, come faceva spessissimo, hai visto chi è arrivata? E ho visto il suo viso triangolare, tutto occhi, allargarsi e sollevarsi dal cuscino, avvicinandosi quasi a volermi abbracciare. Il ragazzo ritardato aveva sollevato le coperte e si mostrava pronto ad andare via per farmi spazio nel letto, come del resto lui con i suoi occhi grandi e un gesto della mano mi stava invitando a fare, ma io dicevo ostinatamente di no. I medici non entrano nei letti dei pazienti. Ero felicissima di vederlo e lui mi sorrideva. Nel sogno aveva una mascherina per l'ossigeno surreale, con le valvole che normalmente sono vicine ai bocchettoni sulla parete molto vicine al viso; sembrava per questo molto pesante e lui la teneva al suo posto con una mano. Quello che ricordo di questa immagine, e che mi fa stare qui a pensarci a distanza di molte ore, è un senso diffuso di felicità, anche se alterata dalla deformazione del viso, con le tempie larghe, i capelli lunghi e scuri (ultimamente li aveva cortissimi e molto chiari, quasi biondi), la bocca indistinta nel viso che si chiudeva in una punta. Non sembrava avere fattezze umane, mentre il viso dei suoi genitori era esattamente il loro. Mi ricordo che lo guardavo intensamente in quegli occhi innaturalmente grandi cercando, come avrei dedotto solo qualche ora dopo, i segni della sua paura. Nella seconda scena eravamo in piedi e lui era bello come nella realtà, con il viso di una bambola, la pelle liscia, gli occhi scuri e il sorriso deciso e senza ombre. Mi ricordo solo che mi abbracciava senza stringere (ma non lo aveva mai fatto, se non due volte e tutte e due perché aveva paura) ma appoggiandosi a me, con il viso sulla mia spalla, la guancia e il collo contro la mia, con la schiena un po' curva per raggiungere questa posizione di abbandono e affetto, mentre io tenevo la schiena dritta e lo accarezzavo. In quel momento mi ha detto l'unica cosa che ricordo del sogno ed è stata una rassicurazione, ha detto ti amo anche io, e ha usato il verbo amare così come io non ne sto usando uno diverso per parlare di lui. Pur non essendone esplicitamente consapevole, nel sogno c'era la nostalgia di una perdita irrimediabile. Poi non ricordo altro. Dopo il sogno mi sono sentita meglio, con lo stesso sollievo che ho provato quando, dopo aver saputo che era morto, ho avuto una sua foto. Vederlo in foto mi ha fatto piangere e continuo ad avere ondate di malessere ogni volta che la guardo, e lo faccio spesso, ogni giorno. Sognarlo ha calmato una parte di me, come se avessi ricevuto un messaggio in cui mi rassicurava che lui era stato bene, in vita, e mi aveva amato. Allo stesso tempo sognarlo ha ravvivato il dolore, ne ha ripassato i contorni, e da stamattina le ondate di malessere si sono fatte molto più frequenti, come una nausea che prende il respiro. Da fuori credo si veda soltanto un'assenza di sorriso che, per la durezza complessiva dell'immagine, farà pensare più alla perdita di una facoltà o di un talento piuttosto che ad una tristezza momentanea. Ma dentro è un continuo movimento di dolore, che sale e scende, entra e esce con il respiro, e che a volte diventa così acuto da prendere le forme di un vuoto fisico, all'interno, un corpo cavo pieno di aria che non si ferma, come un vento. (E.)

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Infinite ...

2011-10-06T16:43:00+02:00

Infinite joke Quest’anno, è notizia di poco fa, il Premio Nobel per la letteratura è andato (finalmente, mi permetto di aggiungere) allo scrittore svedese Philip Transformer, 114 anni, noto in tutto il mondo per opere indimenticabili come Ho sposato un parlamentarista, Lamento di Pettersson, L’alce fantasma, Gustavsson scatenato e, come tutti saprete, Pastorale svedese. Ma Transformer non ha scritto soltanto narrativa, imponente è infatti anche la sua produzione poetica, attraverso la quale l’autore ha sviluppato i temi a lui cari: la solitudine, il freddo, il silenzio, le polpettine, la neve; temi melodiosamente cupi e introflessi (nel 2001 ha scritto in versi le istruzioni di montaggio di una bara Ikea) che ne hanno fatto un simbolo per le generazioni di tutta Stoccolma e dintorni. Nel 1990 è stato colpito da un ictus, il quale però (sospiro) non gli ha impedito di continuare a scrivere. È stato più volte accusato dagli altri poeti svedesi (sto copian… cioè, mi sto informando su Wikipedia, che grazie a dio non ha ancora chiuso i battenti, altrimenti avrei potuto scrivere soltanto: “Il Nobel l’ha vinto un tizio mai sentito, è tutto”) di essere troppo legato alla tradizione svedese, ma lui si è sempre difeso dicendo “Non ho mai ricevuto i vostri cervi viaggiatori”. Dopo la notifica del premio, come consuetudine, gli editori di tutto il mondo si apprestano a stampare e a distribuire milioni di copie dei suoi libri, naturalmente dopo che qualcuno si sarà preso la briga di imparare lo svedese e tradurli.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Il bullo albino Quand’ero ...

2011-09-29T10:33:59+02:00

Il bullo albino Quand’ero alle medie mi piaceva stare coi bulli. E anche dopo. I bulli hanno sempre esercitato su di me un fascino indescrivibile: così rozzi, così violenti, così diretti. Apprezzavo la loro sincerità e il loro approccio semplicistico alla vita. Io che mi arrovellavo su tutto e che avevo paura di tutto, avrei tanto voluto essere come loro. Mio cugino era un bullo, per fare un esempio, e spesso andavo a casa sua, il pomeriggio, a giocare con altri suoi amici, che erano tutti bulli anche loro. Io invece non ero un bullo, mai stato: non sapevo picchiare, ero un fifone, svenivo alla vista del sangue, leggevo libri, azzeccavo i congiuntivi e mi innamoravo delle ragazze, ma ero comunque apprezzato dai bulli per il mio acume e per il mio cinismo criminale; diciamo che, se un giorno mi fossi unito a una gang, avrei potuto aspirare a esserne la mente. Di solito arrivavo in un gruppo di bulli accompagnato da un altro bullo che aveva avuto modo di conoscermi in precedenza. Questo passaggio era necessario perché il primo istinto di un bullo, guardandomi – occhiali, pelle bianchiccia, unghie pulite, vestiti nuovi – era di picchiarmi. Ma se qualcuno garantiva per me e gli altri mi davano il tempo di aprire bocca, le cose cambiavano: i bulli riuscivo a farli ridere, per dire, specie con le mie cattiverie sulle persone. Se loro potevano far piangere un bambino a suon di botte, io potevo riuscirci con il semplice, spietato elenco delle sue caratteristiche fisiche. Perciò, dopo la comprensibile diffidenza iniziale, anche gli altri finivano per riconoscermi come un loro simile, una specie di bullo albino, diciamo. A volte, però, questo meccanismo di garanzia non funzionava – questo capitava perché non tutti i bulli erano svegli allo stesso modo – e uno dei bulli che in teoria avrebbero dovuto essere miei amici mi prendeva di mira. Così un pomeriggio sono da mio cugino, io, lui e altri bulli suoi amici. Cominciamo a giocare e io noto che uno di questi suoi amici non mi ha preso in simpatia. Non ride alle mie battute, non mi parla, mi guarda tutto il tempo di sbieco. Quando facciamo le squadre per giocare a calcio, io e mio cugino dobbiamo scegliere i nostri compagni, uno a turno, e io vedo questo suo amico che, quando tocca a me scegliere, fa dei gesti convulsi con l’indice, senza farsi vedere dagli altri. Io, emozionato all’idea che un bullo voglia addirittura proporsi per stare in squadra con me, lo scelgo immediatamente, aspettandomi di vederlo correre dalla mia parte a braccia aperte, ululando di piacere, ma quando sente pronunciare il suo nome non si muove, ma scalcia il terreno con rabbia e dice “ma no! che cazzo fai!”, e allora io capisco che non mi stava facendo segno di sceglierlo, ma di non sceglierlo, forse il momento più basso delle relazioni sociali della mia vita. Insomma non gli piaccio. Percepisco la tensione per tutto il pomeriggio, e so che qualcosa andrà storto, per quanto io cerchi di non irritarlo e di non dire niente di sbagliato. Durante la partita non mi passa mai il pallone, si lamenta per tutto quello che faccio e, nel mezzo di una mischia, mi rifila un calcio. Più tardi, mentre siamo lì a tirar sassi nei vetri di un capannone, comincia a prendermi in giro. Io non reagisco, tengo il becco chiuso e aspetto che si stufi. Lui, eccitato dalla mia paura, insiste e si avventura in offese sempre più pesanti. In realtà tutte le cose che sta dicendo sul mio aspetto fisico, sul mio naso e sulle abitudini sessuali di mia madre non mi toccano per niente, ma so che, se glielo faccio notare, il passo successivo è pestarmi. Mio cugino osserva la scena, in silenzio, e lascia che me la sbrighi da solo, ma io non me la sbrigo, sto zitto mentre il bullo mi offende, spaventato per l'aggressione, senza reagire. Allora mio cugino sbuffa. Sbuffa, si alza, va dal suo amico e gli dà un pugno in bocca, e quello cade come un manico di scopa. “Non puoi offendere mio cugino”, gli spiega. Poi gli tende una mano e lo aiuta a rialzarsi. Una volta in piedi, il suo amico lo guarda, incredulo e spaventato, con il sangue che gli cola dappertutto. “Vieni, andiamo in casa a medicarti”, gli dice mio cugino, e se ne vanno insieme, in silenzio.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Ora funziona La ...

2011-09-26T11:48:44+02:00

Ora funziona La felicità mi deprime. Intendiamoci, anche l’infelicità mi deprime. Ma la felicità riesce a deprimermi di una flebile depressione senza appello, mentre quando sono infelice lo sono in genere per qualche ragione precisa e posso sempre sperare che prima o dopo tutto si aggiusti (se non si aggiusta muoio, e dunque presto si aggiusterà Tutto) e quindi si può dire che la mia vita in quel momento ha uno scopo, cioè tornare felice, solo che, quando poi lo raggiungo e sono finalmente di nuovo felice, allora lì mi deprimo, è matematico. Mi verrebbe anche da dire che questa depressione da felicità è una depressione vera, che è quando in teoria non avresti motivo per essere triste ma in pratica lo sei – e questo ti rende ancora più triste (il che se non altro ti dà finalmente un motivo per esserlo) –, mentre la depressione da infelicità, insomma, non è mica depressione in piena regola, bella forza, è solo che hai un problema. Come uno che dice: “Oh, come sono sensibile io!”, mentre il dentista lo sta trapanando senza anestesia dritto nel nervo. Va bene, d’accordo. Ma un depresso quel dolore lì lo prova quando il dentista ha finito di trapanare, e gli dà una pacca sulla spalla dicendo “Ora è tutto a posto, amico”, e il depresso scende dalla poltrona, accenna un sorriso e, massaggiandosi la guancia, pensa: va be' allora mi sparo.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Ascolta Lidia, questa la devi ...

2011-09-21T11:17:27+02:00

Ascolta Lidia, questa la devi sentire. Ho sognato che ti telefonavo e ti confessavo il mio amore. Sì, proprio così. Nel sogno ti amavo e avevo le mani sudate e pensavo ma che cazzo sto facendo, mentre al telefono cercavo un modo di attaccare il discorso. Ho sognato che balbettavo, ti giuro. Che ti dicevo di tutte le volte che avrei voluto dirtelo e, siccome tu mentre lo dicevo non dicevi niente e il silenzio al telefono che mi arrivava dalla tua parte mi rendeva sempre più nervoso, ti confessavo di come mi sentissi libero ora che lo stavo facendo, di come fosse una liberazione, sì, una liberazione, una cosa che facevo per me, tu non devi dire niente, se non vuoi, pensavo di dirti mentre te lo dicevo pensando ma che cazzo sto dicendo e tu che intanto non dicevi niente oltre un tempo ragionevole per non cominciare a pensare che nel tuo silenzio ci fosse anche un po’ di crudeltà, non dovevi dirmi sì, anch’io o ti amo o finalmente o dare un giudizio o fare un commento o, pensavo dentro di me nel sogno al telefono mentre te lo dicevo, men che meno un rifiuto, non dovevi dire niente, Lidia, solo ascoltare, lo facevo per me, solo per me, ti dicevo nel sogno, per tutte le volte che sono stato lì a guardarti mentre piangevi perché lui ti aveva fatto piangere, io ti tenevo la mano come amico perché lui che non ti amava ti aveva fatto piangere e io che invece ti amavo dovevo farti ridere, mentre avrei voluto farti piangere anch’io, so bene che, detto così, ti ho detto nel sogno, so che detto così sembra assurdo, ma quando eri lì raggomitolata sul divano con il maglione grande e le gambe nude e i capelli sciolti senza trucco al buio che piangevi perché lui ti aveva fatto piangere e io ti consolavo perché quello era il mio ruolo e così speravo che magari da quella consolazione potesse nascere in te il pensiero che forse ero io – io così buono e comprensivo – la persona da amare, la persona che avresti dovuto amare, mentre ti tenevo la mano, be’, in realtà io invidiavo chi aveva su di te il potere di farti piangere, invidiavo lui, capisci? Per me pensare che tu potessi restartene sul divano a piangere per causa mia, io che non ti amavo e non ero prigioniero di quest’amore e potevo andarmene in giro mentre tu soffrivi da sola da qualche parte, era la mia massima e inconfessabile ambizione, questo ti dicevo nel sogno, non lo trovi assurdo? Ma non per ferirti, no, solo per farti capire quanto ti amassi, pensavo che questo genere di confessione potesse cambiare in qualche modo le cose, sai, perché se io nel sogno ti amavo e ti telefonavo per confessartelo, in realtà lo capivo che per te non era così, che tu non mi amavi affatto, e allora, invece di piantarla, di mettere giù il telefono e andare a seppellirmi o a suicidarmi per il dolore e la vergogna, andavo avanti, andavo avanti a confessarti questo mio amore, a dirti quanto mi sarebbe piaciuto baciarti, quanto mi sarebbe piaciuto tenerti per mano al cinema o passeggiando per strada e, insomma, qui viene il bello, a metà della telefonata tu hai detto “Edgar…”, hai detto solo così, “Edgar…”, hai presente? Che uno lo sente dire ma lo sa che non c’è un seguito, è come un punto, no? Come a dire: Edgar, mi fai tanta pena, smettila. E io sapevo che dopo aver detto “Edgar” non avresti detto “Anch’io ti amo”, lo capivo dal tono, ma non solo, in pratica già lo sapevo, avevo provato in ogni modo a farmi amare da te – nei sogni sono cose che si sanno, no? Lo sai anche se non è successo, è come un bagaglio che ti porti dietro già nel sogno, o che forse hai sognato in modo velocissimo, o sognato e poi dimenticato – pazientando, restandomene in silenzio, diventando più audace, facendo allusioni, arrabbiandomi, allontanandomi, avvicinandomi, nel sogno mi rendevo conto… insomma avevo questa limpida sensazione, mi capisci? Come di una consapevolezza, la malinconica consapevolezza di averle provate tutte, tutte tranne la verità… anche se sapevo che non sarebbe servito a niente, forse era davvero per liberarmi, liberarmi mentre ero nel sogno, ti sembrerà incredibile, pensavo tutte queste cose, avevo tutte queste emozioni e questi pensieri affollati dentro la testa, era un po’ come se fossi davvero innamorato di te, non ridere, non venirmi a dire adesso che è un sogno premonitore o rivelatore o che cazzo, eh, per favore, non rifilarmi queste stronzate paranormali, ma comunque tu poi mi hai detto “Edgar, ascolta…” con quel tono che mi ha ucciso, te lo voglio dire, Lidia, mi ha ucciso sentirti dire “Edgar, ascolta…” come se fossi un bambino a cui spiegare una cosa che non ha capito, mi sono sentito profondamente umiliato, ho sentito chiaramente la mortificazione che mi stavi infliggendo, proprio tu, che nel sogno ti amavo, anche se forse stavi solo cercando di essere gentile, credo, solo gentile, in fondo non mi amavi, no? Che cosa potevi fare? Fingere di amarmi, per non ferirmi? Sarebbe stato peggio, sono vicoli ciechi, lo sappiamo. Perciò naturalmente avevi ragione, ma nel sogno io ero innamorato, capisci? Ero innamorato, ero disperato, pensavo di non poter vivere senza di te e avevo aspettato così tanto tempo… così tanto tempo, sì, sperando che alla fine ti innamorassi anche tu, così tanto tempo, Lidia, non riuscivo a credere di essere lì, finalmente, a togliermi questo peso, e tu hai detto ancora “Edgar, ascoltami…” e allora io mi sono fermato, finalmente mi sono fermato, ho smesso di parlare, per lasciarti parlare, ed è strano perché io sapevo già quello che mi avresti detto, il sogno era il mio, lo stavo producendo io… avrei potuto cambiarlo, no? Avrei potuto, nel sogno, farti dire quello che volevo, farti dire “Oh, amore mio bellissimo, vieni subito qui da me, non restiamo separati un minuto di più”, e tutte quelle stronzate che si dicono in questi casi, non saprei… ma potevo fartelo dire, e magari al posto tuo potevo metterci quell’attrce, come si chiama? E… ok, dài, scherzo… e invece, per qualche motivo… forse, volevo punirmi, non so… e pur sapendo quello che mi stavi per dire, be’, te l’ho fatto dire ugualmente, mi sono fermato quando tu mi hai detto di fermarmi sapendo che le tue prossime parole mi avrebbero ucciso e finalmente allora tu hai detto “Io tengo molto a te, lo sai”, una cosa così, “Tengo molto a te, ma non provo quel genere di sentimento”, hai detto proprio così, ti giuro, mi sono sentito così in imbarazzo, e così mortificato, Lidia, e ti odiavo… non è assurdo? Ti amavo ma ti odiavo. Tu eri diventata l’ostacolo al mio avere il tuo amore, qualcosa di assolutamente perverso, credo, che cosa ti costava dirmi “Ti amo anch’io”? Tutto sarebbe stato perfetto. Che cosa ti costava amarmi?, mi chiedevo nel sogno. Che cosa ti costava, eh? E allora io lì ti ho fermato e ti ho detto: “Sì, lo so, lo so…”, e poi ti ho detto “Ciao” e “Scusa”, mentre tu mi dicevi “No, aspetta…” e una parte di me, non ci crederai, una parte di me ancora un po’ ci sperava, sperava che avesse senso che tu potessi dire nel giro della stessa conversazione, della stessa telefonata, dello stesso minuto, “Non ti amo” e, subito dopo, “Ti amo”… ma non hai detto “Ti amo”, quando ti ho detto, seccato, con la nausea e la testa che mi girava, “Che cosa?”, tu nel sogno mi hai detto solo “Stai bene?”, e io anche se era un sogno, credimi, stavo male, è questa la parte straordinaria, secondo me, stavo fisicamente male, Lidia, perciò secondo me la tua domanda era un po’ la domanda che il mio cervello mi stava facendo per vedere se non mi stava costringendo a sognare un sogno un po’ eccessivo, diciamo. “Stai bene?”, mi ha chiesto, “Stiamo bene?”, ci ha chiesto, ma io stavo male, e lui lo sapeva, e lo sapevi anche tu, nel sogno, perché eri stata tu a farmi stare male ed ero stato io a farmi stare male, con questo amore assurdo e questa telefonata ancora più assurda e poi… Edgar, ascolta… E poi mi sono svegliato, Lidia. Tu non sai che sollievo.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti

Vincere sul campo non basta. ...

2011-09-17T09:58:20+02:00

Vincere sul campo non basta. Sul SecoloXIX.

Pubblicato da chinaski77 | Commenti