La feria con noria, tiovivo, comida, vedettes zancudas y artículos de merchandising con que uno se encuentra de camino es una broma en comparación con el interior de la carpa. El vestíbulo está minado de tenderetes cuyos agentes anuncian a gritos “pro-grams”, unos libretos de fotografías tasados a veinte libras con obsequio de una máscara emplumada. Hay cinco o seis mostradores de venta de máscaras, posters, vasos, una y docena de diseños de camisetas, ninguna por debajo de las veinte libras. Presidiendo el recinto una lona gigantesca muestra a las cinco Girls Aloud recostadas con vestidos de fiesta en la alfombra roja de la escalinata de un templo con columnas dóricas ignorando y siendo ignoradas por una fila de de fotógrafos. Todas sostienen una barra del nuevo Kit-Kat 165 calorías mirándolo, de izquierda a derecha, con sorpresa, entusiasmo, ternura, picardía y curiosidad científica. Ninguna lo tiene a menos de veinte centímetros de la boca.

De aquí se accede a una galería interminable decorada con pavimento de piedras, farolas, chirimbolos y vegetación de plástico; nada de arbustos, árboles, palmeras. La carpa deja pasar una luz sucia casi idéntica al eterno nublado de Londres y es fácil olvidar que no estás en la calle. A ambos lados se despliega una gama inacabable de bares y restaurantes de diseño, desde el comedero estándar de comida rápida (mexicana, japonesa, tailandesa, china, árabe, británica, francesa, italiana) al paroxismo de la sofisticación, y la mayoría están protegidos por una cuerda de terciopelo sintético rojo tendida entre mástiles de metal dorado y porteros que despiden ese aire prefabricado de cadena para turistas y la indefinible convicción de que deberías arrodillarte y suplicar la entrada sólo por tener la esperanza de entrar y no poder siquiera probar el plato de espagüetis por la bola de orgullo que te llenaría el estómago. Las (muchas) discotecas tienen arcos detectores de metales. Hay una sala de conciertos secundaria del tamaño del Apolo o Arena. Hay unas escaleras mecánicas que ascienden a un pandemónium de luces tras el que se ocultan más pantallas de cine que cines hay en todo el resto del Reino Unido. Hay coches de choque y una atracción endemoniada con brazos tentaculares, y da igual que pases de largo porque un individuo enrojecido te va a gritar igual en un estado más allá de la indignación que te des prisa y subas de una puta vez. Hay una cola de más de veinte metros para el tocador de señoras y en un cubículo de los masculinos alguien ha escarbado en la pared “CASTELLON BRITNEY”. Hay una cantidad desconcertante de discapacitados en sillas motorizadas con escoltas de familiares tan numerosas que dejarían en ridículo a un emperador chino.

Localizamos nuestra puerta de entrada al pabellón principal, F. La custodian un pelotón de seguratas con cuellos como cecinas. La becaria (fan redomada con un interés que tiene dosis desiguales de sociológico, musical, humanitario y lúdico) compró las entradas un año antes del evento consiguiendo dos plazas de pie en la segunda de las áreas concéntricas alrededor del escenario, que es un (otro) círculo en el centro conectado por pasarelas a cuatro círculos satélite etiquetados con puntos cardinales. Estamos a unos diez metros del W(est). El sistema de escenarios orbitales está rodeado por capas divididas a su vez en sectores que sólo se llenan a la mitad y dentro de los cuales el público pulula a su libre albedrío. La nuestra es la última antes de la base de las gradas, que ascienden nosecuántas filas hasta un nivel de palcos privados desde donde rechinan aullidos histéricos cada vez que toman posesión del mismo una jauría de borrachas en “noche de chicas” (hen party) ataviadas de algo demasiado vulgar y descarado para llamarles putones y sandalias de tacón alto por cuyos bordes rebosan bolsas de carne flácida con dedos laqueados a quienes la Providencia protege de tropezar y precipitarse al vacío, y más allá el último nivel de gradas se pierde en las alturas, sus butacas tan pequeñas como teselas.

En este lugar todo parece diseñado para hacerte sentir culpable por tu inferioridad. Es como un modelo atómico donde las capas de energía serían niveles de prestigio, con la diferencia de que siempre hay una capa más cerca del núcleo, otro grado en la jerarquía. Cada zona tiene una pulsera de color, la nuestra es azul oscuro, en la órbita anterior es verde fosforescente y está reservada a los VIP, después hay círculo para VIPs plus formado por inmensos sofás de orejas, tapizados, con una B barroca en el respaldo y custodiados por seguratas, a la izquierda un recinto rectangular con banquetas y camareros y portadores de colgantes que deben ser VIPs plus-plus comiendo bolsas de palomitas. En la cara exterior de los palcos un gran letrero luminoso informa de que a la salida podrás usar tu entrada para acceder gratis a la discoteca “Matter”. Aprecien que no es “materia”, sino “importa”, en imperativo: entra aquí e importa, gusano.

Todas las zonas tienen salidas específicas a un pasillo con lavabos y bar. La gente abandona sus puestos y vuelve con botellas de “mixers”, cerveza, pizzas, perritos y nachos. La valla está cubierta de aficionados aunque entramos con más de media hora de antelación. Hay niñas de pie sobre sus bolsos o colgadas de la valla por los sobacos, corros sentados en el suelo devorando banquetes opíparos de carbohidratos y varios tríos (no parejas) de adolescentes despejando cualquier sombra de duda de que sólo actuando como la mayor fan de Britney Spears acreditas ser la mariquita más loca y decadente del Reino Unido, y que la manera más efectiva de conseguirlo es dar palmitas como un colibrí. Hay españoles a patadas. La gente es de mayor edad de lo previsto, lo cual implica también más gorda, y de una gordura más antiestética, pálida, irregular y velluda. Abundan niñas con sus madres o padres. Nunca madres y padres. Apenas se habla, pero en todos los móviles resplandecen pantallas de mensajes de texto, de facebook, de twitter. Miento, hablan, para contarse lo que les han dicho en el último mensaje. Al pie de escenario hay una batería encerrada entre paredes de metacrilato y un soporte para diez guitarras que en un principio imagino están ahí para cumplir alguna regulación legal que permita calificar el evento como espectáculo en directo. No conseguiré ver si alguien llega a tocarlos.

Sobre el escenario hay una especie de hongo nuclear cuyo tronco está formado por un tubo de sucedáneo de terciopelo azul reflectante, el sombrero es una pantalla circular. Al comienzo de las actuaciones el telón desaparece, la pantalla sólo entrará en acción durante la de Britney Spears y tendrá mejor calidad de imagen que tu monitor. Como pueden imaginarse esto no es un concierto convencional, unidireccional, de cara al público; la artista es depositada ahí en medio, escrutada por trescientos sesenta grados de ojos. La telonera es una tal Ciara, Ciara Princess Harris, texana, 24 años, ambiciones: “to have longevity, become an icon! (risas), to start my own label, have my own clothing line, get into movies. I just started my own dance agency. Oh… and I want to sell millions of records!”. Va por buen camino, sus dos primeros discos han vendido cinco y tres millones de copias en todo el mundo y está presentando el tercero, Fantasy Ride. El griterío cuando sale al escenario es inaudito, en mi vida he visto recibir a un telonero así.

Es un concierto más agresivo, intenso y extenuante que tres meses de entrenamiento militar en los cuerpos especiales de la Marina estadounidense, una rutina marcial de cuarenta y cinco minutos dictando órdenes sin descanso. Entre las que recibimos están “jump”, “come on”, “say sex”, “say love”, “say magic”, “say hey”, “say ho” y aportar regulares informes sobre nuestro estado de ánimo. En un momento Ciara se encasquilla jadeando “come on” diez veces por segundo con una ansiedad de infarto. Apenas se detiene a oír las respuestas ni da la menor muestra de realizar un mínimo trabajo mental de traducción de ideas en palabras, habla con la misma velocidad mecánica que ejecuta las coreografías, ametrallando órdenes y eslóganes. En diez segundos dice tres veces el título de su nuevo disco, dos su dirección de twitter (http://twitter.com/PrincessSuperC), incluyendo cifra de seguidores (+60.000) y correspondientes imperativos para buscarlo, comprarlo, conectarnos y suscribirnos. Su hueso pélvico es un prodigio de ingeniería que gira a toda velocidad sobre su propio eje como un rodamiento industrial. El poder magnético de sus genitales y los de sus bailarines es pasmoso, las pelvis se les disparan a unos contra otros y apenas logran separar las manos del paquete durante unos segundos. En medio de un número Ciara y cuatro bailarinas se detienen en formación, llevan los brazos a espalda y separan las piernas formando una Y invertida, los dedos de la mano derecha asoman por detrás de la cabeza como una cresta y los de la izquierda aletean bajo la ingle. La música podría calificarse como un revival martilleante de Michael y Janet Jackson de una arrogancia intimidatoria, te sientes como un funcionario de prisiones corrupto, sádico, despótico, obeso y gafotas acorralado por trescientos internos desafiantes en la sala de calderas de una prisión de máxima seguridad durante el clímax de un motín. Es un espectáculo soez y humillante. El público delira de placer.

Cuarenta y cinco minutos después aparece un enano que recorre el borde del escenario haciendo monerías con visible tedio y dos payasos desaseados y mal afeitados, con deliberado aspecto de borrachos crónicos (a uno nos lo habíamos cruzado en el pasillo de acceso mientras daba un tour a un entusiasmado grupo de VIPs). Son transportados al escenario un gran hula-hop y un cubo (geométrico), de dos metros de diámetro y lado. Un forzudo entra en el cubo y comienza a girar a todo trapo sobre un vértice. Otro le imita dentro del hula-hop. Las luces de color hacen vivos reflejos en el material plateado. Irrumpen de un salto un grupo de acróbatas vestidos de terrorista islámico con chalecos negros cubiertos de bolsillos y zapatillas Adidas para efectuar una rutina frenética con armas ninja. En el satélite opuesto actúa una gimnasta con cinta y otra consiente participar en la ruina estética de bailar ochocientos hula-hops al mismo tiempo. Una acróbata hace piruetas en el aire aterrizando en una barra que sostienen dos forzudos. Las actuaciones no son simultáneas, hay una especie de cortesía impuesta entre los espectadores de distintos extremos, cuando no hay nadie en el tuyo debes escudriñar el opuesto, o enviar un SMS a tus amigos. Las pantallas del hongo nuclear descienden a nivel del escenario y entran en ignición con un vídeo donde el bloguero sensacionalista Pérez Hilton introduce el espectáculo disfrazado de reina de corazones con un papel casi idéntico al personaje de Chris Tucker en El Quinto Elemento, va perdiendo los nervios a medida que ladra algo sobre los circos, con sus domadores y sus freakshows y sus cosas en medio de una fanfarria desquiciante para terminar dándonos la bienvenida a nosotros, “hatajo de freaks” (no necesito explicarles cómo rechina la recurrente mención de este adjetivo aplicado al tipo de persona del que había allí un número aproximado de veinte mil ejemplares) al Circus mientras las pantallas retornan a su posición original cruzándose en el aire con Britney Spears. El escándalo es bestial.

Britney Spears está sobre una segunda plataforma en el escenario, que es una caja de sorpresas en el que no paran de crecer escaleras y abrirse trampillas que engullen y escupen profusas cuadrillas de bailarines, malabaristas y forzudos, además de sofás, bicicletas, estructuras metálicas, barras americanas y la Biblia en verso. Britney responde a la música con movimientos sinuosos y va desplazándose en espiral hacia los bordes del escenario, diez bailarines disparan los brazos en todas direcciones y se retuercen con movimientos felinos, aparecen más acróbatas encajados en hula-hops rotatorios, estallan diez pares de géiseres de fuego y humo. Conozco la segunda canción, Piece of Me, cantada en un carricoche-jaula, y esta vez la comprendo en su rotunda y escalofriante literalidad. Lo cual explica por qué no me extraña cuando en una de las frecuentes ausencias de Britney (descansos, refrescos, cambios de vestuario), de las que suele regresar bien por una trampilla, bien colgada de un cable, un tipo es seleccionado entre el público y guiado a un sofá en el centro del escenario donde puede contemplar de cerca a la diva unos treinta segundos antes de que ésta se marche a uno de los satélites, y que todo suceda sin que dos bailarines esculpidos en bronce le quiten un ojo de encima, y teniendo ambas manos encadenado al sofá con dos esposas de metal pulido forradas de terciopelo negro que sólo sueltan cuando Britney Spears está a suficiente distancia para escoltarlo, agarrado por los codos, hasta la salida. Precauciones que parecen, de todas maneras, ociosas, habida cuenta de que minutos hemos visto a Britney encerrada en el centro de un círculo de ocho tíos con los pantalones bajados y calzoncillos rosas asestando unos golpes de paquete capaces de tumbar a un rinoceronte a los que hizo volar por los aires como una carga de dinamita con un mero golpe de cadera. Esta rutina es repetida en distintas variantes como diez veces en todo el espectáculo.

Britney se traslada por tierra en bicicleta, cuatro modelos de carrito, a pie. Por aire en volandas y en ocho modelos distintos de estructuras, incluyendo una orgánica compuesta por dos bailarines enredados de piernas y manos. Las puestas en escena son permutaciones de inspiración circense, barroca, cabaretera, policial, militar y metalúrgica. En un número los bailarines llevan sierras mecánicas que despiden de chispas y las aplican sobre cuerpos y amasijos de metal. En otro los varones, disfrazados de maleantes nudistas, empujan y soban a las chicas, caracterizadas como agentes de policía, que les reprenden muy, muy de cerca. Ellos son cachas y fibrosos, la mayoría tienen cuerpos de una perfección obscena. Sin embargo ellas tienen una leve pero visible capita de grasa y una es gorda, sin paliativos. Eso sí, sus bailes son igual de impecables que el resto, salvo un número en que Britney y sus doncellas salen vestidas de odaliscas a hacer la danza del vientre. No es buena idea. El vestuario habitual son camisetas ceñidas, amplios pantalones de combate, pañuelos en la cabeza o asomando por el bolsillo (sabes, sin poder explicar cómo, que están cosidos), máscaras y botas de shiny shiny leather, purpurina, mucha lycra, mucho metal falso. Me fascinan dos o tres tíos con aspecto de pandillero que tienen por costumbre acercarse al borde de los escenarios, mirar al auditorio con unas caras de qué, me queréis comer la polla, verdad basura, y volverse pegando un manotazo de desprecio al aire. Te deja dispuesto, ávido de lamerle las pelotillas de los pies, pero sabes que no eres digno de hacerlo.

Yo soy de los pocos que no consiguen autoconvencerse del discurso laudatorio que viene siendo habitual realizar en medios musicales de nuestro signo en los últimos discos de Britney Spears. Quitando Baby One More Time, porque Travis tenían razón, y el single Womanizer, porque cada milésima de segundo es de una perfección escalofriante, el resto del repertorio me parece abominable, sin más. Todas las canciones llevan de fondo un bum-bum para coche tuneado, incluida Baby One More Time, cuyo original no lo tiene. Sólo se salva una lenta, que se sobreentiende va en serio y tiene componente confesional porque hacen una pausa circunspecta antes de empezar y de repente su voz suena como una espita de gas abierta. Canta sentada a cinco metros de altura en una plataforma soldada al mango de un paraguas azul con adornos de encaje colgado del extremo de un cable que “cada vez que nosequé, me siento tan pequeña”. El tiempo que no pasa en el centro implica que tres extremos deben verla en la distancia, pero la gente se entretiene mirando las fotos y vídeos hechas en el intervalo de tiempo que la tuvieron cerca. Es un bucle de irrealidad, si lo quieren mirar de esa manera.

Lo cual nos lleva a que, por si no se habían dado cuenta, esto es dantesco. Ciertos fogonazos iluminan todo el recinto con una luz más o menos natural y durante un instante la negrura surcada por latigazos de color descubre a veintemil personas inmóviles en un sarcófago de cemento mirando un podio de hierro y madera con bombillas. Es una visión irreal y pavorosa. La idea de que no estamos lejos del día que los artistas sean papeles que irán siendo interpretados por actores ya la has tenido mucho antes viendo cómo los cuerpos se mueven con la exactitud vertiginosa de una cadena de montaje. Pero igual que si una tecla de una pianola cobrase conciencia de sí misma y pudiera ver moverse al resto accionadas por resortes invisibles, lo que vamos desarrollando es la certeza de que todos los que estamos allí metidos somos tan objeto como Britney Spears y sus bailarines, respondiendo a los designios inescrutables de una maquinaria autónoma y autosuficiente, el Espectáculo vivito y coleando. Pero es que entre el aturdimiento, la vergüenza, la incredulidad, la lástima, la diversión y el pavor que ya produce por sí mismo este engendro, lo problemático es que está mal en tantos niveles que te hace sentir una mezcla incómoda de carca, moralista barato, fatuo diletante y religioso fundamentalista porque no puedes sacudirte de encima el pensamiento de que esto si difiere no está demasiado lejos del puro y simple concepto de abuso sexual que ha cobrado entidad propia y se celebra a sí mismo, que Britney Spears, su equipo, tú y veinte mil personas sois copos de confeti en la glorificación ostentosa del éxito de un proyecto de conversión de una niña (n.b.: ser humano) en muñeca hinchable, y sí sabiendo que hay víctimas peores y verdugos peores, pero siendo la cuestión que ésos se esconden, que practican lo que practiquen en la clandestinidad y el submundo donde uno tiene la patética excusa de ignorarlo porque no lo ve, mientras que aquí tiene lugar una exhibición flagrante y sin complejos, con lista de espera y cobertura mediática internacional, y actitud desafiante e intimidatoria donde tu función, tu deber, es vibrar mientras eres vapuleado, insultado, degradado, por no haber tenido el honor de ser otra tuerca en otro tornillo, y que todo esto sucede en presencia de miles de niños y SUS PUTOS PADRES, un circo cuyo número estrella no es un mero ser humano vejado desde la cuna sino un delito palpitante, orgulloso, vivo y triunfal, una cosa perversa para no pensar ni mucho menos poner en perspectiva, una perspectiva que llevaría multiplicantes de asistentes, de empleados, de sueldos, de años y millones porque la única respuesta coherente sería meter la cabeza en los quemadores y los malditos son inespugnables, más allá de tres vallas y cinco filas de gorilas.

La raíz de la mayoría de los defectos está en que todo lo que Los Punsetes aciertan insinuando, callando, Anntona enfatiza. Por ejemplo, la manera en que ellos tocan ruido de toda la vida les hace sonar asépticos, distantes, y reacios a consentir ninguna complicidad con el público, pero a la vez genera una extraña familiaridad que es el origen de esa sensación común de incomodidad que inspiran Los Punsetes. Anntona en cambio está lleno de percusiones de mercadillo, de ambientación callejera, de espíritu botellón, de delirios etílicos, de pitiditos burlones: maneras de colega. De demasiado colega. Irrita su premeditada, explícita e insistente voluntad de sonar a raro, a mal rollo de distopia urbana, a vecino loco del cuarto pero en realidad todos estamos un poco tarados y lo sabes y te reconoces y esto mismo te lo farfulló borracho tu amigo el sábado pasado. Es grande mi perplejidad ante las alabanzas que suscita cierta canción construida por generosa acumulación del pareado “Todo el mundo tiene porno en casa, tú también a ver si me lo pasas” con un ritmo sugerente de estribillo coreado idóneo para incorporarse al cancionero de hits canallitas y ser berreado con voz cascada, caras picaronas y dedos apuntando a los amigotes^*. Me molesta oír el zumbido de los tubos de neón que rodean esas grandes dianas de frases tipo “a ti te gusta mucho trasnochaar, a ti te gusta mucho eso que te daan”. Me molestan letras plomizas como “A veces me desvío de la ruta, la verdad es que sí era un poco puta”, que son rimas construidas al servicio de la palabra “puta”, malas no porque los tacos escandalicen, sino porque aburren, porque por mucho que entendamos que se busque el retrato y la parodia y estas cosas, informarnos de que un personaje corriente usa las palabras “joder” o “puta” equivale al costumbrismo hueco del “y me levanto y me lavo los dientes” al que tan a menudo nos vemos en la obligación de responder que nos la suda. Porque nos la suda. En serio. Ya sabemos cómo se comporta un borracho despechado insultando a la chica antipática en el bar, le dice “perdón por lo de puta y gilipollas, a veces se me va un poco la olla”. Pues vale. Un personaje tedioso en la vida real no deja de serlo por aparecer en una canción.

Como nota anecdótica pueden encontrarse tres cameos. Uno involuntario de la musa Eduard Punset transmutado en conciencia intergaláctica durante 11 y dos, suponemos, voluntarios, de La Bien Querida en Tu Hueles Mejor y Ariadna Punsetes en Podía Volar que viene a ser con mucha diferencia lo mejor del disco e ilustra todo lo bueno que haría un poco de naturalidad y sobriedad a la canciones de Anntona.

–

* El argumento de que opinar esto delata “no haber entendido nada” de Anntona confieso que me plantea graves dificultades. Sí es válido para defender a Anntona, pero utilizarlo en favor de, digamos, los Mojinos Escozíos, alegando que tomarlos como una burda gamberrada es no entenderlos, fracasar en la labor hermenéutica imprescindible para revelar el rico entramado de significados oculto tras sus vulgaridades, se consideraría un disparate, una broma. Cuando la justificación de vulgaridades y simplezas descansa en “entender” un supuesto significado que se concede a grupos de cierto perfil, pero no al resto, lo que se está defendiendo no son las canciones, sino el perfil del grupo. Un argumento de uso tan selectivo no es de fiar.

PS. El avaro Joseph Freeman afirma tener una grabación de buena calidad tomada en otro de los concierto en Max’s, aún inédita, que incluiría cinco ausentes en este disco, It’s Just Too Much, Ocean, What Goes On, Head Held High, Oh! Sweet Nuthin’.

Y creo que Neil Young canta lo mismo, así:

Once I thought I saw you
in a crowded hazy bar,
Dancing on the light
from star to star.
Far across the moonbeam
I know that’s who you are,
I saw your brown eyes
turning once to fire.

You are like a hurricane
There’s calm in your eye.
And I’m gettin’ blown away
To somewhere safer
where the feeling stays.
I want to love you but
I’m getting blown away.

La segunda estrofa me confunde. ¿Son una pareja de almas que comparte condena, o son dos almas de parejas distintas que se han visto en la distancia? Dicho de otra forma ¿se conocieron en la Tierra, o en el Infierno?

http://twitter.com/commonpeople_ps

Esperamos que sepan disculpar las torpezas una redacción tecnófoba aún habituada a trabajar en papiro y pluma de ganso. Absténganse de ofrecernos muestras de amistad.

Jueves

También es tradicional que variados compromisos laborales y aeronáuticos nos impidan honrar el recinto con nuestra presencia en las primeras horas, si bien nos libera de estudiar un tramo horario que por otra parte no hubiera sido conflictivo ya que ninguno de los grupos locales Veracruz y Cuzo son capaces de retener nuestro interés por más de dos canciones. Con La Bien Querida aún no sabemos a qué atenernos, sería una buena ocasión para zanjar dudas. Sí nos atraen más The Bats, que tocan a las 19:15.

Aplicaré las espuelas con severidad sobre el lomo del taxista para llegar a tiempo de The Vaselines, elección clara aunque la becaria se empecina en crear un triple conflicto con Marnie Stern y el dylaniano The Tallest Man On Earth que, con justicia, merece veinte minutos de atención. El auténtico dilema del día ocurrirá entre Joe Crepúsculo y Los Destructores y Yo La Tengo. Intrépidos, siempre dispuestos a exprimir nuestro afán de aventura hasta los límites de la temeridad, hemos decidido dar por buena la reputación casi herética de los conciertos del maestro crepuscular y dejar a las vacas sagradas como reserva. Sea cual sea la decisión final, empalmaremos con una visita a los puestos asombrillados de maná celestial para una sabrosa cena que nos librará del sueño prematuro durante la actuación de Bowerbirds, y un absurdo dolor de cabeza con The Jesus Lizard.

Andrew Bird contará con veinte minutos cuyo éxito dependerá de la cantidad de instrumentos de cuerda que traiga, y a las 23:20 marchamos a Phoenix un grupo francés, malísimo, que hace discos malísimos, repetitivos e irresistibles y conciertos gozosos. Bailaremos insultando a The Bug, ignoramos a Dead Meadow y a las 00:20 la primera actuación de My Bloody Valentine en escenario abierto, lo cual hace probable que tenga los mismos problemas de volumen que en el Saturday Night Fiber y esperamos no sufrir en el Auditori, aunque en la entrevista que le hicimos hace unos días Abel Suárez nos confirmó fuera de antena que tenían multa garantizada. Sea como sea, ambas citas son inexcusables. Lo malo será perderse otro de los nombres más sugerentes de la jornada, Jay Reatard.

Si no fuera necesario acudir al hospital más cercano para equiparnos con un implante coclear podríamos acercarnos a Ponytail para comprobar si las buenas referencias que se nos han dado de su directo hacen justicia a la realidad. Por lo pronto, el disco se nos hace estridente, histérico y cargante. La alternativa serán Aphex Twin a las 1:35 hasta que comiencen The Horrors a la 1:45 presentando su extraordinario segundo disco en un concierto que no podemos recomendarles lo suficiente y después a darlo todo con Wavves en una hora que se promete como las mejores noches del Primavera Sound, turbia y caótica. La becaria les recomienda a Ebony Bones porque, cito, son colorines fantásticos y tienen la mejor canción del mundo, Don’t fart on my heart. Con Bombay, al fin del mundo.

Viernes

Muchos nombres raros por la tarde de aquellos que inspiran aprensión. Damien Jurado, Extraperlo, Rosvita, sugerentes acaso por relación tangencial con nuestro mentor, el emérito Ignatius Reilly. No, va, están potables. Luego a las seis ya sí, el Pitchfork nos uno de las revelaciones en esta temporada con tanta predilección por el noise pop de inspiración shoegaze, 18:15 Crystal Stilts. Magnolia Electric Co. despiertan traumáticos recuerdos de aquella fiebre alt-country que hoy está en feliz remitencia y no tenemos ganas de recuperar (no se lo digan a nadie pero he estado dando un par de vueltas a Sojourner y no está tan mal). Extra Life son en el Auditori, terreno prohibido. Siendo recios partidarios de Los Punsetes sabemos que entre las muchas virtudes de su directo no está la actividad trepidante que se necesita para retenernos una hora seguida en ambiente de festival, lo suyo son sutilezas que funcionan mejor en salas. Conociéndonos no será raro que les robemos un cuarto de hora para entregárselo a las energéticas y no menos recomendables Vivian Girls. Bat for Lashes, por mi parte, queda de reserva. En circunstancias menos ajetreadas los bajos crujientes de Sleepy Sun podrían habernos solucionado la tarde.

Tokyo Sex Destruction (Ray Ban – Vice), ni me acuerdo qué hacen, déjenme oir.. Vale. no. Sí dará tiempo a un viaje por galaxias infinitas hacia el sol en la mitad de Spiritualized, que empiezan a las 20:15 Spiritualized (RockDeLux). Su último disco no es que nos entusiasmase, entró por los pelos en los sesenta y cuatro seleccionados para el (Gran Torneo 2008), pero por algo no es su único trabajo.

Arrastraremos el retraso hasta otros favoritos del año que prometen un concierto de esos que inyectan un reconstituyente de pura adrenalina al principio de la noche, The Pains Of Being Pure At Heart, están reseñados y recomendados. Será duro marcharse pero no se pierdan a los chinos Carsick Cars, menos twee, más ruidistas, en el ATP.

Entre los dos tengo la excusa perfecta para no tener que soportar a Art Brut por mucho que la becaria insista en que son “muy graciosos”. Jason Lytle y, más tarde, Sunn O))) pierden por goleada contra la segunda actuación de My Bloody Valentine, que hará valer de verdad las bondades acústicas del Auditori donde, por una vez, no se dormirá nadie. No olviden comprar el ticket al principio de la tarde.

A la salida lo que hace falta, más garage ruidista y psicodélico con Crystal Antlers que puede complementarse con las casi alucinógenas Throwing Muses. Ambos nos sirven. Perdido el sentido de la realidad queda la opción de tomarse un descanso con el countrypop jovial de The Extraordinaires, a las once, o esperarse hasta el guirigay majadero de The Mae Shi.

Cinco minutos antes de las doce hay que comprobar si el directo de Jarvis Cocker mejora su segundo disco en solitario, y si no a ahogar las penas en ruido con The Drones porque Fucked Up ya nos han convencido en seis enriquecedores segundos de que son muy borricos, no hace falta más. Si es su estilo pueden continuar con Shellac pero resultan más atractivos Saint Etienne, la hora es perfecta. Ya les recomendamos a A Certain Ratio meses ha, tocan a las 2, y por el resto no hay grandes destacados. La parroquia indie puede apostar a la desesperada por Bloc Party, los inquietos a lo que pillen. Estaba programada Uffie, que era más o menos nuestra apuesta, pero está en estado Kinder Sorpresa y ha cancelado. Viene su fecundador, un tal DJ Feadz.

Sábado

Mira qué bien que los primeros en el Parc Joan Miró den tal impresión de payasada para tontos que nos vamos a poder quedar en la cama durmiendo: Hola A Todo El Mundo. Desde la una y media habrá tres reincidentes del día anterior, suponemos que en acústico, Ponytail y Bowerbirds no emocionan, pero sí Crystal Stilts.
Tras ellos, Sleepy Sun garantizan una siesta agradable. En el buen sentido.

Es el día más relajado pero los programadores se las ingenian para convocar al aficionado de buen gusto a primera hora de la tarde con The New Year, un buen descubrimiento de esta edición, hacen yanki rock y a ratos se me parecen a unos Weezer tristones y por tanto sí, pegan en el Auditori pero en fin, lo de siempre, modorra, etc. Haremos lo posible. A las cinco la becaria recomendaría a Alela Diane que es una mujer folk de estas que tanto me gustan, yo voto, insisto, en una cosa más viril y provechosa: el noise rock de inspiración psicodélica de The Lions Constellation. Les gustará.

Por poco tiempo que no sólo llevamos tres meses cautivados por la bucólica esquizofrenia de Ariel Pink y además hay fama de que sus directos pueden acabar en un abanico de desastres impredecible. Hay que estar allí, cinco y media. Cuando salgamos, a ver qué pillamos de Chad VanGaalen, gustará a aficionados a The Shins.

Daños colaterales: Jeremy Jay y Shearwater.

The Bad Plus nos tenían indecisos hasta aparecer en la playlist con una pieza de lounge jazz quejumbroso titulada Feeling Yourself Disintegrate pero no avisa que es a la velocidad de desintegración del diamante, lo deben repetir como trescientas veces, una cosa exasperante, aburridísima. Encima en el Auditori. O sea, no. Jesu es como se llama el camarero del bar oficial CommonPeopleMusic en noches pares, y canta como el culo así que no hay argumentos para ver al clásico The Jayhawks hasta asegurando buen sitio, toca a las 7.

A las siete menos cuarto no tendríamos grandes inconvenientes en hacer la excentricidad del festival con Michael Nyman en el Auditori y hacer un quiebro estilístico a las ocho con Th’ Faith Healers, uno de tantos buenos grupos de la era grunge que se nos pasaron de largo cuando pudimos escucharlos. No tenemos excusa, y así nos libramos de Herman Dune, nuestra relación está en momentos delicados.

A Neil Young, nueve y diez, hay que ir por diversos motivos, aunque no nos veo yo dos horas y media allí sentados, todo dependerá de volúmenes y velocidades, y nuestra inquietud. El problema es que no hay otra cosa salvo Oneida, que tocan a las diez y media, y son un grupo.. excesivo. A las once y media Lemonade que es electrónica a) empalagosa o b) absurda, y el Arte Con Mensaje de Liars nos quedan grandes.

A las doce menos diez son fundamentales unos Deerhunter en estado de gracia y con credenciales del año pasado. Y sin embargo tienen seria competencia del estimulante yanki rock que hacen Ezra Furman & the Harpoons. A la una Sonic Youth, si flaquea nos vamos al de
The Soft Pack, ambos comentados en semanas recientes. A ver lo que aguanta la becaria con Simian Mobile Disco (a las 2:30), después desmadre garage con los fantásticos Black Lips. Entre los DJs, la opción libre de bakalao vendrá de la mano de DJ Coco a las 4.

Domingo

La única cita imprescindible de los conciertos del Parc Joan Miró es Kimya Dawson a las 19:15. Desde las cuatro estarán tocando los desenfadados lugareños Sedaiós seguidos por Angelo Spencer, Klaus & Kinski, Karl Blau y Plants & Animals. Kimya Dawson (Parc Joan Miró).

Teníamos muchas mejores expectativas para la fiesta de despedida y a decir verdad lo único que nos llama la atención es DJ Yoda, que tiene pinta de convertirse en nuestra omisión patológica de todos los festivales porque tema de empalmar con el intempestivo vuelo de regreso al extenuante ritmo laboral de nuestra sede central se nos hace cuesta arriba. Si no están en situación similar, les recomendamos acudir, pincha a las 2.

Empieza la noche El Gremio, que apestan ya desde la pila bautismal a colectivo de mestizaje buenrollista. A las 21:45 Stanley Brinks, cuya voz nasal reconocerán de Herman Düne. Le soporto una canción. A las 22:00 John Maus, que es amigo de Ariel Pink y con eso está todo dicho. Once treinta, una majadera con demasiadas maquinitas y tiempo libre, Duchess Says. Concluye a las dos Dj Yoda. En La 2 tocan desde las doce y pico otros que lo dicen todo con el nombre, Merienda Cena, a la una treinta Tim Burgess a los platos, después Daniel Devine y Dr. Kiko

Los horarios quedan como ven aquí, en negrita etapa fijas, rojo conflictos irresueltos, verde grupos de reserva. Me largo que pierdo el avión.

Jueves 28 de mayo

17:00 Veracruz (Pitchfork)
18:00 Cuzo (Ray Ban – Vice)
18:15 Women (Pitchfork)
18:30 La Bien Querida (RockDeLux)
19:00 Magik Markers (ATP)
19:15 The Bats (Ray Ban – Vice)
19:30 Spectrum (Estrella Damm)
19:30 Girls (Pitchfork)
20:30 Marnie Stern (Ray Ban – Vice)
20:35 The Vaselines (RockDeLux)
20:45 The Tallest Man On Earth (Pitchfork)
20:45 Lightning Bolt (ATP)
21:45 Joe Crepúsculo y Los Destructores
21:45 Yo La Tengo (Estrella Damm)
22:00 Bowerbirds (Pitchfork)
22:30 The Jesus Lizard (ATP)
23:00 Andrew Bird (Ray Ban – Vice)
23:20 Phoenix (RockDeLux)
23:30 The Bug (Pitchfork)
00:15 Dead Meadow (ATP)
00:20 My Bloody Valentine (Estrella Damm)
00:30 Jay Reatard (Ray Ban – Vice)
01:00 Ponytail (Pitchfork)
01:35 Aphex Twin (RockDeLux)
01:45 The Horrors (Ray Ban – Vice)
01:45 Wooden Shjips (ATP)
02:15 Wavves (Pitchfork)
02:45 Dr. Kiko (ATP)
03:50 Squarepusher (RockDeLux)
03:00 Ebony Bones (Ray Ban – Vice)
04:00 Meneo (Ray Ban – Vice)

Viernes 29 de mayo

17:00 Damien Jurado (Auditori Forum)
17:00 Extraperlo (Pitchfork)
18:00 Rosvita (Ray Ban – Vice)
18:15 Crystal Stilts (Pitchfork)
18:15 Magnolia Electric Co. (RockDeLux)
18:30 Extra Life (Auditori Forum)
19:10 Bat For Lashes (Estrella Damm)
19:15 Los Punsetes (Ray Ban – Vice)
19:30 Vivian Girls (Pitchfork)
19:30 Sleepy Sun (ATP)
20:00 Joe Henry (Auditori Forum)
20:15 Spiritualized (RockDeLux)
20:30 Tokyo Sex Destruction (Ray Ban – Vice)
21:00 The Pains Of Being Pure At Heart (Pitchfork)
21:00 Carsick Cars (ATP)
21:20 Art Brut (Estrella Damm)
21:45 Jason Lytle (Ray Ban – Vice)
21:45 My Bloody Valentine (Auditori Forum)
22:30 Sunn O))) (ATP)
22:30 Crystal Antlers (Pitchfork)
22:45 Throwing Muses (RockDeLux)
23:00 The Extraordinaires (Ray Ban – Vice)
23:30 The Mae Shi (Pitchfork)
23:55 Jarvis Cocker (Estrella Damm)
00:01 The Drones (ATP)
00:30 Fucked Up (Ray Ban – Vice)
01:00 Dan Deacon Ensemble (Pitchfork)
01:05 Saint Etienne (RockDeLux)
01:30 Shellac (ATP)
02:00 A Certain Ratio (Ray Ban – Vice)
02:15 Skatebård (Pitchfork)
02:15 Bloc Party (Estrella Damm)
03:00 Rhythm & Sound (Mark Ernestus) (ATP)
03:15 Dj Feadz & Jackson (Pitchfork)
03:30 Mahjongg (Ray Ban – Vice)
04:00 Declan Allen & Barry Hogan djs (ATP)
04:30 Michael Mayer (Pitchfork)
04:30 Dj Kosmos (Ray Ban – Vice)

? Uffie (Pitchfork)?

Sábado 30 de mayo

12:30 Hola A Todo El Mundo (Parc Joan Miró)
13:00 Alondra Bentley (Parc Joan Miró)
13:30 Ponytail (Parc Joan Miró)
14:15 Bowerbirds (Parc Joan Miró)
15:00 Crystal Stilts (Parc Joan Miró)
15:45 Sleepy Sun (Parc Joan Miró)
16:00 The New Year (Auditori Forum)
17:00 Maika Makovski (Ray Ban – Vice)
17:00 Alela Diane (Auditori Formu)
17:00 The Lions Constellation (Pitchfork)
17:30 Ariel Pink’s Haunted Graffiti (ATP)
18:00 Chad VanGaalen (RockDeLux)
18:00 Jeremy Jay (Ray Ban – Vice)
18:15 The Bad Plus (Auditori Forum)
18:45 Jesu (ATP)
18:15 Shearwater (Pitchfork)
19:00 The Jayhawks (Estrella Damm)
19:00 Kitty, Daisy and Lewis (Ray Ban – Vice)
19:30 Plants & Animals (Pitchfork)
19:45 Michael Nyman (Auditori Forum)
20:00 Th’ Faith Healers (ATP)
20:00 The Secret Society (Ray Ban – Vice)
20:15 Herman Dune (RockDeLux)
21:15 Neil Young (Estrella Damm)
22:30 Oneida (Ray Ban – Vice)
23:30 Lemonade (Pitchfork)
23:30 Liars (ATP)
23:50 Deerhunter (RockDeLux)
00:01 Ezra Furman & the Harpoons (Ray Ban – Vice)
01:00 Gang Gang Dance (ATP)
01:00 Ghostface Killah (Pitchfork)
01:00 Sonic Youth (Estrella Damm)
01:30 The Soft Pack (Ray Ban – Vice)
01:45 DJ /rupture (Pitchfork)
02:30 Simian Mobile Disco (RockDeLux)
03:00 El-P (ATP)
03:00 Black Lips (Ray Ban – Vice)
03:15 A-Trak (Pitchfork)
04:00 DJ Coco (ATP)
04:15 Zombie Zombie (Ray Ban – Vice)
04:30 Dj Mehdi (Pitchfork)
05:00 Dj Fra (Ray Ban – Vice)

Domingo 31 de mayo

16:00 Sedaiós Parc Joan Miró)
16:30 Angelo Spencer (Parc Joan Miró)
17:00 Klaus & Kinski (Parc Joan Miró)
17:45 Karl Blau (Parc Joan Miró)
18:30 Plants & Animals (Parc Joan Miró)
19:15 Kimya Dawson (Parc Joan Miró)
21:00 El Gremio (Sala Apolo)
21:45 Stanley Brinks (La 2)
22:00 John Maus (Sala Apolo)
23:30 Duchess Says (Sala Apolo)
00:30 Merienda Cena (La 2)
01:15 Tim Burgess (The Charlatans) (La 2)
01:15 Daniel Devine (WaKS Records) (La 2)
01:15 Dr. Kiko (La 2)
02:00 Dj Yoda (Sala Apolo)

Dudo que todo sea cuestión de que ahora, cuarentón, separado, parisino de adopción, haya perdido la rabia de la juventud porque si lo piensan en tiempos de Different Class tenía los treinta cumplidos y sospecho que ya entonces había más ficción que realidad en toda aquella fachada de rabia reprimida. No es eso lo que le falta, sino decisión para deshacerse de un papel que no le satisface. Porque es público, Jarvis lleva tiempo intentando salir de la sombra de Pulp (véase Relaxed Muscle, entrevistas, etc.) pero en todo lo que hace rezuma Pulp por cada costado, en la interpretación, las letras, la música. Lo que paraliza a Jarvis es indecisión para asumir con todas las consecuencias cualquiera que sea el nuevo papel que juzgue más adecuado, por especular yo creo que Jarvis está hasta los huevos de cinismo, pero se está dando cuenta de que desnudarse sin llevar su vieja armadura bajo la ropa le da un miedo terrible. En la serie de vídeos que ha publicado hace unas semanas está tan fuera de lugar, no le apetece hacer del dandy cool de antes ni el patético que aparenta ahora, sino cantar en la calle sentado en unas escaleras de una calle de París, y algo le impide hacerlo, se levanta a bailar, gruñir, doblarse sin las ganas ni la seguridad que siempre ha derrochado en cualquier escenario. Porque todo eso se nota, y por canciones como Leftovers, I Never Said I Was Deep, Caucasian Blues, Slush, You’re In My Eyes, no hay que perderle de vista, porque si consigue espabilar va a darnos la jubilación más interesante de la generación del brit pop. Quizá la única.

Es una gran noticia que Deerhunter continúen sacando material que los aleje y salvaguarde (a ellos y a nosotros) de los desvaríos electrónicos que tanto mal hicieron a Cryptograms. No hay novedades significativas con respecto a sus discos del año pasado, la cosa suena como visiones de espejismos de garage playero en los días centrales de unas vacaciones en el Caribe consagradas a una pasividad obscena, las guitarras amodorradas meciéndose en una hamaca de melodías y el mundo reducido a una bruma de ruidos distantes. Cinco canciones sencillas y emocionantes, con Circulation o Disappearing Ink como destacadas y, unido al inesperado concierto del año pasado, consolidación como una de las paradas inexcusables del Primavera Sound 2009.

The Afternoons

Frases como “The sun is coming out in your heart” pronunciadas por un grupo español nos haría meterlos cabeza abajo en una trituradora de cuchillas herrumbrosas pero claro, pocos grupos españoles alcanzarían la euforia cristalina y desbordante de The Afternoons con tanta naturalidad. Cooper, a lo mejor, en sus días buenos. Buscando alguna particularidad me ha parecido oír allá abajo (suele ser en el canal derecho), en canciones que ya no encuentro, una guitarra mordaz, que usaban a menudo Pulp pero ya es rebuscar, esto es power pop de toda la vida eso sí, cursi a rabiar, la becaria está destrozando mobiliario a dentelladas del asco.

Blank Dogs – Under and Under

Un disco extraño, del ambiente de cuando Gregor Samsa despertó una mañana de un sueño tranquilo, logrado con líneas de bajos habituales en el post punk / new wave, pero sin bajo, o con cosas que no parecen bajos, sintetizadores, teclados, o guitarras de alambre, y lo que deberían ser guitarras no lo son, suenan a veces como si tamborileasen con un tenedor sobre los cables desnudos de un equipo de sonido al borde de la defunción, sus melodías dan bandazos y Mike Sniper las sigue como un pelele y suena como un idiota vagando risueño por un cementerio infestado de zombies. Merece escucharse, aunque no son grupo apto para oídos refinados y la calidad de sus vídeos en directo de canciones este disco es intolerable. Prueben She’s Violent Tonight, de su EP Diana (The Herald), 2007.

Telekinesis – Telekinesis!

Como Afternoons, vienen recomendados en un provechoso hilo del foro. Mismas coordenadas, más próximos a los Shins, rozándoles en esas guitarras de los puentes de Imaginary Friends, a Superchunk, Telekinesis! es relajante y carente de sobresaltos, de un powerpop más pop que power, optimista, con una leve tendencia al misticismo, de aire introspectivo pero no opaco ni lastimero, lleno de esa belleza que tienen las cosas cuando desvelan un orden superior a ellas mismas, la belleza de las fórmulas. Por ahí, también, podrán intuir sus defectos. Entre las mejores, el single Coast of Carolina.

Y les dejamos a traición con la última y destacada hazaña de Franz Ferdinand, de quienes ya sabíamos que siempre tocan la misma canción, una muy mala, pero no que son capaces de absorber cualquier otra en la sopa uniforme de su música. No importa el estilo. ¿Britney Spears? Hecho. Fran Ferdinand disuelven todas las diferencias, quizá debiéramos tirarlos en paracaídas sobre la franja de Gaza. Por supuesto la ocurrencia de versionar a Britney Spears ya la tuvieron Travis que, aparte de más personalidad, al menos demostraban tener un mínimo sentido de la ironía trasladando la depravación de Baby One More Time al lamento pusilánime del post-britpop. Disfruten, les costará escuchar otra versión peor que ésta:

Fueron unos revisionistas reincidentes, The Pixies, los primeros que tomaron I Can’t Forget del disco favorito de Frank Black, I’m Your Man, donde Leonard Cohen logra sobreponerse a un ritmillo temerario que evoca aquel hit empalagoso de Stevie Wonder, I just call to say I love you e incluso unos arreglos country letales, y termina por rematar lo que al final es una canción estupenda transmitiendo esa sensación de estupor ausente que pide el estribillo: “I can’t forget, but I can’t remember what” (dato inconexo: una pintada de mayo del 68 rezaba “tengo algo que decir, pero no sé qué”). Otra posibilidad sería jugar con la ansiedad de haber intuido un fantasma oculto en la memoria, pero los Pixies no van por un lado ni por otro y atacan con un vigor desbordante de canción de carretera que, considerando la desorientación del protagonista, es inexplicable. En lo musical su versión es efectiva en una primera escucha, pero no tarda en hacerse simple, conservadora, indigna de ellos. Valga anotar como curiosidad que la versión de los Pixies anticipaba y hacía innecesaria por sí misma la existencia de The Killers. Pero tampoco eso es un gran triunfo.

Era una canción fantástica para Jarvis Cocker, que a su manera es el Leonard Cohen del brit pop, pero lo es tanto que su versión, incluída en la banda sonora del biopic de Cohen, es demasiado perfecta. Aunque tiene diferencias interesantes, sustituye el country por un curioso traqueteo de western psicodélico, y si se fijan donde Leonard Cohen permanece en el pasmo, Jarvis Cocker canta con mayor decisión, lo cual le traiciona: él sí tiene un objetivo claro, escuchen atentos cómo lo descubre y se precipita en su busca.

Pero fíjense en otro sitio, que no hay vídeo.

Los panegíricos que leo cada vez que tocan en la península harían redundante extenderse sobre el concierto de The Wave Pictures. De hecho, la mitad del local eran compatriotas, es posible que estuvieran todos ustedes allí, recibiendo mi desprecio. Diré que a pesar de nuestro nutrido registro de asistencia (¿veinte veces ya?) los galeses siguen sorprendiendo. Dave Tatersall se ha comprado una guitarra nueva, en V, sunburn, que le pega cero pero sirve para improvisar solos siempre distintos con la destreza de siempre, rígido, sacudido por calambres, más veloz si cabe. Tocó varios a trompicones, cortando las notas, como si la guitarra quisiera tocar sola y la excitase rozando el mástil con un dedo, sólo a veces posaba la mano entera y las notas se disparaban enloquecidas. Franic, sobrio esta vez, tocó mejor, más seguro, más alto. Hicieron el numerito de enfrentar los instrumentos, empiezan a digerir las maneras del éxito; hacía tres años habían tocado en la misma sala para dos personas. Impresionó más el asunto del silencio, porque Tattersall cantó dos canciones a capella, una apenas rozando la guitarra, sin instrumentos ni micrófonos, y el local, con cien o doscientas personas, quedó en absoluto silencio, y me hicieron pensar que quizá lo que intentan con el último disco es eso, obligar a rendirse al silencio, a escuchar, y que en directo no hay oportunidad para los coristas, los intrusos, y todas esas liendres que malogran sus grabaciones. Nuestros reporteros les hablarán del disco cuando les sobre tiempo.

Al principio de la velada tocaron unos tales Bonne Idee con los instrumentos prestados de Esiotrot. Parecían cuatro adolescentes suecos obsesionados con Belle and Sebastian, sonaban como tales.

De Esiotrot pueden escuchar algunas canciones en su myspace, y last.fm. También de Bonne Idée, o por supuesto, The Wave Pictures, que nos visitan en las próximas fechas del mes corriente:

Día 20: Nasti, Madrid.
Día 21: Teatro Pedro Munoz Seca, El Puerto Sta. María.
Día 22: Matadero Viejo, Huesca.
Día 23: Apolo, Barcelona.
Día 24: Four Seasons, Castellón.