Como presidente de esta nuestra Comunitat

Ave Mariano

2019-07-15T16:25:00.002+02:00

Del saludo imperial y algo péplum «Ave, César» al actualísimo y muy popular «Ave, Mariano, sin pecado concebido» median exactamente dos milenios de cartón piedra, once años de promesas electorales y media hora de retraso ferroviario. Antaño, un edatano o un ilercabón lo pudo pronunciar al paso de un patricio romano que marchaba por la Vía Augusta encaramado en su cuádriga de velocidad (lenta) camino de la ciudad de Rómulo, Remo y la Loba capitolina. Ahora, los descendientes de aquellos paisanos de la Dama de Elche se lo han podido gritar al gobernador de la Hispania Ulterior y la Citerior en viaje de ida y vuelta a ninguna parte.

Rajoy (que significa: 'el rayo de hoy' en galaicoportugués) se subió en el Ave en la Puerta de Atocha de los Madriles y descendió en la puerta más tocha de la estación de Castellón. Este cronista se sumó a la comitiva presidencial en Joaquín Sorolla y por ello sabe en primera persona cuanto aconteció a la altura de Saguntum, cuando aquella 'cuadriga' de la velocidad (¿alta?) estuvo parada durante treinta minutos.

El presidente de España, sobre quien el amanuense ya contó en una ocasión que si te cruzabas con él en una escalera nunca sabías si subía o bajaba, protagonizó otro de estos episodios marianistas, de modo que nadie supo muy bien si aquella cafetera avanzaba o estaba quieto. Es ese instante en que crees que tu tren se ha puesto en marcha y, sin embargo, sigue parado y son los otros los que circulan a toda máquina. Así sucedió, pues nos adelantó un cercanías, el tranvía a la Malvarrosa y hasta la Panderola, xis, xum, traca, tra. Y pensé que una cosa tan extraordinaria no podía estar sucediendo el mismo día de la inauguración del tren bala. Pero en este viaje al fin del mundo, al finisterre de los naranjales y las baldosas, todo era posible.

El realismo mágico del lejano país de Cunqueiro penetró con sus brumas espesas en estas antípodas peninsulares y una neblina atlántica comenzó a colarse en este rincón ignorado del Mediterráneo, una periferia equidistante de todos los centros. Y todo gracias a las bocanadas del humo espeso que don Mariano comenzó a producir consumiendo puros habanos como una vieja locomotora a vapor. En una centésima de segundo ya no vi nada más allá de mis narices. Como si me hubiera transportado a Camelot, el Merlín de Pontevedra, que disponía de poderes (al menos de los poderes del Estado), por treinta minutos de reloj se mostró un tipo vulnerable. Eso sí, un hilo de anhídrido dulzón, hijo natural de aquellos hilitos de pastelina del Prestige, fulminó mi pituitaria y me dejó más paralizado que el vagón de primera. Al punto, comprendí que la emanación del cigarro era capaz de transportarnos a los días en que se podía fumar en los trenes sin distinción entre fumadores pasivos y activos.

Aquel fue un tiempo de vino y rosas en que los bipartidistas de la Segunda Restauración (PP-SOE) no tenían que estar pendientes del retrovisor, ojo avizor por si el que llevaban detrás siguiéndoles por la senda constitucional iba a adelantarlos por la extrema izquierda y, si se descuidan, hasta por la ultraderecha. El líder español buceaba complacido en ese pasado pluscuamperfecto sin Ciudadano's ni Faes, ni voxes, y le ofreció un Montecristo a Puig, que aseguró que le sumergiría ipso facto al pretérito anterior a Compromís, Podemos y las ocurrencias. El Honorable rehuyó su regalía, no fuera a apuntársela en el capítulo de la deuda autonómica a cargo del Fla, y porque el morellano es más de Cohibas. Éste realizó la circuncisión de su prepucio de hojas crepitantes, escuchó el grillo caribe que esconden (cri-cri) y le dio candela. Al instante, se vio como un monarca magnánimo que celebraba la creación de la Generalitat de aquí (hace 600 años) y presentaba ante el mundo su logotipo impactante y de mucho diseño. También se imaginó, claro está, con mayoría absoluta, al cuidado de un jardín botánico donde no crecen las plantas carnívoras y sobrevolando Valencia a lomos del dragón alado del escudo, como el protagonista de La historia interminable, por si la cosa podía durar eternamente (tres o cuatro legislaturas).

Entonces, saliendo del ensueño, don Mariano le susurró al oído: «Se da cuenta, don Ximo, de que en este convoy sólo viajamos nosotros solos, sin polizones, sin más rivera que la del Mare Nortrum, sin más iglesias que los templos dedicados a Zeus y Afrodita, sin más costa que la del Azahar, sin más camps que los huertos de navelates, y liberados, por siempre, de la Gürtel, los Eres y la Púnica». A lo que su homólogo respondió sobresaltado y entre sudores: «¡Hablando de Aníbal Barca, se da usted cuenta que hace media hora que estamos parados y que esto no chuta!».

Los juegos de Aznar

2017-10-24T16:09:00.001+02:00

Si José María Aznar se llamara María José seguro que existiría un huracán con ese nombre. El otro día pasó por Valencia este fenómeno de la naturaleza, profirió su arenga faesista (no se me malinterprete) y lo dejó todo manga por hombro. Se nota que ya no es el tipo apocado que se acercaba a Las Playetas de Oropesa a veranear con la familia, darse el chapuzón entre flashes y tomarse un arrocito en Castellón. Tal vez, lo único que el castellano viejo no tenía previsto en aquellas estancias estivales era conocer de viva voz la existencia del idioma vernáculo. Pero un domingo sucedió: en la intimidad de los paelleros, escuchó exclamar a un paisano: Xe, collons, açò està de categoria!. Él no supo qué decir, sólo respondió con un gesto de circunstancias, como si fuera un monje de Silos con voto de silencio. A pesar de este incidente, en los agostos de la Costa del Azahar, al matrimonio Pepe-Botella siempre se le vio muchísimo más relajado que un tiempo después, claro que Josemari todavía era el jefe de la oposición ("Váyase, Señor González") y Ana aún no era candidata olímpica ("Relaxin cup of café con leche"). Evidentemente la pareja no estaba presente el día que repartieron el don de lenguas, pero nunca es tarde...
En el transcuro de unos años, Aznar le ganó a Felipe por la mínima en las elecciones de la dulce derrota de 1996 y, sin motivo aparente, jamás regresó a la urbanización del Levante. Su victoria había sido pírrica, pues estaba hasta el pirri de perder contra el sevillano. No obstante, a la tercera fue la vencida, y el exiguo resultado del escrutinio le confirmó que aquella mayoría simplona necesitaba el voto de las minorías vasca y catalana. En seguida, se acordó de que tenía un abuelo con ocho apellidos peneuvistas y que, gracias a la charla de los domingueros de las paellas frente al Mediterráneo, podría atreverse a chapurrear la lengua de Salvador Dalí. Dicho y hecho, el líder de la derecha se citó con Pujol, su homólogo de la derecha de la península, en la suite nupcial del Hotel Majestic de la Ciudad Condal. Tras esta breve pero sudorosa luna de miel, Josemari confesó que en la intimidad de la habitación se aventuró a pronunciar la frase: "la pela és la pela", con acento surrealista.
Así, con aquellos apoyos periféricos a precio de usura, pasó su primera legislatura, suprimió la mili y los gobernadores civiles, y España entró en el Euro con calculadora. Todo se saldó de mil amores, inclusive el Efecto 2000, un mal apocalíptico que había de colapsar los ordenadores del planeta. Sin embargo, en el cambio de Milenio sí que se produjo un efecto dos mil veces peor: Aznar alcanzó la mayoría absoluta. Había llegado la ocasión de sustituir a don Jordi por don George, de cambiar el catalán por el tejano y de pronunciar otra de sus celebérrimas frases: "Estaaaamos trabaaajando en eeeeeeello", con los pies sobre la mesa del rancho de los Bush. En ese nuevo Pentecostes, el hombre el bigote de charlotín al fin iba a poder entenderse con los anglosajones, el reinounidense Tony Blair y el estadounidense Ge Doble Uve Junior, que eran los que cortaban el bacalao del Atlántico Norte. Entonces, el presidente del Gobierno se vio a sí mismo como un águila real que, por su instinto rapaz, señoreaba el cielo de la Meseta sin un rival a la vista y, desplegando sus alas, ya se dirigía hasta el centro del mundo como una flecha negra. Para cuando se hizo la foto de las Azores, ya no se acordaba de la foto de los arroces de Playetas, donde le trío lo formaba con Zaplana y Fabra. A su regreso del archipiélago y en su mejor español, logró traducir a sus compatriotas lo que le habían dicho los dos mandamases en la lengua del Imperio Británico: "Creanme, Sadam guarda almacenadas armas de destrucción, más IVA", que fue lo que había entendido con el método Bauman.
Ese día comenzó el principio del fin del Aznarato y, al unísono, nació la Aznaridad como leyenda. Por aquellas fechas, mes arriba mes abajo, casó a su hija en San Lorenzo del Escorial y el cátering lo puso Correa. Luego, con el dedo divino quiso regar el desierto de Almería con el agua del Ebro, y con otro dedo nombró a su sucesor, Mariano Rajoy, sin duda, el hombre de más prestige del Ejecutivo y al que no le resultaría complicado moverle los hilitos. Después, como en un carrusel diabólico, todo se precipitó, tras los atentados del 11-M ("Ha sido Alka-ETA"), los populares perdieron la popularidad y, lo que es más importante, las elecciones. Se acabaron los cuatrienios en el complejo de La Moncloa y, en esa hora, aquel hombre desacomplejado emergió de las ruinas de su propio hundimiento, como la Gaviota/Fénix del logotipo. Ana Botella se hacía con el mando en plaza de Cibeles, Génova 13 quedaba bajo control de sus acólitos; por si las moscas, él se reservaba la presidencia de honor del PP y de la Faes, era nombrado miembro del Consejo de Estado y de algún que otro Consejo del Ibex. Mientras tanto, del otro lado del charco, le esperaban las aulas de Georgetown y los platós de la Fox del magnate Murdoch, a quien empezó a asesorar en su perfecto inglés. Y no tardamos en tener noticias de la mutación física y metafísica que experimentaba, de sus cientos de abdominales diarios, de su tableta de chocolate sin tasa, de su preparador Bernardino, de su rasurado felpudo maldito, en una palabra: de su desmelene capilar... e ideológico.
Normal, nuestro estadista, a día de hoy, tadavía sigue pensando que fue él quien sacó a España, por el breve instante de sus dos legislaturas, del rincón de la Historieta, esa esquina mal ventilada donde, por culpa de todos los demonios y de todos los gobiernos, quedó relegada la Piel de Toro desde la deriva de los continentes. Sí, sí, también, por culpa de Mariano, que enseguida se olvidó de quién fue su mentor. Lo dijo el poeta y lo parafraseo yo con las palabras del amanuense: de todas las historias de la Historia, la más triste sin duda es la de Josemari, porqué no sabe irse.

Caixa y Nano

2017-10-13T10:10:00.001+02:00

Al final sucedió lo que parecía imposible: se abrió la caja de Pandora y, tras ésta, todas las demás. El Banco de Sabadell y la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares han hecho un Raffaella Carrá, o, lo que es lo mismo, se han venido al sur. Los presidentes Fainé y Oliu, en sus respectivas juntas de accionistas, han reconocido que para hacer bien el Euribor hay que venir a la Comunitat y, acicalados con sendos pelucones rubio platino y trajes de fleco abundante, se han arrancado con el tema enterito: «Tuve muchas experiencias y he llegado a la conclusión que perdida la independencia en el Sur se pasa mejooooor». Después, el señor Oliu confesó que a él le gustaba más Sergio Dalma que La Carrá. Éste también era de Sabadell y, sin embargo, cuando susurraba las baladas fingía ser italianísimo. Es por ello que el mago de las finanzas pensó que el vocalista podía servir de ejemplo para su banco que, aun siendo catalán, ahora debía hacerse pasar por alicantinísimo. Entonces, se liberó del postizo, puso la voz rota, y se atrevió con la versión libre para banqueros del famoso hit: «Ingresar en el cajero no es ingresaaaar, es como estar ahorrando solooooo, tú con la libreta de la CAM y, a dos metros de ti, sacando tu Manoloooo».
Las autoridades más sediciosas del país norteño esperaban que por la Diagonal volviera a entrar el general Yagüe al frente de las tropas nacionales, pero ocurrió que por esa avenida principal, que cuenta con varios carriles en ambas direcciones, empezaron a salir pitando de Barcelona sus magnas entidades de crédito. Mi homólogo tampoco daba crédito. Él, para los asuntos de la pela, siempre se ha fiado del ex Artur Plus que le juró (y le perjuró) que los bancos no se marcharían nunca.
Junqueras, como de costumbre, vio la parte positiva de la noticia: la infanta Elena iba a perder su empleo en la Obra Social, y es que echar al paro a los miembros de la Casa Real es siempre el objetivo de cualquier republicano que se precie. Por algo se empieza, se dijo el Vice, a quien también le tranquilizó bastante pensar que el movimiento de las citadas entidades no excedía los límites de los Países Catalanes (a saber: la antigua Corona de Aragón, sin Aragón).
A los que les que ha alegrado sobremanera la fuga de capitales es a las CUP, y es que ellas (hay que nombrarlas en femenino incluso cuando se trate de tíos barbados) además de indepes son anticapitalistas y antisistema, y es sabido que no existe nada peor para sus lideresas que la figura de un banquero con puro, mostacho y chistera, como el del Monopoly. Tampoco les gustaba un pelo Rato –calvo y con perilla– a quien su portavoz bocachancla llegó a amenazar con una chancla.
La alcaldesa de la Comuna, nuevamente, se ha puesto de perfil y recordemos que su perfil bueno es el de hada madrina de hipotecados. De modo que, al contemplar como ese par de rascacielos del skyline barcelonés se autodesahucian, se dijo, cual Silvia Pérez Cruz: «Es indecente, gente sin caja, cajas sin gente».
No quiero ser uno de esos que, en las horas críticas de la «Operación Salida», hacen leña y hasta biodiésel del árbol caído. Eso lo dejo para los gobernantes de la Meseta. Esos que corren a acoger a Gas Natural y Aguas de Barna, sin gas. Los que brindan estos días con Freixenet, pues desde que explotó el ladrillo ya no se acordaban de cómo era una burbuja. Esos que esperan que Planeta les conceda el Premio, instalando la sede de la principal editorial en castellano en la Castellana. También los que cruzan los dedos para que se vaya la Seat, que como es una planta costará más de trasplantar.
No es para tomárselo a broma, le insisto al amanuense. No. Los valencianos y las valencianas hemos vivido en primera persona la pérdida de bancos y cajas. Es por ello que nos pesamos que el destino nos los ha devuelto con las letras del revés y donde antes en el rótulo decía: Bancaixa, ahora pone: Caixabanc, tanto monta, y donde antes hubo un monigote de Mariscal en forma de asterisco* (*¡yuyu!) hoy vemos la estrella del pintor Joan Miró, que es la única estelada constitucional.

PS: ¿Qué pensaría de todo cuanto sucede la padrina de Serrat, la que le abrió una cartilla a su ahijado porque tenía que «estalviar els diners, fill meu, com sempre ha fet la tieta»? ¿Qué diría la pobre mujer si supiera que la sede social de su caja de ahorros se había trasladado y, por lo tanto, había abierto una cuenta en el extranjero? Por esta y otras canciones le he otorgado al Noi del Poble Sec la medalla de oro de la Generalitat de aquí. Porque les podemos haber birlado La Caixa, el Sabadell y la Nocilla, pero de este out let de las primeras marcas del Principat, y por más que se desgañite La Carrá, yo me quedo con el Nano... quizá porque mi niñez sigue jugando en su playa.

PuigdelsPorts

2017-10-10T10:14:00.000+02:00

Queridísimo Molt Hororable o Inhabilitable o Querellable, de Generalitat a Generalitat, de Villa Abajo a Villa Arriba, de Puig-dels-Ports a Puigdemont:
Te escribo conmovido por las últimas noticias que me llegan del antiguo Principat y/o futura República, una vez que has aprobado las famosas leyes de desconexión con España o/y la parte que me toca, el Maestrazgo. Además de Tigre de Morella, soy socialista y a mí tampoco me importa tener una o más naciones, ni la doble nacionalidad, que ya dice mi secretario general que el Estado es una multinacional. Sí, España fabrica nacionalidades como la Ford produce Focus o la Nestlé elabora nescafés. Sin ir más lejos, por esto último el Régimen del 78 ha hecho historia, por dar «nescafé para todos», menos a los vascos, que tacita a tacita les tocó el sueldo nescafé. Pero los gustos de la clientela se sofistican, evolucionan y la fábrica de chocolate toma nota. Así, poco a poco, hemos pasado de aquella patria indisoluble al Nexpreso soluble... y más aromático. Precisamente, la mañana que tenía que reunirme con George Clooney en el palacio de la Moncloa para tratar sobre la comanda de ristrettos y vollutos que le quiero hacer, va y tú y me contraprogramas la visita con la sesión del Parlamento de Cataluña sobre el referéndum 1.0, con papeletas de fotocopiadora láser, urnas de impresora 3D y felpudo del Ikea.
En el país de los valencianos, aunque no te lo creas, también sufrimos el FLA, y nos produce las mismas flatulencias que a tu vicehonorable, pero, en lugar de refrendarnos literalmente, organizaremos una mani contra la infrafinanciación que lucirá el lema «Som una infra-nació», pues no nos llega ni para pagar las letras de la pancarta. Ah, también sufro al Pepé de la Comunitat, que me acusa de estar secuestrado por los pancartalanistas.
Todo lo que sucede me ha traido a la memoria los años cuando estudié Ciencias de la Información en la Autónoma (como tú) y las vecinas del barrio donde vivía chillaban por los balcones (como tú): «Volem butà!». Era otra Transición, menos transitiva que la vuestra de ahora e incluso se diría que fue una enajenación transitoria. Por los transistores hasta se oía cantar a Juanito Valderrama: "Adios mi España querida", una copla premonitoria. Del único «procés» del que se hablaba era del Proceso de Burgos, los últimos samurais se hicieron el harakiri franquista (pero sin catana, que duele) y, al fin, el pueblo pudo "vutà" en un referéndum que, como en cualquier referéndum bien montado, salió que «sí». Más que un referéndum parecía un musical, "Habla pueblo habla", "Libertad, liberdad, sin ira libertad". Todo de "la ley a la ley" y tiro por que me toca, y hecha la ley, hecha la Constitución. Hasta Tarradellas volvió a casa y dijo aquello de «Ja sóc aquí!». Luego, el que estuvo por aquí (y por Andorra) fue Pujol, el muy exhonerable, que también soltó su frase: «Què s'han cregut?». Fue la pregunta que lanzó a Madrid para rehacer el camino de vuelta, como un bumerán, treinta años después. Felipe quiso des-bancarlo pero don Jordi, enfundado en la señera (entonces, sin más estrella que la de La Caixa) se calló el secreto. «¿Qué se han creído?» ¡Todo! ¡Nos lo creímos todo!
Querido Molt, me dirás que no lo has podido hacer mejor, que no te han dejado, que para cocinar una tortilla (española o francesa) antes se ha de romper uno o más huevos. Que Rosa Parks también tuvo que colarse en el autobús de la Historia sin enseñar el billete al revisor. Que ya tenéis mayoría de edad y de la otra, y que la Forcadell lo quiere Òmnium. Que, cuando te embarcas en la golondrina del puerto para ir a Ítaca, en la mitad de la travesía, no se vale decir que siempre te ha gustado más el nano Serrat que el diputat Lluís Llach y que tú también naciste en el Mediterráneooooo. Que sí, que tú tienes toda la razón (y Marhuenda La Razón), pero con eso no basta, que después del Brexit (que no es una serie de Netflix), un Catexit exitoso te sacará de la UE y Junqueras, por mucho que repita posverdades como puños, nunca se convertirá en Juncker.
También me ha sobrado tiempo para pensar en el temible «choque de trenes». Si este se produce en algún lugar indeterminado de la geografía peninsular ya te puedo asegurar que no será en el Corredor Mediterráneo, sencillamente, porqué únicamente existe en nuestra imaginación. Además, a los de Vinaròs sólo les falta que el descarrilamiento ferroviario suceda en su municipio; después de los terremotos del almacén de gas de Florentino y de las últimas explosiones de las bombonas de la yihad, los sufridos vecinos al sur del Ebro ya andan gritando: ¡No queremos "butà"!
Post Scriptum:
Me ayuda a elaborar esta epístola presidencialista el Cronista Montañés, el negro que anteriormente escribió Los días del trencadís de Alberto Fabra, a quien presupongo experto en rompimientos y/o trencadisses.
El muy ingenuo no sabe nada de los referendos legales y mucho menos de los ilegales, y se ha atrevido a apuntarme una solución a tu desafío. Según él, lo más sencillo es que los ciudadanos catalanes y las ciudadanas catalanas (y los Ciudadano's de Rivera) acudáis todos a la Notaria, para que el fedatario público levante acta a vuestros desvelos y recelos, y después que os recuente uno a uno. Seguro que el Gobierno lo notaría. De este modo, sobran las urnas y las papeletas, y menuda papeleta se le presentaría a don Mariano –el registrador de la propiedad de Santa Pola– si sale que vuestras últimas voluntades pasan por modificar las lindes del solar... patrio.
Después de escuchar las ocurrencias del amanuense, le sugiero un título provisional para el segundo volúmen: Los años botánicos, el que habrá de dedicar a glosar las glorias de mi mandato tripartito como presidente de esta nuestra Comunitat.

Viejo, nuevo Nou

2017-10-09T21:09:00.000+02:00

Ha vuelto el 9 de octubre de la misma manera que todos los años regresa el Día de la Marmota. Así, atrapado en el tiempo, me veo como el actor Bill Murray y a mi vicepresidenta Oltra en el papel de Andie MacDowell, protagonizando la misma historia Y no me refiero a nuestro affaire bipartito, sino a la Historia valenciana con hache mayúscula. Perdonen que adopte el modo rey Don Jaime, pero pienso que la jornada lo merece, y es que ya me veo presidiendo los actos institucionales más mayestático que nunca. Una vez más otorgaré las altas distinciones y las menciones, a los que las hayan merecido, y horchata y fartons al resto. Y nuevamente pronunciaré unas solemnes palabras sobre las grandes cuestiones que nos desbordan desde que el homínido es hombre: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos? y ¿a dónde vamos a comer después del piscolabis, que me he quedado con hambre?
Sí, reconozco que vivo encerrado en mi burbuja palatina, y que más allá de estos muros están vuestros muros de facebook. Por eso sé que el Día de la Comunitat os la trae al pairo, que, como mucho, cogéis el coche, la bolsa-nevera hasta los topes y los tuppers con los sanjacobos y os plantáis con la sombrilla sobre la arena como si no hubiera un 10 de octubre. Todos llevamos un Jaime I escondido en lo más recóndito de nuestra alma vernácula y la toma de la primera línea de la playa es la forma más aproximada de conquistar un palmo de tierra que llevamos a la práctica. Después, volveréis a vuestros hogares, contentos y pagados por haber cumplido con la tradición, porque es algo que lleváis en el ADN, o en el DNI, porque donde pone «población», ahí está el pueblo valenciano que os vio nacer y hoy es su gran día y su gran noche. Así que, tots a una veu, a cantar: «Hoy para mí es un día espesiaaaaal, pues saldré por la nocheeeee...» (¡Qué grande Raphael y cómo cantaba El Tamborilero en la Gran Noche... del franquismo!).
Después están los que celebran la jornada como si fuera L’Onze de Setembre, con un mes de retraso, o los que lo festejan como si se tratara de la víspera del Día de la Raza (sic) y la Pilarica, que no quiere ser francesa. Pero en el viejo y nuevo Nou siempre estaréis vosotros/vosaltres, los que miráis al cielo para ver si os podéis montar el puente, más o menos como esos influencers de la campaña de la lengua que gritan: «construiré mil ponts, mil vegades».
Ya os he dicho que estoy en modo Conqueridor y, puesto que me hallo redactando (con el negro) este nuevo Llibre dels Feits, me dispongo a dictar una prerrogativa regia, aunque muy poco realista. A saber: el Día de la Marmota sirve a los vecinos de la localidad de Punxsutawney (Pennsylvania) para averiguar cuánto tiempo queda para que acaben los fríos del invierno estadounidense. Cada 2 de febrero, esta jornada pseudometeorológica tiene como protagonistas a un roedor, medio aturdido ante el gentío, y las autoridades locales, vestidas de cobradores del frac. Valencianos y valencianas, sin despreciar el sentido romántico de la Mocadorà, la Procesión Cívica y el Te en la Catedral, os propongo convertir nuestro festivo remunerado en el día en que tratemos de averiguar si los calores del verano (y del veranillo de San Miguel) han tocado a su fin. Para saberlo a ciencia cierta, y más como está últimamente el cambiazo climático, también necesitaré un bicho metido en un cajón. El cronista me aconseja que utilice al topo, pues desde que acabó la anterior legislatura el hombre no trabaja y eso que en el pasado fue el funcionario que demostró una gran productividad a la hora aflorar las facturas ocultas del Palau. Entonces, un servidor, acompañado por el Consell en pleno –pero vestidos de etiqueta, no como de costumbre– deberá sacar al topo de su escondrijo. Si el animalito se vuelve para adentro, será la señal inequívoca de que el estío ha acabado y con él nuestra campaña turística de sol y paella. Si, por el contario, el roedor sale por su pie con un ticket de compra de mi actual etapa de transparencias ya sabré que el tío trabaja para la oposición. ¡Y que tenemos verano hasta la Purísima!

Los días del trencadís

2014-11-10T13:24:00.001+01:00

Los llamados días del trencadís sucedieron
entre el otoño de 2013 y el verano del año siguiente. Acontecieron tan sólo unos meses después de que que las profecías de San Malaquías anticiparan la proclamación de un papa negro y el calendario de los antiguos mayas señalara el fin de la raza humana. Este periodo, aunque duró aproximadamente lo mismo que una gestación, no alumbró nada concreto ni siquiera clasificable. No obstante, y a pesar de la dificultad para definir lo inefable, diré que la Historia en este tiempo nuevemesino preñó las horas de acontecimientos extraordinarios, hechos inopinados y, tras resistirse como una hembra primeriza, rompió aguas junto a otros elementos.
La ruptura, lejos de ser planetaria, focalizó su carácter apocalíptico en la península ibérica, una región del globo que evidenció las endebles costuras de los continentes. Comenzó afectando a las placas tectónicas sumergidas bajo las costas levantinas con el consiguiente reflejo en la caprichosa escala Richter y en el pertinaz separatismo catalán. El terremoto posteriormente alcanzó a las altas magistraturas del Reino de España, desde la corona de los Borbones al sofisticado sistema de equilibrios bipartitos. También sacudió con fuerza a numerosos monumentos erigidos en la época de los pelotazos. Romperse –qué remedio– es el sino fatal de las burbujas y el de las baldosas. De estamanera, una mañana, como si se tratara de un maldeojos bíblico, o como si los indios mayas, con retraso, fueran a llevar la razón con su famoso almanaque, comenzaron a llover cascotes cerámicos del cielo valenciano.
De inmediato se produjo un gran apagón que dejó a los telespectadores sin sintonía en los aparatos de televisión y a los radioyentes sin señal en sus transistores. La babélica confusión de lenguas, antaño ordenada por Yavé, descendió a niveles de incomprensión oral y escrita entre los hablantes de un mismo idioma. De igual modo, los internautas se comunicaban cada vez con mayor dificultad con sus congéneres analógicos, una convivencia dificultosa que recordaba bastante a la que sostuvieron nuestros primeros padres, los evolucionados cromañones, con los inadaptados neandertales.
En otro orden de cosas, los ministros, fieles a la tradición mariana, encomendaron la suerte de sus carteras a las vírgenes más milagreras del país, pues no concebían mejor salida del túnel que comenzar a vislumbrar una lucecita en su extremo más oscuro. Los cantautores siguieron diciendo no, pero eso tampoco representó ninguna novedad en el gremio. Un artista aseguró que una estatua le había hablado tras haberse precipitado al suelo después de arreciar el viento del norte. Un obispo, tal como acostumbraba a predicar en los sermones dominicales, atribuyó esta plétora de calamidades a las concurridas cabalgatas de los hombres nocturnos. Su eminencia clamaba en el desierto, sabía que aquellas palabras ya no eran del agrado de Roma. Y es que el pontífice, aunque resultó evidente con solo mirarlo que no se trataba de ningún negro, era jesuita, que para el caso fue infinitamente peor.
Entonces sucedió un hecho que algunos calificaron de paranormal y otros de simple superchería para el consumo de los crédulos: resucitó un muerto. El señor Pablo Iglesias, el revivido, justo unas horas antes del séptimo día, todavía en la sexta noche, comenzó a hablar por los codos y a proferir sus primeros mandamientos contra la castidad, las mordidas, las dietas, las bufandas y el pepesoe. Tras un bloque de publicidad, este Lázaro se explayó, a modo de parábola, sobre la imposibilidad de que un pobre lograra atravesar las puertas giratorias del paraíso, por donde entraban y salían los ricos tan ricamente.
Estos episodios, sin aparente conexión entre ellos, y otros, perfectamente concatenados, sucedieron en los llamados días del trencadís.

El príncipe y el cronista

2014-07-23T08:03:00.002+02:00

El encuentro se produce en el Salón Dorado del Palacio de la Generalitat de Valencia. La sala, como su propio nombre indica, está recubierta de panes de oro y la mera presencia en su interior causa efectos próximos a la psicodelia que se alcanzaba con el consumo de ciertas pastillas en la época del Esta-Sí/Esta-No. Por suerte, las cámaras de vigilancia y los micrófonos de última generación registran todo lo que acontece allí dentro. Una vez visionado y transcrito, los servicios de inteligencia (es un decir) del gobierno autónomo clasifican las conversaciones, las almacenan en un disco duro y, luego, las pierden. Dada la trascendencia del diálogo que tiene lugar en la dicha estancia flamígera de reflejos alucinógenos, entre los dos hombres que resultan claves en esta bitácora: un príncipe de provincias y el cronista Montañés, reproducimos aquí las palabras de la reunión antes de que se extravíen en el ciberespacio.
—¡Hombre, mi negro! -exclama el Molt Honorable Fabra en tono de francachela y prosigue sin dar pie al interlocutor: No te ofendas por lo de negro, en esta etapa de regeneración y transparencia lo único que trabajamos en "b" es tu escritura. No es necesario que te explique cómo se ha puesto el asunto de la contabilidad.
—El oficio de contar está fatal; lo mismo es si cuentas cuentas como si cuentas cuentos.
—Precisamente, te he mandado llamar porque, según compruebo, la crónica corre el peligro de cronificarse.
—Presidente, toda crónica tiende a ello, es su colmo -asevera el amanuense con visibles signos de sofoquina y abundante sudoración en frente y axilas que atribuye al incesante centelleo que rebota del zócalo de azulejos cerámicos hacia el artesonado áureo.
—Además, no me gustaría que un texto de esta naturaleza tuviera efectos coelectorales y siempre hay malajes que dan la legislatura por concluida. Como quien dice, vivimos en un tiempo añadido, en la prórroga del encuentro y, lo que es peor, no sé si voy ganando o pierdo por goleada.
—Señor, esto nos sitúa ante un final abierto y los finales abiertos confieren mucho prestigio a las obras contemporáneas. No sé si mis e-lectores y sus electores están preparados para tanto modernismo. De algún modo nos debemos a ellos y tienen derecho a saber cómo acabamos.
—¿Qué insinúas que «está el hoy abierto al mañana, mañana al infinito. Hombres de España: ni el pasado ha muerto, ni está mañana en el ayer escrito».
—Ni don Antonio Machado lo hubiera expresado con mayor sentido de la métrica, el ritmo y la prosodia.
—Menos coña, que la frase se la escuché a Adolfo Suárez, siendo yo todavía un niño. Ay, Adolfo. -El quejío y el trato nominal hacia el mandatario fallecido es un rasgo de centrismo que algunos responsables del Partido Partido dejan patente como si guardaran luto permanente por el de Cebreros.
—Las grandes citas siempre trascienden al que las pronuncia.
—Ahí quería yo llegar, Montañés. Las crónicas semanales que has publicado por entregas están repletas de páginas en las que no se sabe muy bien quién es el narrador: tú o el menda lerenda -reprueba el líder levantino, exhibiendo un manojo de folios impresos a doble cara (por la austeridad) con visible gesto de enojo.
—Para el caso es lo mismo, el «yo omnisciente» es la «primera persona» y usted, mientras ostente el cargo presidencial, siempre será la Primera Persona y además del singular.
—¿No serás uno de ésos que me quieren ver fuera de estas cuatro paredes incandescentes? Poner el The End en el texto no te otorga el privilegio de finiquitarme de en medio.
—Nada más ajeno a mis competencias narrativas y estatutarias -reconviene el escribidor fiel.
—Lo cierto, por qué no reconocerlo, es que las circunstancias me han situado ante el final de la Historia con mayúsculas, la segunda Transición que ignoramos a dónde nos conduce.
—Y ante el fin de la historia con minúsculas: el blog sin anillas, no lo olvide.
—Bueno, dejémonos de cháchara y pongamos los puntos sobre los I.E.S.
—Querrá decir: sobre las íes.
—No me corrijas. Me refiero a los institutos de enseñanza secundaria; ahí están esperándonos ávidos nuestros lectores cautivos y desarmados. Para el próximo curso ordenaré que la consejería proponga «Crónicas honorables» como libro de lectura recomendada en cuarto de E.S.O.
—¡Eso!
—Eso no es nada; la bomba vendrá cuando lo meta de texto obligatorio en bachiller. Nuestro libro, querido cronista, va a convertirse en la Enciclopedia Álvarez de la Ley Wert.
—Presidente, me consta que uno de los fascículos electrónicos, el titulado «El ornitorrinco rampante», se analizó en clase de Sociales en último trimestre.
—¿Sociales?, seguro que fue iniciativa de los socialistas.-Entonces el rostro se le nubla por la mera evocación de sus insignificantes opositores.
—En efecto, se trató de uno de esos profesores que van y vuelven del aula al escaño y viceversa, por alguna puerta giratoria de ésas que tanto detestan.
—Los progres entran y salen de la política a la enseñanza como Harry Potter en la escuela de hechicería.
—¿Quiere que le pregunte al mago Yunke cuál es el truco?
—Mejor pregúntale dónde se esconde el portal secreto que lleva los consejos de administración de Telefónica, Iberdrola o Bancaja. O qué puerta giratoria me espera el día que salga de aquí yo, un humilde arquitecto técnico. -Se interroga angustiado el antiguo delineante que se ha hecho famoso por trazar líneas rojas a diestro y siniestro.
—La arquitectura está por los suelos, sólo tiene que ver a Calatrava, con lo que ha sido este hombre.
—Y su trencadís no digamos! -dice con un punto de amargura profesional.
—Por lo menos no ha caído el Príncipe Felipe.
—¿El rey? Tan pronto y ya quieres que venga la República.
—¡No, el rey, no! Me refiero al museo Principe Felipe que también es obra de don Santiago.
—Menuda sensación de agobio me ha entrando, Montañés. Ha sido pronunciar la palabra trencadís y me parece que todo va a romperse de un instante a otro: el presunto grupo parlamentario, mi idilio María Dolores del Toboso, el amor que me profesa Rita...
—¿Se les rompió el amor de tanto usarlo?
—¡No, hombre, qué dices! ¡Con la alcaldesa, no practico ese tipo de amor! Aunque ahora que estamos a punto de concluir la crónica, romper con Barberá podría tener consecuencias cabañalescas. -El ánimo del mandatario autonómico empeora al evocar la suerte de los poblados marítimos.
—Si me permite, don Alberto magno, para rematar con un broche de oro, acorde con este Salón Dorado, creo que debería poner en su boca una frase a la altura del momento que estamos viviendo. Por ejemplo: «O yo o el caos» -sentencia el negro, esperando respuesta.
—¿Puedo pedir el comodín del público? -dice el Honorable como queriendo agradar a los partidarios de conocer la opinión de la ciudadanía.
—Le recuerdo que ha agotado todos los comodines. Le repito el enunciado: "O yo o el caos" y hasta aquí puedo leer. -El cronista lanzó la tarjetita que realizó un vuelo parecido al de un dron por la sala de los brillos.
—¿Yo?, ¿el caos? Ya entiendo el enigma: la gente desea cambiar, ello puede llevarlos a preferir al tri-cuatri-penta-partito y, por consiguiente, optar por el caos. -Dicho esto permanece en silencio unos segundos-. Creo que tengo la solución: si los ciudadanos lo que demandan es un gobierno caótico, ya tienen el mío que, aunque no es multipartito, cuenta con diputados en dos grupos parlamentarios.
—Es una posibilidad. Corrijo la frase: «Usted y/o el caos».
—Todo antes que contentar a esos que me llaman Pepino el Breve.
—Pepino no, le llaman Moniato.
—Pepino, moniato, es lo mismo. Lo que importa es me llaman el Breve, que es lo que jode. No obstante, yo lucho por perdurar con denuedo, eternizarme sin limitación de mandatos ni tele y obtener la mayoría absoluta sin absolutamente ningún imputado. Todavía siento que tengo tanto que regenerar como presiente de esta nuestra Comunitat.
El Molt Honorable queda atrapado en la frase que había servido de pórtico al blog durante nueve meses, lo que dura un embarazo de Gallardón. Apenas atiende a las reverencias que el cronista le obsequia mientras se dirige hacia la puerta sin atreverse a darle la espalda. Al presidente se le ve entonces contoneando su anatomía de pívot entre las líneas rojas que él mismo diseminó por todo el palacio para que nadie se atreviera a traspasarlas. Es obvio que está bajo los efectos del Salón Dorado. Aquella telaraña de rayos invisibles le impide avanzar mientras en el interior de su cabeza comienzan a sonar las alarmas que en el pasado se mantuvieron desactivadas. El presidente recuerda el paso del Meridiano de Greenwich y el paralelo 40, las otras líneas imaginarias que cruzan la geografía valenciana sin que nadie repare en su trazado, ni salte ninguna sirena al atravesarlas.
El negro -ya fuera de la estancia- es acompañado amablemente por la secretaria plenipotenciaria hasta la escalinata de piedra que conduce al patio. La mujer de confianza ha seguido la conversación desde una habitación contigua encasquetándose los cascos del magnetófono que le dan un aire a la Dama de Elche, pero mucho más delicada que aquella primera dama hombruna. Por unos instantes, mientras escucha la charla, alberga la sospecha de que el amanuense es el topo que tanto ansia descubrir y que perturba la calma renacentista en el número 1 de la calle de Caballeros.

Ripo en los altares

2014-07-09T07:37:00.000+02:00

Manuel Vicent publicó a principios los ochenta del siglo pasado el devocionario titulado Ángeles o neófitos. El escritor, para acometer esta aventura literaria, previamente hubo de encontrar la figura de un beato. Como quiera que sea que estos individuos, pertenecientes a la estirpe de los venerables, se halla en vías de extinción consagrando su paso por el mundo terrenal al rezo y la contemplación, se le antojaron hombres de otra época o de ninguna, circunstancia que no ayudaba mucho en su labor de hagiógrafo contemporáneo. A tal efecto, el literato hubo de tomar prestada la vida y milagros de Juan García Ripollés, a la sazón artista moderno y, a pesar de ello, ajeno a la sofisticación de cualquier vanguardia.
Para que el divertimento del breviario laico (de cuatro jornadas de perfección y un horóscopo para incrédulos) resultara fetén lo primero que obró el escritor fue nombrarlo beato, Beato Ripo. Y la Humanidad, gracias a esta verdad revelada, conoció al eremita. Su tríada capitolina la componían Chagall, Picasso y Matisse, dioses a los que homenajeaba sin parar a través de lienzos y grabados en serie. En este olimpo particular tampoco faltaban las musas, dispuestas a inspirar sus quehaceres plásticos, ni las ninfas, solícitas a conducirlo por el derrotero del hedonismo. Entonces el beatífico creador habitaba el Mas de Flors, el lugar más similar a la Arcadia del Peloponeso que encontró al instalarse en la provincia de Castellón a su regreso del Monte Parnaso, en el distrito XIV de París.
Fue allí donde el literato de la cabeza de pene lo descubrió todavía inmerso en la Edad de Oro, que es la hora feliz de las civilizaciones previa a la expulsión del paraíso, cuando las únicas vestimentas que se requieren para deambular por los bancales y las huertas son el taparrabos, el pañuelo de albañil con los cuernos del fauno, las margaritas floreciendo en la barba y una rama de romero prolongando la sonrisa. Fue así como el rousseauniano Vicent encontró al buen salvaje Juan entre botes de pintura, telas, pinceles, gallinas, chuchos, gatos y un burro. Era un bon Jan sin marchante que «te quitaba el gafe», según palabras del novelista. No obstante, poco después de la aparición del libro iniciático le sobrevino la fama y, en medio de este locus amoenus, junto a la fauna y la flora, comenzó a verdecer la mala hierba del dinero.
De la aparición de aquel devocionario para descreídos y hippies de vuelta de las Pitiusas han transcurrido más de tres décadas. Tempus fugit. El escritor continúa encaramado a la columna desde donde predica su sermón dominical siguiendo el ejemplo de un cura progre de la capilla de la Ciudad Universitaria que se convirtió en el último Duque de Alba. Desde este punto elevado de El País, Vicent ha seguido las correrías y el éxito de Ripollés. El autor de ojos verdes ya nos contó en qué consistía el contraparaíso por estas tierras, de modo que nada de lo humano, ni de lo divino, iba a sorprenderlo a esta altura.
Y es que el antiguo beato de la edad de la inocencia hace un tiempo que vive instalado en la Belle Époque; acude a los toros en calesa y se presenta en los saraos en descapotable convertido en el bohemio oficial del régimen de la popularidad. La celebrity luce para estas ocasiones un abrigo de pieles con los que se cubre las vergüenzas llenas de manchurrones abstractos, pues el pintor hace años que se ha convertido en su obra más cotizada.
Manuel Vicent, marinero en tierra madrileña, pudo perdonar que su santón de novela cayera tan pronto en las tentaciones del mundo y los demonios, pero se hace más complicado pensar que el azote de la Feria de San Isidro le haya pasado por alto que persista en ese pecado de la carne que es la lidia. ¿Qué pudo ocurrir para que el nuevo Francisco de Asís, el neocubista de la brocha gorda, el anacoreta en armonía con el planeta y los colores primarios, se subiera al coche de caballos para darle la vuelta al ruedo ibérico a las cinco de la tarde y, luego, tomar el burladero, entre tiburones y lagartas, y compartir con ellos el deleite por la casquería? Para más inri, el artista no duda en presentarse en el coso ataviado con las pellizas que, a su vez, arrastran el dolor del sacrificio sin arte de otros bichos. «¡RIP, oh yes!», gritan los animalistas cuando le ven salir por la puerta grande del matadero.
¿Dónde andará hoy en día el ángel que guardó la masía de las flores del mal fario? ¿Qué se ha hecho del neófito que enseñó a pintar a un burro cuadros de Jackson Pollock mientras se espantaba las moscas con el rabo? ¿Queda alguna pista que nos permita adivinar si verdaderamente existió alguna vez aquel Adán al este del Espadán? Veamos.
El Ripo, el presente y el anterior, el beato y el profano, el vegano y el taurino, siempre se ha redimido por el arte moderno, más exactamente, por el arte posmoderno. De este modo, el día en que se propuso inmortalizar al cacique provincial en una estatua de cobre a las puertas del delirio aeronáutico más conocido como aeropuerto sin aviones, el resultado fue que el rostro del político no guardó similitud alguna con aquel descomunal monumento de quincalla. Cosa distinta, y fatal para Ripollés, es que hubiera dominado los cánones clasicistas. ¿Se imaginan a semejante careto de treinta metros elevados al cubo si además fuera reconocible el modelo original con las gafas de sol y la gomina del capo di tutti capi?
Otro episodio reciente, ocurrido con una escultura de rotonda dedicada a las víctimas del terrorismo, quiso que el viento de tramontana tumbara buena parte de la estructura, dejando los hierros retorcidos convertidos en un amasijo conceptual muy potente. El artista acudió, de inmediato, al lugar el siniestro y se quedó un rato solo contemplando aquella representación perfecta del abatimiento. En medio de la noche, él y las planchas metálicas de la pieza herida de muerte iniciaron una charla insólita. «¡Déjame así!», dijo la figura entre susurros, según contó el propio artista. «Lo que tú no supiste moldear, lo ha conseguido el huracán del norte». «Cuánta razón llevas», asintió el artista y remató: «La fuerza desatada de la Naturaleza es mil veces mejor que el mejor de los escultores; lo mismo que mi burro da mil vueltas a cualquier action painting. ¿Cómo pude olvidarlo?».
Quizás sean estos los dos milagros que exige Roma para que un beato sea canonizado. A falta de conocer la opinión de la persona que lo beatificó en la Transición, a mi no se me antoja que se trate de milagros menores: hablar con las estatuas y darles la razón, y levantar una escultura que compita en misterio con el yuyu de las caras de Bélmez. Convenientemente acreditados estos prodigios, más el del borrico que domina el expresionismo americano, el beato Ripo está listo para subir a los altares.

El día de los hombres nocturnos

2014-06-25T10:26:00.000+02:00

El doctor Reig es el obispo que mejor he conocido en la distancia corta, no en balde fue titular de la diócesis de Segorbe-Castellón donde yo fui bautizado en la fe romana y él se estrenó en el oficio de pastor de almas a los lomos de un pollino. Según explicó, con aquella humilde equitación, deseaba emular a Jesús de Nazaret cruzando las puertas de Jerusalén. Sin embargo, el clérigo era un hombre entrado en carnes y nadie cayó en la cuenta de su parábola evangélica. La concurrencia más bien pensó que trataba de imitar a Sancho Panza en su toma de la ínsula de Barataria. Aclarado el malentendido, los presentes comprendieron que las figuras antagónicas de Cristo Salvador y el escudero de la Mancha, a pesar de la disparidad, le caían como el anillo en el dedo, pues el nuevo obispo combinaba el mesianismo de los iluminados con el talante prosaico de un mosén de pueblo. Su Eminencia resultó tener una personalidad poliédrica aunque la feligresía, pendiente del inestable equilibrio de la estampa ecuestre que componía, no fue capaz de advertirlo hasta más avanzado su ministerio. Incluso, un parroquiano sentenció que la intención del obispo, ese domingo de Ramos, consistía en demostrar que ya nunca se bajaría del burro. Y, en efecto, el mitrado era terco como el animal que lo transportaba en su arribada a la Tierra Prometida castellonense.
El obispo Reig nos descubrió, en breve plazo de tiempo, que él, sin alcanzar la mística trigonométrica del misterio de la Trinidad, también era un ser múltiple. De este modo, sus temibles apariciones públicas las podía protagonizar lo mismo el capitán moro de las fiestas de Concentaina, un lobo de Wall Street o, incluso, un sexador de Pollos Planes.
Uno de los primeros gestos de don Juan Antonio que deslumbró a los parroquianos fue verle adornado con indumentarias y complementos más propios de Trento que del Concilio Vaticano II. La ciudad no había visto una cosa igual o, al menos, lo había olvidado. Él procedía del arzobispado de Valencia, donde el clero se ve obligado a competir en barroquismo con la fallera mayor y la corte de honor. Sus atuendos litúrgicos y los procesionales parecían vengar los siglos de contención en el valle de lágrimas de la Plana con que sus predecesores habían pastoreado la diócesis sin un mínimo glamour. Se diría pues que, a través de todo aquel lenguaje no verbal y, por añadidura, del verbal de sus frecuentes apariciones en la cadena Teletroncho, el anuncio de la Buena Nueva se produciría de un momento a otro.
Así ocurrió. La gran noticia no se hizo esperar; el doctor Reig sentenció que estaba dispuesto a culminar los trabajos de la catedral inacabada como si se tratara de un Ken Follett en los penúltimos capítulos de Los pilares de la Tierra. Entonces fue cuando el obispo mostró el segundo rasgo de su ser complejo y desacomplejado para sorpresa de propios y extraños. Aseguró ante un grupo de próceres que él era capaz de multiplicar los panes y los peces, pero por medios modernos, invirtiendo en Bolsa. Tomó las treinta monedas que encontró al abrir la caja de caudales del palacio episcopal y parte de las colectas del cepillo, y lo invirtió en sociedades de inversión de capital variable. O dicho en cristiano: productos de altísimo riesgo -¡ay, el Altísimo!-.
Los milagros siempre conviene hacerlos con gaseosa; con un poco de suerte, La Casera la conviertes en un excelente vino del Priorato, qué ríete tú de las bodas de Caná. En consecuencia, los productos financieros no ofrecieron el rédito calculado. Los rojos volvían a poner en grave peligro a la Iglesia, pero esta vez eran no las hordas de comecuras que habían ordenado desmontar el monumento gótico en 1936, sino los números rojos. ¡Dow Jones! ¿por qué me has abandonado?, se le escuchó susurrar a Su Eminencia en el sermón de las Siete Palabras.
La última faceta conocida en el carácter de nuestro teólogo se manifestó de inmediato. El tercer Reig utilizó la tinta con la que se imprime la Hoja Parroquial como sólo saben hacerlo los calamares en sus célebres huidas. Así, más allá de su gusto por la pedrería y los oropeles, por el hormigón armado y las fluctuaciones bursátiles, nos descubrió su verdadera pasión, su obsesiva búsqueda, desde la época de estudios en Roma, por conocer cuál era el verdadero sexo de los ángeles. En este empeño desplegó todo el conocimiento teórico acumulado en la Universidad Pontificia con el saber práctico de un sexador de aves.
Cuánta falta hacía en la Conferencia Episcopal un doctor en moral de familia capaz de distinguir la carne del pescado, las ostras de los caracoles, el gusto y los apetitos, en definitiva, un hombre entendido en Orgullo, pero sobre todo, en prejuicio. Y no es cosa vana, la Iglesia por culpa de enzarzarse en estos debates etéreo-sexuales irresolubles, perdió Constantinopla para la Cristiandad. De ahí la importancia que ha cobrado nuestro mitrado desde que abandonó la humilde diócesis levantina. Nos parece que fue anteayer cuando le vimos subido en un pollino y nadie reparó que se trataba del jockey que aspira a disputar el Grand National del Apocalipsis a los cuatro jinetes titulares. Y es que don Juan Antonio Reig superó con creces las revelaciones de San Juan en una prédica televisada en la que llegó a asegurar que quien visita «los clubs de hombres nocturnos» encuentra el infierno del Dante. Y del tomante, ¡no te digo! Él sabrá qué descubrió al descender hasta los círculos viciosos de la Divina Comedia con cuarto oscuro para poder afirmarlo con aquella rotundidad. Se cuenta que monseñor se hizo acompañar, en su expedición al Inframundo, por un tal Virgilio, pero esto, claro, son rumores, son rumores...

Entre el felpudo y la alfombra

2014-06-20T08:18:00.000+02:00

Ahora que Ikea ha abierto su almacén valenciano, compruebo que el felpudo maldito con el lema «Bienvenido a la república independiente de tu casa» lo tienen a 7'99. Menuda declaración unilateral, hasta da pena pisotearla con los pies cuando te recibe en el rellano. Espero que la venta masiva de la esterilla de fibra de coco modelo Urlev aplaque el ánimo exaltado de los republicanos que exigen la repetición de las elecciones municipales de 1931. También sería de desear que amainara la euforia desatada entre los monárquicos, claro que estos prefieren las alfombras de la Real Fábrica de Tapices donde se exhibe la leyenda «Bienvenido a la Casa de Borbón». Y es que del Cabo de Gata hasta Finisterre hay que ver la gente cómo está erre que erre; con erre de república o con erre de realeza.
Hoy, los juancarlo-felipistas-de-todos-los-santos viven confundidos por el éxito. Las muestras de adhesión a la Causa se camuflan entre la furia que desata la Selección manquepierda, pues ambas hinchadas se intercambiaron los banderines de un pasado de gloria. Sus Majestades al cuadrado, entrantes y salientes, no podían haber escogido unas fechas más propicias para el relevo; de esta suerte, las vaporizadas terrazas de los bares y los bazares orientales se han convertido en aliados fieles para reyes y «rojos». No obstante, mientras dure este Mundial en el sambódromo de Río, todos ellos se cuidan de gritar «podemos», por temor al Pablo Iglesias resucitado.
El realismo es realista. Incluso se diría, viendo los excesos del cortesano Hermida, que es más hiperrealista que una gran vía de Antoñito López, el artista que se levanta mucho antes de que pongan la calle. De un modo similar al de este pintor manchego obraron los monárquicos, pero ellos madrugaron siglos para que pusieran España. Centuria arriba, centuria abajo, esto ocurrió cuando arribaron a la península los treinta y tres reyes godos, uno detrás de otro. La cosa se repitió más tarde con don Pelayo, los Trastámaras, los Austrias, y, luego, con estos de ahora que venían con un ABC bajo el brazo. Como vemos, los incondicionales de la sangre azul se pegaron el madrugón padre reservándose, de esta manera, un lugar preferente para ver cómo saltan los delfines de la cuna al trono y del trono al Escorial sin pasar por el aro.
No por mucho madrugar... deben pensar, por su parte, los partidarios de la liberté, egalité y la guillotine que ven próximo el advenimiento de la III República. Tirando del refranero, aducen que a la tercera va la vencida o que no hay dos sin tres. Asimismo, junto a estas arengas, en las plazas del país se vuelve a oír el Himno de Riego, una melodía que actúa entre los congregados como la máquina del tiempo de H.G. Wells, capaz de transportarlos del pretérito anterior de subjuntivo al futuro pluscuamperfecto de indicativo.
Los republicanos el único realismo que practican es el surrealismo de la poesía de Lorca y del chien andalou de Buñuel y Dalí. Así, transportados por el sueño de la razón, su Carmela -¡ay, Carmela!- se les aparece transformada en una activista de Femen con un gorro frigio hecho de guirnaldas tricolores. La joven encabeza sus manifestaciones imaginarias, pues en el porvenir no existirá mejor alegoría de la Libertad guiando al pueblo que una feminista descubriéndose los pechos. La nueva mariana de grafitis oscilantes es la reencarnación rediviva de la mariana de Delacroix y de aquellas brigadistas que lucían el mono de albañil despasado con coquetería. Sólo que, ahora, el top-less se ha convertido en el mármol donde los ciudadanos libres escribirán esta página en blanco de la Historia.
¿Y el Pesoe? El Pesoe sigue en el felipismo del tiempo de Isidoro. Los socialistas, entre congresos y primarias, van revelándonos el misterio de su naturaleza híbrida de hondas raíces republicanas que luego se pierden por las ramas. Su reino sí que es de este mundo y su única República es la de Platón. De ahí no los sacas, pues, nos confiesan, que no están para sustos; el aparato necesita urgentemente un trasplante de órganos de dirección. Por eso imploran a sus donantes y/o votantes: si tú te vas, dime cariño mío ¿quién me va a curar el corasón partío? Estos versos alejandrinos no están exentos de realismo, pero es éste un realismo mágico que recuerda al del otro boom latino. Y es que el partido partío cuenta en la actualidad con los patriarcas en el otoño, sin nadie que les escriba, con cien años de honradez y treinta y cinco de gonzaledad, la crónica de una refundación aplazada y, lo que resulta más grave, sin García Márquez para contarla.
En fin, ha llegado el fenómeno Ikea, el felpudo está de oferta y las alfombras, donde se esconden los secretos de Estado, están listas para la restauración. ¡Viva Urlev!

Felipe el Hermoso

2014-06-11T09:19:00.000+02:00

La Marcha Real, ese chunta-chunta de los versos fallidos de Pemán y la rima fácil del «Franco, Franco, tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel», ahora se escribe con minúsculas, como suena. El himno de granaderos que estas semanas se toca a todas horas: en Las Ventas, en La Caixa, en el Día de las Fuerzas amadas... y hasta se ha convertido en la chanson de Roland Garros, lleva hoy entre sus notas la letra pequeña de los momentos históricos. No se trata esta marcha real de un destierro, al estilo de La Chata y Alfonso XIII, sino de una retirada como la de Carlos V, el del coñac, al monasterio de Yuste aquejado de gota. En esta ocasión, la gota que ha colmado la cristalería entera han sido los annus horribilis que ha empalmado Don Juan Carlos desde que le disparó a un elefante y le salió el tiro por la culata. A raíz de este episodio africano, el ilustre cazador, que otrora presumió de tener cintura y de ser inmune a los golpes, incluso de conocer mejor que nadie al Elefante Blanco, se fracturó la cadera. Crec.
De este modo accidentado, un soberano roto hubo de improvisar un vacilante «lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir», que ha acabado con este rotundo «he decidido poner fin a mi reinado y abdicar». En lengua campechana la frase equivalía a un «Borbón y cuenta nueva», fórmula sucesoria que supera a la original, aquel «atado y bien atado» que pronunciara su mentor. Y es que el Caudillo por la Gracia de Dios sería un loco de atar, pero las cuestiones dinásticas prefirió dejarlas en manos de un príncipe azul, todo un profesional, y no de meros aficionados, el Duque de Cádiz y Carmencita.
Luego, como quien no quiere la cosa, la monarquía se coló en la añada del 78 como la «cláusula suelo» en las hipotecas y así pudimos comprarnos el edificio constitucional, eso sí, sin dación en pago. Se nota que la señora Colau no participó en la redacción de la Carta Magna que consagró el derecho a la vivienda digna y a una segunda residencia con enanos de jardín, porque los ciudadanos, atraídos por los planes de protección oficial desde El pisito, se lanzaron a la firma de la escritura ante notario. Es ahí, metidas en medio del articulado de la ley de leyes, donde se esconden las minúsculas de la marcha real de este rey de reyes.
Mañana, de nuevo al ritmo del chunta-chunta, Felipe el Hermoso y la reina de Asturias cruzarán la puerta de los leones de otras carnicerías africanas. Mañana, la revista ¡Ola-K-Ase! escribirá esta página del BOE con letras de oro en edición couché. Mañana, sólo unos pocos se leerán la letra pequeña que rige la propiedad horizontal. Mañana, el pueblo preferente volverá a confiar en el director de su oficina y únicamente verá las mayúsculas de los principios. Mañana el pintor de cámara Antonio López dará las últimas pinceladas al encargo y acabará el cuadro interminable de la infinita familia de Carlos IV. Mañana España será... será, whatever will be, will be. The future's not ours to see. Qué será, será.

La fábula de los conejos

2014-06-04T07:48:00.000+02:00

Concluyeron las elecciones bruseleñas con un resultado meridiano: un vencedor noqueado, el partido del Gobierno, y un derrotado por K.O. técnico, el partido de la Oposición. En esta liga de campeones -como en la del fútbol de élite- el caballero del honor ha vuelto a levantar la copa ante Aznar, eso sí, girando el marcador en el tiempo de descuento. El pupas de los sociatas, por su parte, ha tenido que conformarse con entonar el «qué manera de palmar, qué manera de morir», que es himno que les compuso el cuate Sabina para conmemorar el centenario de la honradez. En conclusión, las políticos del castablishment ha retrocedido hasta mínimos histéricos.
Se diría que alguna cosa cambió en ese día de los techos rotos y las caras largas. No se trata de un cambio del tipo «mutatis mutandi» romano, ni mucho menos del siciliano «cambiarlo todo para que nunca cambie nada». Aunque, claro, en las noches electorales todos los gatopardos son pardos y siempre cabe la posibilidad de que te acaben dando gato por liebre, pues la modalidad más antigua del «cambio» es el «cambiazo».
El recuerdo de estos animales me devuelve a la memoria la fábula de los dos conejos. La citó indirectamente el abdicado Juan Carlos en uno de sus celebérrimos monólogos navideños cuando recordó que no eran tiempos de andar preguntándonos si quienes nos acechan eran «galgos o podencos». El mensaje regio quedó ahí, sin que ninguno de los conejos se diera por aludido y prefirieron no pedir aclaraciones a la Casa Real.
Aquel par de conejos de monte, por el contrario y tal como sucede en el cuento, continuó su constante huida hacia adelante, ignorando la advertencia del Borbón, hoy ya, Borbón emérito. Continuaron a lo suyo, deliberando sobre la presunta superioridad intelectual de los machos, sobre el vigor de los brotes verdes, sobre el fruto del árbol del «B» y el «A» y, lo que resultó fatal para su suerte, sobre el pedigrí de los sabuesos que les iban a la zaga. Lo acalorado de estas controversias, entre bizantinas y bizarras, obligó al dúo de sprinters a disminuir el ritmo de la carrera que estaba siendo retransmitida en directo por Teledeporte.
El primero de ellos, un fanfarrón de marca mayor, afirmaba que en su juventud había superado la velocidad de la luz en bicicleta; el segundo, con su petulancia característica, aseguraba que en una ocasión rompió la barrera del sonido practicando los cien metros lisos. A raíz de estos comentarios, se diría que ninguno de los acreditados corredores era la liebre que perdió la apuesta contra la tortuga, o el Conejo Blanco de Alicia que siempre llegaba tarde. Cómo iban a ser aquellos dos jactanciosos en liza el ejemplar de la fábula de Esopo o el del libro de Carroll, si ellos pertenecían a la pluma de don Tomás de Iriarte. No obstante, se pudo comprobar que estos bichos eran los mismos que aparecían en todas estas historias, pues, además de correr que se las pelaban, traspasaban la dimensión espacio-tiempo gracias a unas misteriosas «puertas giratorias», algo similar a lo que hacen los conejos que aparecen y desaparecen de las chisteras de los ilusionistas. Por eso el rey, que todavía se acordaba de realizar algún que otro truco de magia ante las cámaras, esa nochebuena se los volvió a sacar de la corona. Y es que el prime time siempre se antoja el momento idóneo para hacer juegos de manos (o de tronos) para aumentar la audiencia.
Ocurrió así, en mitad de la prueba de fondo, cuando uno de nuestros protagonistas, el retrasado, formuló la pregunta, una cuestión en apariencia banal que resultó crítica para el maratón bipartidista:
—No sé si te has percatado pero creo que, desde hace un rato, nos andan pisando los talones de Aquiles; ¿tú sabes si son galgos o perroflautas? —y ensimismado por el eco de estas palabras frenó en secó como si un coche le hubiera tirado las largas.
—No sé —respondió el que iba adelantado y que incomprensiblemente también detuvo la marcha para explayarse mejor en su respuesta: dicen que de casta le viene al galgo y a nuestros perseguidores les oigo renegar de «la casta» constantemente.
—Con lo «castizos» que somos nosotros, que vivimos en el cuento desde Esopo.
—Entonces, no hay duda: los canes que nos vienen siguiendo han de ser podencos —sentenció el primero con su típico defecto de pronunciación en las consonantes bilabiales africadas.
—¿Has dicho «podencos» o «podemos»? —infirió el segundón, que comenzaba a mostrar signos visibles de nerviosismo.
—Ya está claro; ni galgos, ni podencos, ¡son Podemos! Los mismos que se ha propuesto convertirnos en conejos al ajillo en cuanto nos alcancen.
—¡Ahh!

Moraleja. La Moraleja es una urbanización exclusiva de las afueras de Madrid custodiada por perros-policía, unos mastines que impiden que las mascotas del residencial mantengan debates como éste. Fin de la cita.

Besos de Kukuxumusu

2014-05-21T10:08:00.000+02:00

Un trienio ha transcurrido ya desde aquel 15-eme de la Primavera Española. Bueno, y qué, después vino el hastío, siguieron las cuatro estaciones de Vivaldi, y así hasta el momento en que nos hallamos, nuevamente a las puertas de unas elecciones. ¿Qué queda hoy de aquel cámping antisistema donde se gritó: «Que no, que no, que no nos representan» y «No hay pan para tanto chorizo», junto a cientos de eslóganes de rima fácil? ¿Qué ha sobrevivido de las pretensiones que recitaban los indignados más líricos: «Me gustas democracia pero estás como ausente», «La barricada cierra la calle pero abre el camino» o «Va por ti, abuelo»? Para mí, de todo lo aprobado en asamblea y transcrito en cartones para reciclar, únicamente perduran un par de profecías ciertamente crípticas: «Otro mundo es posible» y «Otra política es posible». Ni San Malaquías lo hubiera expresado de un modo más inquietante.
Los alternativos de Sol (la gente bien reserva localidad en Sombra) me recordaban bastante a esos asistentes a un concierto de la Pantoja. En cuanto la artista ha desplegado todo su repertorio y agotado la tanda de bises, todavía van y le reclaman: «¡otra, otra, otra!». La cantante jamás desatiende las exigencias de su público, ni da por finalizada la actuación si complacerlo. Incrédula piensa que las piezas anteriores no han sido del agradado de los fans y que sólo la interpretación de «¡otra!» satisfará al respetable. Pero, la folclórica, en su ensimismamiento, interpreta la demanda como el deseo de oír otra copla, incluso de escuchar repetida alguna que ya ha sonado a lo largo de la velada. Pero, de la Más Grande a la Más Insignificante, ninguna de ellas calcula que la petición de los parroquianos pueda significar que ha llegado la hora de que cante otra, ¡pero no otra tonadilla, sino otra tonadillera! Es el final.
Este tipo de exposición, a menudo cogida con pinzas, es lo que Jesucristo llamaba parábolas. Éstas representan un recurso didáctico para legos que todavía se utiliza para explicar casos sencillos de una forma confusa. Espero, en consecuencia, que se haya entendido en qué consistían las proclamas de los altermundistas respecto a la música y a los que la tocan. Y es que yo me declaro un perfecto ignorante en las cuestiones del otro mundo, tanto si se sitúa en nuestra galaxia o en otra. Y tampoco sé nada de la otra política, tanto si ésta forma parte de nuestro sistema democrático o de otra clase de gobernación: la Democracia Real Ya! De quien si me permito hablar es de Oltra, otra política posible, si se me permite retorcer la proclama de aquellos de las tiendas en campaña.
A la señora Mónica ahora la sacan cada dos por tres en la Sexta (2x3=6), sin embargo ya era conocida en la historia del parlamentarismo desde el día que comenzó a exhibir camisetas con lemas de toda ralea. Ella dedujo que, en las Cortes de Valencia, una imagen estampada valía más que mil palabras en el diario de sesiones; así que un día se atrevió con una que rezaba: «Wanted, Camps, only alive». Luego la diputada se fue animando y se embutió en nuevos modelitos customizados con los consabidos: «Salvem el Cabanyal», «43 muertos, 47 heridos, O responsables» y «Stop desahucios». Sus elásticas no eran prendas convencionales del mercadillo, ¡eran un libro de reclamaciones! Oltra, sin saberlo, se había convertido en una franquicia de Kukuxumusu en la sede de la soberanía regional. El éxito no tardó en alcanzarla; mientras los políticos clásicos, conocidos por lucir trajes y complementos estilosos, habían de esforzarse con el arte de la oratoria, a ella le valía con emplearse a fondo en el arte de la serigrafía.
Pero entonces, ganada su cuota de pantalla, alguien cayó en la cuenta de que doña Mónica, además de mudar de camisa (pasó de ser electa de Esquerra Unida a representar a la coalición Compromís, sin que se le moviera el escaño), estructuraba los discursos como nadie, a la vieja usanza, como una alumna aventajada del clérigo San Vicente y el anticlerical Vicente Blasco Ibáñez.
En breve plazo, la vimos investida en el cargo de portavoz, y sus notables polémicas traspasaron Fuente la Higuera. No hay que olvidar que Oltra posee el don del bilingüismo, o sea: es lengua viperina, y que su retórica bebe de las mismas aguas que los publicistas, es decir: sabe cómo reducir una buena idea a la mínima expresión. Se diría que sus palabras, como sus diseños textiles, producen un efecto similar al de las mariposas, esa fuerza de la Naturaleza capaz de provocar un cataclismo con un leve aleteo. Tal vez no se trate de las temibles secuelas del vuelo de estos lepidópteros y sus acciones se asemejen más al beso de una pulga, al fin y a la postre, esto es lo que significa kukuxumuxu en vascuence (el beso de una pulga). Quizás en eso consista la otra política, nada del otro mundo: oraciones con sujeto, verbo y camiseta, ¡ay, ay, ay, esa camiseta!

Raimon dice no

2014-05-14T10:34:00.001+02:00

Vaya por delante que el arte del tal Raimon nunca ha sido canto de mi devoción; siempre he creído que más que interpretar gritaba. Tampoco soy ningún experto en técnica canora. Sin duda, los alaridos le habrán venido al pelo para estar considerado uno de los más celebrados ejecutores de la canción protestona, proclamar que él no es de este mundo y decir que no a esto o a aquello. Sin embargo su desgañite lo encuentro francamente desagradable en los temas intimistas o de carácter amatorio.
Yo, en cuestión de cantautores autóctonos, para qué negarlo, prefería a Nino Bravo. Pero el buen gusto no me ha impedido seguir de soslayo la trayectoria de los denominados Setze Jutges y los otros integrantes de esta singular asociación profesional de la Magistratura.
Estarán de acuerdo conmigo, en que si los dieciséis hubieran sido jueces, de los de verdad, su declarada parcialidad en las causas les hubiera impedido erigirse en un poder independiente, según la recomendación de Montesquieu. Y es que, en Cataluña, la independencia, ya sea de los togados, de los odontólogos o del gremio del espectáculo, se entiende de un modo distinto al resto de España. Es por ello que, tal como han evolucionado los acontecimientos desde que el Constitucional falló sobre el Estatut, no sería de extrañar que los catalanes, en un futuro condicional plucuamperfecto, sólo acataran el veredicto de los Setze Jutges, convenientemente retirados de los escenarios y reconvertidos en tribunal de última instancia. ¿Se lo imaginan? No obstante, mientras esta hipótesis no prospera, su señoría Raimon, uno de sus jurisconsultos de pro, ha vuelto a dictar sentencia, ha vuelto a decir que no y, como acostumbra, de manera sonora.
Ramón Pelegero -éste es su verdadero nombre- es natural de Játiva, al igual que los papas Calixto y Alejandro y Alfonso Rus, y desde hace décadas vive y trabaja en la Ciudad Condal, por lo que, según la costumbre local, se le tiene por un barcelonés. Incluso hay quien lo ha tomado por uno de los máximos exponentes de la cultura de aquel Principado que aspira a convertirse en una Andorra con puerto de mar. Esta generosidad, aparente, a la hora de expedir el documento nacional de la identidad -o de dar pasaporte, según los casos- ha permitido a los Molt Honorables de la plaza de San Jaime aplicar la propiedad conmutativa y, así, cada nuevo empadronado, por la simple inscripción catastral, pasa autonómicamente a formar parte del censo con derecho a decidir (o a decir sí).
Ante la celebración del pregonado referéndum separatista se me presentan innumerables preguntas previas a la pregunta ilegal. Entre todas ellas, la cuestión que se me antoja más peliaguda es dilucidar si el catalán nace o se hace. Porque no es lo mismo que se presuponga que nuestro solista chillón les pertenece desde el instante mismo del parto o desde su posterior inscripción en el padrón de Barcelona. Es decir: si su catalanidad es de partida (de nacimiento) o, por el contrario, es de adopción tras la partida.
El caso es que, por una razón u otra, Raimon vota allí y no en el carrer Blanc. Un buen día se subió a la vespa, compuso Al vent y, literalmente, Se'n va anar. Don Manuel Fraga Iribarne, en un gesto que le honra, dijo que no pasaba nada por cantar encima de una moto. Poco más tarde, Raimon popularizado los versos de Ausiás March, su mejor letrista, mucho antes de que la America's Cup levantara en el puerto de Valencia «Veles e Vents», un edificio que es un poema dedicado a la celebración de events con velitas.
Tal vez el lenguaje arcaico del Siglo de Oro valenciano resulte ininteligible para la audiencia contemporánea, pero cuando los naturales de las tres provincias «diguem no», se nos entiende de aquí a Lima. A pesar de esta proverbial elocuencia, no es extraño comprobar cómo en los recitales del setabense, con el Palacio de la Música lleno hasta la bandera (estelada), en cuanto éste aporrea su guitarra, eleva dos octavas el chorro de voz e inicia el repertorio repleto de hits el personal se eleva hasta tocar con los cuatro dedos las vidrieras del techo. Luego, en los bises y con dos cuerdas menos, el cantant de cantants pronuncia su esperada «ene» seguida de incontables «os». El público, en el clímax de la actuación, le contesta con un verso libre de autor anónimo: «In-da-in-da-in-da-pen-den-ci-à», a lo que el socarrat les vuelve a decir que nones, que él viene de un silencio y de un tiempo y de un país...
¿Qué parte del adverbio de negación no han entendido los caballeros de la corte del rey Artur? ¿No saben que esto es lo malo de preguntar? Peor aún, ¿no saben que lo malo de preguntar es que una de las contestaciones posibles sea no? Y, mucho más grave todavía, ¿acaso ignoraban la respuesta si la cuestión se la formulan al Dr. No? Dicho con otras palabras, las propias palabras del chansonnier de Játiva: «qui pregunta ja respon, qui respon també pregunta»

Aitana y los primos

2014-05-07T07:25:00.003+02:00

Ha trascendido que la fontanería presidencial de la calle de Caballeros del Cap y Casal intenta ventilar la cuestión de la televisión autóctona con dos horas en La 2. Entiendo que para algunos esto es como bajar a segunda. Nada de eso. El UHF ha cambiado mucho desde que ya no emite en blanco y negro, y goza de un prestigio inopinado entre el resto de las cadenas. Tanto es así que la sola mención de los documentales de este canal se ha convertido en un signo de distinción y pedantería.
Soy consciente de que en esos ciento veinte minutos en horario infantil habremos de competir con los salvamentos de Jorgejavier, el corazón de Igartiburu y el te doy la tarde de Mamen Mendizábal. Pero a pesar de la feroz competencia, ¿dónde podría ubicarse mejor nuestra ración de autocomplacencia y loor informativa, nuestra previsible previsión del «oratge», y nuestra dosis de ficción de alquería? ¡Equilicuá!: en TVE elevada al cuadrado.

Aunque ahora resulte difícil de imaginar hubo un momento en las vidas de los que ya nos damos un tinte de Grecian (desde el 2000) en que no existía Canal 9. Burjasot sólo era un pueblo del extrarradio metropolitano sin más pirulí que su torre campanario y, en aquel entonces, te echaban, en desconexión regional, una cosa que se llamaba Aitana. Estoy seguro de que ustedes la recordarán con cariño, incluso con nostalgia, como me ocurre a mí cuando cierro los ojos y pienso en el Un, dos, tres responda otra vez. También puede suceder que ese nombre, tomado de la abrupta orografía alicantina, no les suene haberlo visto en la parrilla por razones de la edad, pues: o son demasiado jóvenes y no se acuerdan ni de lo que hicieron el pasado finde, o son demasiado viejos y les comienza a bailar la memoria histórica. A mí, que no estoy en ninguno de estos extremos de la vida, si me obligan a elegir entre aquella tele, progubernamental y de baratillo, y la RTVV, elefantiástica e igualmente genuflexa, prefiero la primera, y es que La Primera no falla nunca. No importa por que vicisitud atraviese la familia Alcántara, no importa que Ana Blanco lea el BOE en el teleprompter, no importa que Mariló Montero confunda el Miño con el Nilo, en cuanto sintonizas el Ente público, ocurre algo mágico que reconforta al espectador más exigente. Así que, en breve plazo y sin tener que resintonizar el aparato receptor, el centro territorial de Radiotelevisión Española en la capital del Turia obrará el milagro catódico de la resurrección, y con un plató, un cámara y un busto parlante valencianoparlante, la Morta-viva (véase: nostra llengua) echará a hablar de nou, hasta les nou pero sin el Nou.
Mientras la Operación Aitana The Return ultima sus preparativos (Señor, qué nervios), la clandestina TV-3 lleva semanas exhibiendo en antena «Cosins germans» que, en traducción libre, vendría a significar algo así como «primos lejanos». El programa está planteado al modo de una road movie en el que los conductores del espacio, los escritores vernáculos Ferran Torrent y Empar Moliner, son, a su vez, conductor y copilota de un vehículo descapotable que recorre en prime time alternativamente los pueblos del antiguo reino de Valencia y el moderno principado de Cataluña. Afortunadamente el canal independentista no perturba la paz de nuestros hogares, pues el contenido de esta serie de capítulos incide en los puntos de convergencia y unión (CiU) que comparten ambas comunidades. A saber: arroces contra paellas, castillos humanos contra muixarangas, trinquetes conta perros de atura, Montserrat contra Peñagolosa y el vino del Priorato contra el vino en un barco de nombre extranjero... que donde esté doña Concha que se quite la Caballé.
El par de literatos dialogan entre sí, cada uno en su respectiva lengua propia, por lo que es sencillo colegir que la televisión de San Juan Despí dedica menos de media hora semanal a la promoción del valenciano, y suerte que Torrent no es de los que se achanta a la hora de entrar en debate con la charlatana partenaire que le ha tocado en suerte. En este pulso dialéctico (entre dialectos), el autor de Societat Limitada juega con ventaja, pues su acompañante tartamudea y padece de un tic que le impide expresarse con la fluidez aconsejable y que la dota, a su vez, de una cierta vis cómica. Tal eventualidad permite que el Tigre de Sedaví le hurte protagonismo a la novelista barcelonesa y la presencia del idioma de don Teodoro, en este programa, le saque unos segundos valiosísimos al jerigonza de mosén Cinto Verdaguer. ¡A ver quién es el primo aquí! Y más jugando fuera de casa, con lo que idealizan estos culés la posesión.
Por todo lo expuesto, un consejo: permanezcan atentos a sus pantallas, en unos instantes les ofreceremos un par de horas en la española... y veinte minutos en la televisión de Torrent.

El ornitorrinco rampante

2014-04-30T14:38:00.001+02:00

Hubo un tiempo no muy lejano, la Prehistoria, en que a la Unión Europea se la denominaba Mercado Común. A pesar de que esta denominación carecía del mínimo glamour institucional, alcanzar aquella meta de la geopolítica se antojaba emular la gesta de los conquistadores en la búsqueda de El Dorado. España tenía vetada su entrada y esta circunstancia todavía hacía más apasionante el acto furtivo de cruzar los montes Pirineos, aunque sólo fuera para meterse en una sala -llámala "equis"- de Perpignan. Fue una época, la antediluviana, en la que los escasos europeistas patrios, si deseaban contemplar las estrellas de cinco puntas de oro sobre el campo de azur, tenían que postrarse a los pies de la Inmaculada Concepción, la única española que exhibía la bandera de los estados miembros sin temor a sufrir las represalias del Régimen.
Años más tarde, con la democracia juancarlista ya plenamente consolidada, la península ibérica logró acreditarse ante el selecto club y aquel mercadillo de coles de Bruselas pronto se vio invadido por la exuberancia hortofrutícola del sur. Claro que para que un pepino, una berenjena o un tomate alcanzaran la gran plaza de abastos belga antes habían de sortear a los piquetes de agricultores gabachos en su contumaz empeño por montar una brasserie con cada uno de nuestros camiones y una Santa Juana de Arco con cada camionero.
Después de este engorroso tira (la verdura) y afloja (la mosca), la Europa de los mercaderes dio paso a la Comunidad Económica y de ésta comenzaron a llegar a espuertas fondos de compensación, planes de desarrollo regional, ayudas a la pesca y subvenciones a la minería. Dinerito fresco que vendría de perlas para hidratar la curtida Piel de Toro y montar la Expo de abril, la alta velocidad madrileña y las olimpiadas catalanas del diseño. Ah, en este trance modernizador aconteció un hecho de enorme transcendencia simbólica: Felipe González, como hiciera Cristo con los apóstoles, guió los designios de los Doce, pues éste era el número de países comunitarios. Sí, el Viejo Continente, aunque sólo fuera de forma rotatoria y por el breve periodo de seis meses seis, estuvo presidido por un andaluz, el non plus ultra.

El presupuesto, con ser desorbitado, no era lo más importante de la CE. Lo sustancial consistía en saber que avanzábamos juntos hacia una unidad de destino en lo universal muy distinta a la que habia previsto Joseantonio, sin más guerras civiles, sin más invasiones napoleónicas y sin más contiendas franco-prusianas. La única guerra que entonces quedaba por concluir era la Guerra Fría, y en ella España ya había contribuido con la División Azul, «Rusia es culpable», el gol de Marcelino y el ingreso en la OTAN en los penaltis.
En resumidas cuentas, lo que empezó siendo el almacén de chatarra del Benelux para chamarilear el hierro y el acero, ahora representaba la exportación sin aranceles, la libre circulación sin fronteras, la agencia espacial sin la Nasa y los Erasmus, fingidos o reales. Luego le dimos la bienvenida al euro y despedimos los duros a cuatro pesetas y los Todo a Cien y Más. Y nos quedamos con el «y Más» que predecían los chinos en los letreros de sus bazares multiprecio.
Con la crisis, a portugueses, italianos, griegos y españoles nos han tildado de PIGS. Pero no debemos considerarlo un insulto, ni un reproche porque sentimos devoción por las chacinas y los perniles. No, PIGS simplemente representan las siglas del cuarteto del Medio Día. Mal que nos pese esta la verdad, la diga Agamenón o sus porqueros y PIGS es un buen resumen de los modos y costumbres en las riberas del Mediterráneo, de una filosofía de vida que va desde Aristóteles y Platón a Campofrío. Al fin y al cabo, Europa fue secuestrada por el dios Zeus disfrazado de Torete junto a este mar de sabiduría y, según la leyenda, lo que comienza en rapto suele acabar en rescate.

Posdata: En ocasiones me pregunto qué ser fantástico de la heráldica simbolizaría a la UE, una unidad, como se confirma, compuesta de elementos heterogéneos, incluso antagónicos. Mi respuesta, por más vueltas que le doy, siempre es la misma: el ornitorrinco, el ornitorrinco rampante, si lo prefieren. Lástima que el bicho pertenezca a una especie endémica de Australia y no de Austria. No obstante, el espécimen nos simboliza como ningún otro individuo del reino animal o entre los de la mitología. El ornitorrinco, como la misma Unión, está montado con piezas de otros seres vivos hasta hacerlo parecer una broma pesada de la Naturaleza. El pico de pato, el cuerpo de nutria, la cola de castor, las extremidades de pingüino, mamífero sin mamas que incuba sus huevos y que amamanta a las crías a través de la sudoración de las axilas. Así somos los Veintisiete, cada uno de su madre y de su padre y, sin embargo, ello no es óbice para que, al igual que el ornitorrinco, formemos un solo cuerpo como el resto de los vertebrados. Ahora bien, si uno de estos ejemplares se expone disecado en un museo de ciencias, siempre habrá quien sospeche que el animal no pobló jamás sobre la faz de la Tierra, que nunca fue posible el engendramiento de esta criatura, que simplemente fue la inocentada de un taxidermista que jugó a ser el doctor Frankenstein por un día. Más o menos, esto es lo pensarán las próximas generaciones cuando contemplen el mapa de la Vieja Europa, rampante o a cuatro patas, pero siempre cautiva de su Historia. ¿Verdaderamente existió o fue una broma?

Queridos e-lectores

2014-04-24T10:10:00.000+02:00

Se ha vuelto a celebrar con éxito notable el Día del Libro y a mi me ha sorprendido esta festividad laborable con las crónicas honorables a medio redactar. Es decir, sin nada que presentar debidamente encuadernado y digno de pasar a los anaqueles.
En la villa de Alcalá con la falda almidoná de la escritora Poniatowska se ha rememorado por enésima vez la figura del ingenioso Cervantes y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid se han leído, entre varios, un quijote enterito. En Barcelona, ni se acuerdan de que ese día se murió don Miguel de la Mancha ni que en otro tiempo la ciudad fue el epicentro de esa explosión de las letras que se denominó ¡el Boooom! Allí prefieren dedicar la jornada a San Jorge y a su dragón, dos criaturas de existencia incierta. En Londres, precisamente un 23 de abril, sir Shakespeare también hizo mutis por el Globo. En Valencia, el gremio de libreros inaugura su peculiar feria de la tapa en los jardines de Viveros. Y al otro lado del charco transatlántico, en México D.F. y en Macondo, continúan inmersos en los fastos del primer centenario de la soledad.
Desconozco el dato exacto de si todavía perviven muchos lectores de papel o por el contrario son una especie en vías de extinción. Es por ello que me he permitido dirigirme a ustedes utilizando esta original licencia en el trato llamándoles «e-lectores», un palabro que sirve igualmente para los que me leen y para los que me votan, o ambas cosas, que tampoco se descarta. Porque no se confundan, cada cual, a su manera, desde esta pantalla líquida como una horchata refrescante donde se asoma a escudriñar estos textos presidenciales, usted también es un lector, pero con esa «e» minúscula y el gracioso guión. Cosas modernas.
En mi opinión, no se conmemora el Día del e-Book como el electrodoméstico se merece, pues todo parece indicar que los pedeefes son incompatibles en su intercambio con las rosas, de modo que ese acto de amor, que consiste en obsequiar y ser obsequiado, se resentiría, simbólicamente hablando, en términos de transacción. Claro, como el mundo de la cultura lo pueblan, en su mayoría, los progresistas más conservadores que haya conocido madre; rara avis que prefieren los formatos obsoletos a los vanguardistas, la ley y el orden, al pirateo. Estos culturetas, lo mismo es que sean de la cosecha del 68 o de la del 15-M, sienten devoción por el cine en sala, la música en vinilo, los libros con hojas, la fotografía en blanco y negro y los periódicos para envolver el bocadillo. Y huyen, como del diablo, del streaming, el spotify, el instagram, el skype y el kiosko y más. De hecho, una e-lectora -que nunca me habrá votado- es asidua a mis bitácoras virtuales y me anima, a través del correo ordinario, para que las recopile en un volumen analógico. El cronista Montañés, otro antiguo, también se muestra partidario de Gutenberg, los Lumière y Marconi y de que el saber ocupe lugar. En definitiva, seres melancólicos, todos ellos, que cuando empiezan a comprender el 1.0, el mundo que les rodea ya va por el 3.0; algo semejante a lo que sucedía antaño cuando coexistían casas que iban a 125, y precisaban un transformador, mientras que otras colindantes hacía siglos que funcionaban a 220.
A mi me da lo mismo; nunca he sido un gran lector, y como e-lector dejo bastante que desear. Eso sí, si me tengo que elegir, yo prefiero la tableta, tanto en lo físico como en lo intelectual. El presidente Aznar, no conforme con haber introducido el deporte del pádel en el país de Rafa Nadal, ha puesto de moda los abdómenes cuadriculados. De este modo sus acólitos, no sólo debemos manejarnos con soltura con la pala, sino que hemos de cincelar nuestras cajas torácicas emulando el arte de Fidias. En cuanto a la otra tablet, la táctil, me mantiene los dedos perfectamente musculados, una circunstancia que resulta necesaria a la hora de realizar los nombramientos digitales inherentes al cargo y después no padecer agujetas en las falanges.
Ven, en este mundo feliz, todo son ventajas: la literatura en plasma, las rosas en las discotecas, las fiestas laborables, y sin más princesas, caballeros ni dragones que los que te retan a pasar de pantalla en la playstation.

Corazón de melón

2014-04-16T07:13:00.000+02:00

«Verde por fuera, rojo por dentro, ¿qué es?». Les confieso que odio las adivinanzas, me incomodan, me ponen nervioso, me dejan cariacontecido. Generalmente son un entretenimiento inocente que te mantiene en vilo unos minutos rumiando una idiotez solemne. No obstante, resulta obvio que estos acertijos vienen gozando de gran predicamento entre la intelectualidad desde que la Esfinge le interrogó a Edipo sobre qué especie del reino animal al nacer iba a cuatro patas, luego a dos y después a tres. La respuesta para el primer enigma que les he propuesto y para éste de los griegos clásicos, curiosamente, es la misma: el Pulseritas. Me refiero, claro ésta, al ser humano denominado Esteban Glez Pons, el tándem de Cañete para las elecciones europeas.
Me explico: el flamante Glez. Pons tiene un pasado valenciano, él fue el titular de la consejería de Territorio y Vivienda, o, dicho en otras palabras, fue responsable del departamento que reunía en una sola cartera las competencias del medio ambiente y las relativas a la burbuja del tocho. Tal extravagancia gubernativa despertó, en la hora de su nombramiento, las mismas dudas que genera la idoneidad de poner al lobo de Wall Street al cuidado de las ovejitas de Carmen Sevilla. Pero el excelentísimo don Esteban, en lugar de arrugarse, ante el apriorismo conservacionista que se empeñaba en presentarlo como un predador partidario de la especulación inmobiliaria en detrimento de los ecosistemas, lanzó la adivinanza con la que he iniciado mi bitácora. «Verde por fuera, rojo por dentro, ¿qué es?». Los periodistas le reconvinieron que en las ruedas de prensa las preguntas enrevesadas las hacían ellos. De modo que uno de los gacetilleros tomó el turno de palabra e infirió: «¿Qué ha querido decir con este galimatías?». El mandamás de los parajes urbanísticos y los planes de ordenación naturalista, y viceversa, obvió la falta de agudeza del entrevistador y soltó ante la selecta concurrencia: «la solución a la charada soy yo: el consejero-sandia; porque, han de saber ustedes, que Dios me hizo verde por la parte que les muestro y con el corazoncito latiendo a la izquierda». «¡El conseller-sandía, la caraba!», exclamó la canallesca.
Ahí Esteban se destapó, abrió aquel melón de Argel verdirrojo que llevaba dentro (y un poco fuera) y, desde ese precioso instante, fue cogiéndole el gusto a soltar esa clase de frases medio crípticas, medio chorras que lo han encumbrado. Mutado ya en la nueva esfinge, mitad camaleón, mitad busto parlante, alcanzó la portavocía nacional del partido. Tal fue el éxito que cosecharon en Madrid sus calambures y retruécanos que pronto lo ascendieron del cargo de cotorra oficial a vicesecretario de Estudios y Programas, un puesto reservado únicamente a los más estudiosos y programados.
Glez. Pons, al frente de este sesudo cometido había de demostrar que el encargo de don Mariano no le venía grande, así que se puso a escribir un libro. Era su particular manera de regresar al tocho, pues el Pulseritas redactó un compendio con pensamientos y ocurrencias que tituló «Camisa blanca». De nuevo un acertijo que evocaba a aquella tonadilla para progres, con la voz de Ana Belén, la niña-prodigio crecidita, y los versos de Blas de Otero. «España camisa blanca de mi esperanza/ de fuera a adentro, dulce o amarga/ de olor a incienso, de cal y caña» ¿La sandía? No, esta vez la respuesta volvía a ser él, el encamisado impoluto con tejanos de Pepe-jeans. En esta ocasión, la elección del look casual, no era tan casual, era su peculiar manera de marcar distancia con Pacocamps, el de los ternos milaneses confecionados a medida. La camisa blanca, como los vaqueros peperos y las pulseritas de colores, claro está, símbolizaban que él estaba libre de correas, de trabillas italianas y del oro en paño con los que el sastrecillo confeccionaba el traje del emperador. Ésos que ahora han acabado en un contenedor de Cáritas.
Sin embargo, don Esteban, que muy bien hubiera podido sustituir al Poc Honorable, que nunca salió del armario-ropero, no era diputado autonómico y yo sí. Se sentaba en las Cortes equivocadas, las de los leones, y, si es importante el ser, más importante es el estar. Y el parecer. De forma que nuestra gran promesa política tuvo que conformarse con seguir siendo el hombre-anuncio de Blancolor con la sonrisa Profident de efecto blanqueante, hasta que le llegara un destino mejor.
Génova, en esta ocasión, ha creído que debe ir de segundo en la candidatura encabezada por don Miguel Arias. El bello y el bestia, el yogurín al lado del ministro que se zampaba los danones caducados. Yo, que todavía he de superar la reválida (inconvenientes de la Ley Wert), con su ascensión al estrellado cielo de Europa, me quito de en medio a un posible competidor en la carrera a la presidencia. Ya se sabe que en los maratones el atleta compite contra sí mismo, sin embargo, uno, qué quieren que les diga, se queda bastante más tranquilo al saber que el Pulseritas no corre en esta prueba de obstáculos. Váyase, señor González... a Bruselas.

Albertos hasta el amanecer

2014-04-09T09:04:00.000+02:00

Una generación de líderes como don Mariano Rajoy o Arias Cañete, el candidato más popular al Parlamento de Estrasburgo, está demostrando que no es necesario el carisma para estar al frente de una lista electoral, basta con ser un tipo corriente. Yo mismo pertenezco a la casta de políticos que se ha convertido en tendencia. Con la finalidad de profundizar en la discreción -la cualidad básica que compartimos esta nueva clase de dirigentes- he ordenado que la gente deje de llamarme Fabra (entre otras lindezas que les ahorro) y me saluden con un afable y directo Alberto, como si le dirigieran la palabra al vecino del rellano y no al presidente de la Comunitat. En la pasada convención del partido celebrada en Valencia, el presidente ya me citó con esta fórmula campechana, aunque no la completó con el contundente Alberto for Honorable, que tanto ansío escuchar de sus labios. Eso sí, como muestra de apoyo los dos mantuvimos un almuerzo privado con un arroz del señoret y la señoreta (pues también invitó a Rita), y de postre helado de piña para el niño y la niña.
Alberto a secas ya fue mi santo y seña en los tiempos en los que Fabra era otro, y yo poco menos que estaba considerado su segunda parte, un remake, una mala secuela. El premio a la perseverancia me permite, a fecha de hoy, acaparar todo el protagonismo del apellido y, si concluye con éxito la estrategia de los asesores de imagen de Palau, pronto ocurrirá lo mismo con mi nombre de pila. De este modo, según aseguran estos gurús del marketing, en cuanto alguien pronuncie el nombre del patrón de la química (el feeling es otra cosa), el personal, inmediatamente, centrará sus pensamientos en un servidor y no en Alberto de Mónaco, pongo por caso.
El príncipe del país diminuto es la confirmación de que la causa de los normalitos va a más. El titular de la casa Grimaldi -de los Grimaldi Cruceros de toda la vida- hubo de sustituir al magnético Rainiero el Conquistador, la figura que más brilló en el papel couché desde que se supo que se iba a casar con de la reina del technicolor. Eso sí que era tener Gracia, y salero, y no lo de Alberto Segundo. Él, como yo, estamos hechos de otra pasta; no obstante, a pesar de ser tipos desaboríos y sin el don embaucador de nuestros predecesores contamos con una especial aptitud para el empecinamiento. Nosotros no somos de veni, vidi vici y aquí te pillo, aquí te mato, no; más bien tenemos que perseverar hasta que nos llega la hora, como un Seven Eleven de las instituciones, como un McAuto 24 horas del partido. Albertos hasta el amanecer.
El carisma lo dejamos para los mesías o para Aznar, valga la redundancia. Pues de qué le sirve este singularísimo rasgo de la personalidad al encargado del Grand Casino de Montecarlo, al inquilino de la Moncloa, al cabeza de lista europeo o al primer ciudadano de las tres provincias valencianas. Ya contesto yo: de nada.
He repasado por el Gúguel la lista de Albertos de mayor relumbrón y concluyo que la falta de brillo es una característica que nos iguala. Vayan unos ejemplos tomados al azar:
-Alberto Sordi, máximo representante del landismo en Italia y fiel reflejo del espagueti medio.
-Alberto Contador, ciclista que gana tours y después ha de devolver el maillot; sin comentarios.
-Alberto Ruíz Gallardón, el número uno entre los segundones; ídem de ídem.
-Albert Hammond, cantante que triunfó con «Échame a mi la culpa de lo que pasa»; lagarto, lagarto.
-Berto Romero, eterno aspirante a Buenafuente.
-Los Albertos, individuos con gabardina que contrajeron matrimonio con las Koplovich y que, a su lado, parecían unos simples guardaespaldas.
-Alberto Núñez Feijoo, Moito Honorabiliño gallego que nunca llegará a ser don Manuel.
La lista es más extensa, pero los casos, a medida que avanzo en la lectura de las biografías, reproducen la misma pauta de conducta. Todos ellos, eso sí, comparten conmigo la tenacidad en sus respectivas actividades, legales o no, y no obstante, el sino les deparó un porvenir anodino.
Quizás, la excepción en el liderazgo que confirma la norma de la insignificancia, la hallo en uno de mis tocayos que fue único en lo suyo: Albert Einstein. Claro está, que lo suyo, he de admitirlo, siempre fue muy relativo. Y así cualquiera.

Tigres en Morella

2014-04-02T06:54:00.001+02:00

En este concurso de Tigres y Leones que es el bipartidismo torrebrunesco, los socialistas de la Comunitat han presentado al que será su participante en la final de 2015. Es cierto que rememorar, en este momento de la Historia contemporánea, al gran Torrebruno, y a aquellos grandes felinos, es un acto tramposo por mi parte, pues, en este club del monólogo que los malintencionados llaman el Pepesoe, tenemos bastante creciditos a los enanos. No obstante, mientras estas pymes de la política todavía han de decidir -por el procedimiento primario- quiénes serán sus candidatos, yo, el presidente leonino, ya puedo dedicarme a practicar el deporte de zurrar la badana al cabecilla de los tigretones. A eso voy.
Ximo Puig, así se llama el individuo, procede de Morella, la villa por la que pasaron personajes únicos en su género: Blasco de Alagón, el Cid, Vinatea o el general Cabrera, el primer tigre aclimatado al Maestrazgo. Estos hombres singulares lucen ahora en los rótulos de los restaurantes de la comarca, establecimientos que no necesitan de las famosas estrellas para que uno salga por la puerta con un michelín metido en la lorza. Pero la capital de Els Ports, en lugar de vivir en la añoranza de un glorioso palmito y del colesterol a la trufa, hoy presume de contar entre sus naturales con un nuevo cachorro de morellano listo para la exportación.
El retoño, claro está, ha tomado la Primera Comunión, sin embargo, del dichoso Puig se diría que padece el síndrome de Benjamin Button: hace una década tenía el aspecto de un señor de avanzada edad que comienza a clarear y en la actualidad posee un look, mucho más jovial que entonces, y hasta luce abundante cabellera. Que nadie se engañe, no me estoy refiriendo a Brad Pitt, pero, según este curioso caso de regresión hacia las aguas del bautismo, creo que el zagal se ha propuesto sustituirme al frente de la Generalitat cuando esté hecho un quinto.
El argumento no es mío, se lo he oído decir a sus correligionarios más críticos, aunque él, para apaciguar a estos revoltosos anda disuadiéndolos con la promesa de nombramientos futuros. Cuánto se puede engañar cuando se dispone de todo el porvenir por delante. El mañana es la tierra de Israel que nadie conoce y de la que uno o dos líderes, a lo sumo, disponen a placer. Con este método, Moisés, en cada ocasión que el pueblo elegido desfallecía en la travesía del desierto y sus judíos errantes se giraban a adorar al becerro de oro, había de escriturarles una parcela urbanizable en primera línea del lago Tiberíades. Y arreglado. Nuestro profeta de la montaña hace lo propio con las consejerías y los puestos de salida en las listas del Pesepeuve. ¿Qué hay de lo mío?, gritan al verle pasar, y don Ximo los nombra, ipso facto, directores generales de Cuento Contigo y subsecretarios de Tú Sí Que Vales. A día de hoy, ese gabinete en la sombra debe contar con tantos miembros como simpatizantes profesan la fe en el progresismo, gentes que, después de saberse incluidos en ese amanecer dorado, va y te anuncian la Buena Nueva como si fueran el mismísimo arcángel san Gabriel. Para ir haciendo boca, el jefe de la leal oposición le ha ofrecido una plaza de vocal en el Consell de Cultura a la que fuera vocalista de Presuntos Implicados. ¿Presuntos implicados?, menuda pesadilla, por individuos de semejante ralea, yo me tengo que ver con una docena de presuntos parlamentarios, que también cantan lo suyo.
Después de realizar estas designaciones presentes o venideras, veraces o hipotéticas, Puig se vuelve hacia el espejo y le consulta: «Espejismo, espejismo: ¿hay en el Antiguo Reino, un cabeza de lista más bello, suficientemente preparado y de aspecto más renovado que yo?», y el plasma, por lo que pueda caer en la próxima legislatura, le responde: «No, mi candidato, tú eres pluscuamperfecto, el único que probó el elixir de la eterna juventud socialista y el legítimo heredero de Lermandad de la fraternidad internacional. Por cierto, ¿has pensado qué cargo ocuparé en organigrama del nuevo Nou?».
Como presiente de esta nuestra Comunitat, ¡un poquito de por favor, que todavía estoy de cuerpo presidente!

Centrados en Suárez

2014-03-28T10:54:00.001+01:00

Qué decir de Adolfo Suárez que no se haya glosado ya tras su fallecimiento, incluso durante los años de enfermedad in memoriam. Reconozco que es complicado enaltecer la figura del presidente de la España Transitiva y no sentir la tentación de situarse a su lado como un estrecho colega de aventuras en alguno de los episodios nacionales que protagonizó. También observo a esos maestros del obituario que le lanzan alabanzas con la gracia de un aborigen con el bumerán. La técnica consiste en dedicarle elogios al político fallecido que, una vez sobrevuelan las tertulias, le vuelven a la persona que los pronunció con la finalidad de adornar su propia vicisitud.
Por más que busque y rebusque, admito que yo puedo aportar vaguedades a la catarata de panegíricos y hagiografías que se están publicando. Es por ello que relataré la importancia que tuvo para mí el estadista de Cebreros desde la introspección de quien únicamente le vio salir por la televisión cuando Cuéntame se emitía en directo. No obstante, me supongo que al final sabré encontrar el parangón entre el desaparecido y quien suscribe.
Suárez, como es bien sabido, llegó a la Moncloa con los correajes del uniforme de la Falange, y no me estoy refiriendo a los de un "flecha" o un "pelayo", sino a los del Ministro Secretario General del Movimiento. Evidentemente, el hecho de que don Juan Carlos le eligiera para sustituir a Carlos Alias Carnicerito hacía indicar que todo "estaba atado y bien atado" como testamentó el Anteriorísimo. Sin embargo Adolfo, a pesar de este nombre de evocaciones ultras, portaba a palacio un invento digno de un feriante. El artilugio en cuestión era el centro. Es obvio que aún pervivían las dos Españas, la Nacional y la Roja (no confundir con la Selección de Vicente del Bosque), y comenzaban inscribirse a diestra y siniestra partidos de siglas impronunciables. Y entonces fue él y les descubrió el centro a los españoles, el pensamiento capaz de centrifugar al resto, al menos, por un tiempo.
El centro -¿cómo explicarlo?- era algo similar a la Tierra Media de El Señor de los Anillos, o el ombligo del hombre Vitruvio de Leonardo, o el punto G de una erótica poderosísima. El centro también era el aire dulce que flotaba en el orificio de un donut, el símbolo de la Ucedé, con sus dos porciones bipolares para satisfacer mejor a un pueblo ansioso por saborear el éter. Ah, el centro, cómo a nadie se le había ocurrido antes instalarse en ese solar.
El centrismo, igual que el bollo azucarado, permitió que más de un "azul" exclamara aquello de: ¡Anda los donuts! ¡Anda la cartera de Gobernación!" y a la mañana siguiente verse en la Gaceta de Madrid. Tampoco faltaron a la merendola zampabollos a babor y a estribor que sucumbieron a la fuerza centrípeta de aquel salvavidas verde y naranja que les libró de morir ahogados. El éxito estaba garantizado.
No obstante, como sucede en todas las fiestas, en cuanto se acabó lo que se daba, nadie aguanto un minuto más en compañía del self made abulense. El centro, el producto redondo que la gente sin ira consumía porque él pudo prometer y prometió que estaba más rico el hueco que los contornos, agotó sus existencias. El obrador donde se cocinaron los pactos como rosquillas y una tarta magna, la Constitución, que era la guinda del pasteleo, se traspasaba. Al titular del establecimiento los suyos no se le perdonaron el éxito, ni tampoco Fragairibarne y los magníficos, ni el nadiusko González. Por supuesto, no lo soportaron los generales que le pegaron cuatro tiros al luminoso bicolor con forma de diana, aunque las balas no dieron en el blanco. Entonces, como en el tema premonitorio de Perales, él se marchó y a su barco le llamó Libertad y en el cielo descubrió gaviotas y, sobre todo, ¡rosas como puños!
Fue una amago de retirada, pues Suárez regresó con el aura de los mártires redivivos que se guardan el secreto de obrar milagros. Por una temporada, con el nuevo partido céntrico, el Cedeese, se lanzó a predicar las bondades de la cuadratura del círculo que, en esa hora, ya sólo era un donut que había superado la fecha de caducidad y no suscitaba el interés del consumidor medio que prefería los efluvios del Eua de Rochas de La Internacional felipista o el vuelo sin motor de los polluelos de don Manuel. El the end.
Luego Su Majestad, para agradecerle los servicios prestados, le compensó con el toisón de oro, una rosquilla muy golosa, y el ducado de si mismo, la ínsula donde se sustanció en su propio centro porque no le acompañaba nadie. Un poco más tarde, como el protagonista de la canción, se marchó a recorrer el mundo en su velero y navegar, nai, na, na, navegar... que en eso consiste el mal del médico con apellido alemán.
Yo, por razón de edad, descubrí la centralidad en época mucho más reciente. Un servidor llegó hasta allí/aquí adelantando por derecha. En ese largo viaje, les aseguró que lo único importante fue alcanzar la meta, el kilómetro cero de las ideologías. En este lugar impreciso y, sin embargo, privilegiado aprendí una de las mayores lecciones que se desprende de los trabajos hercúleos de Adolfo Suárez: desmontar las Cortes del nacional-catolicismo desde dentro. Del mismo modo, yo -si se me permite la inmodestia- trato, en cada sesión parlamentaria, de que sus señorías del regional-campismo, diputados e imputadas, imputados y diputadas, se hagan el harakiri y pueda desmontar el viejo andamiaje del régimen francisquista; cosa Milagrosa. Va por usted, presidente.

Rita indultada

2014-03-18T15:17:00.000+01:00

Se me antojaba extraño que el amanuense no hallara la ocasión para dedicar una de estas honorables crónicas a Rita Barberá Nolla, y va, el muy inconsciente, y se la dedica hoy, ¡en plenas fiestas josefinas! Se justifica y me explica que se cuenta en los mentideros que la alcaldesa es incombustible. Ah, bueno, le suelto, si la Ilustrísima es ignífuga no seré yo quien le ponga un pero. Después insisto que la única pretensión de la bitácora es brindarle un merecido homenaje post-humo, que es lo único que flota en el aire valenciano tras la noche de la Cremà.
A modo de inspiración, le apunto al ghost writer que a mi la regidora siempre me ha traído a la mente la figura de Penélope, la de Homero. Aunque, bien mirado, a quien más me recuerda es Penélope, la de Serrat, la que una tarde de primavera se despidió de su amante y se sentó a esperarlo en un banco en la estación, con su bolso de Louis Vuitton y su gintonic de Beefeater. «No llores, volveré, antes que de la Ciudad de las Artes caigan las baldosas», fue la promesa y si te he visto no me acuerdo.
La Doña, como la protagonista de la copla del Noi del Pueblo Seco, comenzó a tejer sueños en la mente y desde su banco en el andén le dio tiempo de proyectar varias líneas de metro, el tranvía de la Malvarrosa y hasta le sobró un rato para concebir un Parque Central sobre aquellos raíles. Con el reloj de marca parado, una tarde plomiza de abril, pareció que los ojos le brillaban cuando el primer Ave silbó a lo lejos. Claro que, con esa cantidad de cortes de cinta y colocación de primeras piedras, se marchító en la Huerta hasta la última coliflor. A punto estuvo de derribar el Cabañal para así poder contemplar el mar desde el balcón del ayuntamiento. ¡Ay! el Mediterráneo, el piélago por el que un día él regresaría de Troya.
Ella, mientras nada de esto sucedía, había de apartar los pretendientes meneando el abanico y exclamando en cada nuevo equinoccio: «Senyor pirotècnic, pot començar la mascletà», el hipogrito huracanado con el que conjuraba la presencia de los moscones que se arremolinaban a su alrededor en el mirador consistorial.
Por la azotea pasó la cohorte del faraón Joan Lerma. Ricard Pérez Casado pasó para marcharse de alcalde de Bosnia-Herzegovina. También pasaron Clementina y el Naranjito, el que luego le dio la vara a Barberá para, más tarde, escuchar de boca de ésta: «no eres tú a quien yo espero».
Pasó Zaplana, que nunca faltó a la cita con las falleras. Pasó Olivas, con prisas, pues él sólo anhelaba convertirse en «bankero» con k de kilos. Y pasó Camps con un vestido de domingo de Forever Young y un coro de meapilas relamiéndose los bigotes. Por pasar pasaron el Papa de Roma, en busca del Santo Grial, y Bernie Ecclestone, con una fórmula todavía más mágica, inclusive, pasó el célebre duque empalmado. Triste, uno tras otro los vio pasar, para ella eran muñecos... de falla.
Dicen en El Mundo que el presidente llamó, la encontró sin su Banco de Valencia. La llamó: Barberá, mi edila fiel, mi plan, deja ya de tejemanejes. Escucha bien, soy Rajoy, me acordé de ti. Le contestó, con aquel vozarrón, no quiero un ministerio, no es ése mi deseo. Y se quedó con el bolso de Louis Vuitton y los zapatos de Loewe apostada en el balcón. (Na-na-na-naaa na-ra-na-na-na-naaaaaaa)
¡Menudo culebrón! Por suerte, en unas horas habrá pasado todo, las comisiones con su ofrenda tendente al infinito, el día de San José Padre Putativo y se apagará el estruendo de las tracas y las bombetas, y los monumentos de cartón piedra serán pasto de este inmenso crematorio municipal que es el Cap y los casals en su fiesta grande. Mañana, como ayer, como hoy, como siempre, solamente permanecerá el ninot indultado, el que no arde ni con alcohol de doce años, impasible a la combustión de los demás. Ya saben a quien me refiero.

Bigotes en blanco y negro

2014-03-12T07:45:00.000+01:00

Las vías del tren son un imán para la imaginación. Si uno se sitúa frente a los raíles de la Renfe, la mirada se le escapa hacia un punto remoto del horizonte que le atrapa. Esta práctica lección me sirvió, siendo un crío, para comprender -no sin dificultad- las leyes de la perspectiva. Digo esto porque, ante unos hierros que se funden en el infinito, cualquiera puede quedar atontado por esas líneas en fuga, o dejarse cautivar por su magnetismo y vislumbrar una cumbre de alcaldes. Yo soy más de lo segundo. Es por ello que, en una ocasión, durante mi etapa de primer edil castellonense, ejercí como anfitrión de mis homólogos del Mare Nostrum. Pero no crean que pretendo aburrirles explicándoles los intringulis del Corredor Mediterráneo, el ancho continental y el ibérico, el tocino y la alta velocidad. No. Hoy les hablaré de esa metáfora de la contabilidad que son las ciudades de Alicante y Barcelona, un par de puntos sobre la Piel de Toro unidos en Google Maps por la red de ferrocarriles españoles y por la red de Francisco Correa.

Al parecer la trama Gürtel, a través de la empresa naranjera Orange Market, abonaba a discreción cantidades desorbitadas en una u otra capital del litoral levantino. De esta forma tan peculiar, el beneficiario del abono había de acudir hasta la ciudad turronera o a la villa olímpica, según el tipo de operación. Pondré unos presuntos ejemplos para que se entienda mejor el modus operandi de esta sociedad a nómina.

A.- Un primer individuo desciende del AVE en la estación termino, desde allí se desplaza hasta la Explanada. Una vez alcanzada la rambla alicantina, el tipo enigmático se desplaza y se acomoda en una terraza, reclama la inmediata presencia del camarero y le susurra al oído la contraseña: "El moro Alí y su perro Can se fueron a tomar Té a donde le he dicho a usted". En cuestión de segundos, el enlace, y falso mozo de hostelería, le está sirviendo un cubata de ron Brugal y una magdalena Ortíz, que son las marcas patrocinadoras de los eventos que se suceden en esta provincia. Al punto, deposita encima del velador un sobre blanco en el que visiblemente figura el topónimo "Alicante", signo inequívoco de que ha acertado la adivinanza y, algo más interesante para el caso, que el pago se efectúa en A, por la letra capitular. En efecto, en el interior figura contante y sonante la liquidación convenida, con un recibí pro-forma y la retención del IRPF, de manera que el cobrador sin frac en un visto y no visto, apura su consumición y regresa por donde había venido.

B.- Cosa distinta ocurre si el personaje sobrecogedor es llamado a la Ciudad Condal. Entonces, el beneficiario en cuestión se apea en Sants y, tras sumergirse en el dédalo de las líneas de metro, se presenta a la cita a ciegas embozado en una gabardina, un sombrero de ala ancha, gafas oscuras y un ejemplar de La Vanguardia con dos agujeros recortados en la portada. El encuentro acostumbra a realizarse en un lugar que nunca levanta sospechas, el Palau de la Música Catalana, un auditorio sinónimo de lucro. El agente secreto de la red presuntamente corrupta va vestido de la misma guisa pero, para distinguirse del otro, porta un ABC con sendos orificios por los que asoman las puntas de un bigote daliniano. Cuando ambos se reconocen en el foyer de aquella joya del modernismo, el donante se aproxima hasta el punto donde se halla el tomante y allí le abre su gabardina como lo haría un exhibicionista. No obstante, aquí la exhibición no es de carácter sexual, más bien consiste en mostrarle una camiseta de Mariscal al interesado. En la prenda aparecen estampadas las imágenes de un local de copas, un día claro y unas embarcaciones atracando en el muelle, Se trata de un criptograma escrito en catalán que, convenientemente descifrado, viene a significar: Bar-Cel-Ona. Después, el tipo del mostacho extrae de un bolsillo el sobre negro. En éste se puede leer la misma palabra que aparece impresionada en la samarreta del diseñador del Cobi, lo que, sin duda, indica que la suma transcaccionada es en B. Tras un recuento fugaz de los billetes de quinientos, el interfecto huye escopeteado del edificio de Puig y Cadafalch hasta que le perdemos el rastro.

Llama la atención que los sujetos involucrados en estos episodios hipotéticos parecen extraídos de una novela negra, meridional o nórdica, lo mismo da. Y para añadir una dosis más de misterio a la trama correosa detallaré que de todos ellos únicamente se conocen las iniciales, pero se ignora el nombre y apellidos de quienes se esconden tras ellas. También sabemos que militan en una formación cuyas siglas son P.P., y que, aunque ya se está sobre la pista, se desconoce todavía de qué partido popular se trata. El papel es muy sufrido y en uno de los apuntes contables, confiscados a tan bigotudas sociedades, han aparecido dos letras tomadas al azar: A.F. Reconozco que coinciden con las de un servidor de ustedes pero, bien mirado, también puede tratarse de las de Antoñita la Fantástica, Arturo Fernádez, el galán entrado en años, o el finado Antonio Flores, entre miles.

Ya ven, ante las vías del ferrocarril, unos descubren el misterio de la perspectiva caballera, mientras yo hacía lo propio proyectando una reunión de alcaldes ribereños. En cambio, otros, los más visionarios, oteaban desde la distancia los inconfundibles skylines que dibujan las fortalezas de Santa Bárbara y Monjuïc. No albergo ninguna duda, la novela de cacos y serenos vive grandes días de gloria, ya sea en la Barcelona Negra o en la Costa Blanca, en A o en B, tanto montante, monta tanto.

Operación Jaimito

2014-03-05T09:30:00.000+01:00

Cuando todavía resuenan los ecos del falso documental del Follonero, le propongo al amanuense oficioso realizar un experimento similar y reescribir una crónica fullera sobre el 23-F, algo que deje estupefactos a los lectores de esta bitácora, que son legión. Se veía venir, si los literatos triunfan con sus novelas de no-ficción, por qué los locutores no iban a hacerlo realizando informativos de no-realidad. Ay, cómo echo en falta aquella factoría de fantasía que fue Canal 9.
Como es natural centraré el relato en los no-hechos acaecidos en esta nuestra Tercera Región Militar y les ahorraré volver sobre la cronología, puesto que, en la práctica totalidad, casi coincide con los acontecimientos que ustedes conocen de sobra. A saber:
A.- Don Juan Carlos primero se enfrentó al Elefante Blanco en la reserva espiritual de Occidente y después salvó a la joven (no mal piensen, la joven era la Democracia).
B.- La sociedad española, una vez más, supo estar a la altura de la taza del inodoro.
Sin embargo, voy a incidir en el casi, es decir, aquello que ocurrió en Valencia en el transcurso de la Noche de los Tricornios y que ha pasado desapercibido hasta este preciso instante. Más concretamente me referiré a lo sucedido en esa hora bruja que va entre la segunda y la tercera llamada de la Zarzuela a la Capitanía de Levante. Recuerden: el general Caruana, gobernador de la provincia, había recibido el mandato de Palacio de arrestar a Milans del Bosch por rebelde. El teniente general, la tarde del asalto al Congreso, dictó un manifiesto surrealista decretando el toque de queda en la región y, ni corto ni perezoso, sacó los tanques a la calle. Pero en ese momento le enseñó la pistola a aquel recadero y se negó de plano a retirar las medidas de excepción.
Don Jaime aún no se había repuesto de la aparición de Su Majestad en la pequeña pantalla en horario late night. El rey, en el mensaje televisado, le conminaba a deponer su actitud sediciosa y acatar el ordenamiento vigente. El espadón, por su parte, se obstinaba en mantener el edicto en el que se erigía en la única autoridad, militar por supuesto, en el Antic Regne. Entonces caviló que, si deseaba vislumbrar una escapatoria honorable, había de ganar tiempo. La salida que le imponían representaba la rendición incondicional, y Milans sentía la necesidad imperiosa de hallar una solución digna para quien fuera cadete en la defensa del Alcázar y recluta en el frente ruso.
En el viejo convento de Santo Domingo los subordinados ignoraban el sentido de la maniobra dilatoria del superior, mientras Caruana no veía ocasión de arrestar al golpista. Así, habiendo sonado el cuádruple toque de las dos y media en el reloj de su despacho, Milans solicitó que le dejaran unos minutos a solas. Le urgía meditar en silencio. Observó la fotografía en la que posaba junto al Jefe del Estado, ambos vestían el traje de campaña; este detalle le evocó la guerra, aunque sólo se tratara de unas prácticas de tiro. Giró el retrato y abatido se dejó caer en el sillón entornando los ojos para barruntar qué decisión debía tomar. El intrigante Armada había jugado con él; nada menos, que pretendía ser presidente de un gobierno con comunistas y masones. Por su lado, Tejero, el benemérito escudero que aparecía en las portadas de las primeras ediciones disfrazado de Pavía sin caballo, seguía confiando en que un paquidermo albino aparecería en la pista de aquel circo con leones que tenía montado en la Carrera de San Jerónimo. De repente, el militar intuyó la respuesta que le iba a permitir mantenerse en sus trece y, a la vez, al lado de la Corona, y se puso a redactar un nuevo bando:
«Yo, Jaime el Recalcitrante, en virtud de los poderes que graciosamente me he concedido en el edicto anterior, reinstauro a todos los efectos el Reino de Valencia y me proclamo descendiente directo de Jaime de Aragón (no de Jaime de Mora y Aragón, el calavera que sale en las películas). Si Valencia fue capital de la Segunda República, bien podrá serlo de una segunda monarquía. De esta manera, guardo lealtad al rey, pero al rey don Jaime, osease: el menda.
Queda terminantemente ilegalizado el Partido Comunista, la única religión verdadera es la católica (la de antes del Concilio) y se suspende la preautonomía, pues, a pesar de que nos hayamos segregado de España, nosotros somos los buenos españoles y no ellos, que continúan bajo el yugo opresor del parlamentarismo constitucional. Así, que lo de ofrendar nuevas glorias a la Unión de Centro Democrático, a partir de ya, se considerará estraperlo. El Generalato (no la Generalidad) será la forma genuina de autogobierno bien entendido. A tal efecto, me dispongo a abrir embajadas por todo el mundo y allí donde exista una Casa Regional con un bingo, mañana habrá un diplomático de carrera. Del mismo modo, solicitaré al concierto de las naciones nuestro ingreso en la OTAN y en la OTI. Firmado en Valencia, el Primer Día del Primer Año Triunfal»
A Milans, el recuerdo del festival iberoamericano, le trajo a la mente la melodía que había de interpretar el cantante Francisco en el certamen ultramarino. Con los primeros versos de «Latino» que le salieron de la boca del general, su padre irrumpió en la sala sorprendiéndole con el canturreo de la letra pegadiza. «¡Hijo, tú siempre con la cabeza llena de pájaros! Ay, Jaimito, qué será de ti; cada día te pareces más al niño del chiste», le gritó. Sobresaltado Su excelencia comprobó que quien le había despertado no se era su progenitor sino el coronel Ibáñez Inglés, que no entendió el significado de la consigna: «Mitad señor, mitad correcaminos», ni por qué el laureado rasgaba una hoja de papel en blanco.
No sé, pero ahora es cuando deberíamos dar paso al debate, como hizo Évole. El negro Montañés no es un Gabilondo, que digamos, pero me servirá para comentarle un par de detalles del relato. Yo me lo he tragado todo de pe a pa, claro que no se me ha escapado que en esta no-crónica ha quedado algún cabo suelto y algún que otro suboficial. Más o menos, como en la crónica real.

El IVAM cultural

2014-02-26T07:22:00.000+01:00

Últimamente se habla mucho de la necesidad acuciante de rebajar el tipo del IVA de la cultura. Leo que el ministerio del Fisco, antes de la inauguración de un ARCO triunfal, ha ordenado el descuento para los marchantes mientras las otras artes habrán de esperar sentadas a que la medida se extienda a los demás gremios de la farándula. A este respecto, el cronista me apunta que en esta nuestra Comunitat, disponemos de un IVA todavía más moderno y elevado: el IVAM, que, justo ahora, cumple sus bodas de plata. No estoy ducho en esta materia, pero admito que desde siempre me han subyugado las esculturas de Ripollés, quien dedicó una estatua al "otro" Fabra que acabó pareciendo Mister Potato. Claro que en eso consiste ser un vanguardista.
El IVAM, en cuestión, es uno de esos contenedores de arte -no confundir con los contenedores del reciclado- que surgieron como robellones a finales de los Ochenta. Nacían con la sana intención de que el españolito le sacudiera el polvo a las porcelanas de la dinastía Lladró y a las Santas Cenas en 3-D que presidían las salitas de estar de los hogares. Además, los valencianos partíamos con el agravante de haber de desembarazarnos de los discípulos de Sorolla que, un siglo después de la desaparición del genio de la paleta, seguían pintando niños en remojo y damas alérgicas a la insolación.
Los gobernantes de aquel tiempo transitivo, con Cipriano Císcar al frente de esta cruzada contra tanto demodé, decretaron que el cuadrito de la barraca y la huertana estaba bien, pero que el país acababa de ingresar en el Mercado Común y el Spain is different, con el que llevábamos mareando al continente desde el Gran Capitán a Fraga Iribarne, de poco nos valdría ya.
Fue en el antediluviano año del Señor de 1989 que el de los rizos de escarola se propuso abordar la cuestión de nuestro inaplazable aggiornamento. De este modo, el IVA y el IVAM de propina nos sobrevinieron como el peaje que teníamos que pagar si queríamos ser europeos. No obstante, la construcción del edificio dedicado a tal fin no colmó las ínfulas de grandeur del superconsejero de Cultura, Educación y Ciencia. Todo contenedor -lo mismo que los del cartón y el vidrio- precisa de un contenido, de modo que Císcar, que lucía el look de un miembro de la familia Medici, precisaba encontrar con urgencia a un miguelángel, un leonardo o un rafael para llenar el nuevo museo. Buscó y rebuscó, tenía un cuñado que se llamaba Rafael, aunque las únicas obras que realizaba eran las obras públicas. Ya desesperado, lo más apañado que halló en el catálogo de los "ismos" fue la ferralla del tal Julio González, un rompedor con soplete que había sido íntimo de Picasso. No era el Beato Ripo, que a mi tanto me pirra, pero podía servir. Gracias a la adquisición a peso de estas esculturas cubistas, el IVAM muy pronto se situó en el mapa y enseguida comenzó a cambiar sus "cromos" con el Pompidú parisino y el Sofiadú madrileño. Sin embargo, se tiene que reconocer que la posterior aparición en escena del Guggenheim bilbaíno, con aquella espeluznante arquitectura-homenaje al coche-bomba, eclipsó las herrumbrosas soldaduras de González, de modo que las exposiciones a la orilla del dios Turia pasaron a un segundo plano. Y es que no se puede ser contemporáneo en todo momento.
Ha llovido ya bastante desde los comienzos y de aquellos primeros pasos del centro sólo queda Císcar, no el político florentinesco, sino su hermanísima Consuelo, el premio de consolación. Ella también es la esposísima de Rafael Blasco, el que no le apañaba a su cuñado con sus obras civiles. La popular y ex socialista sirvió de clon de Carmen Alborch al recién estrenado presidente Zaplana; era la perfecta replicante para los asuntos modernos, temas que el Partido-Partido ignoraba por completo. El propio Molt Honorable alicantino la única inclinación que sentía hacia los artistas la demostraba por el Gran Julio, nada que ver con el metalúrgico del cubismo. Julito Iglesias había ganado el Festival de Benidorm proclamando que "La vida sigue igual", un alegato a favor de la pieza perdurable. ¡Eso era! "y al final las obras quedan, las gentes se van" y no las performances, los happenings y las actionpaintings que salen por un ojo de la cara y luego si te he visto no me acuerdo.
Pero doña Erre que Erre no estaba por la labor de retroceder a la retaguardia postimpresionista; la pelirroja Císcar quería agradar a los creadores efímeros, siempre atentos a su estilismo y la subvención. A la postre pasó lo inevitable, el peor episodio que haya vivido un instituto valenciano de lo que sea. Hasta esta hoguera de la banalidades se presentó el galerista Gao Ping. El prejuicio nos hace malpensar que los chinos únicamente regentan restaurantes y badulaques, sin embargo el mandarín y marchante también reunía en su currículum estas habilidades: sirvió comida oriental a domicilio y regentó una cadena de bazares multiprecio. Pero el hijo del país de la Gran Muralla se había convertido en un reputado filántropo de la fotografía y ofrecía sus instantáneas a un precio muy superior al de Sotheby's y Christie's juntas; hasta aquí ningún problema. Lo que no se podía imaginar la directora es que el chino también se manejaba en las artes del blanqueo de capitales. "Cuando compro no sé si el galerista es un traficante, del mismo modo que ignoro cuando voy a una carnicería si el carnicero, en vez de matar animales, mata personas", sentenció la Císcar.
En seis palabras: el IVA rebajado es el IVAM.