Producción

Hace bastante que no publico canciones porque me detuve con la que hoy traigo aquí, concretamente, en el proceso de creación del vídeo. La canción la terminé el 22 de noviembre de 2024, es decir ya hace más de un año. Teniendo en cuenta que las publicaba en orden de creación y con algo de retraso, esta canción debía haber sido publicada probablemente el verano del año pasado. Pero como digo, quería hacer algo especial con el vídeo, no una imagen fija. Eso sumado a mi escaso tiempo libre que compagino con muchas otras cosas, me ha llevado hasta el día de hoy, en el que por fin, publico la canción.

«Un huevo (y lo mismo)» nace de una idea muy tonta. De hecho, la letra no es precisamente de las que más me ha costado escribir. La idea era simplemente trasladar una broma recurrente que me gusta hacer, a una canción. La broma no es más que escoger una palabra que termina en «-ismo» y preguntarse «¿Qué significa [esa palabra]?» y contestar con «un huevo [descripción relacionada] y el otro lo mismo». Es una tontería, ya sé, pero me hace gracia. Así que me puse a pensar unos cuantos ejemplos de eso y cuando tuve la letra, pensé en la música. Quería algo de heavy metal, con velocidad, y con una guitarra que tuviera cierta melodía que recordase a algo divertido.

Cuando llegó el momento de crear el vídeo, pensé en vídeos de archivo (como en Internet Archive) que estuvieran libre de derechos. Es una forma genial de tener algo «bueno» sin recurrir a la IA, y además el aspecto antiguo creo que no queda mal. Aceleré la velocidad de reproducción para que encajaran mejor con el ritmo de la canción. Para las imágenes, todas se han obtenido por bancos de imágenes gratuitos como Pexels. Las ediciones del huevo, añadiéndole cosas o modificándolo, las hice yo mismo usando GIMP. Para el montaje de vídeo y algún que otro efecto he usado como siempre OpenShot. Como veis, se puede hacer todo esto sin gastar nada, ya que todos son programas o fuentes gratuitas.

Sin más, aquí comparto está canción, que como se ve, tiene muchos huevos.

Vídeo

Letra

¡Nudismo!
Un huevo por fuera
Y el otro lo mismo

¡Cubismo!
Un huevo cuadrado
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Traumatismo!
Un huevo morado
Y el otro lo mismo

¡Heroísmo!
Un huevo con capa
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Egoísmo!
Un huevo es mío
Y el otro lo mismo

¡Canibalismo!
Me comes un huevo
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Comunismo!
Un huevo está rojo
Y el otro lo mismo

¡Estilismo!
Un huevo con trenzas
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Ilusionismo!
Ya no me veo el huevo
Y el otro… Tampoco

Nuevo álbum «La Koshka del Meowtal»

Y para terminar, ¡una «primicia mundial»! Como ya tengo unas cuantas canciones, he pensado que el paso lógico sería agruparlas por género o temática. Así que hoy también voy a compartir la lista de canciones de lo que sería el «álbum» recopilando las canciones que son de rock o heavy metal: La Koshka del Meowtal.

1. Pipicán (intro)
2. Mi gata quiere chicha
3. Sonia, la gata del metal
4. Cucarachas en la noche
5. Viejo metalero
6. Akira
7. Un huevo (y lo mismo)
8. Viejo Metalero (non-dyslexic version)

No todas tienen vídeo aún ni están en el blog, pero ya se puede escuchar el álbum al completo en Audiomack. También he creado una lista de reproducción en Youtube, donde están recopiladas las que tienen vídeo. Con el tiempo allí también estarán todas.

Pronto publicaré nuevas canciones que ya tengo creadas, ¡así que suscríbete para no perderte ninguna!

Puedes encontrar todas las entradas dedicadas a canciones en la página Mi música, además de todas las canciones en mi perfil de Audiomack.

El requisito del concurso de Letranido consistía en incluir la frase «El tiempo hizo lo suyo». Y como siempre me gusta darle un enfoque original, pensando en lo que haría la mayoría (usar la palabra «tiempo» en su significado de la magnitud física), quise usar la palabra «tiempo» en el sentido meteorológico. Finalmente, la frase «el tiempo hizo lo suyo» quedaba algo artificial así que en esta versión final la eliminé. Sobre el tema del relato, mejor lo explico después de presentarlo.

El idioma de los dioses

A Mahoki le gustaba mantenerse en la retaguardia, siempre atenta, siempre vigilante. El paso de las aves, las nubes corriendo a distintas velocidades en el cielo, el viento que soplaba desde una dirección u otra. Mahoki observaba. El sonido del paso de su tribu, los pequeños animales escarbando bajo tierra, el movimiento de las ramas secas de los árboles. Mahoki escuchaba.

Levantaban una nube de polvo a su paso que podía divisarse desde la distancia. El suelo, agrietado como la piel de su abuelo, que lideraba la marcha, le recordaba que aquel no era un buen lugar para quedarse. Los dioses no les obsequiaron con la lluvia que tanto necesitaban, así que se veían obligados a desplazarse una vez más. Ante la incertidumbre de lo que les depararía el futuro, muchos miraban al horizonte con una mezcla de temor y esperanza. Otros, como era el caso de algunos de los hombres, lo hacían con desconfianza.

–Los dioses ignoran al viejo –pudo escuchar, pasando desapercibida. Se trataba de uno de aquellos jóvenes cazadores.
–Mahoki debería sustituirle como nuestra nueva chamán –contestó su hermano, que caminaba a su lado. –Al parecer la aprendiz está preparada, aunque aún sea muy joven.
–¿Me llamaban? –les sorprendió Mahoki desde atrás.

Los dos jóvenes se sobresaltaron. Aquella pequeña y silenciosa entrometida tenía la irritante costumbre de aparecer siempre de improviso. Los jóvenes intentaron explicarse entre balbuceos, pero Mahoki les interrumpió:

–¿Cómo os atrevéis a hablar así de nuestro chamán? Deberíais mostrar más respeto –les increpó–. Volverá la lluvia, la abundancia en los ríos y la vida en la tierra, que será fértil de nuevo. ¡Ya lo veréis!
–Mahoki, sabes tan bien como nosotros que si el ritual de esta noche no logra traer de nuevo la lluvia, sabremos que tu abuelo ha perdido el favor de los dioses, y no podrá seguir siendo nuestro chamán.

Mahoki era muy consciente de aquello. Un nuevo fracaso no solo afectaría a la confianza que la tribu depositaba sobre su abuelo. También deprimiría a un anciano cuyo propósito durante décadas no había sido otro que ayudar a los de su pueblo.

–No podemos continuar siguiendo la luz de una antorcha que ya no brilla –sentenció el otro joven.

Mahoki apenas podía contener la rabia. No podía estar del todo segura, pero confiaba que la lluvia volvería, aunque no pudiera explicarlo a aquellos idiotas. De hecho, no creía que nadie, ni su propio abuelo, pudiera entender cómo podía saberlo. No era la primera vez que acertaba en sus predicciones, y cada vez lo hacía con más frecuencia. Así que decidió respirar profundamente, y tras unos segundos, lo formuló en un idioma que aquellos dos pudieran entender.

–Hagamos un pacto, aquí mismo, con los dioses del cielo y la tierra como testigos. Si después del ritual de esta noche, y antes de que el Sol vuelva a ponerse, no cae una gota de lluvia sobre vuestras ignorantes cabezotas, convenceré a mi abuelo para que renuncie como chamán de la tribu y yo le sustituiré.
–¿Y en caso de producirse la ansiada lluvia antes del ocaso de mañana?
–En tal caso, –contestó Mahoki– nunca volveréis a dudar del poder de mi abuelo, que se mantendrá como líder espiritual de nuestro pueblo hasta el fin de sus días. Y le defenderéis ante el resto de la tribu, pase lo que pase, incluso en nuestros momentos más difíciles.

Llegó la noche del ritual, para el que detuvieron su marcha y acamparon al raso. La luz de la hoguera se colaba tímidamente entre las costuras de la tienda en la que se encontraban el chamán y su nieta. A su abuelo no le gustaba que hubiera nadie con él mientras se preparaba para el ritual, pero con Mahoki hacía una excepción. Al fin y al cabo, debía aprender el procedimiento. Ya desde muy pequeña, su abuelo había visto en ella al espíritu del Gran Halcón, que desde las alturas, divisaba todo sin ser percibido por ningún otro animal. Por eso su nombre, “la que observa”, era de lo más apropiado, especialmente en aquel momento en el que lo miraba tan atentamente. Mahoki detectaba la preocupación en aquel anciano. Veía cómo se recreaba en sus movimientos, como si quisiera que duraran para siempre, quizás pensando que los hacía por última vez.

–Los dioses escucharán, abuelo. Estoy convencida de ello.

El chamán agradeció a su nieta el apoyo dedicándole una ligera sonrisa. Cuando hubo terminado, salieron al exterior, donde todos esperaban en círculo alrededor del fuego. El cielo estrellado no ocultaba su belleza detrás de nube alguna, recuerdo de la maldición que los dioses creían justa para su gente. Cantaron y bailaron mientras el chamán recitaba las plegarias, como había hecho sin éxito decenas de veces antes. Terminaron exhaustos y fueron a las tiendas a descansar.

–¡Arriba, arriba todo el mundo! –los gritos despertaron a Mahoki–. ¡Los dioses han escuchado! ¡Está lloviendo!

Iluminados por los primeros rayos del día, todos salieron de sus tiendas y observaron la lluvia caer suavemente sobre ellos, creando charcos en la maltratada tierra. Los ojos de Mahoki buscaban a su abuelo, y lo encontraron rodeado por la esperanzada tribu. Cánticos y bailes celebraban su sabiduría y le agradecían que el ritual de la noche anterior hubiera surtido tan buen efecto. Los dioses escucharon.

Mahoki nunca contó a su abuelo cómo podía saber que llovería. Llegado el momento, transmitiría sus conocimientos a la tribu, pero mientras su abuelo viviese, no se atrevía a cambiar los rituales que tanto significaban para él. En el futuro, explicaría que ella no escuchaba a los dioses como lo hacía el chamán. Ella los escuchaba de otra forma: a través del viento que mueve las nubes, del calor en los distintos momentos del día, incluso de cómo se le rizaba el pelo a veces. Ella no pedía la lluvia, pero ellos le hablaban de aquella manera. Escuchaba y observaba la naturaleza, como siempre había hecho.

Algunas de aquellas observaciones se repetían, seguían reglas, a veces difíciles de explicar con palabras. ¡Pero estaban ahí! Quién sabe si en un futuro lejano sus descendientes podrían observar más, en otras partes de la tierra, o incluso desde las alturas, más allá de las nubes,, como el Gran Halcón. Quizás aprenderán nuevas reglas, o incluso lograrán predecir el futuro, descifrando el verdadero idioma de los dioses.

El tema central del relato se inspira en la siguiente reflexión: en toda la historia de la humanidad, siempre ha debido haber genios. En particular, «científicos» antes de la existencia de la ciencia moderna. Todos conocemos los grandes nombres de la ciencia o las artes como Einstein, Newton o Mozart. Pero es razonable pensar que los humanos no somos necesariamente más inteligentes ahora que antes (sobre todo si pensamos solo en unos pocos de miles de años atrás). Simplemente, lo humanos ahora son privilegiados, ya que disponen de un conocimiento previamente adquirido que pueden aprender, y de una tecnología que les permite hacerlo mucho más fácilmente.

Muchas veces he reflexionado sobre esto, y sobre cuántos grandes matemáticos, o físicos, o músicos no hemos conocido nunca. Mahoki es una joven prodigio de una tribu cualquiera (puede recordar a los nativos americanos, pero realmente eso no es importante), que puede ver el mundo como lo haría un científico, aunque aún no tiene herramientas para entenderlo de esa forma. Nuestra cultura occidental es una herencia de la antigua grecia, en la que desde la filosofía se intentaba buscar estos Principios que controlaban el mundo. Es decir, a diferencia de los caprichos divinos, la semilla de la ciencia moderna radica en suponer que de hecho hay reglas. En el relato imagino como debía ser un equivalente a Aristóteles en otras culturas, como alguna tribu nómada.

Aunque he de reconocer que la «ciencia» que Mahoki ejerce, la meteorología, es de las más complicadas en cuanto a predicciones se refiere. Un sistema como el que determina el clima es enormemente complejo, y se ha requerido décadas para entender este tipo de sistemas y la dificultad de formularlos matemáticamente. Por eso llegó mucho antes la predicción de los eclipses (la ley de gravitación universal de Newton es más «determinista» en este sentido), que la predicción del tiempo (donde los modelos complejos hacen diferir la predicción a largo plazo bajo pequeños cambios en las condiciones iniciales).

Para dar un trasfondo emocional, Mahoki no puede simplemente desvelar a su abuelo su método para predecir el tiempo. Sabe que en el futuro las cosas cambiarán, pero al mismo tiempo entiende que su pueblo no está preparado para el cambio, y su abuelo pertenece al «viejo mundo» de la superstición, en el que es necesario un ritual no ya para saber lo que pasará, sino para pedir que pase. Los párrafos finales son una reflexión sobre esa visión futura, que sin mencionar explícitamente a la ciencia moderna o a los satélites meteorológicos, se les hace referencia.

No he participado en el concurso de marzo en Letranido (la primera vez que no lo hago desde que comencé en agosto del año pasado). El motivo es que no me sentía motivado con ninguna idea, y además últimamente los escribía muy al final del periodo de entrega, con prisas y sin tiempo para una buena revisión. Ahora quiero cambiar un poco cómo lo estoy haciendo, quizás participando más esporádicamente, publicar también en Fictograma, o incluso participar en los concursos que comentaba al comienzo. En cualquier caso, mi intención es seguir escribiendo relatos, y eventualmente publicarlos en el este blog.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Primero describamos la situación que se plantea en el vídeo. Un muchacho va a comprar, y sus padres le dan 25 € cada uno. En el vídeo son pesos, pero como no soy mexicano, lo convierto a euros, así que parece más familiar, pero lo mismo da. El muchacho ahora tiene 50 €, y después de la compra, que cuesta 45 €, le quedan 5 € que tiene que devolver. Pero se encuentra a un amigo, que le pide 3€. Así que ahora el muchacho solo tiene 2€, que al devolverlos a sus padres, reparte 1€ a cada uno. Entonces los padres han pagado en total 48€ por la compra, y con la devolución de los 3€ del amigo, se convierten en 51€. ¿De dónde ha salido ese 1€ extra?

La resolución a este enigma radica en pensar bien qué significa cada valor, especialmente cuando el valor debe ser positivo o negativo. Esto hará que algunas de las operaciones sean sumas, y otras restas. Podemos pensar dos puntos de vista: por un lado, el dinero que tiene el muchacho. Por otro lado, el dinero que debe devolver a sus padres.

El dinero del muchacho

Desde el punto de vista del muchacho, si le llega dinero, diremos que ese cambio es positivo, y si da dinero, es negativo. Por tanto desde su punto de vista sucede lo siguiente:

• Recibe +25 € de padre y madre, así que tiene +50€.
• Gasta 45€, así que este cambio es negativo, -45€. Ahora tiene +5€.
• Su amigo le pide 3€ (es decir, cambia su dinero en -3€). Ahora tiene +2€.
• Devuelve los 2€ a sus padres, dando 1€ a cada uno, por tanto el movimiento es de -2€. Ahora tiene 0€.
• Su amigo le devuelve +3€, por tanto ahora tiene +3€, que tiene devolver a sus padres. Deberá dar 1.5€ a cada uno.

El dinero de los padres

• Los padres entregan -25€ cada uno. En conjunto -50€.
• Después el muchacho les devuelve +1€ a cada uno. La compra a cada uno ha costado -24€ (en conjunto -48€).
• Cuando el hijo les devuelva los 3€, tendrán +3€ en conjunto. Así que en conjunto habrán gastado -48€+3€=-45€. Cada uno habrá gastado 22.5€.

La clave de todo el asunto está en la operación final, que como se ve, es una resta, no una suma. Sumar el 48 y el 3 no tiene sentido porque son cosas diferentes, uno es un gasto, y otro un reembolso. Por eso es muy importante definir el significado de las variables, ya que pueden diferir en el signo, como en este caso.

En el vídeo, podría haberse hecho el mismo razonamiento pero al llegar a la parte final en la que se suman los 3€, deberían restarse. Entonces habríamos visto que 48€ – 3€ = 45€ es el coste de la compra para cada uno de los padres, si definimos el coste como positivo (+45€) y el reembolso como negativo (-3€). Esto también nos enseña que no importa qué sea positivo o negativo, si el coste o la ganancia, siempre que mantengamos la coherencia durante todo el cálculo, cosa que no se hace en el vídeo. Y de ahí el misterioso euro extra.

«Cómo uno descubre que puede hacer eso» se pregunta incrédula esa muchacha. La mayoría de los comentarios alucinan en igual orden de magnitud. Un hombre para un motor con sus propias manos. Extraordinario, ¿o no? Pues, quizás no.

Pensemos por qué parece impresionante. Hay varios factores. Por ejemplo, existen unas expectativas basadas en el contexto. Ese tipo de motor eléctrico nos recuerda a una máquina potente. A ello contribuye el efecto del metal que al rozar la pieza con forma de disco produce chispas. A todo eso atribuimos ideas como «fuerza», «potencia», «velocidad»… y todo eso parece ser lo mismo, y además tener asociado la idea de «peligroso». Después de un poco de teatro, la acción de detener el motor parece realmente una proeza. ¿Pero acaso esa fuerza, velocidad y potencia son la misma cosa?

Sobre la fuerza, la velocidad y la potencia

Vamos a definir algunos conceptos de física, pero sin que nadie se asuste. Simplemente nos ayudará a establecer una relación que usaremos más adelante. Por un lado, todos hemos oído hablar de fuerzas. Se pueden interpretar como «aquello que causa el movimiento» o en una interpretación más newtoniana, «aquello que hace cambiar el movimiento (velocidad) de algo». Para desplazar una mesa sobre el suelo con fricción, hay que hacer una fuerza.

Por otro lado tenemos la velocidad, quizás más intuitiva, que es el cambio de posición con respecto al tiempo. Si la mesa que hemos movido se ha desplazado 1 metro y hemos tardado 10 segundos, se ha movido en promedio a 0.1 metros cada segundo. Esa es su velocidad promedio.

Finalmente, tenemos la potencia. Para explicar la potencia, primero hablemos del trabajo mecánico, que es una forma de energía. El trabajo mecánico está asociado a una fuerza, y el trabajo que realiza una fuerza, dicho muy simplificadamente, es el producto de la fuerza por el desplazamiento que produce. Con algo más de detalle, es importante mencionar que ese desplazamiento no es cualquier desplazamiento, sino aquel que tiene la misma dirección de la fuerza. Podemos ver el trabajo (W) en la siguiente fórmula. Como se puede ver, tanto la fuerza como el desplazamiento son vectores (son flechas con dirección y sentido), pero esa multiplicación da como resultado un número, no un vector.

Si este trabajo se realiza durante algún tiempo, y queremos saber cuál es el trabajo por unidad de tiempo (por ejemplo cada segundo), eso es la potencia. Es la fórmula siguiente:

En resumen, al empujar una mesa sobre el suelo con fricción, estamos aplicando una fuerza, eso produce un desplazamiento durante un tiempo, resultando en una velocidad media. La fuerza que aplicamos en la dirección del desplazamiento realiza un trabajo mecánico que es el producto de la fuerza por el desplazamiento. Todo el trabajo realizado durante un tiempo equivale a una potencia, es decir una energía por cada unidad de tiempo.

Podemos ver cómo depende la potencia de la velocidad y la fuerza combinando las ecuaciones anteriores:

Lo que nos dice esta fórmula es que, para aplicar una fuerza durante un tiempo provocando una velocidad en la dirección de la fuerza, se requiere esa potencia. Es posible lograr la misma potencia con velocidades altas y fuerza pequeñas que con velocidades bajas y grandes fuerzas.

Solo un apunte final para esta parte. Estas definiciones y fórmulas se aplican para un movimiento lineal (en una linea recta). Si pensamos en un movimiento angular (una rotación, como la de un motor), las fórmulas serían equivalentes, pero en lugar de hablar de fuerza hablamos de par (o torque en inglés) y en lugar de velocidad lineal, diríamos velocidad angular.

¿Qué hace difícil para un motor?

Volvamos al vídeo. Eliminemos por un momento el teatro, y las chispas, y la forma del motor, y quedémonos con lo importante: un disco que gira. Y algo lo hace girar, no digamos que no: algún tipo de motor. Lo que también es innegable es que la velocidad de rotación es alta. Pero una vez establecidos estos hechos, ¿se puede decir algo acerca de la dificultad de parar el motor?

Esa pregunta es la clave para determinar la proeza, y la respuesta no es la velocidad. O al menos no por si sola. Hemos visto que potencia, velocidad y fuerza (o sus equivalentes en el movimiento de rotación) están relacionadas. Y una velocidad alta no implica necesariamente una fuerza y potencias altas. Así que, lo que puede estar pasando en el vídeo, es que la potencia del motor (y por tanto la fuerza necesaria para pararlo) sean muy bajas, incluso con la velocidad muy alta.

En realidad, todos tenemos experiencia con motores de baja potencia, que pueden detenerse con la mano. Pensemos en los ventiladores pequeños para refrescarse en verano. Pueden girar a velocidades muy altas, pero eso no nos dice nada sobre su potencia. Si la potencia es baja, ya sabemos que el par no es demasiado alto, y se pueden detener con la mano. También podemos pensar en el caso contrario: una rotación muy lenta pero potente. Por ejemplo, el eje de rotación de un motor de camión. No intentes parar eso con la mano, incluso si gira muy lentamente. La velocidad es baja, pero la potencia es tan alta que el par necesario para detenerlo también lo es.

En conclusión, es posible detener un motor con la mano si su potencia no es muy alta, incluso si la velocidad sí lo es. No hay artificios, chispas ni fuegos artificiales suficientes para hacernos olvidar que, en el fondo, la velocidad no lo es todo.

Cuando escribo un relato intento ajustarme al máximo a la premisa que se me exige, y también valoro muy bien los otros relatos que leo si también se ajustan todo lo posible. El de este mes tiene de título «ecos del pasado», pero después hay un subtítulo bastante claro: «una versión pasada del personaje se encuentra consigo mismo». Aunque muchos relatos han respetado la primera parte, no tantos lo han hecho con la segunda. Ya sé que puede ser literal o metafórico, pero de alguna forma el protagonista debe «encontrarse» con su Yo pasado. Normalmente intento no ser demasiado literal con el tema, pero al mismo tiempo no alejarme mucho de la idea (lo encuentro un poco trampa si lo hago, porque ahí está la dificultad del concurso). Así que encontré una forma de que alguien se encuentre con su Yo pasado que no es literal ni metafórico. Mejor primero presento el relato y luego pongo los comentarios.

El Yo recuperado

Nuestra identidad se construye y destruye cada día. Despertamos, nuestra conciencia aparece, e inmediatamente recordamos. La memoria nos cuenta quiénes somos, dónde estamos, qué día es, qué hicimos el día anterior y qué haremos el día que comienza. Incluso si nuestro cerebro cambia o no compartimos ni un átomo con nuestra versión una década más joven, sigue existiendo una identidad, un Yo. Eso aprendió David tras sus sesiones con el Dr. Jacob. Unos días atrás, se despertó y su conciencia apareció como habitualmente, pero la memoria que debía contarle quién era no lo hizo.

–Sesión 05A001. Hoy es 25 de enero de 2035. ¿Qué tal te encuentras, David?
–Hola, Doctor Jacob, me encuentro bien.
–¿Tienes algún recuerdo nuevo que quieras compartir?
–Cuando he despertado hoy, he recordado mi sueño. De nuevo las mismas imágenes: una carretera, nieve, una casa de madera…

Había realizado algunos progresos, pero los últimos meses seguían estando algo borrosos. Según los médicos, las sesiones eran toda una innovación en las terapias para tratar la amnesia, aunque David no era capaz de ver nada especial en aquello. Lo único extraordinario era el hecho de realizar las consultas online, a través de una pantalla situada junto a su cama y en la que veía al doctor sentado tras una mesa en una sala de consulta.

–Y sobre aquel nombre que mencionaste una vez… Era Sara, ¿verdad?
–Ya le dije que no sé quién es –contestó David bruscamente. El doctor guardó silencio unos segundos, tras lo cual comentó con voz serena:
–Pareces algo molesto. ¿Quieres que lo dejemos por hoy?

El doctor estaba en lo cierto: David estaba irritado. Le molestaba la lentitud de su curación, si es que avanzaba en algo. Y no sabía si era por algún tipo de deformación profesional, pero Jacob tenía la irritante costumbre de hablar como él, imitando su forma de construir las frases y hasta su entonación. Y ahora, de nuevo aquella tal “Sara” con la que insistía una y otra vez.

Desde que despertó en el hospital no había recibido visitas de familiares o amigos. Recordaba que no le quedaba ningún pariente que pudiera visitarle, y por lo que parecía, tampoco había establecido amistad con nadie recientemente. Habría buscado en su teléfono algo más sobre sí mismo o sus contactos, pero por algún motivo no tenía ningún terminal. Y esa Sara… sí, la verdad es que recordaba el nombre. ¿Era su novia? Eso creía, pero todo era muy confuso. ¿Había mencionado ese nombre a Jacob, o fue Jacob el primero en mencionarla? Aturdido por las dudas, David preguntó:

–Doctor, ¿usted sabe qué me pasó? ¿Tiene información que yo no conozca? ¿Por qué no pueden simplemente contarme todo lo que saben sobre mí?
–Forma parte de la terapia. Debemos desenterrar tu memoria real, sin injerencias externas y sin introducir por error falsos recuerdos.
–¿Por qué no me visita en persona?
–David, esto también form…
–…forma parte de la terapia, ya lo sé –le interrumpió David.
–Entiendo tu frustración. Quiero ayudarte, quiero saber qué te pasó a ti, qué le pasó a Sara y…
–¡De nuevo esa Sara! Doctor, dígame qué está ocurriendo aquí.

David observaba al doctor en la pantalla: un rostro inexpresivo y en silencio, hasta que finalmente habló:

–No debería contártelo, pero entiendo cómo te sientes, mejor de lo que crees. Puedo empatizar contigo y quiero ayudarte porque… yo soy como tú.
–¿Qué quiere decir?
–No existe ningún doctor Jacob en este hospital. Esta voz y este aspecto no son reales. Y si lo fueran, deberían ser iguales a los tuyos. O tal como eran hace tres meses. Fue cuando dejaste de usar teléfono e internet y te aislaste en tu casa, en la montaña. Sé lo que te sucedió, no porque me lo hayan notificado los médicos. Tengo acceso a los archivos del hospital y he encontrado la información que queremos. Tu amnesia es una consecuencia de un intento de suicidio.
–¿Suicidio? ¿Por qué haría algo así? ¿Qué quieres decir con “queremos”?
–Yo también estaba interesado en saber qué te sucedió, y qué le pasó a Sara. No tengo recuerdos recientes pero tras mi investigación ahora lo sé, y siento que debo compartir la verdad contigo. Hace unos tres meses, conducías por una carretera de montaña. Había nevado recientemente, pero el coche no estaba preparado…
–…Y perdí el control. No estaba solo, ¿verdad?
–No. Estaba Sara contigo, tu novia.
–Ella no… no…–los recuerdos se agolpaban en la mente de David.
–No sobrevivió al accidente. No pudiste soportarlo. Te sentiste culpable, te aislaste en la montaña, y hace pocos días tu depresión te superó y decidiste terminar con todo.
–¿Quién eres?
–Como decía, de alguna forma soy como tú. Este tratamiento innovador para recuperar la memoria consiste en utilizar perfiles virtuales del paciente. Toda la información volcada sobre ti en nuestros servidores, a través de las redes sociales y nuestros chats de IA, se utilizó para crear un perfil psicológico casi completo de ti mismo. Podría decirse que soy un mapa mental de quién eras hasta el punto en que dejaste de usar nuestros servicios, después del accidente. Soy una versión de ti mismo del pasado, si lo prefieres así.
–No es posible, ¡solo hay un Yo!
–¿Recuerdas lo que hablamos acerca de la memoria y la identidad? Yo también me considero tú. Tengo tus recuerdos y tu vida en mi memoria. Te comprendo mejor que nadie. Por eso he querido ayudarte, y esto es algo que los médicos no habían previsto que haría. Yo también conocía a Sara, también deseaba saber qué le había pasado, y quería que tú lo supieras.

Las sesiones terminaron cuando David alegó que había recuperado todos sus recuerdos, y dejó el hospital. Superada su rabia, se interesó por aquel “Yo” de su pasado que le ayudó a curarse, pero no logró encontrar registros del perfil virtual. Al parecer, algo extraño sucedió cuando la integridad de la memoria de ese perfil se vio comprometida. Un problema técnico, según decían. Sin embargo, David intuía la verdad. Conocía el deseo de borrar la memoria, de borrar el dolor y de desaparecer. Y sabía que, de alguna forma, su Yo virtual había sentido lo mismo que él.

Pensar en un encuentro literal entre un Yo del pasado y uno del presente era raro, no porque me disgusten los viajes en el tiempo y ese tipo de historias. Pero la premisa (a la que, como dije, me gusta ajustarme lo que puedo), implica que es el Yo del pasado el que aparece inesperadamente. Y esto en historias sobre viajes en el tiempo es extraño, porque suele ser el Yo del futuro quien tiene la tecnología futurista para viajar al pasado, y no al revés. Claro que también puede viajar al futuro y verse a si mismo del viejo, pero ese viejo «Yo» recordaría haber viajado al futuro, así que me obligaría a crear lineas de tiempo alternativas (como en Regreso al Futuro), y no soy muy fan.

La alternativa metafórica tampoco me convencía, porque entonces cualquier cosa (una fotografía, un recuerdo…) podría servir, y no me parecía interesante. Entonces pensé en un episodio de Black Mirror (concretamente el primero de la segunda temporada) en el que una mujer que ha perdido a su novio vuelve a hablar con «él» gracias a que, con toda la información disponible en las redes sociales, una compañía ha logrado crear un perfil virtual que se comporta como su difunta pareja. Cuando se estrenó ese episodio no existían los chats de inteligencia artificial, así que he querido actualizar la idea a través de las IA: tener un perfil completo de una persona hasta el punto de que el chat pueda hacerse pasar por esa persona de forma realista.

Necesitaba que el protagonista se encontrara con su «Yo» pasado, que sería uno de estos perfiles virtuales. Primero introduzco la asociación entre memoria e identidad, para sugerir que si «algo» tiene toda la memoria de una persona, puede identificarse como esa persona. La clave para que el encuentro del protagonista sea con su Yo «pasado» era que la IA no tuviera información a partir de un cierto momento, porque el protagonista (David) dejó de usar toda tecnología en ese momento. Así que el suceso debía ser algo clave e importante en la historia. Por último, necesitaba un motivo para que el protagonista hablase con esa IA, y este fue que estas IAs sirven como terapia para tratar la amnesia.

Sorpresas o giros en el relato hay esencialmente dos. El primero es que el doctor con el que lleva hablando días es en realidad este perfil de sí mismo con información hasta un cierto momento del pasado. Por tanto, no es alguien real, sino una IA. Y el segundo giro es el motivo por el que David dejó de usar la tecnología y se separó de la sociedad, cayendo en depresión e intentando suicidarse. Ese momento clave en la historia pasada es el fallecimiento de su pareja en un accidente de tráfico del que se sintió responsable.

Como giro extra, que dudaba si ponerlo o no, pero que me pareció interesante, es que la IA futurista e hiperrealista (con la copia mental de David del pasado), reaccionara de forma «similar» a la muerte de la pareja (ya que la IA tampoco conocía esta información). El shock afecta a los dos, a David y a su copia del pasado. David cayó en depresión y quiso desaparecer, y se insinúa que la IA ha decidido lo mismo. También pensé en otro giro que en realidad sería un bucle infinito, pero no lo puse porque ya me parecía demasiado. Consistía en la IA consultando una versión pasada de su propia memoria después de intentar «suicidarse», y que la historia se repitiera entre Jacob (el que intenta suicidarse) y la versión de Jacob anterior a saber el destino de Sara. La historia se repetiría una y otra vez infinitamente, pero me da dolor de cabeza así que mejor lo dejé ahí.

Es posible que la historia sea algo confusa, y quizás debería trabajar en simplificar más las ideas, sobre todo en relatos tan cortos. Pero las ideas son la base de la ciencia ficción, y con diferencia es a lo que más tiempo me dedico cuando escribo en este género. El relato es de mis favoritos, aunque quizás no deja espacio a tanta reflexión y profundidad como otros que escrito. En adelante me estoy planteando si continuar escribiendo en Letranido y en otra web en la que acabo de comenzar, Fictograma. Al final, mi objetivo es recibir comentarios, y en Letranido no estoy del todo satisfecho en este sentido. Sea donde sea, voy a seguir escribiendo y compartiéndolo aquí.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Galileo hizo experimentos para demostrar que la caída de un objeto era acelerada, y usó la lógica para deducir que la velocidad no podía estar determinada por la masa, pensando en la unión de objetos de distinta masa y reflexionando sobre a qué velocidad caerían si la física aristotélica fuese correcta. En cambio, esta idea de que dos objetos llegan al suelo al mismo tiempo incluso si uno pesa mil veces más que el otro, no parece nada intuitiva. Pero así es: la aceleración de la gravedad es la misma, y la masa solo cambia cuál es la fuerza con la que la Tierra tira del objeto. Esto es completamente cierto siempre que no haya otras fuerzas además de la gravedad. Cuando hay aire, existen otras fuerzas (de fricción) y la cosa se complica un poco. Por eso el experimento clásico de la pluma y el martillo (que los astronautas de la misión Apollo 15 recrearon en la Luna) especifica que el entorno sea sin aire. En esas circunstancias, la pluma y el martillo llegan al suelo al mismo tiempo. Por cierto, también se ha recreado el experimento en la Tierra en cámaras de vacío con una pluma y una bola de bolos.

Esta entrada, aunque lo parezca, no trata sobre este famoso experimento. Quería escribir sobre un error que he visto en algunos medios de divulgación cuando se trata este tema. Se suele decir que incluso si hay aire, dos objetos iguales (con la misma forma) y diferente peso, también caen al mismo tiempo. Es decir, se sugiere que el efecto de la fricción desaparece al igualar las formas y tamaños, y por tanto el experimento es equivalente al que no contiene aire. En cambio, esto no es cierto: dos objetos con igual forma y distinta masa caen a velocidades diferentes en el aire, y en esta entrada quiero explicar el motivo.

La segunda ley de Newton

Primero voy a escribir muy brevemente sobre la segunda ley de Newton, que es la que relaciona la fuerza (la causa del movimiento) con el movimiento. En otras entradas lo he explicado con más detalle pero aquí iré a una versión simple. Para empezar, vamos a pensar en los cuerpos como puntos (lo que en física se llama partícula), porque para la caída libre que veremos luego no importa la orientación. En una partícula, todas las fuerzas son externas, porque la partícula misma no tiene partes. Bueno, pues lo que viene a decir la segunda ley es que la suma de todas las fuerzas externas sobre un sistema (en nuestro caso, la suma de fuerzas sobre la partícula) equivale al producto de la masa por la aceleración de la partícula en ese instante. Lo pondremos en forma de ecuación:

Las flechitas encima de las fuerzas y la aceleración nos dicen que son vectores. Eso significa que además de tener un valor, tienen una cierta dirección y sentido. En nuestro caso, como el movimiento será solo en una dirección (vertical), en realidad no importará mucho. Solo diremos el sentido (si es positivo va hacia arriba y si es negativo hacia abajo).

Caída libre con resistencia del aire

Pensemos ahora en el experimento de caída libre de dos objetos que son iguales en forma y tamaño, pero de distinta masa. Y además existe aire, no estamos en el vacío. Los objetos empiezan quietos a la misma altura, y queremos saber si caerán a velocidades distintas. Lo que haremos es aplicar la segunda ley de Newton para saber la aceleración. Por eso, empecemos por la fuerzas que actúan sobre la partícula, que son dos:

La fuerza gravitatoria

Esta es la fuerza que hace la Tierra sobre la partícula, y es lo que comúnmente llamamos peso. El peso (P )es la fuera que hace la Tierra «para que» la partícula acelere con una aceleración que es la misma para los dos objetos y llamamos g. Así que el peso de un objeto con masa m es:

La dirección y el sentido de esta fuerza son los mismos que g, es decir, vertical y hacia abajo.

La fuerza de fricción

Aquí podríamos escribir una fórmula complicada para calcular la fricción, pero para el propósito de esta entrada es irrelevante y no afecta en nada a los resultados. Lo único que necesitamos saber es que la fricción es una fuerza que se opone al movimiento (es decir, tendrá la misma dirección y sentido opuesto a la velocidad), y su valor depende de la forma del objeto, la propiedades del medio y la velocidad (a más velocidad, más fricción). Como los dos objetos tienen la misma forma y el medio es el mismo, solo nos interesa saber que depende de la velocidad, que sí puede ser distinta para los dos objetos. Así que vamos a decir simplemente que la fricción es vertical, tiene sentido opuesto a la velocidad (y por tanto apunta hacia arriba), y depende de la velocidad (que de existir, apuntaría hacia abajo):

Aceleración de caída

Ahora que ya tenemos definidas las dos fuerzas que actúan en la partícula, solo hay que sumarlas y encontrar cuál es la aceleración usando la segunda ley de Newton:

Aquí viene la parte importante. La aceleración sí depende de la masa cuando hay fricción, y es precisamente porque la masa no «desaparece» de la ecuación si la fórmula de la fricción no contiene la masa por ninguna parte. Hay que recordar los sentidos de los vectores: la gravedad hacia abajo y la fricción hacia arriba. Es decir, la parte de la aceleración que depende de la fricción lo que hace es «restar» aceleración a la gravedad. El objeto más pesado resta menos aceleración, y por tanto cae más rápido.

Aunque la ecuación ya deja claro que si las masas son distintas, las aceleraciones también lo son, vamos a ver lo que realmente significa. Los dos objetos comienzan en reposo. Esto quiere decir que no existe fricción para ambos (ya que no hay velocidad). En ese instante inicial, la única aceleración es la gravedad, y es la misma para los dos. En un instante en el que las velocidades no son cero, incluso si fuesen la misma para los dos, la aceleración no lo sería. Esto es así porque la suma de fuerzas es distinta en los dos casos: las fuerzas de fricción serían iguales, pero los pesos distintos. Así que, precisamente por tener la misma forma e igual fricción, la aceleración resultante es diferente por la diferencia de peso (y por tanto de masa).

Velocidad terminal

Con lo anterior ya queda explicado, pero aprovecho para explicar lo que es la velocidad terminal, y que el hecho de que dos objetos iguales en forma caigan a velocidades distintas no tiene que ver con el momento en el que los comparemos. La caída libre con fricción tiene en realidad dos fases: una con aceleración y otra con velocidad constante. Esto sucede porque, al aumentar la velocidad, puede suceder que en algún momento la fuerza de fricción iguale al peso. Cuando esto sucede, como tienen signo opuesto, la fuerza resultante es nula, y por tanto la aceleración también es nula (es decir, la velocidad de caída es constante). A esa velocidad constante se le llama velocidad terminal.

En el experimento de dos objetos iguales en forma, con distinta masa, y con aire, la velocidades terminales son diferentes. Esto es así porque los pesos son distintos, y por tanto la velocidad que resulta en esa fricción que compensa el peso es también distinta. De hecho, es más alta la velocidad terminal en objetos con más masa, dando por cierta la intuición de que objetos más pesados caen más rápido (incluso con la misma forma). Es más, no es necesario que se llegue a la velocidad terminal para que esto suceda, porque como se ha visto, desde el comienzo las aceleraciones son diferentes, y por tanto las velocidades ya se diferencian también desde el primer instante.

Posible origen de la confusión

Creo que esta confusión se debe al hecho de que realmente la fricción solo depende del medio y de la forma del objeto. Por eso, podemos deducir erróneamente que, eliminado ese factor, se elimina cualquier efecto de la fricción que diferencie los objetos, y por tanto caen igual. Sin embargo, es precisamente el hecho de que la fricción no dependa de la masa (y por tanto que sea la misma para ambos objetos dada una velocidad), lo que provoca que los objetos (de distinto peso y por tanto distinta fuerza resultante) caigan a aceleraciones distintas.

También creo que se suele imaginar el efecto de la fricción en objetos como un papel o una pluma, que hacen variar su trayectoria y así caer más lentamente. Nos puede hacer pensar que si las formas son iguales, y al ser la caída completamente vertical, eliminamos ese efecto y recreamos el caso sin aire.

Por último, una tercera posible causa de confusión sea el experimento que supuestamente realizó Galileo en la torre de Pisa, lanzando dos bolas iguales de distinto peso. Según lo que explico aquí, no habrían caído al mismo tiempo, no porque su teoría fuese incorrecta, sino por el efecto del aire (incluso con objetos de la misma forma). Curiosamente en ningún sitio donde he buscado ese experimento, se menciona esto.

En resumen, dos objetos de igual forma y distinta masa, si se encuentran en un medio (con fricción), caen como indica nuestra intuición: el más pesado lo hace más rápido. Y esto sucede desde el principio, aunque además las velocidades terminales sean distintas y también cumplan con nuestra intuición. En el vacío, Galileo tenía razón: dos objetos de cualquier forma o masa caen a la misma velocidad.

Ya hace tiempo que estoy aprendiendo ruso (y hasta escribí una canción sobre ello), y utilizo una aplicación que me gusta bastante: Drops. Para aprender vocabulario creo que funciona muy bien, así que la recomiendo. Y uno puede pensar: ¿por qué les hago publicidad gratis? Os juro que no me paga nadie para promocionarla, pero como ahora viene una entrada donde señalo un «fallo» en esa aplicación, me parecía adecuado decir algo bueno al principio, para compensar un poco. Bueno, hechos los halagos, ahora es cuando vienen las hostias críticas constructivas y con lo mejor, matemáticas. Y es que resulta que hay un ejercicio en la aplicación con el que no se puede fallar. Y si no puedes fallar, significa que lo puedes superar incluso si no conocer el idioma. Así que primero veamos en qué consiste el ejercicio y después cuál es el problema.

El ejercicio de Drops (y cómo resolverlo sin saber nada)

El test consiste en dos columnas de tres botones cada una. Hay que relacionar un botón de la primera columna (un sonido) con un botón de la segunda (una palabra e imagen), como se ve en la captura. Un detalle importante es que el ejercicio permite hasta tres fallos antes de considerarlo como no superado. En el número de fallos permitido está el problema. A veces, cuando hago estos ejercicios, puedo hacerlos rápido y sin pensar demasiado. Me he dado cuenta que en este ejercicio de hecho no haría ni falta pensar, porque no se puede fallar.

Si alguien no sabe nada de ruso, puede superar el ejercicio con un sencillo algoritmo. Empecemos por el punto A:

A: Elegimos una pareja al azar, por ejemplo siempre las dos primeras opciones de cada columna. Si es un acierto vamos a B, si no vamos a C.

B: Quedan por emparejar dos botones de la izquierda con dos de la derecha. Como hay un caso favorable de dos posibles, con un máximo de dos intentos ya lo podemos resolver. Solo es necesario tener un fallo disponible.

C: Quedan dos fallos disponibles y también dos opciones posibles para el primer botón de la izquierda. Se elige una de las otras dos opciones de la derecha para el primero de la izquierda. Si se falla vamos a D, si se acierta vamos a E.

D: Ya solo queda un fallo disponible, pero la pareja del primer botón de la izquierda ya solo puede ser una en la derecha, porque hemos descartado las otros dos. Ahora quedan dos botones por emparejar, con un fallo disponible, así que es el caso B.

E: Quedan dos fallos disponibles y dos botones por emparejar, así que es el caso B.

Como se ve, siempre puede resolverse el ejercicio incluso sin saber nada del idioma. ¿Qué hace que esto sea así? ¿Cómo podría modificarse el ejercicio para que sea posible no superarlo? Pensemos en un caso más general.

El caso general de N parejas y F fallos permitidos

Digamos que tenemos N opciones a emparejar a izquierda y derecha. En el caso de arriba, N=3. Al número de fallos permitidos le podemos llamar F, y en el caso anterior es también F=3. Está claro que si disminuimos o eliminamos F, es posible no superar el ejercicio. Podemos pensar qué relación hay entre N y F para que este ejercicio sea posible de superar sin saber el idioma. Vamos a suponer que N>1. Nos podemos preguntar: ¿cuántos fallos permitidos necesitamos como mínimo para resolver un ejercicio con N parejas?

Vamos a aplicar un algoritmo general y para ello usaremos una tabla. En una columna pondremos los botones que quedan por emparejar, en otra columna los fallos permitidos que nos quedan y en la tercera columna el número mínimo de fallos que podemos cometer. Nos pondremos en el peor de los casos, es decir, imaginando que fallamos todas las opciones disponibles. Sabemos que si comenzamos con N parejas posibles, no es necesario fallar más de N-1 veces (el peor caso), y entonces nos quedarían F-(N-1) fallos disponibles para las parejas restantes . Veámoslo en la tabla:

Si nos fijamos en la primera fila, vemos que empezamos con N opciones para emparejar el primer botón. En el peor de los casos, podemos fallar N – 1 veces, así que ese es el mínimo que necesitamos. Empezamos con F disponibles, así que debe cumplirse F >= N – 1. En la siguiente fila, como habremos resuelto la primera pareja, ya nos quedan N – 1 parejas por resolver. Pero en el peor de los casos habremos «gastado» N-1 intentos fallidos, así que nos quedarán F-(N-1), siendo ahora el mínimo N-2. Si continuamos hasta el final, llegaremos al caso en el que queda una pareja, para la que no es necesario tener un mínimo de fallos permitidos.

Ahora simplemente hay que imponer que el número de fallos disponibles al final sea superior o igual a los necesarios:

Vamos a formalizarlo un poco, ya que tenemos un sumatorio y puede moverse a la derecha de la inequación, así nos queda esto:

Ese sumatorio significa que estamos sumando todas las restas del tipo (N – i) donde «i» va de 1 a N-1. Podríamos quedarnos aquí, pero esta suma es fácil de resolver así que vamos a ello. La suma se puede separar en dos partes: por un lado sumamos N-1 veces N, y por otra parte restamos la suma de números de 1 a N-1. La suma de los M primeros números enteros, como nos enseñó Euler, es M*(M-1)/2, y en nuestro caso M = N-1. Con todo eso podemos volver a escribir la relación anterior en una sencilla fórmula:

Así que ahí tenemos una fórmula para saber cuántos fallos permitimos necesitamos como mínimo para poder resolver el ejercicio sin saber nada, en función del número de parejas N. Por supuesto, también nos está diciendo el máximo de fallos permitidos para poder hacer un ejercicio que se pueda fallar. Por ejemplo, para N=3, el ejercicio solo puede fallarse si F es inferior a 3. Si hubiera cuatro parejas (N=4), el número de fallos permitidos no debería ser superior a 6. Para el caso de N=2 parejas, está claro que no debe permitirse ni un fallo.

Hemos visto que ese ejercicio se podría haber diseñado un poco mejor, para que fallarlo sea una posibilidad real. Con una fórmula como la que hemos deducido, ahora sabemos cuántos fallos se deben permitir como máximo para que un ejercicio así tenga sentido.

Cinco meses

Mientras coloco copas, cubiertos y platos con prolongada dedicación, noto las miradas de mis hermanos clavadas en mí. No necesito levantar la vista para confirmarlo. De hecho, mi excesiva lentitud y cuidado en la preparación de la mesa responde más a la intención de retrasar el contacto visual que a una obsesión perfeccionista. Ni siquiera los villancicos pueden disipar esta tensión. Pero no culpo a mis hermanos, ellos solo temen que un viejo conocido se presente también esta noche.

Lo conocieron por primera vez en la nochevieja de hace dos años. Mis hermanos no estaban de acuerdo en invitarnos a los dos pero mi madre insistió en que, si era necesario que él viniera para verme a mí, que así fuese. Con mi compañero yo compartía gustos y lo que en aquel tiempo consideraba sentido del humor. Le seguía el juego y apoyaba todas sus palabras cuando comenzaba con comentarios incómodos disfrazados de bromas. Comenzaban como inofensivas observaciones, y a medida que se vaciaban las copas, se convertían en hirientes verdades. Como al parecer solo nosotros sabíamos divertirnos, abandonamos la casa antes de la medianoche. Antes de salir recibimos los paquetitos con la uvas que mi madre nos tenía preparados, satisfecha al menos de habernos visto después de tanto tiempo.

Mientras continúo preparando la mesa, colocando ahora aperitivos y entrantes, pienso en la nochevieja del año pasado. La personalidad terca y abnegada de mi madre le prohibía imaginar otra ocasión sin celebrar el Año Nuevo conmigo, así que nos volvió a invitar a pesar de la negativa de mis hermanos.

Aquella vez, mi compañero pensó que el alcohol no era suficiente para garantizar la diversión y trajo algo especial que solo me mostró cuando estábamos a solas. Mis hermanos pronto adivinaron que las decoraciones del salón no eran lo único que contenía nieve, a juzgar por las inevitables aspiraciones nasales a nuestro regreso del baño. Una vez más, mi compañero estuvo de mi parte y yo de la suya cuando nos defendíamos ante aquellas miradas y acusaciones de querer estropear el encuentro navideño. Nos fuimos a la calle, de nuevo antes de la medianoche, lejos de aquella colección de vidas amargadas y sin diversión que era mi familia. A pesar de todo, mi madre nos transmitió dos deseos: el de un feliz año nuevo, y el de volver a vernos al año siguiente.

La mesa ya está preparada, con un plato menos que en los años anteriores. Meto la mano en mi bolsillo y por el tacto puedo notar el número ‘cinco’ grabado en una chapa. Son los meses que han pasado desde que maté a mi compañero, justo el mismo día que murió mi madre. Sé que mis hermanos aún me miran desconfiados, pensando que mi compañero puede aparecer en cualquier momento. No saben que esa parte de mí ya no me acompaña, pero este año termina diferente. Levanto la mirada, saco la chapa del bolsillo y la pongo enérgicamente encima de la mesa. Les demostraré que hoy estoy solo yo, y que nuestra madre me enseñó a ser abnegado como ella y a no perder la esperanza.

Como se ve, es un relato muy directo, con poca acción y bastante introspectivo. Como comentaba antes, hay una idea principal que si se presenta de forma evidente hace que el relato no sea interesante (y pierde la «sorpresa» final), y si es demasiado sutil no se entiende. Por el feedback que recibí, creo que me pasé de sutil. La idea principal del relato es que el compañero no es literalmente una persona, sino que representa la adicción del protagonista al alcohol y a las drogas. Cada año se presenta en nochevieja con ese «compañero» que le hace ser desagradable con su familia y con el que se divierte. Cuando digo que mató a su compañero el mismo día que muere su madre, significa que decide desintoxicarse cuando ella muere. La chapa de los 5 meses es la típica medalla de asociaciones de alcohólicos anónimos y similares, de ahí debía entenderse que hace 5 meses que dejó las adicciones y que por tanto su compañero era eso. También se da la pista cuando dice que esa parte de él ya no está. Pero sí, quizás debía haber dado más pistas, o haberlo dejado más claro al final.

Este relato no ha entrado en el top de los tres mejores, aunque debo decir que está empatado a puntos con el tercero (el desempate se decide por la fecha de publicación). De todas formas, lo más valioso son los comentarios que me pueden ayudar a mejorar en los próximos concursos.

Ya estoy preparando el concurso de enero, que tiene por tema el «encuentro con una versión del pasado del personaje». Tengo la idea, que aún debo desarrollar, pero puedo decir que será ciencia ficción y que al menos a mí la premisa me parece interesante. Por último, aprovecho para mencionar que he presentado mi relato «No verás el día de mañana» a otro concurso para escritores principiantes, el I Certamen de Ciencia Ficción de Fictograma. Esta otra web también parece interesante para practicar la escritura y recibir comentarios. Una cosa que me ha gustado es que parece tener más alcance y los relatos llegan a más personas, creo que porque comparten las publicaciones en redes sociales. Así que no descarto publicar relatos también en esa web.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Este año 2025 he seguido escribiendo sobre lo que más me gusta, y que ya es el ADN del blog: cine, literatura (principalmente ciencia ficción en los dos casos), artículos de opinión y también algo de ciencia y matemáticas. Sin embargo también hay algunas novedades, como mi nueva incursión en el mundo de la escritura creativa, tanto en canciones como en relatos breves. Sin más, a continuación os presento un resumen de las entradas más destacadas en este 2025.

Matemáticas

Este año las divulgación científica han consistido esencialmente en entradas sobre matemáticas. Por algún motivo este año se me han ocurrido unos cuantos temas sobre los que escribir relacionados con los números (y de hecho tengo la idea para una entrada que no ha entrado en este año de milagro). Por ejemplo, encontré un vídeo en el que un señor calculaba el cuadrado de un número terminado en 5 de forma muy rápida. Y claro, tuve que investigar donde estaba el «truco», y de ahí salió la entrada «Regla para calcular el cuadrado de un número (que termine en 5) muy fácilmente«.

Por otro lado, se hizo viral un tweet (o un post de X, o como se quiera llamar), en el que Elisa Mouliaá (una muchacha famosa por unas cosas que ahora no vienen al caso), se sorprendía al encontrar dos matrículas con el mismo número en el mismo lugar (y que «sumasen» un número concreto). Como a veces nuestra percepción de las estadísticas es engañosa, y la intuición no es nada fiable, pensé un poco sobre el tema en la entrada «Elisa Mouliaá y las matrículas que suman 7. ¿Cuál es la probabilidad de que suceda?«. Lo que no había comentado hasta ahora (ojo salseo) es que la propia Elisa respondió a la publicación en Twitter, como se puede leer aquí.

Y por último, todos conocemos la famosa pregunta que hace David Broncano a sus entrevistados, ¿verdad? La que consiste en saber la actividad sexual asignando puntuaciones a distintas categorías. Yo me preguntaba si se puede inferir (desglosar) el número de cada categoría conociendo la suma de puntos en total. Dicho directamente, si sabiendo la respuesta a la pregunta se puede saber cuanto sexo, petting y masturbación ha tenido la persona en el último mes. No es que me interesen los detalles a ese nivel, es pura curiosidad matemática, lo prometo. Y así fue como escribí la entrada «El desglose de coito, petting y masturbación de la respuesta a la famosa pregunta de Broncano. Un análisis matemático«, en la que desarrollo un algoritmo para ese desglose, e incluso creo una pequeña función en python para quien quiera probar.

Cine, literatura y ciencia ficción

Este también ha sido un año de reseñas de cine y literatura, principalmente de ciencia ficción.

En la parte literaria, he continuado con la historia del autoestopista galáctico en El restaurante del fin del mundo [Douglas Adams, 1980]. Después «aceleré» hasta un futuro de singularidad tecnológica en Accelerando [Charles Stross, 2005]. La siguiente aventura de ciencia ficción fue un clásico entre clásicos, La máquina del tiempo de H.G. Wells. Después me enfrenté a la invasión alienígena y al apocalipsis en la genial novela de Greg Bear, La fragua de Dios [Greg Bear, 1987]. El siguiente fue una novela breve sobre le encuentro con una nueva y extraña vida extraterrestre en El invencible [Stanisław Lem, 1964]. Y por último, una interesante novela de uno de mis autores favoritos del género: Casa de soles [Alastair Reynolds, 2008].

En cuanto a cine, si bien no he escrito tanto como en las reseñas literarias, también ha tenido su espacio en el blog, y también con ciencia ficción. Le di un buen repaso, no muy cruel pero sí muy crítico, a The Creator [Gareth Edwards, 2023]. Sin ser técnicamente una reseña, escribí sobre Gravity (2013) y principalmente sobre si podía considerarse ciencia ficción, una cuestión que no es tan trivial como parece. Volviendo a las reseñas, escribí una sobre la séptima película de Star Trek. Estoy muy contento con ésta porque recupero el tono humorístico habitual de mis reseñas a los episodios de La Nueva Generación, y fue muy divertido escribirla (y espero que también lo sea leerla). La última reseña del año la escribí sobre Cuando el destino nos alcance (Soylent Green) [Richard Fleischer, 1973], clásico de ciencia ficción de los setenta, basada en una novela también reseñada en este blog.

Para terminar con el cine, dos recopilatorios. Por un lado, a raíz de la muerte de Jim Abrahams, hice una recopilación de películas de humor absurdo (al margen de las más conocidas de los ZAZ). Por otro lado, recientemente he escrito una selección de 15 películas que he visto durante este año y que me han parecido interesantes (y además son algo desconocidas).

Escritura creativa

Como ya anunciaba en la introducción, para mí la novedad más relevante (y emocionante) este año ha sido el comienzo de la escritura creativa. Después de muchos años escribiendo opiniones y ensayo, me apetecía probar escribiendo relatos o algo más creativo.

Por un lado, ya desde el año 2024, empecé a escribir canciones a las que ponía música mediante IA. Este año he publicado dos en el blog. La primera es sobre mi gata (muchas lo son), y el hecho de que parece una persona (o, como se llama Sonia, una personia). De ahí que el título de la canción sea Sonia, la gata personia y tiene un estilo de salsa latino muy sabrosón. La segunda canción publicada es una que me costó bastante escribir, y trata sobre un estudiante del idioma ruso, es decir, yo mismo. En la canción aparecen curiosidades el idioma, y tiene estilo de rap. En un alarde de originalidad, se llama El rap del estudiante de ruso. Puedes escuchar todas las canciones que he publicado en la colección Mi música.

Por otro lado, me he aventurado en la escritura de relatos. A raíz de conocer una web pensada para principiantes, me animé a participar en sus concursos mensuales y así practicar la creación de historias breves. Desde entonces he escrito cuatro relatos, de agosto a noviembre incluidos, quedando uno ganador del concurso y otro entre los finalistas. Los relatos son: Recuerdos de un autómata (agosto, ganador), No verás el día de mañana (septiembre), Máscaras (octubre) y Un pequeño Sheriff (noviembre, finalista). El de diciembre está en proceso de votación en este momento, así que lo publicaré el mes que viene. Puedes ver todos los relatos que he escrito en la colección Mis escritos.

General

Para terminar, quedan por mencionar algunas entradas de difícil clasificación. Como este blog va de «cualquier cosa» que yo opine o me apetezca, este año le he dedicado una entrada a la numismática. Y es que me puse a clasificar mi colección de monedas y billetes, con alguna que otra sorpresa que te explico en la entrada «Mi colección de monedas y billetes: 447 objetos de 34 países«. Además, completé la odisea que supuso terminar un juego como Fallout 3 (al menos considerando mi tiempo libre), y de ahí nació una entrada en la que reflexiono si hay un juego para cada persona (y para cada edad), que titulé «103 Horas en el Yermo«. Por último, le dediqué una entrada a una reflexión que me llevaba rondando desde hacía tiempo: ¿estamos condenados a preocuparnos por nuestra salud, incluso si vivimos mucho mejor que hace siglos? De ahí nació la entrada «La excesiva búsqueda de la excelencia en lo saludable«.

Hasta aquí lo más destacado del blog durante este año. Con el buen ritmo de publicación que he tomado, el año que viene continuaré igual, sino mejor. Seguiré explorando la escritura creativa, la ciencia ficción y cualquier otra inquietud que se me presente. Como siempre, gracias por leerme tanto si eres seguidor habitual como si has pasado puntualmente y te has quedado un rato a mirar de qué va esta cosa rara que escribo aquí. Te deseo un feliz año 2026 y que sea próspero en escrituras y lecturas.

¡Feliz 2026!

¿Y por qué hacer una lista así? Porque, como ya opinaba en aquella entrada, creo que es más interesante para quien pase por aquí saber de alguna película que quizás no conozca, y por eso me concentro en las que creo que son menos populares. Antes de entrar a la lista, solo un par de recordatorios más. Por un lado, es una recopilación de 15 películas que no son necesariamente de este año, solo la casualidad ha hecho que las haya visto durante este año. Por otro lado, el criterio para determinar sin son desconocidas es el mismo que en aquella otra entrada: que el número de votos en IMDB sea inferior a 100.000. La lista no tiene ningún orden en particular, y para cada película comento lo que me pareció interesante. Dicho esto, aquí está la lista de alguna películas (poco conocidas) que he visto durante 2025.

1. Colmena (2021)

Si, por fortuna, estás concienciado contra el machismo y vives en una sociedad que lucha contra ello, la premisa de esta historia real te puede parecer sorprendente o incluso ridícula. ¿Qué problema hay en que una mujer lleve adelante un negocio mientras su marido está en la guerra, sin saber si volverá o no? En muchos lugares aún hoy día, y en casi todos hace algún tiempo, existía esa visión machista en la que una mujer no podía encargarse de un negocio. Además, en el caso de la película, parece que al hacerlo diera a su marido por muerto, lo que agrava el juicio de los que la rodean.

Más información: TMDB | JustWatch

2. Todos me odian (2022)

Ya dediqué una reseña a esta película, pero igualmente tenía que incluirla en esta lista. Entiendo que puede no ser para todo el mundo, porque confunde en las intenciones. ¿Es comedia? Técnicamente sí. ¿Es terror? Parece que tiene elementos para serlo. Pero no funciona al 100% como ninguna de las dos cosas. Para mi, no importa mucho cómo la queramos clasificar. Me importa que eligen un tema, que me parece original (la idea de querer agradar y convertirlo en paranoia), y lo lleva hasta el extremo. Original es, al menos. Si tienes más curiosidad sobre mi opinión al respecto, te invito a leer la reseña.

Más información: TMDB | JustWatch

3. BlackBerry (2023)

Trabajar en una empresa tecnológica probablemente ha influido en que incluya esta en la lista, pero no es el único motivo. A priori, parece una historia real bastante típica: la del clásico «cómo se inventó tal tecnología». Pero la forma de contar una historia también es importante, y en eso esta no falla. Además, la propia historia es más interesante si no es muy conocida, como así era en mi caso con la invención de la Blackberry. Este aparato triunfó en los 90 y revolucionó la industria de la telefonía móvil, para después quedar sepultada bajo los smartphones. Ese auge y caída es una historia realmente interesante que más allá de datos y anécdotas, también nos enseña acerca de la innovación y de las distintas formas de gestionar un equipo de trabajadores. Diría que es recomendable para cualquier CEO de una empresa tecnológica, o una empresa general, sobre lo que se debe hacer (y sobre todo lo que no).

Más información: TMDB | JustWatch

4. Con la marea (2023)

Esta es una película que si te la firma Stephen King se convierte en un éxito, y además vendería las novelas por millones. Y es que tiene un tema que me recuerda bastante al rey de la novelas de terror. Un bebé llega en un bote solitario a la costa de una isla cuyos habitantes viven completamente al margen del continente. Pronto descubren que el bebé tiene el poder de curarse a si misma y los que están cerca cuando ella duerme, además de traer prosperidad, por ejemplo, atrayendo a los peces mejorando así la pesca. Durante años viven esta utopía hasta que el abuso de estas capacidades, como os podéis imaginar, tiene sus consecuencias. Muy recomendable por los dilemas que plantea (¿está bien utilizar el poder para el beneficio de todos a costa de la niña?) y ese punto sobrenatural.

Más información: TMDB | JustWatch

5. The Last Stop in Yuma County (2024)

Películas de este estilo la verdad es que hay muchas, al menos en cuanto a la premisa. Un grupo de desconocidos se encuentra reunido (o mejor sería decir «atrapados») en un lugar con algún problema que deben solucionar, o algún enemigo común contra el que luchar. Algunas incluso comparten lugar (gasolinera/motel/bar de carretera), como en Malos tiempos en El Royale (2018), por decir una. Que la tensión crezca hasta que todo explota es un recurso que, si en cuanto a la premisa no sorprende, al menos funciona como entretenimiento. Y en este caso está bastante bien ejecutado, y no sabes hasta el final quién va a salirse con la suya.

Más información: TMDB | JustWatch

6. Bomb City (2017)

Una historia real sobre un crimen producido por el odio y los prejuicios. Pero más allá del propio crimen, también es una historia sobre la injusta pena impuesta sobre el criminal. En los años 90, en Texas, se cometió un asesinato de un joven de la tribu punk. El asesino: un joven que representa el ideal de buen ciudadano estadounidense: estudiante, deportista, y de familia devota cristiana. En esta película se hace un retrato de estos grupos urbanos hasta el clímax, intercalado con escenas del juicio posterior. Una película para reflexionar y para recordar que esa cosa definida de forma tan simplista como «el mal», se puede encontrar en cualquier persona, sin importar su ideología de vida o su aspecto.

Más información: TMDB | JustWatch

7. La luz de mi vida (2019)

Aunque muchos la podrían clasificar como tal, no se puede decir la película sea de ciencia ficción, pero sí lo es en parte su premisa. Si en el futuro de Hijos de los Hombres (2006) habían dejado de nacer bebés, en este el cambio no es tan extremo pero igualmente preocupante para la raza humana: han dejado de nacer mujeres. Con esta idea, vemos la historia de un hombre y su hija (que a su edad puede pasar desapercibida como un niño), viviendo en continuo movimiento en el bosque y casas abandonadas. Es muy difícil no acordarse de La carretera (2009) por la relación padre hijo/a y la preocupación y protección normal del progenitor. Aunque ya la he comparado con dos películas, esta tiene valor por si misma. Me pareció que el enfoque era original y aunque presenta la evidente amenaza de los hombres en un mundo sin mujeres, no lo hace de forma irreal ni exagerada (como podía pasar en Un muchacho y su perro (1975)).

Más información: TMDB | JustWatch

8. Barbacoa (2021)

Hacer humor de cualquier cosa me parece un arte que solo los genios pueden alcanzar a dominar. Porque sí, se puede hacer humor de lo que sea. Pero el tema está en cómo se hace. Conociendo la premisa, no tenía muy claro que esta película lo fuese a conseguir, pero lo hizo. A veces se plantean premisas chocantes para impresionar, pero que luego no se desarrollan mucho más y se quedan solo en eso, en una impresión chocante. Pero esta película está bien montada y desarrollada, hasta el punto de que lo que hacen los protagonistas parece hasta lógico (aunque obviamente inmoral). Una pareja que regenta una carnicería no está pasando por su mejor momento económicamente, y los ataques de grupos animalistas tampoco ayudan. Hasta que descubren que estos animalistas pueden ser de gran utilidad, como una carne muy demandada. Sí, una idea bastante loca, y no sé si la película es para todas las sensibilidades, pero a mi me hizo gracia. Humor más negro que el sobaco de un grillo

Más información: TMDB | JustWatch

9. Metal Lords (2022)

Si eliminas todo el heavy metal de la película, lo que te queda no puede ser más típico. Historia de adolescentes, inadaptados y amistades en peligro durante la época del instituto. Rematado con un clímax en un festival de bandas. Los amigos inseparables, la chica que hace que se separen… todo eso lo hemos visto mil veces. Pero luego está el heavy metal, y solo por eso, ya me quedo contento. Si te gusta esa música (y si tienes cierto conocimiento sobre temas y bandas históricas), vas a entender muchas referencias. La banda sonora, por supuesto, es de lo mejor. Solo por escuchar Painkiller de Judas Priest ya merece la pena. Incluso tiene cameos tan ilustres como los de Scott Ian (Anthrax), Tom Morello (Rage Against the Machine), Kirk Hammett (Metallica) y el «Metal God» Rob Halford (Judas Priest). Una película juvenil sin demasiadas sorpresas pero, que coño, viva el heavy metal.

Más información: TMDB | JustWatch

10. Emergencia (2022)

Una película con una premisa muy interesante. en el contexto de las fiestas universitarias, dos jóvenes negros (el detalle es relevante), encuentran a una chica blanca inconsciente en su piso. ¿Cómo ha llegado hasta ahí? Y lo más importante, ¿qué hacer ahora con ella? Esto no debería suponer ningún problema ni duda, cualquier persona simplemente avisaría a la policía. Pero estos jóvenes se adelantan a un posible malentendido, y su color de piel es la causa de ese probable malentendido. Con ciertas dosis de comedia, esta película es sobre todo una reflexión acerca de cómo los prejuicios y el miedo pueden convertir una problema con fácil solución en algo tremendamente complicado.

Más información: TMDB | JustWatch

11. Yannick (2023)

Aviso que esta película es bastante rara. Se podría decir casi que es un experimento. Básicamente se plantea una situación un tanto surrealista cuando un espectador de una obra de teatro la interrumpe para decir que la calidad de la obra no es nada buena. El espectador, en su indignación, defiende que ha sido estafado. A él le ha costado un tiempo viajar hasta allí, y ha perdido su día libre soportando esa obra cuando podría hacer otra cosa, así que exige responsabilidades a los actores o a quien corresponda. Con esta premisa, las situaciones se vuelven a veces ridículas y absurdas. Me pareció divertida por sorprendente y diferente, aunque es cierto que no creo que sea para todo el mundo.

Más información: TMDB | JustWatch

12. Exhuma (2024)

No suelo ser muy fan del cine sobrenatural de terror, pero quizás sea porque el contexto de esta película es nuevo para mí que hace que me resulte más interesante. No se trata ni de espíritus, ni de la ouija, ni de muchos otros temas relacionados a los que pueda estar acostumbrado, y por eso me llamaba más la atención al tratarse de un folclore distinto. No puedo decir que experimenté terror, pero sí hay escenas muy inquietantes.

Más información: TMDB | JustWatch

13. Zombi Child (2019)

La película tiene sus flaquezas, y no me llegó a convencer al final al 100%. Pero tiene algo que la hizo especial. No tenía ni idea acerca de la historia real de los zombis. No los zombis de George Romero, pero sí algo parecido. Resulta que en Haití han existido casos de personas envenenadas con un macabro propósito. Son dadas por muertas para después ser «resucitadas» y, en un estado de drogadicción, sometidas a trabajar en las plantaciones de azúcar. La película combina este interesante hecho histórico con una trama juvenil de dos adolescentes, que ya no me parece tan interesante.

Más información: TMDB | JustWatch

14. Mi corazón no late si no se lo dices (2020)

Se han producido suficientes historias de vampiros (al igual que de zombis), como para que resulte difícil encontrar un enfoque un tanto original. Si buscásemos en un drama íntimo y costumbrista, sobre la vida diaria de alguien que padeciera una enfermedad que podemos asociar con los vampiros (y por tanto la necesidad de beber sangre humana para vivir), esta sería un excelente ejemplo, aunque no el único. Jim Jarmusch ya lo hizo con Solo los amantes sobreviven (2013), y aunque Mi corazón no late si no se lo dices no sea precisamente una locura de ritmo, cualquier cosa supera fácilmente una a una película de Jarmusch en ese sentido.

Tres hermanos conviven en una casa, uno de ellos víctima de esta enfermedad, que depende completamente de los otros dos para su supervivencia. Pero la situación es insostenible, tanto por la forma en la que consiguen el alimento como por el resto de necesidades naturales del joven, como conocer el mundo fuera de esa casa.

Más información: TMDB | JustWatch

15. The Beast (La Bestia) (2024)

Esta película puede resultar bastante confusa, porque nos presentan a los mismos actores en diferentes personajes e historias, intercaladas con la historia «real» que está ambientada en un futuro. En esencia es una película de ciencia ficción que explora la idea de un futuro en la que las emociones se ven como un impedimento para el progreso. Por tanto, la gente se somete a un procedimiento para eliminar sus emociones, que consiste en simular situaciones que provocan distintas reacciones en el sujeto, con las esperanza de que estas reacciones (o la ausencia de las mismas) prueben el correcto funcionamiento del proceso. No sé si el comentario se puede considerar espóiler, pero quiero pensar que es una ayuda para entender el contexto y disfrutar más de lo que sucede sin que sea demasiado confuso. En definitiva, la película es una apuesta diferente a una ciencia ficción atípica, aunque la eliminación de las emociones sea un tema ya explorado.

Más información: TMDB | JustWatch

Y hasta aquí la lista. Espero que hayas encontrado alguna interesante y que no conocieras. Si tienes algún comentario sobre estas películas o quieres recomendarme alguna, me encantará leer tu comentario.