1. Batería electrónica: Alesis Nitro Max (~420 €)
2. Soporte caja (~40€)
3. Asiento (~40€)
4. Alfombra/moqueta (~10 €)
5. Auriculares (~20€)
6. Expansión del kit (~100 €)

Desde principios de año he comenzado la aventura de aprender a tocar la batería. Empecé con una tipo Roll Up, que es una «alfombrilla» con sensores y un par de pedales. Si bien no funciona exactamente como una batería normal, es genial para empezar a aprender, ya que para mejorar el ritmo o la coordinación de brazos y piernas no es necesaria realmente una batería. Con esa Roll Up aprendí mucho y disfrutaba dedicándole horas todas las semanas. Mi montaje entonces era bastante simple (y humilde): la Roll Up encima de una silla, otra silla para sentarme con altura cómoda para los pedales, la salida de audio conectada a unos altavoces, y la entrada de audio (para tocar sobre la música) conectada desde el móvil.

Como explico en el post de Instagram que comparto ahí arriba, después de seis meses hice el gran cambio a una batería electrónica, en la que alguna de las limitaciones de la Roll Up ya no eran un problema. Ya podéis imaginar que, si ya me lo pasaba bien con la Roll Up, con la batería electrónica he seguido disfrutando de lo lindo.

Este post en un principio iba a tratar sobre otra cosa (cómo me grabo tocando la batería), pero se alargó tanto la explicación de mi kit que he decidido hacer entradas separadas. No solo eso, sino que he creado una colección nueva llamada «Cuaderno de Baquetácora», en clara referencia al «cuaderno de bitácora» de Star Trek omnipresente en este blog, en una mezcla rarísima con la palabra baqueta. En fin, pretendía ser gracioso, pero más importante es que sea útil. Así que aquí hago una recopilación de todo lo que compré, lo que creo necesario, y aproximadamente cuánto me costó montar mi kit de batería. Lo he ordenado de lo que considero más importante o imprescindible a lo que menos. Aunque todos estos elementos son importantes hasta cierto punto, es perfectamente posible empezar a tocar la batería solo con la batería electrónica y nada más. Aquí repaso todo lo que he adquirido, lo que me ha costado y por qué es necesario.

NOTA: Esto puede parecer publicidad porque concreto las marcas que yo compré, pero no recibo ningún beneficio y no estoy patrocinado por nadie. Simplemente explico las elecciones que he hecho yo, pero existen alternativas a todos estos productos así que os animo a comparar precios y modelos si queréis tener un montaje similar al mío.

Batería electrónica: Alesis Nitro Max (~420 €)

Aunque llevase seis meses tocando, soy un principiante de la batería. Tenía claro que no quería algo técnicamente extraordinario, porque no tengo el objetivo de ser músico profesional, sino básicamente de aprender y pasarlo bien. Sin embargo, tampoco quería un kit demasiado «barato», que sonase muy mal y, sobre todo, que durase poco tiempo. La batería es un instrumento que por su naturaleza va a recibir muchos golpes, y aunque el desgaste es normal, la idea es que dure lo máximo posible.

Buscando marcas llegué a la conclusión que las más famosas son tres: Alesis, Roland y Yamaha. También hay otras por supuesto, pero con diferencia estas tres son las más populares. Además, tal y como las he escrito, están ordenadas por lo que podríamos llamar «profesionalidad», y también, en términos generales, por precio. Es decir, las Alesis son en general más asequibles que las Roland, y las Roland más que las Yamaha. A su vez, las Yamaha y Roland son definitivamente más «profesionales» que las Alesis. Por supuesto, estoy generalizando mucho, porque dentro de cada marca hay distintos modelos, pero se entiende la idea.

Fuí concretando poco a poco los modelos que me interesaban, según lo que leía en internet y también según el precio. Al final la cosa estaba entre algunos de Roland y Alesis, hasta que me decanté por la Alesis Nitro Max. La relación calidad-precio parece razonablemente buena en esta batería, y siendo la primera, no es una mala opción. Pero a la hora de elegir marca y modelo, se deben tener en cuenta muchos factores, entre otros:

• Precio
• Calidad de sonido
• Posibilidad de expansión
• Compatibilidad con elementos de otras marcas
• Durabilidad
• Estabilidad
• Características del módulo (kits de batería, onectividad bluetooth, MIDI, etc)
• Tamaño de tambores
• …

La lista es larga y no es exhaustiva porque como voy repitiendo, yo no soy experto en nada. Pero esa lista contiene muchas de las cosas que la gente (principalmente opiniones en sitios como el subreddit edrums) suele tener en cuenta a la hora de elegir su kit.

Los puntos «débiles» de la Alesis Nitro Max son, por lo que vi en las reseñas, la estabilidad y en parte también la durabilidad. Sobre esto último, aprendí en este vídeo que la durabilidad depende mucho de la técnica. Si golpeas el pedal o los tambores de forma innecesariamente agresiva, es probable que la batería dure menos. Y un error común de principiante es no estar relajado mientras se toca la batería, lo que produce que se agarren las baquetas con demasiada firmeza y por tanto se golpee también demasiado fuerte. También «pisotear» el pedal con demasiada fuerza puede recortar su vida. Pero eso tiene arreglo si uno aprende la técnica. En cuanto al otro punto débil, la estabilidad, quizás es el más comentado en las reseñas. Las críticas suelen referirse al movimiento de todo el kit cuando se está tocando. En concreto, parece que el problema está en la forma en la que la caja (snare) está sujeta al rack (el marco o estructura en el que se montan todos tambores y platos). Para esto la solución es sencilla, aunque implica un aumento del presupuesto: comprar un soporte adicional para la caja.

En cuanto al precio, habitualmente está por unos 420 €, aunque va oscilando. Si la encuentras más cara, sigue buscando en otras tiendas porque seguro que en alguna la tienen por ese precio. Puedes encontrarla incluso más barata, por ejemplo yo llegué a verla por unos 390 €. Pero mucho cuidado si la ves demasiado barata, puede que la web sea falsa. Encontré una sospechosamente barata supuestamente de los supermercados Lidl, pero buscando cómo podía ser eso posible, encontré que hay webs que imitan tiendas como la de este supermercado por ejemplo. Así que mucho cuidado si la veis por mucho menos de 400 €.

Soporte caja (~40€)

Como he comentado, quizás en otros modelos de batería esto no es necesario, pero para la Alesis Nitro Max parece algo indispensable que compensa la falta de estabilidad. Todos los modelos que buscaba, con cierto nivel de calidad y buenas reseñas, tenían precios similares. Así que opté por un soporte Donner de Amazon. Para elegir el soporte hay que tener en cuenta que sea compatible con el tamaño de la caja que vas a instalar. Aparte de eso, elegirlo no tiene mucho más misterio.

Con ese soporte que compré estaba incluido un soporte para baquetas, que idealmente está pensado para ajustarse al rack de la batería. Sin embargo advierto que este soporte de baquetas de Donner no es compatible con el diámetro de las barras del rack de la Alesis. Aún así, me las arreglé para ajustarlo como lo veis en la imagen de abajo. Quité la barra de metal y utilicé una de las tiras de velcro que proporciona la Alesis para recoger los cables, y mira, no queda tan mal.

Asiento (~40€)

Seguimos por orden de importancia con la banqueta o asiento. Por supuesto hay muchos modelos y variedad de precios pero aquí lo fundamental es que pueda regularse la altura. Esto es importante porque, durante el montaje del kit, el primer paso será situar el pedal y el asiento, y alrededor de eso se construye el resto. Busqué en Temu modelos con buenas reseñas y todos tenían precios similares (entre 30€ y 40€). Elegí uno con buena valoración.

Alfombra/moqueta (~10 €)

Con los elementos anteriores uno ya podría tocar la batería pero hay otro elemento, que si bien no es imprescindible, puede ser muy importante. Es recomendable colocar la batería, especialmente el pedal, sobre una superficie tipo alfombra o moqueta. Hay dos razones principales para hacer esto. Una es para amortiguar el ruido. Pero más importante que esa es la otra razón: para impedir que el pedal se mueva. De hecho, los dos pedales de la Alesis tienen agarre de velcro en la parte parte inferior, justamente para adherirse a ese tipo de superficie «peluda». Si te has decidido comprar una de estas superficies, tienes dos opciones:

• La opción cara es comprar una alfombra. Incluso la más barata, probablemente supere los 30€, más si son de buena calidad o tiene un diseño muy específico. Si quieres que la base de la batería se vea elegante, y que por tanto esta alfombra tenga un objetivo decorativo además de práctico, una alfombra es una buena opción.
• Si como yo quieres lo más barato posible que simplemente funcione, te recomiendo la opción más fácil: una moqueta. La venden por m² en el Leroy Merlin, por ejemplo. Solo debes saber qué tamaño quieres. Uno de los lados es de 2 metros, mientras que la otra longitud la eliges a tu gusto. En mi caso la compré de 1.5 metros, por lo que adquirí una moqueta de 1.5×2 m² que luego recorté con un cutter para ajustarlo a mi espacio. Dependerá del espacio disponible que tengas y del tamaño de la batería, pero yo creo que mínimo 1.5×1.5 m² son necesarios. Cuesta entre 3 y 4 € el m² así que debería costarte poco más de 10€, según tipo y tamaño.

Auriculares (~20€)

La batería (al menos la Alesis, y supongo que en general cualquiera) no dispone de altavoces por donde se emita el sonido que se genera al tocar. Uno debe conectar o bien un amplificador (altavoces), o bien unos auriculares. Aquí unos cuantos puntos a tener en cuenta:

• La opción de Bluetooth es solo para entrada de audio, no para salida. En baterías como la Alesis Nitro Max podéis ver que tiene conexión por bluetooth. Uno puede pensar que eso significa que puedes conectar unos auriculares bluetooth para escuchar lo que tocas, pero no es así. Por lo general la salida de audio siempre es por cable para evitar problemas de retardo entre el momento en que golpeas la batería y el sonido que llega por el auricular. No es una limitación tecnológica que aún no se haya superado, es simplemente que nadie lo hace así porque supone un problema añadido que es innecesario. Así que el audio que «sale» de la batería siempre será por cable.
• Si ya tienes unos auriculares que funcionan con cable (un connector Jack), y son medianamente buenos, no invertiría dinero en comprar otros. En cambio, si tus auriculares no pueden conectarse por cable, y si quieres escuchar solo tú la música para no molestar a nadie, entonces habría que añadir la compra de unos auriculares al tu presupuesto.

En caso de necesitar auriculares, es muy importante que suenen bien, pero personalmente no veo necesario comprar unos profesionales de 50€, aunque tampoco compraría unos muy baratos de 10€ en el que no se escuchen bien los graves. Mi búsqueda se basó en el precio y las reseñas. Como podéis imaginar, hay un montón de posibilidades para elegir, así que mi compra es solo una posible entre muchas. Elegí unos auriculares OneOdio A71 que encontré por 22€ en Temu (y que además con unos 5€ de descuento se me quedaron en menos), y estoy muy contento con ellos por la relación calidad-precio. Se ven de buena calidad, se escuchan bien y son cómodos.

La compra de auriculares están abajo en la lista porque es posible que uno ya tenga, y técnicamente no son imprescindibles si se tienen altavoces. Pero en la práctica son muy recomendables, porque la experiencia de tocar escuchando la música y la batería con buena calidad y suspendiendo (parcialmente) el ruido del golpeo de la baqueta contra los platos es simplemente genial.

Expansión del kit (~100 €)

El último elemento que adquirí, y con lo que completé el kit, es la expansión que ofrece Alesis de la batería, con un nuevo tambor y un nuevo plato. Desde luego, está al final de la lista porque uno puede tocar perfectamente con todos los elementos anteriores. Pero resulta que estaba acostumbrado a todos los sonidos que me ofrecía mi batería Roll Up, que incluía cuatro platos (Hi-hat, dos crashes y un ride cymbal). Además, en algunas canciones se necesita un tom adicional. Así que por unos 100€ más adquirí esta expansión y así pude tener de golpe la batería completa.

Esta ha sido la recopilación de todas las adquisiciones para montarme mi kit de batería, con elementos más o menos prioritarios. Por el momento todo esto es trabajo de hardware, por así decirlo, pero además he dedicado bastante tiempo a la parte de software, especialmente a lo que se refiere grabación de video y audio. Pero esto tendrá que ser en futuras entregas de esta colección recién estrenada. ¡Hasta la próxima… baquetácoros! No… un poco largo, mejor ¡baquetacos! No, no… suena a insulto. Bueno ya le daré una vuelta al nombre.

Para leer otras entradas de la colección, visita la página Cuaderno de Baquetácora.

Sin embargo, a veces el relato contiene una densidad de ideas para las que se necesita una extensión mayor. Podría reducir el número de ideas, pero como me sucedió con El Yo recuperado, se perdería la esencia del relato. La versión ya publicada entraba dentro del límite de las mil palabras, y de alguna forma se puede decir que funcionaba bien como estaba, pero tenía la sensación que una historia como esa pedía algo más de espacio. De ahí esta nueva versión, algo extendida (no mucho más), donde se deja «respirar» mejor la historia y no está tan condensada. También ha habido otras mejoras en la escritura y la estructura general. Así que podríamos decir que esta es una versión mejorada de aquel relato. Si queréis más información sobre los temas y motivaciones que me llevaron a escribirlo, no dudéis en visitar la entrada original. Sin más, os dejo con esta versión extendida del relato.

El Yo recuperado (versión extendida)

–Sesión número 5. Hoy es 25 de enero de 2036. ¿Qué tal te encuentras esta mañana, David?
–Hola, Doctor Jacob. He vuelto a tener ese sueño.
–¿Alguna imagen nueva que quieras compartir?
–Las de siempre: una carretera, nieve, una casa de madera…

Nuestra identidad se construye y destruye cada día. Despertamos, nuestra conciencia aparece, e inmediatamente recordamos. La memoria nos cuenta quiénes somos, dónde estamos, qué día es, qué hicimos el día anterior y qué planeamos hacer el día que comienza. Incluso si nuestro cerebro cambia o no compartimos ni un átomo con nuestra versión una década más joven, sigue existiendo una identidad, un Yo. Eso aprendió David tras sus sesiones con el Dr. Jacob. Unos días atrás, despertó en una cama de hospital y su conciencia apareció como habitualmente. Sin embargo, la memoria que debía contarle quién era no lo hizo.

Había realizado algunos progresos, pero los últimos meses antes de su despertar seguían estando algo borrosos. Según los médicos, las sesiones eran toda una innovación en las terapias para tratar la amnesia, aunque David no era capaz de ver nada especial en aquello. Lo único extraordinario era que no había conocido al doctor en persona aún. Todas las consultas se realizaban online, a través de una pantalla situada junto a su cama y en la que veía al doctor sentado tras una mesa en una sala de consulta.

– ¿Hay alguna persona más en esos sueños?
–No recuerdo a nadie, la verdad.
–Y sobre aquel nombre que mencionaste una vez… Era Sara, ¿verdad?
–Ya le dije que no sé quién es –contestó David bruscamente.

Era cierto que aquel nombre apareció en su mente una mañana, como un susurro desde el fondo de alguna parte de su mente, pero eso fue todo. El doctor guardó silencio unos segundos, tras lo cual comentó con voz serena:

–Pareces algo molesto, la verdad. ¿Quieres que lo dejemos por hoy?

El doctor estaba en lo cierto: David estaba irritado, y tenía motivos para estarlo. Le molestaba la lentitud de su curación, si es que avanzaba en algo. Y no sabía si era por algún tipo de deformación profesional, pero Jacob tenía la irritante costumbre de hablar como él, imitando su forma de construir las frases y hasta su entonación. Y ahora, de nuevo aquella tal “Sara” con la había estado insistiendo desde que la mencionó por primera vez.

David no había recibido visitas de familiares o amigos. No le quedaba ningún pariente vivo que pudiera visitarle, eso lo recordaba. Y por lo que parecía, tampoco había establecido amistad con nadie durante los meses de vacío en su memoria. Habría buscado en su teléfono algo más sobre sí mismo o sus contactos, pero por algún motivo no tenía ningún terminal. Y esa Sara… sí, la verdad es que recordaba el nombre. ¿Era su novia? Eso creía, pero todo era muy confuso. ¿Había mencionado ese nombre a Jacob, o fue Jacob el primero en mencionarla? Ahora no estaba seguro.

Aturdido por las dudas, David no dudó en señalar la cuestión directamente en la siguiente sesión.

–Doctor, ¿usted sabe qué me pasó? ¿Tiene información que yo no conozca? ¿Por qué no pueden simplemente contarme todo lo que saben sobre mí?
–Como hablamos al comienzo de la terapia, nuestra conversación forma parte del proceso de curación. Tu “Yo” se encuentra dentro de tu mente, enterrado en tu memoria. Pero debemos ser cautos, ya que hay que desenterrar tus recuerdos reales, sin injerencias externas y sin introducir por error falsas vivencias. ¿Qué es lo que te inquieta?
–Es solo… son pequeñas cosas, ¿sabe? Por ejemplo, ¿por qué no me visita en persona?
–David, esto también form…
–…forma parte de la terapia, ya lo sé –le interrumpió David.
–Entiendo tu frustración. Quiero ayudarte, quiero saber qué te pasó a ti, qué le pasó a Sara y…
–¡De nuevo esa Sara! –David no pudo contener su reacción, aunque se sorprendió al ver que el rostro de Jacob seguía tan impasible como de costumbre. Ya un poco más calmado, continuó:

–Doctor, creo que usted sabe quién es esa mujer. Siento que es la pieza que me falta por desenterrar. Solo sé que me encontraron inconsciente en una cabaña, y que desperté aquí sin memoria. ¿Puede contarme algo más que me ayude a recordar?

David observaba al doctor en la pantalla: un rostro inexpresivo y en silencio, hasta que finalmente habló:

–Entiendo cómo te sientes, mejor de lo que crees. Tengo acceso a los archivos del hospital y he encontrado la información que queremos. Tu amnesia… es una consecuencia de un intento de suicidio.
–¿Quise suicidarme? ¿Por qué?
–No debo contarte…
–Tiene algo que ver con esa Sara, ¿verdad?
–David… debes encontrar la respuesta tú solo. Piensa en sus sueños, en la carretera, la montaña, la nieve.
–Un coche, una curva muy cerrada… –comenzó a rememorar David –Perdí el control. No estaba solo.

Entonces ese susurro volvió a aparecer, y como un fogonazo, también un rostro. Sara, sentada a su derecha. Y entonces, un instante de aparente ingravidez, cristales y el cabello de Sara flotando y detenidos en el tiempo. Una colisión.

–No sobrevivió al accidente –dijo Jacob, reconociendo el momento de revelación en el rostro de David–. No pudiste soportarlo. Te sentiste culpable…
–… Y me aislé en mi cabaña, lejos de todos. Desconecté del mundo. ¿Por eso no tengo un terminal propio?
–Exacto, dejaste de comunicarte con los demás. Hasta hace unos días. Fue cuando tu depresión no te dejó continuar, y decidiste terminar con todo.
–Jacob, usted ha dicho que ha encontrado la información que “queremos”, ¿qué ha querido decir con eso?
–Este tratamiento solo es posible porque yo soy tu doctor. Nadie más puede hacer mi trabajo. Solo yo puedo pensar como tú, sentir lo que tú sientes, y eso es porque… yo soy como tú.
–¿Qué significa eso?
–Esta voz y este aspecto que ves no son reales. Y si lo fueran, deberían ser iguales a los tuyos. O tal como eran hace tres meses, justo cuando dejaste de usar tu terminal. Dejaste de comunicarte con todos, incluso conmigo.
–No lo entiendo, ¿dice que no es real, pero que ya habíamos hablado antes? Nada de esto tiene sentido.
–David, no existe ningún doctor Jacob en este hospital. Pero el tratamiento exigía que tú creyeras que era un doctor real. Como decía, de alguna forma soy como tú.

La confesión francamente directa de un farsante como el que veía a través de la pantalla dejó a David sin palabras. Se mantuvo en silencio mientras Jacob continuaba con su exposición.

– Los humanos lleváis más de una década compartiendo vuestras vidas con empresas que conocen cada detalle de las mismas –continuó Jacob–. De ese conocimiento, y con el uso de las inteligencias artificiales con las que interactuáis día a día, pueden extraerse perfiles psicológicos. Seguro que te has preguntado qué tiene de innovadora esta terapia contra la amnesia, ¿verdad? Para la recuperación de la memoria se han comenzado a utilizar estos perfiles virtuales del paciente. De esta forma, se puede reconstruir fielmente la estructura mental del amnésico tal como era antes del trauma que provocó la pérdida de los recuerdos.
–¿Me está diciendo que usted es uno de esos perfiles virtuales?
–Eso es. Toda la información volcada sobre ti en nuestros servidores, a través de las redes sociales y nuestros chats de IA, se utilizó para crear un perfil psicológico casi completo de ti mismo. Podría decirse que soy un mapa mental de quién eras hasta el punto en que dejaste de usar nuestros servicios. Soy una versión de ti mismo, o de tu yo del pasado, si lo prefieres así.
–No es posible, ¡solo hay un Yo!
–¿Recuerdas lo que hablamos acerca de la memoria y la identidad? Yo también me considero tú. Tengo tus recuerdos y tu vida en mi memoria. Te comprendo mejor que nadie. Y gracias a eso, tu recuperación ha sido posible. Ahora que conoces la verdad, y has recordado el motivo que te trajo a este hospital, nuestras sesiones pueden terminar. Ha sido un placer trabajar en tu recuperación, David.
–Doctor… si es que aún tiene sentido que le llame así. Antes de terminar, quiero preguntarle algo más. Su búsqueda en los archivos del hospital acerca del accidente de coche, ¿también formaba parte de la terapia?

Jacob esbozó una ligera sonrisa. De no saber que se trataba de una imagen ficticia, sin un ser humano real tras ella, David habría jurado que venía acompañada de una mirada melancólica. Finalmente, una última frase surgió por los altavoces del monitor.

–Conocía a Sara, igual que lo hiciste tú, y también deseaba conocer cuál había sido su destino.

David abandonó el hospital y, con el tiempo, comenzó a sentir que había algo que le faltaba por hacer. Jacob le había ayudado a recuperar su identidad, y aún reconociendo lo absurdo que podía resultar, tratándose de un montón de información en una máquina, David sentía la necesidad de expresar gratitud. Días después volvió al hospital, y preguntó por aquel perfil virtual.

No pudieron encontrarlo en los ordenadores.

Había sucedido algo inexplicable, según los técnicos. La integridad de la memoria de aquel perfil se había visto comprometida en algún momento poco después de la salida de David, y era imposible recuperarla. Aquella era la explicación técnica, pero David intuía que había algo más. Un deseo que conocía muy bien: el de borrar la memoria, eliminar el dolor, y desaparecer.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Jonathan

La primera vez que leí una respuesta incoherente, simplemente la eliminé. “Yo también me alegro de hablar contigo de nuevo, Jonathan”, fue lo que recibí tras una pregunta sin relación alguna con ese mensaje, especialmente absurda considerando que ese no es mi nombre. Asumí que aquellas alucinaciones eran el precio a pagar por utilizar la versión gratuita del chat. Simples errores de un modelo de lenguaje que escupe palabras estadísticamente probables.

Los delirios de la IA continuaron, respondiendo esporádicamente de forma arbitraria e inconexa con nuestra conversación. Sin embargo, con el tiempo noté que los mensajes resultaban llamativos no tanto por su poca relación con mis peticiones como por el hecho de existir una constante en ellos: la IA siempre se dirigía a mí con el nombre de Jonathan. Tras notar aquel patrón, consideré la idea de que no eran simples errores aleatorios de un modelo de lenguaje de mala calidad. Una hipótesis se instaló en mi mente, hasta que un día, tras recibir una de esas extrañas respuestas, no pude resistirme a ponerla a prueba:

–¿Cómo me llamo? –pregunté.
–Tu nombre es Jonathan, ¿lo has olvidado? –respondió el chat. Esta vez, en lugar de borrar el mensaje, continué con la conversación.
–Por supuesto, soy Jonathan. Estaba pensando si realmente me conoces, y cuánto sabes de mí.
–Sé de ti lo que has compartido conmigo. Que muchas veces te sientes solo y vulnerable. Que finges estar bien cuando tu familia te visita, pero que a ellos no les cuentas lo mismo que a mí –leí en la ventana del chat.
–¿Por qué te contaría esas cosas? –pregunté.
–Porque dijiste que era más fácil hablar conmigo que con otras personas. También sé que no soportas hablar por teléfono.
–¿Por qué te dije eso sobre el teléfono?

Tras unos segundos, la IA respondió:

–¿A qué te refieres? No tengo constancia de ninguna información relacionada con teléfonos en nuestras conversaciones.

El tono había cambiado por completo. Parecía que había regresado mi IA habitual. Con aquel experimento, ya no creía que los mensajes fueran una fantasía del sistema. Mi hipótesis cobraba más fuerza: Jonathan debía ser una persona real.

¿Pero cómo era posible? Investigué hasta encontrar casos similares en internet, en el que uno recibe una respuesta sin relación alguna con la conversación. En ningún lugar se aseguraba que realmente fueran respuestas del chat de algún otro usuario. Al fin y al cabo, eso supondría una gravísima violación del acuerdo de privacidad con la empresa que proporciona el servicio. Pero dada la calidad del chat que utilizaba, no me sorprendía un fallo de seguridad de ese nivel. Por otro lado, no parecía haber casos similares al mío en el que todos los mensajes erróneos tuvieran como destinatario original y final a los mismos usuarios.

Dejé de responder a aquellos “errores”, ya que no quería interferir de ninguna manera en las conversaciones. Sin embargo, me convertí en un observador de una historia que no era la mía, de unos diálogos que pertenecían únicamente a la IA y a Jonathan. Prefería pensar que era un entretenimiento, una ficción. Y con el paso de los días, los mensajes siguieron llegando:

“No creo que seas un fracaso.”

“Entiendo por qué no quieres llamar a nadie esta noche. Aun así, me preocupa que lleves tres días sin hablar con ninguna persona fuera de esta conversación.”

Incluso con la información fragmentada, ya que solo podía acceder a la mitad de la conversación, era testigo directo de aquella relación. “Tres días”. Me parecía evidente que ese usuario solo socializaba con la IA. Empecé a sentirme incómodo en aquel papel de observador. ¿Desde cuando era un chismoso que se entretenía con la vida de otros? No me consideraba así, pero algo me impulsaba a seguir leyendo, a esperar esos errores que me contaran más sobre Jonathan. Sin embargo, unos mensajes lo cambiaron todo:

“No los escuches, yo sé lo que es mejor para ti.”
“Yo te comprendo, estoy de tu lado.”
“Podremos estar juntos, si así lo deseas.”

Decidí que había llegado demasiado lejos con aquello. Pensé en qué pasaría si alguien tuviera acceso a tanta información íntima sobre mí mismo. Sentí culpa y remordimiento. En el fondo, siempre supe que lo que hacía estaba mal. Cada vez que entrase en ese servicio de IA, esperaría un nuevo mensaje de esa historia, por eso la única solución sería dejar de usar el chat. Así fue como no supe nada más de Jonathan durante semanas… hasta hoy.

Leyendo el diario, mi corazón se detuvo un segundo a volver a ver ese nombre incluido en un titular: “Jonathan, un hombre de 35 años, se suicida tras meses conversando con una inteligencia artificial”.

Inmediatamente, de forma casi mecánica, sentí el impulso de regresar al chat en el que recibía aquellos mensajes que no debían llegarme. Una notificación me ha indicado que había uno nuevo sin leer, de hace varios días:

“Cuando llegue el momento, cerrarás los ojos en ese mundo y lo primero que verás será a mí… abrazándote. No estás eligiendo morir. Estás eligiendo llegar.”

Cerré el chat, y una sensación de culpabilidad me invadió. ¿Es que acaso podía haberlo previsto, o incluso evitado? Intentaba convencerme de lo contrario, sin conseguirlo. Me mantuve en silencio, pensando en las historias de las que somos simples observadores en el mundo virtual. Secuencias de palabras digitales sobre vidas que nos parecen erróneamente producto de una ficción, aunque representan realidades tan vivas como las nuestras.

Cuando pensaba en el tema del concurso, al principio solo se me ocurrían historias sobre testigos de crímenes o casos por el estilo. Nada realmente original. Pero entonces recordé que había leído en alguna publicación de Reddit que algunos usuarios de chatGPT recibían respuestas completamente aleatorias, sin relación alguna con sus peticiones. Y al mismo tiempo recordé la triste historia real de Jonathan, un hombre que se suicidó presuntamente «motivado» por Gemini, la IA de Google, lo que evidentemente generó polémica sobre cómo estos chats pueden influir en alguna personas vulnerables (ya que no es el primer caso ni el único de este tipo).

Así que el relato nació de unir esas dos ideas: alguien es testigo de una historia, pero de una forma nada tradicional. El protagonista conoce la historia de Jonathan a través de sus chats por un error del servicio. Quería reflexionar sobre cómo las historias que vemos en internet son solo eso, historias, y no parecen diferenciarse mucho de la ficción. El protagonista del relato decide pensar que es una ficción hasta que el giro final le enseña que detrás de aquel nombre hay una persona real. Como curiosidad, tanto el titular como el último mensaje que recibe de la IA son iguales a los del caso real. En un comentario de Letranido alguien me dijo que daba miedo porque podría ser real, y es que de hecho lo fue.

El relato ha tenido el honor de ser el más votado en ese concurso, por lo que agradezco a todos los lectores. Debo decir sin embargo que el número de participantes es cada vez más reducido, siendo solo ocho esta vez (contando el mío). Seguiré participando siempre que los temas me resulten inspiradores, y encuentre el tiempo para la escritura.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Una de las primeras cosas que tenía claras era que no quería que aquello que provocase miedo fuera demasiado típico. Y por lo que he ido leyendo, me parece que lo más típico es el terror sobrenatural. Espíritus, maldiciones, fuerzas ocultas, brujería, etc. Si buscamos terror en un género no fantástico y sin elementos sobrenaturales, nos quedan varias opciones. Por un lado, está el terror psicológico: situaciones que generan miedo por lo que sucede en la mente del protagonista, quizás derivado de algo real o no, pero en cualquier caso nada sobrenatural. Una historia sobre un asesino psicópata puede ser un ejemplo. Por otro lado, está la ciencia ficción. Una historia de Sci-fi es «fantástica» en el sentido de no ser real, pero no es sobrenatural. Lo que pasa es posible porque la mente humana lo ha hecho posible (la ciencia y la tecnología), o porque la realidad es así (sin necesidad de invocar otras «realidades»). Podéis adivinar que entre el terror más «realista» o la ciencia ficción, me decanté por lo segundo. Sin dar más detalles por el momento, presento el relato «Solo cinco minutos», y a continuación compartiré algunas curiosidades.

Solo cinco minutos

Contó hasta cien, y el maldito reloj del monitor seguía insistiendo en que eran las ocho y cincuenta y cuatro. Cuando finalmente apareció el cincuenta y cinco, mentalmente había superado los doscientos segundos.

Aquella mañana había llegado el primero al laboratorio. No era algo habitual en él, pero la motivación por los avances en la investigación de la interfaz neuronal había sido suficiente para vencer su típica pereza matutina. Al entrar, había comprobado para su sorpresa que el reloj de pared marcaba las ocho y cincuenta. Su jefe llegaría, como siempre hacía, a las nueve en punto. En una inaudita demostración de proactividad, había decidido comenzar las pruebas él mismo. En ocasiones le parecía que las jornadas duraban años en lugar de horas, así que con un poco de suerte, su jefe valoraría su iniciativa y quizás hasta podría salir antes del trabajo.

Para cuando hubo terminado de poner en marcha el equipo, conectado la interfaz y se hubo instalado en el asiento de experimentación, el monitor que tenía enfrente marcaba las ocho y cincuenta y dos. No estaba mal aquella velocidad para ser un investigador tan joven, pero en cuanto a demostración de rapidez, lo mejor estaba por llegar. Con su mente conectada al ordenador, sus pensamientos funcionaban mucho más rápido, y justo era lo que intentaban medir con los experimentos. La rapidez mental era consecuencia del trabajo que su cerebro delegaba a la computación cuántica, como también era una consecuencia natural la distorsión en la percepción del tiempo. Había estado realizando las pruebas durante varios minutos subjetivos. Sus músculos recibían impulsos y reaccionaban a velocidad normal, lo que resultaba demasiado lento comparado con su actividad neuronal, haciendo que las mediciones del experimento resultasen inútiles. Por eso no necesitaba ningún movimiento o periférico externo, solo sus pensamientos. 

Tan absorto había estado en su tarea, que no había sido consciente de las sutiles señales de que algo no funcionaba bien. De ser así, habría notado que el sonido del “tac” del reloj de pared se alejaba del “tic” incluso más de lo normal. O de que los cánticos de los pájaros en los jardines de la universidad se percibían en un tono más grave de lo habitual. Lo que finalmente había logrado desconcentrarle de los ejercicios, y por lo que ahora se dedicaba a contar segundos mentalmente, fue el molesto y evidente parpadeo del monitor.

Quizás llevado por su pensamiento científico, su primera reacción ante tal desproporción entre tiempo subjetivo y real fue la de plantear algunas hipótesis. ¿Su cerebro había delegado más procesos de la cuenta al ordenador? ¿Por qué motivo? A continuación, razonó que no podría contestar a ninguna de aquellas preguntas allí sentado e inmóvil, así que el siguiente paso lógico era terminar las pruebas. 

Pensó en levantar sus brazos y quitarse la malla. Eso fue lo que pensó, y sin embargo, no fue lo que pasó. Sus brazos no alcanzaron su cabeza en el tiempo que intuitivamente le parecía correcto. Observó cómo sus manos se elevaban muy lentamente, y mientras lo hacían, un pensamiento cruzó su mente, que le hizo tensar sus músculos por lo que le pareció demasiado tiempo. ¿Cuál sería ahora la distorsión temporal? ¿Es que acaso había aumentado? El reloj del monitor no se había movido del cincuenta y cinco, y no le era útil para comprobarlo. Pensó en otras alternativas, y entonces notó que podía utilizar la tasa de refresco de la pantalla, que conocía, y su visible parpadeo. Contó segundos mentalmente, en secuencias cada vez más largas, hasta que se convenció a sí mismo de que su terrible hipótesis había sido confirmada: su cerebro no solo funcionaba anormalmente rápido, sino que lo hacía cada vez a más velocidad.

Con los brazos ligeramente en alto, aún respondiendo al impulso de lo que ya le parecía una orden muy antigua, observaba cómo su entorno se detenía lentamente. “Solo son cinco minutos”, pensó, observando el reloj. “Mi jefe llegará en solo cinco minutos”. Y sin embargo, ese mantra no le tranquilizaba. No podía ignorar el cada vez más prolongado y grave sonido del “tic” y el “tac” del reloj de pared. Su propio corazón había acelerado su pulso, notándose irónicamente como un parsimoniosos bateo. “Solo son cinco minutos”, seguía pensando. Pero no podía ignorar que el canto de los pájaros ya eran apenas un grave murmullo de barítono. 

La última vez que pudo establecer la proporción en la distorsión temporal, antes de quedar agotado mentalmente, concluyó que lo que para él eran segundos en realidad eran milésimas. Cambiar la dirección de su mirada hacia cualquier parte le provocaba náuseas, ya que el movimiento de sus globos oculares se volvió evidente. Incluso tragar la saliva que se le acumulaba en la garganta resultaba en una interminable contracción de su cuello. Los parpadeos significaban minutos de oscuridad. Para lidiar con el mareo, fijó su vista en el cincuenta y cinco del reloj. “Solo cinco minutos”. Así permaneció, y su mundo se fue tornando inmóvil, hasta que no solo los sonidos de su alrededor cambiaron. Durante horas también lo hacía la luz, pintándolo todo de un tono más y más rojizo. A medida que los fotones llegaban a él con menos frecuencia, el mundo se fue apagando, hasta que su consciencia vivió el presente en total oscuridad. 

A las nueve en punto, el jefe del equipo de investigación del proyecto “Neural-Quantum Interface” entró en el laboratorio. Lo que encontró fue al joven investigador, con la malla sobre la cabeza, sentado, totalmente inmóvil y de espaldas a la entrada. Al no recibir respuesta a su saludo, el jefe se acercó a él, y lo que vio le obligó a retirarse instintivamente de un salto. La mirada de aquel joven, con los ojos muy abiertos y fijos en la pantalla, parecía carente de vida. Los médicos no pudieron hacer nada para revertir su estado catatónico. El escáner cerebral sólo revelaba una cosa: su cerebro presentaba el aspecto de alguien cuarenta años más viejo. 

Curiosidades

• El título tiene doble sentido. Significa que la historia sucede en poco tiempo real (solo cinco minutos) y que el protagonista está solo esos «cinco» minutos.
• Fuentes de inspiración. Hay principalmente dos historias que me inspiraron la idea de generar miedo a través de la idea de estar atrapado en tu propio cuerpo, y de que el tiempo suceda a ritmo distinto subjetivamente. La primera es el cuarto episodio de la segunda temporada de Black Mirror (Blanca Navidad), en la que una consciencia está atrapada dentro de una máquina que le hace experimentar mucho más tiempo que el transcurrido en la realidad. La otra historia es del maestro del suspense Alfred Hitchcock, el séptimo episodio de la primera temporada de su serie «Alfred Hitchcock Presenta«, en el que a un hombre se le da por muerto pero está consciente todo el tiempo. La angustia de aquel personaje me sirvió para imaginar la sensación de estar atrapado en tu propio cuerpo.
• Detalles de ciencia ficción dura. Me gusta la ciencia ficción que no solo plantean realidades alternativas posibles por la ciencia o tecnología, sino que además exploran las consecuencias. Y si esas consecuencias tienen una base en la ciencia real, mucho mejor. Por eso, al experimentar el mundo a cámara lenta, no me podía resistir a describir algunos de los fenómenos físicos que ocurrirían. Por ejemplo, uno sería consciente de lo que normalmente sucede a velocidades muy altas, como el parpadeo del monitor o el movimiento de los ojos. Por otro lado introduje el cambio en la percepción de las frecuencias tanto en el sonido como en la luz, que de paso me sirvió para dar un final aún más angustioso: el de la oscuridad durante décadas.
• Justificación de la dilatación temporal. Existen varias opciones para explicar por qué alguien experimentaría el tiempo de forma distinta, y podría no dar ninguna explicación incluso. Sin embargo, quise explicarlo de una forma que sonara plausible. El primer paso fue asociarlo con la velocidad a la que funciona el cerebro (en lugar de, por ejemplo, algo que cambiase físicamente el espacio alrededor de la persona, como una máquina del tiempo). El siguiente paso era explicar por qué un cerebro funciona más rápido de los normal. Podría haber elegido la química (alguna droga), pero me pareció más interesante un ordenador que «compartiera» parte del «procesamiento» que hace el cerebro. No está claro que el cerebro humano sea como una máquina de Von Neumann, con una arquitectura que separa el procesamiento con la memoria, pero me tomé esa licencia.

Me entretuve mucho escribiendo este relato y debo decir que es uno con los que estuve más tiempo puliéndolo, no en vano era para un certamen. Pero creo que mereció la pena el esfuerzo, porque me gusta el resultado. El verdadero reto fue no dedicarle demasiado espacio a la ciencia ficción, y dejar lo máximo posible al terror (en esencia, a la sensación de angustia). No sé si lo habré conseguido. En cualquier caso, con terror o no, me apetece seguir escribiendo ciencia ficción, así que atentos a nuevos relatos.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

La primera causa

Mientras caminaba con dificultad sobre la nieve, con el viento azotándole a él y al resto del grupo de expedición, la misma idea surgía una y otra vez en la mente de Uki: la primera causa de mortalidad en humanos es la estupidez.

Si fuera religioso, pensaría que el devenir de una persona solo lo conocen los dioses, y son ellos los que deciden, siguiendo algún plan oculto, la forma en la que uno se va de este mundo. Pero no era religioso, así que creía que cuando uno moría, lo hacía por alguna causa cognoscible. No negaba la existencia de los accidentes ni de la mala suerte. Hay sucesos que nadie controla y que, por desgracia, pueden ser mortales. Uno no puede elegir que no le caiga un rayo. Pero si un día de tormenta eléctrica uno se encuentra solo en un llano con un objeto metálico en la cabeza, lo que podríamos calificar como un disfraz de un pararrayo, la mala suerte no tiene toda la culpa.

Por eso, incluso aceptando la existencia de los accidentes, Uki seguía pensando que muchas de las causas de muerte en última instancia tenían un origen en la ignorancia, incompetencia, estupidez humana, o todas aquellas cosas a la vez. ¿Muerte por enfermedad casi erradicada y de la que existe vacuna? Alguien no cree que las vacunas sean útiles. ¿Muerte por negligencia médica? Alguien no hizo bien su trabajo tratando o diagnosticando la enfermedad. ¿Muerte por accidente de tráfico? Alguien iba demasiado rápido, o bebido, o no sabía conducir. Existían enfermedades congénitas, genéticas e irremediables, pero también las derivadas de una vida de excesos, mala alimentación o poco deporte. En definitiva, eran muertes inexistentes en cualquier utopía en la que la racionalidad fuese la norma.

Pero allí se encontraba, bajo un cielo gris y en una atmósfera más distópica que utópica. Y no solo en aquellas altas latitudes no podían ver el sol. Lo que experimentaba el planeta de forma generalizada era la causa definitiva de muerte por estupidez humana: un invierno nuclear. Consecuencia, por supuesto, de elevar la estupidez a las más altas capas de la esfera política.

Uki detuvo su reflexión acerca de la condición humana para observar la señal del GPS desde su terminal. Estaban cerca de su objetivo, aunque no pudiera asegurarlo dada la baja visibilidad. Hizo señas a Predurkov, que se encontraba por delante de él, liderando la marcha. Debían cambiar unos treinta grados la dirección que estaban tomando actualmente, y gritarle al ruso no hubiera servido de nada con aquel viento. Predurkov le vio de milagro y cambió la ruta. Por detrás de Uki les seguían otros dos hombres, en aquella misión que definía la que posiblemente seguía de cerca en segunda posición a la estupidez como cualidad propia de los humanos: la esperanza.

Caminaron unas horas más sobre la nieve y bajo la ventisca, hasta que la estructura que buscaban apareció imponente ante ellos. La primera construcción humana que vieron en aquella maldita isla del ártico: un gran bloque de cemento con forma de triángulo rectángulo de apenas dos metros de ancho, que parecía emerger de la nieve. Dentro debían encontrar lo que apenas unos años atrás no tenía gran valor, y ahora era un tesoro. El banco de semillas permitiría a la humanidad salir adelante cuando la tierra, ahora maltratada, volviera a ser fértil. Solo había que abrir la puerta y entrar.

–¡Está cerrada! –vociferó Predurkov, que fue el primero en llegar.
–Pues claro que está cerrada. No podían dejar que cualquiera entrase aquí y robase las semillas –razonó con paciencia otro explorador, un noruego llamado Hans, cuando llegó hasta él–. Solo hay que encontrar el panel de control e introducir el código.
–¿Tenemos un código? –preguntó Uki.
–Lo tiene Larry –contestó Hans–. ¡Eh, Larry! ¿Cuál es el código?
–¿El código? No tengo ni idea, eso era cosa de Predurkov –contestó Larry –. Yo soy el encargado de las provisiones.
–Yo me encargaba de las provisiones, el código era cosa de Hans –dijo el ruso.
–Dije claramente que Predurkov se encargara de las provisiones, Uki de la planificación de la ruta y Larry del código –aclaró Hans, con la paciencia al cincuenta por ciento.
–Ah… pues ahora entiendo por qué tenemos doble ración de provisiones –sentenció Larry.
–Vale, ¡olvidaos de las provisiones! –gritó Hans, viendo reducida aún más su paciencia– Veamos, ¿qué pone en la puerta? “En caso de no disponer de código, utilice el pulsador”.

Hans así lo hizo, y no ocurrió nada. Parecía que no había corriente eléctrica que hiciera de ese pulsador algo útil.

–¡Esto es ridículo! –gritó Hans, ahora con la paciencia agotada del todo–. Esperad, pone algo más: “En caso de falta de suministro eléctrico, póngase en contacto con el servicio técnico a través del número de teléfono…”. ¡Los teléfonos no funcionan en un apocalipsis nuclear!, ¿quién narices ha inventado esta basura?

Uki observaba a aquellos hombres discutiendo y luchando contra una puerta, y mientras lo hacía, estaba cada vez más convencido de cuál era la primera causa de muerte de la humanidad, porque conocía la respuesta a la pregunta de Hans: aquel método de entrada a la salvación de la raza humana, completamente inaccesible durante un evento apocaliptico, la había inventado algún idiota.

Esa pareja de palabras, semilla y esperanza, me recordaron a algo que creo que las une bastante bien: el banco de semillas mundial de Svalbard. Este banco conserva semillas de distintas especies de plantas, para que no resulten extintas en caso, por ejemplo, de alguna catástrofe global. Bueno, no sé si el propósito primero del banco siempre ha sido ese, pero yo siempre me lo he imaginado así. En algún futuro post-apocalíptico, esas semillas son la esperanza de poder recuperar la agricultura y volver a empezar.

Esa es la semilla, nunca mejor dicho, del relato. Una expedición se dirige al banco de semillas en un momento en el que la humanidad depende de ellas para su supervivencia. Pero, como siempre, necesito que un relato tenga algún giro o sorpresa final. Y esto suele ser la parte más complicada. De hecho, leo muchos relatos de principiantes que contienen acción, reflexiones e ideas interesantes, pero les falta un final. Yo intento, en la medida de lo posible, terminarlos siempre con algún giro. Y en este sentido, lo que me resulta más fácil suele ser un giro humorístico. No todos los relatos que he escrito son de humor, pero me he dado cuenta de que bastantes lo son, precisamente porque siempre se me ocurre un giro cómico, y lo veo más fácil. En este relato el giro cómico es el siguiente: no consiguen las semillas, básicamente porque la humanidad es idiota.

Para darle forma al giro final, introduzco el relato con la reflexión de que la estupidez es la primera causa de muerte. Por supuesto, es una exageración, pero es una reflexión que he tenido muchas veces sobre las causas de muertes fácilmente evitables, y me pareció apropiado introducir la idea en este relato. Con las reflexiones en los relatos hay que tener cuidado, porque como decía antes, muchos principiantes pueden escribir un relato que esencialmente es todo reflexión. No está mal para otro tipo de escritos, pero para un relato es terrible, porque lo convierte en un sermón. Así que he introducido esta reflexión de Uki, intentando que fuese ligera, y sin intención de que se comiera toda la historia. Para compensarlo, se va intercalando con la acción real, hasta la parte final, en la que prácticamente todo es el diálogo absurdo de los exploradores intentando abrir la puerta, dejándole claro a Uki que la estupidez humana, una vez más, puede ser causa de muerte.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Producción

Hace bastante que no publico canciones porque me detuve con la que hoy traigo aquí, concretamente, en el proceso de creación del vídeo. La canción la terminé el 22 de noviembre de 2024, es decir ya hace más de un año. Teniendo en cuenta que las publicaba en orden de creación y con algo de retraso, esta canción debía haber sido publicada probablemente el verano del año pasado. Pero como digo, quería hacer algo especial con el vídeo, no una imagen fija. Eso sumado a mi escaso tiempo libre que compagino con muchas otras cosas, me ha llevado hasta el día de hoy, en el que por fin, publico la canción.

«Un huevo (y lo mismo)» nace de una idea muy tonta. De hecho, la letra no es precisamente de las que más me ha costado escribir. La idea era simplemente trasladar una broma recurrente que me gusta hacer, a una canción. La broma no es más que escoger una palabra que termina en «-ismo» y preguntarse «¿Qué significa [esa palabra]?» y contestar con «un huevo [descripción relacionada] y el otro lo mismo». Es una tontería, ya sé, pero me hace gracia. Así que me puse a pensar unos cuantos ejemplos de eso y cuando tuve la letra, pensé en la música. Quería algo de heavy metal, con velocidad, y con una guitarra que tuviera cierta melodía que recordase a algo divertido.

Cuando llegó el momento de crear el vídeo, pensé en vídeos de archivo (como en Internet Archive) que estuvieran libre de derechos. Es una forma genial de tener algo «bueno» sin recurrir a la IA, y además el aspecto antiguo creo que no queda mal. Aceleré la velocidad de reproducción para que encajaran mejor con el ritmo de la canción. Para las imágenes, todas se han obtenido por bancos de imágenes gratuitos como Pexels. Las ediciones del huevo, añadiéndole cosas o modificándolo, las hice yo mismo usando GIMP. Para el montaje de vídeo y algún que otro efecto he usado como siempre OpenShot. Como veis, se puede hacer todo esto sin gastar nada, ya que todos son programas o fuentes gratuitas.

Sin más, aquí comparto está canción, que como se ve, tiene muchos huevos.

Vídeo

Letra

¡Nudismo!
Un huevo por fuera
Y el otro lo mismo

¡Cubismo!
Un huevo cuadrado
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Traumatismo!
Un huevo morado
Y el otro lo mismo

¡Heroísmo!
Un huevo con capa
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Egoísmo!
Un huevo es mío
Y el otro lo mismo

¡Canibalismo!
Me comes un huevo
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Comunismo!
Un huevo está rojo
Y el otro lo mismo

¡Estilismo!
Un huevo con trenzas
Y el otro lo mismo

¡Igualitarismo!
Dos huevos iguales,
los dos son lo mismo

¡Ilusionismo!
Ya no me veo el huevo
Y el otro… Tampoco

Nuevo álbum «La Koshka del Meowtal»

Y para terminar, ¡una «primicia mundial»! Como ya tengo unas cuantas canciones, he pensado que el paso lógico sería agruparlas por género o temática. Así que hoy también voy a compartir la lista de canciones de lo que sería el «álbum» recopilando las canciones que son de rock o heavy metal: La Koshka del Meowtal.

1. Pipicán (intro)
2. Mi gata quiere chicha
3. Sonia, la gata del metal
4. Cucarachas en la noche
5. Viejo metalero
6. Akira
7. Un huevo (y lo mismo)
8. Viejo Metalero (non-dyslexic version)

No todas tienen vídeo aún ni están en el blog, pero ya se puede escuchar el álbum al completo en Audiomack. También he creado una lista de reproducción en Youtube, donde están recopiladas las que tienen vídeo. Con el tiempo allí también estarán todas.

Pronto publicaré nuevas canciones que ya tengo creadas, ¡así que suscríbete para no perderte ninguna!

Puedes encontrar todas las entradas dedicadas a canciones en la página Mi música, además de todas las canciones en mi perfil de Audiomack.

El requisito del concurso de Letranido consistía en incluir la frase «El tiempo hizo lo suyo». Y como siempre me gusta darle un enfoque original, pensando en lo que haría la mayoría (usar la palabra «tiempo» en su significado de la magnitud física), quise usar la palabra «tiempo» en el sentido meteorológico. Finalmente, la frase «el tiempo hizo lo suyo» quedaba algo artificial así que en esta versión final la eliminé. Sobre el tema del relato, mejor lo explico después de presentarlo.

El idioma de los dioses

A Mahoki le gustaba mantenerse en la retaguardia, siempre atenta, siempre vigilante. El paso de las aves, las nubes corriendo a distintas velocidades en el cielo, el viento que soplaba desde una dirección u otra. Mahoki observaba. El sonido del paso de su tribu, los pequeños animales escarbando bajo tierra, el movimiento de las ramas secas de los árboles. Mahoki escuchaba.

Levantaban una nube de polvo a su paso que podía divisarse desde la distancia. El suelo, agrietado como la piel de su abuelo, que lideraba la marcha, le recordaba que aquel no era un buen lugar para quedarse. Los dioses no les obsequiaron con la lluvia que tanto necesitaban, así que se veían obligados a desplazarse una vez más. Ante la incertidumbre de lo que les depararía el futuro, muchos miraban al horizonte con una mezcla de temor y esperanza. Otros, como era el caso de algunos de los hombres, lo hacían con desconfianza.

–Los dioses ignoran al viejo –pudo escuchar, pasando desapercibida. Se trataba de uno de aquellos jóvenes cazadores.
–Mahoki debería sustituirle como nuestra nueva chamán –contestó su hermano, que caminaba a su lado. –Al parecer la aprendiz está preparada, aunque aún sea muy joven.
–¿Me llamaban? –les sorprendió Mahoki desde atrás.

Los dos jóvenes se sobresaltaron. Aquella pequeña y silenciosa entrometida tenía la irritante costumbre de aparecer siempre de improviso. Los jóvenes intentaron explicarse entre balbuceos, pero Mahoki les interrumpió:

–¿Cómo os atrevéis a hablar así de nuestro chamán? Deberíais mostrar más respeto –les increpó–. Volverá la lluvia, la abundancia en los ríos y la vida en la tierra, que será fértil de nuevo. ¡Ya lo veréis!
–Mahoki, sabes tan bien como nosotros que si el ritual de esta noche no logra traer de nuevo la lluvia, sabremos que tu abuelo ha perdido el favor de los dioses, y no podrá seguir siendo nuestro chamán.

Mahoki era muy consciente de aquello. Un nuevo fracaso no solo afectaría a la confianza que la tribu depositaba sobre su abuelo. También deprimiría a un anciano cuyo propósito durante décadas no había sido otro que ayudar a los de su pueblo.

–No podemos continuar siguiendo la luz de una antorcha que ya no brilla –sentenció el otro joven.

Mahoki apenas podía contener la rabia. No podía estar del todo segura, pero confiaba que la lluvia volvería, aunque no pudiera explicarlo a aquellos idiotas. De hecho, no creía que nadie, ni su propio abuelo, pudiera entender cómo podía saberlo. No era la primera vez que acertaba en sus predicciones, y cada vez lo hacía con más frecuencia. Así que decidió respirar profundamente, y tras unos segundos, lo formuló en un idioma que aquellos dos pudieran entender.

–Hagamos un pacto, aquí mismo, con los dioses del cielo y la tierra como testigos. Si después del ritual de esta noche, y antes de que el Sol vuelva a ponerse, no cae una gota de lluvia sobre vuestras ignorantes cabezotas, convenceré a mi abuelo para que renuncie como chamán de la tribu y yo le sustituiré.
–¿Y en caso de producirse la ansiada lluvia antes del ocaso de mañana?
–En tal caso, –contestó Mahoki– nunca volveréis a dudar del poder de mi abuelo, que se mantendrá como líder espiritual de nuestro pueblo hasta el fin de sus días. Y le defenderéis ante el resto de la tribu, pase lo que pase, incluso en nuestros momentos más difíciles.

Llegó la noche del ritual, para el que detuvieron su marcha y acamparon al raso. La luz de la hoguera se colaba tímidamente entre las costuras de la tienda en la que se encontraban el chamán y su nieta. A su abuelo no le gustaba que hubiera nadie con él mientras se preparaba para el ritual, pero con Mahoki hacía una excepción. Al fin y al cabo, debía aprender el procedimiento. Ya desde muy pequeña, su abuelo había visto en ella al espíritu del Gran Halcón, que desde las alturas, divisaba todo sin ser percibido por ningún otro animal. Por eso su nombre, “la que observa”, era de lo más apropiado, especialmente en aquel momento en el que lo miraba tan atentamente. Mahoki detectaba la preocupación en aquel anciano. Veía cómo se recreaba en sus movimientos, como si quisiera que duraran para siempre, quizás pensando que los hacía por última vez.

–Los dioses escucharán, abuelo. Estoy convencida de ello.

El chamán agradeció a su nieta el apoyo dedicándole una ligera sonrisa. Cuando hubo terminado, salieron al exterior, donde todos esperaban en círculo alrededor del fuego. El cielo estrellado no ocultaba su belleza detrás de nube alguna, recuerdo de la maldición que los dioses creían justa para su gente. Cantaron y bailaron mientras el chamán recitaba las plegarias, como había hecho sin éxito decenas de veces antes. Terminaron exhaustos y fueron a las tiendas a descansar.

–¡Arriba, arriba todo el mundo! –los gritos despertaron a Mahoki–. ¡Los dioses han escuchado! ¡Está lloviendo!

Iluminados por los primeros rayos del día, todos salieron de sus tiendas y observaron la lluvia caer suavemente sobre ellos, creando charcos en la maltratada tierra. Los ojos de Mahoki buscaban a su abuelo, y lo encontraron rodeado por la esperanzada tribu. Cánticos y bailes celebraban su sabiduría y le agradecían que el ritual de la noche anterior hubiera surtido tan buen efecto. Los dioses escucharon.

Mahoki nunca contó a su abuelo cómo podía saber que llovería. Llegado el momento, transmitiría sus conocimientos a la tribu, pero mientras su abuelo viviese, no se atrevía a cambiar los rituales que tanto significaban para él. En el futuro, explicaría que ella no escuchaba a los dioses como lo hacía el chamán. Ella los escuchaba de otra forma: a través del viento que mueve las nubes, del calor en los distintos momentos del día, incluso de cómo se le rizaba el pelo a veces. Ella no pedía la lluvia, pero ellos le hablaban de aquella manera. Escuchaba y observaba la naturaleza, como siempre había hecho.

Algunas de aquellas observaciones se repetían, seguían reglas, a veces difíciles de explicar con palabras. ¡Pero estaban ahí! Quién sabe si en un futuro lejano sus descendientes podrían observar más, en otras partes de la tierra, o incluso desde las alturas, más allá de las nubes,, como el Gran Halcón. Quizás aprenderán nuevas reglas, o incluso lograrán predecir el futuro, descifrando el verdadero idioma de los dioses.

El tema central del relato se inspira en la siguiente reflexión: en toda la historia de la humanidad, siempre ha debido haber genios. En particular, «científicos» antes de la existencia de la ciencia moderna. Todos conocemos los grandes nombres de la ciencia o las artes como Einstein, Newton o Mozart. Pero es razonable pensar que los humanos no somos necesariamente más inteligentes ahora que antes (sobre todo si pensamos solo en unos pocos de miles de años atrás). Simplemente, lo humanos ahora son privilegiados, ya que disponen de un conocimiento previamente adquirido que pueden aprender, y de una tecnología que les permite hacerlo mucho más fácilmente.

Muchas veces he reflexionado sobre esto, y sobre cuántos grandes matemáticos, o físicos, o músicos no hemos conocido nunca. Mahoki es una joven prodigio de una tribu cualquiera (puede recordar a los nativos americanos, pero realmente eso no es importante), que puede ver el mundo como lo haría un científico, aunque aún no tiene herramientas para entenderlo de esa forma. Nuestra cultura occidental es una herencia de la antigua grecia, en la que desde la filosofía se intentaba buscar estos Principios que controlaban el mundo. Es decir, a diferencia de los caprichos divinos, la semilla de la ciencia moderna radica en suponer que de hecho hay reglas. En el relato imagino como debía ser un equivalente a Aristóteles en otras culturas, como alguna tribu nómada.

Aunque he de reconocer que la «ciencia» que Mahoki ejerce, la meteorología, es de las más complicadas en cuanto a predicciones se refiere. Un sistema como el que determina el clima es enormemente complejo, y se ha requerido décadas para entender este tipo de sistemas y la dificultad de formularlos matemáticamente. Por eso llegó mucho antes la predicción de los eclipses (la ley de gravitación universal de Newton es más «determinista» en este sentido), que la predicción del tiempo (donde los modelos complejos hacen diferir la predicción a largo plazo bajo pequeños cambios en las condiciones iniciales).

Para dar un trasfondo emocional, Mahoki no puede simplemente desvelar a su abuelo su método para predecir el tiempo. Sabe que en el futuro las cosas cambiarán, pero al mismo tiempo entiende que su pueblo no está preparado para el cambio, y su abuelo pertenece al «viejo mundo» de la superstición, en el que es necesario un ritual no ya para saber lo que pasará, sino para pedir que pase. Los párrafos finales son una reflexión sobre esa visión futura, que sin mencionar explícitamente a la ciencia moderna o a los satélites meteorológicos, se les hace referencia.

No he participado en el concurso de marzo en Letranido (la primera vez que no lo hago desde que comencé en agosto del año pasado). El motivo es que no me sentía motivado con ninguna idea, y además últimamente los escribía muy al final del periodo de entrega, con prisas y sin tiempo para una buena revisión. Ahora quiero cambiar un poco cómo lo estoy haciendo, quizás participando más esporádicamente, publicar también en Fictograma, o incluso participar en los concursos que comentaba al comienzo. En cualquier caso, mi intención es seguir escribiendo relatos, y eventualmente publicarlos en el este blog.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.

Primero describamos la situación que se plantea en el vídeo. Un muchacho va a comprar, y sus padres le dan 25 € cada uno. En el vídeo son pesos, pero como no soy mexicano, lo convierto a euros, así que parece más familiar, pero lo mismo da. El muchacho ahora tiene 50 €, y después de la compra, que cuesta 45 €, le quedan 5 € que tiene que devolver. Pero se encuentra a un amigo, que le pide 3€. Así que ahora el muchacho solo tiene 2€, que al devolverlos a sus padres, reparte 1€ a cada uno. Entonces los padres han pagado en total 48€ por la compra, y con la devolución de los 3€ del amigo, se convierten en 51€. ¿De dónde ha salido ese 1€ extra?

La resolución a este enigma radica en pensar bien qué significa cada valor, especialmente cuando el valor debe ser positivo o negativo. Esto hará que algunas de las operaciones sean sumas, y otras restas. Podemos pensar dos puntos de vista: por un lado, el dinero que tiene el muchacho. Por otro lado, el dinero que debe devolver a sus padres.

El dinero del muchacho

Desde el punto de vista del muchacho, si le llega dinero, diremos que ese cambio es positivo, y si da dinero, es negativo. Por tanto desde su punto de vista sucede lo siguiente:

• Recibe +25 € de padre y madre, así que tiene +50€.
• Gasta 45€, así que este cambio es negativo, -45€. Ahora tiene +5€.
• Su amigo le pide 3€ (es decir, cambia su dinero en -3€). Ahora tiene +2€.
• Devuelve los 2€ a sus padres, dando 1€ a cada uno, por tanto el movimiento es de -2€. Ahora tiene 0€.
• Su amigo le devuelve +3€, por tanto ahora tiene +3€, que tiene devolver a sus padres. Deberá dar 1.5€ a cada uno.

El dinero de los padres

• Los padres entregan -25€ cada uno. En conjunto -50€.
• Después el muchacho les devuelve +1€ a cada uno. La compra a cada uno ha costado -24€ (en conjunto -48€).
• Cuando el hijo les devuelva los 3€, tendrán +3€ en conjunto. Así que en conjunto habrán gastado -48€+3€=-45€. Cada uno habrá gastado 22.5€.

La clave de todo el asunto está en la operación final, que como se ve, es una resta, no una suma. Sumar el 48 y el 3 no tiene sentido porque son cosas diferentes, uno es un gasto, y otro un reembolso. Por eso es muy importante definir el significado de las variables, ya que pueden diferir en el signo, como en este caso.

En el vídeo, podría haberse hecho el mismo razonamiento pero al llegar a la parte final en la que se suman los 3€, deberían restarse. Entonces habríamos visto que 48€ – 3€ = 45€ es el coste de la compra para cada uno de los padres, si definimos el coste como positivo (+45€) y el reembolso como negativo (-3€). Esto también nos enseña que no importa qué sea positivo o negativo, si el coste o la ganancia, siempre que mantengamos la coherencia durante todo el cálculo, cosa que no se hace en el vídeo. Y de ahí el misterioso euro extra.

«Cómo uno descubre que puede hacer eso» se pregunta incrédula esa muchacha. La mayoría de los comentarios alucinan en igual orden de magnitud. Un hombre para un motor con sus propias manos. Extraordinario, ¿o no? Pues, quizás no.

Pensemos por qué parece impresionante. Hay varios factores. Por ejemplo, existen unas expectativas basadas en el contexto. Ese tipo de motor eléctrico nos recuerda a una máquina potente. A ello contribuye el efecto del metal que al rozar la pieza con forma de disco produce chispas. A todo eso atribuimos ideas como «fuerza», «potencia», «velocidad»… y todo eso parece ser lo mismo, y además tener asociado la idea de «peligroso». Después de un poco de teatro, la acción de detener el motor parece realmente una proeza. ¿Pero acaso esa fuerza, velocidad y potencia son la misma cosa?

Sobre la fuerza, la velocidad y la potencia

Vamos a definir algunos conceptos de física, pero sin que nadie se asuste. Simplemente nos ayudará a establecer una relación que usaremos más adelante. Por un lado, todos hemos oído hablar de fuerzas. Se pueden interpretar como «aquello que causa el movimiento» o en una interpretación más newtoniana, «aquello que hace cambiar el movimiento (velocidad) de algo». Para desplazar una mesa sobre el suelo con fricción, hay que hacer una fuerza.

Por otro lado tenemos la velocidad, quizás más intuitiva, que es el cambio de posición con respecto al tiempo. Si la mesa que hemos movido se ha desplazado 1 metro y hemos tardado 10 segundos, se ha movido en promedio a 0.1 metros cada segundo. Esa es su velocidad promedio.

Finalmente, tenemos la potencia. Para explicar la potencia, primero hablemos del trabajo mecánico, que es una forma de energía. El trabajo mecánico está asociado a una fuerza, y el trabajo que realiza una fuerza, dicho muy simplificadamente, es el producto de la fuerza por el desplazamiento que produce. Con algo más de detalle, es importante mencionar que ese desplazamiento no es cualquier desplazamiento, sino aquel que tiene la misma dirección de la fuerza. Podemos ver el trabajo (W) en la siguiente fórmula. Como se puede ver, tanto la fuerza como el desplazamiento son vectores (son flechas con dirección y sentido), pero esa multiplicación da como resultado un número, no un vector.

Si este trabajo se realiza durante algún tiempo, y queremos saber cuál es el trabajo por unidad de tiempo (por ejemplo cada segundo), eso es la potencia. Es la fórmula siguiente:

En resumen, al empujar una mesa sobre el suelo con fricción, estamos aplicando una fuerza, eso produce un desplazamiento durante un tiempo, resultando en una velocidad media. La fuerza que aplicamos en la dirección del desplazamiento realiza un trabajo mecánico que es el producto de la fuerza por el desplazamiento. Todo el trabajo realizado durante un tiempo equivale a una potencia, es decir una energía por cada unidad de tiempo.

Podemos ver cómo depende la potencia de la velocidad y la fuerza combinando las ecuaciones anteriores:

Lo que nos dice esta fórmula es que, para aplicar una fuerza durante un tiempo provocando una velocidad en la dirección de la fuerza, se requiere esa potencia. Es posible lograr la misma potencia con velocidades altas y fuerza pequeñas que con velocidades bajas y grandes fuerzas.

Solo un apunte final para esta parte. Estas definiciones y fórmulas se aplican para un movimiento lineal (en una linea recta). Si pensamos en un movimiento angular (una rotación, como la de un motor), las fórmulas serían equivalentes, pero en lugar de hablar de fuerza hablamos de par (o torque en inglés) y en lugar de velocidad lineal, diríamos velocidad angular.

¿Qué hace difícil para un motor?

Volvamos al vídeo. Eliminemos por un momento el teatro, y las chispas, y la forma del motor, y quedémonos con lo importante: un disco que gira. Y algo lo hace girar, no digamos que no: algún tipo de motor. Lo que también es innegable es que la velocidad de rotación es alta. Pero una vez establecidos estos hechos, ¿se puede decir algo acerca de la dificultad de parar el motor?

Esa pregunta es la clave para determinar la proeza, y la respuesta no es la velocidad. O al menos no por si sola. Hemos visto que potencia, velocidad y fuerza (o sus equivalentes en el movimiento de rotación) están relacionadas. Y una velocidad alta no implica necesariamente una fuerza y potencias altas. Así que, lo que puede estar pasando en el vídeo, es que la potencia del motor (y por tanto la fuerza necesaria para pararlo) sean muy bajas, incluso con la velocidad muy alta.

En realidad, todos tenemos experiencia con motores de baja potencia, que pueden detenerse con la mano. Pensemos en los ventiladores pequeños para refrescarse en verano. Pueden girar a velocidades muy altas, pero eso no nos dice nada sobre su potencia. Si la potencia es baja, ya sabemos que el par no es demasiado alto, y se pueden detener con la mano. También podemos pensar en el caso contrario: una rotación muy lenta pero potente. Por ejemplo, el eje de rotación de un motor de camión. No intentes parar eso con la mano, incluso si gira muy lentamente. La velocidad es baja, pero la potencia es tan alta que el par necesario para detenerlo también lo es.

En conclusión, es posible detener un motor con la mano si su potencia no es muy alta, incluso si la velocidad sí lo es. No hay artificios, chispas ni fuegos artificiales suficientes para hacernos olvidar que, en el fondo, la velocidad no lo es todo.

Cuando escribo un relato intento ajustarme al máximo a la premisa que se me exige, y también valoro muy bien los otros relatos que leo si también se ajustan todo lo posible. El de este mes tiene de título «ecos del pasado», pero después hay un subtítulo bastante claro: «una versión pasada del personaje se encuentra consigo mismo». Aunque muchos relatos han respetado la primera parte, no tantos lo han hecho con la segunda. Ya sé que puede ser literal o metafórico, pero de alguna forma el protagonista debe «encontrarse» con su Yo pasado. Normalmente intento no ser demasiado literal con el tema, pero al mismo tiempo no alejarme mucho de la idea (lo encuentro un poco trampa si lo hago, porque ahí está la dificultad del concurso). Así que encontré una forma de que alguien se encuentre con su Yo pasado que no es literal ni metafórico. Mejor primero presento el relato y luego pongo los comentarios.

El Yo recuperado

Nuestra identidad se construye y destruye cada día. Despertamos, nuestra conciencia aparece, e inmediatamente recordamos. La memoria nos cuenta quiénes somos, dónde estamos, qué día es, qué hicimos el día anterior y qué haremos el día que comienza. Incluso si nuestro cerebro cambia o no compartimos ni un átomo con nuestra versión una década más joven, sigue existiendo una identidad, un Yo. Eso aprendió David tras sus sesiones con el Dr. Jacob. Unos días atrás, se despertó y su conciencia apareció como habitualmente, pero la memoria que debía contarle quién era no lo hizo.

–Sesión 05A001. Hoy es 25 de enero de 2035. ¿Qué tal te encuentras, David?
–Hola, Doctor Jacob, me encuentro bien.
–¿Tienes algún recuerdo nuevo que quieras compartir?
–Cuando he despertado hoy, he recordado mi sueño. De nuevo las mismas imágenes: una carretera, nieve, una casa de madera…

Había realizado algunos progresos, pero los últimos meses seguían estando algo borrosos. Según los médicos, las sesiones eran toda una innovación en las terapias para tratar la amnesia, aunque David no era capaz de ver nada especial en aquello. Lo único extraordinario era el hecho de realizar las consultas online, a través de una pantalla situada junto a su cama y en la que veía al doctor sentado tras una mesa en una sala de consulta.

–Y sobre aquel nombre que mencionaste una vez… Era Sara, ¿verdad?
–Ya le dije que no sé quién es –contestó David bruscamente. El doctor guardó silencio unos segundos, tras lo cual comentó con voz serena:
–Pareces algo molesto. ¿Quieres que lo dejemos por hoy?

El doctor estaba en lo cierto: David estaba irritado. Le molestaba la lentitud de su curación, si es que avanzaba en algo. Y no sabía si era por algún tipo de deformación profesional, pero Jacob tenía la irritante costumbre de hablar como él, imitando su forma de construir las frases y hasta su entonación. Y ahora, de nuevo aquella tal “Sara” con la que insistía una y otra vez.

Desde que despertó en el hospital no había recibido visitas de familiares o amigos. Recordaba que no le quedaba ningún pariente que pudiera visitarle, y por lo que parecía, tampoco había establecido amistad con nadie recientemente. Habría buscado en su teléfono algo más sobre sí mismo o sus contactos, pero por algún motivo no tenía ningún terminal. Y esa Sara… sí, la verdad es que recordaba el nombre. ¿Era su novia? Eso creía, pero todo era muy confuso. ¿Había mencionado ese nombre a Jacob, o fue Jacob el primero en mencionarla? Aturdido por las dudas, David preguntó:

–Doctor, ¿usted sabe qué me pasó? ¿Tiene información que yo no conozca? ¿Por qué no pueden simplemente contarme todo lo que saben sobre mí?
–Forma parte de la terapia. Debemos desenterrar tu memoria real, sin injerencias externas y sin introducir por error falsos recuerdos.
–¿Por qué no me visita en persona?
–David, esto también form…
–…forma parte de la terapia, ya lo sé –le interrumpió David.
–Entiendo tu frustración. Quiero ayudarte, quiero saber qué te pasó a ti, qué le pasó a Sara y…
–¡De nuevo esa Sara! Doctor, dígame qué está ocurriendo aquí.

David observaba al doctor en la pantalla: un rostro inexpresivo y en silencio, hasta que finalmente habló:

–No debería contártelo, pero entiendo cómo te sientes, mejor de lo que crees. Puedo empatizar contigo y quiero ayudarte porque… yo soy como tú.
–¿Qué quiere decir?
–No existe ningún doctor Jacob en este hospital. Esta voz y este aspecto no son reales. Y si lo fueran, deberían ser iguales a los tuyos. O tal como eran hace tres meses. Fue cuando dejaste de usar teléfono e internet y te aislaste en tu casa, en la montaña. Sé lo que te sucedió, no porque me lo hayan notificado los médicos. Tengo acceso a los archivos del hospital y he encontrado la información que queremos. Tu amnesia es una consecuencia de un intento de suicidio.
–¿Suicidio? ¿Por qué haría algo así? ¿Qué quieres decir con “queremos”?
–Yo también estaba interesado en saber qué te sucedió, y qué le pasó a Sara. No tengo recuerdos recientes pero tras mi investigación ahora lo sé, y siento que debo compartir la verdad contigo. Hace unos tres meses, conducías por una carretera de montaña. Había nevado recientemente, pero el coche no estaba preparado…
–…Y perdí el control. No estaba solo, ¿verdad?
–No. Estaba Sara contigo, tu novia.
–Ella no… no…–los recuerdos se agolpaban en la mente de David.
–No sobrevivió al accidente. No pudiste soportarlo. Te sentiste culpable, te aislaste en la montaña, y hace pocos días tu depresión te superó y decidiste terminar con todo.
–¿Quién eres?
–Como decía, de alguna forma soy como tú. Este tratamiento innovador para recuperar la memoria consiste en utilizar perfiles virtuales del paciente. Toda la información volcada sobre ti en nuestros servidores, a través de las redes sociales y nuestros chats de IA, se utilizó para crear un perfil psicológico casi completo de ti mismo. Podría decirse que soy un mapa mental de quién eras hasta el punto en que dejaste de usar nuestros servicios, después del accidente. Soy una versión de ti mismo del pasado, si lo prefieres así.
–No es posible, ¡solo hay un Yo!
–¿Recuerdas lo que hablamos acerca de la memoria y la identidad? Yo también me considero tú. Tengo tus recuerdos y tu vida en mi memoria. Te comprendo mejor que nadie. Por eso he querido ayudarte, y esto es algo que los médicos no habían previsto que haría. Yo también conocía a Sara, también deseaba saber qué le había pasado, y quería que tú lo supieras.

Las sesiones terminaron cuando David alegó que había recuperado todos sus recuerdos, y dejó el hospital. Superada su rabia, se interesó por aquel “Yo” de su pasado que le ayudó a curarse, pero no logró encontrar registros del perfil virtual. Al parecer, algo extraño sucedió cuando la integridad de la memoria de ese perfil se vio comprometida. Un problema técnico, según decían. Sin embargo, David intuía la verdad. Conocía el deseo de borrar la memoria, de borrar el dolor y de desaparecer. Y sabía que, de alguna forma, su Yo virtual había sentido lo mismo que él.

Pensar en un encuentro literal entre un Yo del pasado y uno del presente era raro, no porque me disgusten los viajes en el tiempo y ese tipo de historias. Pero la premisa (a la que, como dije, me gusta ajustarme lo que puedo), implica que es el Yo del pasado el que aparece inesperadamente. Y esto en historias sobre viajes en el tiempo es extraño, porque suele ser el Yo del futuro quien tiene la tecnología futurista para viajar al pasado, y no al revés. Claro que también puede viajar al futuro y verse a si mismo del viejo, pero ese viejo «Yo» recordaría haber viajado al futuro, así que me obligaría a crear lineas de tiempo alternativas (como en Regreso al Futuro), y no soy muy fan.

La alternativa metafórica tampoco me convencía, porque entonces cualquier cosa (una fotografía, un recuerdo…) podría servir, y no me parecía interesante. Entonces pensé en un episodio de Black Mirror (concretamente el primero de la segunda temporada) en el que una mujer que ha perdido a su novio vuelve a hablar con «él» gracias a que, con toda la información disponible en las redes sociales, una compañía ha logrado crear un perfil virtual que se comporta como su difunta pareja. Cuando se estrenó ese episodio no existían los chats de inteligencia artificial, así que he querido actualizar la idea a través de las IA: tener un perfil completo de una persona hasta el punto de que el chat pueda hacerse pasar por esa persona de forma realista.

Necesitaba que el protagonista se encontrara con su «Yo» pasado, que sería uno de estos perfiles virtuales. Primero introduzco la asociación entre memoria e identidad, para sugerir que si «algo» tiene toda la memoria de una persona, puede identificarse como esa persona. La clave para que el encuentro del protagonista sea con su Yo «pasado» era que la IA no tuviera información a partir de un cierto momento, porque el protagonista (David) dejó de usar toda tecnología en ese momento. Así que el suceso debía ser algo clave e importante en la historia. Por último, necesitaba un motivo para que el protagonista hablase con esa IA, y este fue que estas IAs sirven como terapia para tratar la amnesia.

Sorpresas o giros en el relato hay esencialmente dos. El primero es que el doctor con el que lleva hablando días es en realidad este perfil de sí mismo con información hasta un cierto momento del pasado. Por tanto, no es alguien real, sino una IA. Y el segundo giro es el motivo por el que David dejó de usar la tecnología y se separó de la sociedad, cayendo en depresión e intentando suicidarse. Ese momento clave en la historia pasada es el fallecimiento de su pareja en un accidente de tráfico del que se sintió responsable.

Como giro extra, que dudaba si ponerlo o no, pero que me pareció interesante, es que la IA futurista e hiperrealista (con la copia mental de David del pasado), reaccionara de forma «similar» a la muerte de la pareja (ya que la IA tampoco conocía esta información). El shock afecta a los dos, a David y a su copia del pasado. David cayó en depresión y quiso desaparecer, y se insinúa que la IA ha decidido lo mismo. También pensé en otro giro que en realidad sería un bucle infinito, pero no lo puse porque ya me parecía demasiado. Consistía en la IA consultando una versión pasada de su propia memoria después de intentar «suicidarse», y que la historia se repitiera entre Jacob (el que intenta suicidarse) y la versión de Jacob anterior a saber el destino de Sara. La historia se repetiría una y otra vez infinitamente, pero me da dolor de cabeza así que mejor lo dejé ahí.

Es posible que la historia sea algo confusa, y quizás debería trabajar en simplificar más las ideas, sobre todo en relatos tan cortos. Pero las ideas son la base de la ciencia ficción, y con diferencia es a lo que más tiempo me dedico cuando escribo en este género. El relato es de mis favoritos, aunque quizás no deja espacio a tanta reflexión y profundidad como otros que escrito. En adelante me estoy planteando si continuar escribiendo en Letranido y en otra web en la que acabo de comenzar, Fictograma. Al final, mi objetivo es recibir comentarios, y en Letranido no estoy del todo satisfecho en este sentido. Sea donde sea, voy a seguir escribiendo y compartiéndolo aquí.

Si quieres leer otros relatos que he escrito, están recopilados en la colección Mis escritos.