Con H de Historia

De cómo Fritz Christen ganó su Cruz de Hierro

2013-05-08T13:01:00.001+02:00

Bajo este título, es comprensible que la primera pregunta que asalte al lector sea: ¿y quién (con perdón) coño era Fritz Christen? Pues bien; nuestro protagonista de hoy era un sargento de las SS que servía como apuntador de una batería antitanque en el frente oriental. Vale pero, ¿qué hizo para que le condecorasen? Todo a su tiempo...

Estamos en septiembre de 1.941 y en territorio ruso las temperaturas son ya bastante bajas. La operación Barbarroja ha estallado en el verano de ese mismo año provocando que las tropas alemanas entraran en la URSS como un cuchillo caliente en mantequilla pero, a esas alturas de la película, los rusos se habían cansado de huir y habían decidido contraatacar.

Fritz Christen

El 24 de septiembre, un destacamento de la división Totenkopf (en la que servía Christen) estaba ubicada a las afueras de un bosque cerca de la localidad de Luzhno, a unos 500 kilómetros de Moscú. Las unidades SS tenían intendencia propia y no pasaban los mismos apuros que la soldadesca de la Wehrmacht, así que los hombres bien abrigados de la Totenkopf esperaban pacientemente órdenes con sus baterías apuntadas al frente. La inteligencia alemana esperaba una contraofensiva del ejército rojo, pero no se esperaban ni de lejos lo que pasó en aquel bosque: al rayar el alba de aquel 24 de septiembre, un nutrido grupo de infantería apoyado por carros de combate se abalanzó sobre la posición defendida por la división de Christen. Los rusos volcaron sobre el bosque una lluvia de artillería de todos los calibres para luego cargar con su infantería mientras los alemanes trataban de defenderse disparando a toda prisa sus cañones antitanque. La ofensiva fue tan violenta que todo el destacamento alemán fue borrado del mapa aquel mismo día... bueno, no todo: en medio de aquella alfombra de cadáveres, Fritz Christen seguía cargando obstinadamente su pieza antitanque y disparando contra las posiciones soviéticas. No lo hizo por heroísmo, sino porque con la adrenalina a tope ni siquiera se había dado cuenta de que estaba solo.

Cuando la marea roja se retiró y nuestro protagonista levantó la cabeza, pudo ver el resultado de la ofensiva en todo su esplendor. Supo entonces que todos sus compañeros habían muerto y que lo único que separaba a los rusos del resto de los soldados de la Totenkopf era él mismo. Del mismo modo, había oído lo que los soldados soviéticos le hacían a los prisioneros alemanes (que era lo mismo que los alemanes le hacían a los soviéticos), así que decidió resistir hasta el último aliento manteniendo la posición todo el tiempo posible. Dicho y hecho: con las manos aún doloridas por los innumerables proyectiles cargados en el cañón, cavó una trinchera delante de su posición y se sentó dentro a esperar un nuevo ataque soviético.

Durante tres días, Fritz Christen resistió las embestidas del ejército rojo arrastrándose de un cañón a otro en busca de munición y cambiando de posición frecuentemente para no exponerse en exceso, todo esto mientras se alimentaba únicamente con los pocos suplementos que no habían sido destruidos en el primer ataque.

Cuando el grueso de la Totenkopf llegó al bosque de Luzhno y expulsó de allí a los rusos, los soldados encontraron a Christen demacrado intentando aún cargar su cañón y unirse a la ofensiva de sus compañeros. En el recuento posterior le fueron acreditadas las bajas de casi 100 soldados de infantería y la destrucción o inutilización de 13 carros de combate soviéticos... en tres días... y él solo.

Alejandro contra Darío: La batalla de Issos

2013-04-30T09:17:00.001+02:00

El viaje que emprenderemos hoy nos llevará a través de la historia por una de las mayores batallas a las que tuvo que hacer frente Alejando Magno en su incesante búsqueda de la supremacía. Nos situaremos en la Turquía del siglo IV a.C. Alejandro había derrotado ya en el Gránico a los persas, pero aquello no había sido más que una provincia y ahora, Darío veía como aquel advenedizo posaba sus ambiciosos ojos sobre el corazón de su imperio, lo que era de todo punto inadmisible para alguien que, como él, se consideraba un Dios caminando entre hombres. Así las cosas, el rey de los persas reúne una gran leva de soldados y los envía al encuentro de Alejandro respaldados por caballería pesada y ligera. En una maniobra que demuestra el respeto que había empezado a ganarse el macedonio a ojos del persa, Darío no ataca frontalmente a las tropas de Alejandro, sino que da un rodeo y se sitúa a su espalda para cortar sus líneas de suministros y para poder permitirse el lujo de plantear la batalla donde más convenga a sus intereses. Dicho escenario se da en el Golfo de Issos.

Posiciones iniciales

Cuando Alejandro recibe la noticia de que el persa le ha rodeado y espera a su espalda decide dar la vuelta y plantarle cara para liberar sus canales de abastecimiento. El ejército macedonio gira sobre sus talones y se dirige a Issos encontrando allí un frente de batalla formado por 11.000 jinetes, 10.000 hoplitas mercenarios, 10.000 infantes pesados y 69.000 infantes ligeros procedentes de la leva organizada por Darío; en total, 100.000 hombres que les esperan en formación dispuestos a morir bajo las lanzas enemigas. Ante esta abrumadora fuerza, los macedonios despliegan casi 41.000 hombres distribuidos en grupos de 13.000 infantes ligeros, 22.000 soldados de falange y casi 6.000 jinetes entre los que se incluyen los Hetairoi, la temida caballería de élite de Alejandro. Ambas huestes están separadas por el río Pínaro, pero el líder macedonio observa que la disposición de las tropas persas no es todo lo compacta que debería: Alejandro aún no sabe lo que es, pero sabe que hay algo que falla... y explotar los fallos del rival es su especialidad.

Darío abre la partida haciendo el primer movimiento: ordena a sus flancos (formados por caballería) que vadeen el río y permanezcan en la otra orilla esperando el envite de Alejandro. El costado derecho de la formación persa está protegido por destacamentos de caballería ligera que guardan una estrecha franja costera mientras que el derecho aglutina al resto de la caballería ligera y, además, a toda la caballería pesada de Darío. El macedonio acepta el envite y se dispone a atacar, pero un último movimiento de tropas en la formación enemiga le alerta de la celada preparada por los persas; la caballería pesada de Darío abandona poco a poco el flanco izquierdo y se dirige rodeando a la infantería hacia la franja de costa del flanco izquierdo. El rey persa tiene el plan de batalla perfectamente definido: Alejandro morderá el anzuelo y atacará el flanco izquierdo. Para cuando eso suceda, su caballería pesada habrá llegado desde el flanco y cargará contra los macedonios empujándoles hacia el mar mientras la infantería abre una brecha entre el costado de Aleandro y su formación central... el problema es que el macedonio utilizaba habitualmente las maniobras de ruptura y se había dado cuenta inmediatamente de lo que Darío se traía entre manos, de modo que ordena a sus jinetes pesados que cambien de flanco y salgan al encuentro de la caballería persa.

Moviento de ruptura

Esta maniobra permite a los macedonios soportar el empuje persa en su ala izquierda y cargar desde la derecha contra la débil caballería ligera de Darío, que ve desde la retaguardia como su plan de batalla se desmorona. El empuje de los jinetes de Alejandro consigue romper la resistencia persa y ataca desde el flanco la formación de infantería, que se gira para hacer frente al ataque montado dejando su costado expuesto a los infantes macedonios, quienes avanzan vadeando el río y armando una auténtica escabechina mientras Darío se da a la fuga protegido por un puñado de jinetes.

En este momento, la soldadesca persa procedente de una leva forzosa le da la espalda a los soldados de Alejandro y emprende la huida. Las falanges macedonias empiezan a actuar entonces como una picadora de carne: los persas huyen tropezando unos con otros y amontonándose mientras los soldados disciplinados de Alejandro les atraviesan la espalda con sus lanzas. Al final del día, el golfo de Issos contempla los cadáveres de 7.000 macedonios y 20.000 persas que se pudren bajo los pies del Magno mientras este mira al horizonte sabiendo que ha vencido al mayor enemigo que la historia había puesto en su camino.

La orilla izquierda del Dniéster

2013-04-16T15:36:00.000+02:00

Con el afán de conocer un poco mejor las circunstancias derivadas de la caída de la Unión Soviética, hoy vamos a emprender un viaje hacia Transnitria, una franja de “tierra de nadie” situada entre Moldavia y Ucrania que, pese a haber sido foco de conflicto hace relativamente poco (o quizá precisamente por eso), se ha convertido en uno de esos estados de Europa del este de los que nadie se ocupa y cuyo destino se la trae al pairo a la mayor parte de la comunidad internacional.

Ubicación de Transnitria

Nuestra andadura comienza en la década de 1.980. En esta época, las políticas liberalistas de Mijaíl Gorbachov estaban sembrando la simiente de una Unión Soviética abierta al mundo que la rodeaba mediante una serie de directrices que empezaban a dar sus primeros frutos. El problema es que toda política tiene un contrapunto, y estos fueron los movimientos nacionalistas que, alejados ya del férreo control estalinista, empezaron a cobrar fuerza en las repúblicas satélites.

En la República Socialista Soviética de Moldavia, el renacer nacional tuvo una buenísima acogida en todo el territorio salvo en una pequeña franja de terreno situada en el margen izquierdo del río Dniéster que, por caprichos del destino (o de los movimientos de población ordenados por Stalin, vaya usted a saber), contaba con una aplastante mayoría de población de origen ruso y ucraniano que aplastaba los sentimientos nacionalistas de los pobladores autóctonos. A pesar de esto, el gobierno central decide hacer oídos sordos a las reclamaciones de aquella región y empieza a promulgar leyes que alejan cada vez más al país de la órbita soviética: se instaura el moldavo como lengua oficial, se cambia el himno, se adopta el alfabeto latino en detrimento del cirílico y se elimina el apócope “soviética” del nombre del país, que pasa a llamarse simplemente República de Moldavia.

Esto constituye un insulto para los transnitrios que, el 2 de septiembre de 1.990, cogen el toro por los cuernos y se autoproclaman país independiente bajo el nombre de República Moldava Pridnestroviana. El nuevo país constituía sólo un 10 % del terreno de su antiguo dueño, pero por aquel entonces la economía de Moldavia era básicamente agrícola y las políticas industrializadoras soviéticas habían ido convertiendo durante años a Transnitria en una especie de polígono industrial gigantesco que generaba el 90 % de la energía que necesitaba la República Moldava para abastecerse, por lo que no es de extrañar que la proclama de independencia no le hiciera ninguna gracia al exsatélite soviético, que entró en una guerra extraoficial con Transnitria. ¿Extraoficial? Sí, porque ambos países eran tan recientes que ninguno de ellos contaba con un ejército propio digno de ese nombre, así que eran los policías y civiles de los dos bandos los que se daban cera día sí y día también en las zonas fronterizas mientras los pocos soldados disponibles se zurraban la badana.

Infantería transnitria cruzando hacia Moldavia

Esta guerra encubierta se mantuvo hasta mediados de 1.991, cuando la policía moldava detuvo en Kiev a la plana mayor del gobierno transnitrio. A partir de ese momento la cosa empezó a ponerse realmente seria y ambos bandos empezaron a reunir tropas que llegaron hasta los 30.000 efectivos en el bando moldavo y unos 25.000 en el transnitrio.

Los enfrentamientos se desarrollaron en ambas orillas del río Dniéster y sobre todo en los puentes que lo cruzaban, aunque la mayor parte de la acción tuvo lugar en torno a la ciudad fronteriza de Dubasari. Esta población se encontraba en territorio moldavo, pero contó con representantes de la autoridad transnistria hasta que uno de ellos, Igor Shipcenko, fue asesinado. Según la versión oficial el autor del crímen fue un adolescente... pero un gran número de voluntarios habían acudido a defender la independencia del nuevo país y no iban a contentarse con mirar como los aldeanos se apedreaban, así que acusaron a la policía moldava del asesinato de Shipcenko y un grupo de cosacos venidos del este asaltó la comisaría de Dubasari en medio de la noche. Los 26 policías que formaban la dotación de la ciudad se atrincheraron en el edificio y pidieron ayuda al gobierno central, pero el presidente pensó que rescatar a los policías a golpe de tanque le podía resultar un pelín molesto a los habitantes de la zona y que aquello podía degenerar en una masacre, así que ordenó a los atrincherados que se rindieran al mando transnitrio.

Viendo la posición en la que quedaban sus compañeros, el resto de policías del distrito de Dubasari tomaron cartas en el asunto y se concentraron en el pueblo de Cocieri, donde asaltaron un depósito de armas y se equiparon para echar de allí a los transnitrios a base de plomo, lo que consiguieron asegurando el pueblo y sus aledaños como fieles a la causa moldava.

A todo esto, el 14º ejército ruso también andaba por la zona haciendo de las suyas. El gobierno ruso estaba interesado en que el movimento nacional moldavo fracasase pero aún así su intervención militar en Transnitria puede dividirse en tres fases bien diferenciadas, una por cada general que tuvo el 14º ejército durante aquel periodo. El primero de ellos fue el general Yákolev, que apoyó abiertamente la causa independentista abriendo sus arsenales para armar a los rebeldes. Tanto fue así que el día 3 de diciembre de 1.991 renunció a su cargo como general para hacerse cargo del ministerio de defensa del recién creado país, lo que supuso la llegada del segundo de los generales: Yuri Netkachev.

Aleksandr Lébed

El nuevo general 14º ejército tenía claro que no iba a ser un mero sustituto de Yákolev, así que cambió la forma de actuar del ejército y cerró los arsenales declarando que su tropa debía hacer gala de una posición neutral. Su afán por buscar un acercamiento le impulsó a servir como mediador en las negociaciones entre Tiráspol (capital transnistria) y Chisinau (capital moldava)... pero la cosa se le fue de las manos y aquello acabó con una declaración oficial de guerra por parte de ambos bandos en junio de 1.992, lo que no gustó nada al alto mando ruso, que lo destituyó enviando en su lugar a Aleksandr Lébed.

La etapa del nuevo general al mando del 14º ejército puede resumirse con una frase atribuída precisamente a él mismo: “Le he dicho a los hooligans separatistas de Tiráspol y a los fascistas de Chisinau que o paran de matarse entre ellos, o voy y les disparo a todos con mis tanques”. Dicho y hecho: el 3 de julio de 1.992 a las 3 de la mañana, Lébed cruzó el Dniéster con sus tropas y arrasó a todas las tropas moldavas que había en la ribera dejando clara la posición rusa con respecto al conflicto y dándolo por zanjado de una vez por todas.

A día de hoy Transnitria es un estado sólo reconocido por la República de Abjasia, la República de Osetia del Sur, y la República de Nagorno Karabaj, es decir, que a ONU pasa del tema e incluso la propia Rusia se niega a reconocer la independencia que Lébed consiguió para los transnitrios. La sucesión de enfrentamientos fronterizos que propiciaron aquella secesión importante únicamente para transnitrios y moldavos dejó un balance que oscila en torno a las 9.000 bajas en cada bando.

Teodorich von Hagen y la revista Ostara: inspiradores de la esvástica como icono nazi

2013-04-10T09:02:00.001+02:00

Los orígenes de la esvástica como símbolo de buena suerte se pierden en el amanecer de los tiempos. Algunos autores sostienen que fueron los sánscritos del siglo V a.C. los que idearon este ideograma, pero otros llevan su aparición hasta mucho más allá, concretamente hasta la creación del mundo de la mano del mismísimo dios Visnú. Sea como fuere, la cruz gamada irrumpió en la Europa de mediados del siglo XX como símbolo del horror nacido de la guerra pero… ¿qué llevó a Hitler a escoger precisamente este icono como bandera de su movimiento?

Jörg Lanz

La respuesta la tienen dos personajes que, inconscientemente en un caso y conscientemente en otro, influyeron de una manera definitiva en la edificación de los cimientos del régimen nacionalsocialista. El primero de ellos es Theodorich von Hagen, fue abad en el monasterio benedictino de Lambach durante las décadas de los 50 y los 60 del siglo XIX. Nada habría tenido que ver este monje con la elección de la esvástica de no haber sido porque ordenó grabar en varios puntos del monasterio el escudo de armas de su familia que, casualmente, tenía una cruz gamada como emblema. La casualidad quiso que, posteriormente, un chico llamado Adolf Hitler estudiara allí y participara en el coro del monasterio dándose de bruces todos los días con aquel símbolo que, según algunas teorías, llegó a fascinarle.

La segunda persona que influyó, esta vez sí conscientemente, en la toma de aquella decisión fue Jörg Lanz. Este antiguo monje fundó en 1.905 la revista Ostara, de la que era el único autor y editor y en la que publicaba contenidos que abogaban por la superioridad de la raza aria sobre todas las demás y por la esterilización de los que él consideraba dalit (parias), entre los que se encontraban, por ejemplo, los enfermos. Hitler era un fan absoluto de esta revista, que ya por aquel entonces estaba perfectamente alineada con las ideas que empezaban a tomar forma en su mente.

La autocirugía como medida desesperada

2013-03-28T09:32:00.001+01:00

A lo largo de la historia ha quedado demostrado que el cuerpo humano es una maquinaria casi perfecta que, llevando a los mandos el dominio de la mente, es capaz de llevar a buen puerto empresas a priori imposibles. Hoy, nuestro viaje nos lleva hasta los escenarios de varias de estas hazañas que tienen un componente común como punto de encuentro: la autocirugía.

Leonid Rogozov

Empezaremos hablando del caso más representativo de esta práctica como método de supervivencia. Leonid Rogozov era un aldeano nacido en una aldea siberiana tan remota que estaba más cerca de China que de la propia Moscú. En condiciones normales su destino habría estado en el campo, pero quiso el destino que Leonid naciera con una inteligencia extraordinaria que le llevó a graduarse con 19 años en el instituto de Minusinsk y a ingresar acto seguido en el Instituto Médico Pediátrico de Leningrado, donde obtuvo 6 años después un título en medicina general. Cuando hubo terminado la carrera de medicina decidió especializarse en cirugía pero, un año después, surgió en su vida la oportunidad de participar en una expedición al Ártico organizada por la unión soviética. Su mente inquieta (y las palmaditas en la espalda de los señores de la KGB, por qué no decirlo) le obligó a aceptar enrolarse en un viaje que le llevaría hasta fronteras casi inexploradas. Así, en el año 1.960, un joven Leonid de 26 años pone rumbo a la Antártida petate al hombro junto con otros doce investigadores tan entusiasmados como él mismo con la idea de pasar dos años de su vida en medio de la nada y pelados de frío.

Todo iba sobre ruedas hasta que, el la mañana del 29 de abril de 1.961, Leonid empezó a sentir unos fuertes dolores en el abdomen lo que, unido a otros síntomas, le llevó a autodiagnosticarse una peritonitis... nada grave de no ser porque él era el único médico de la expedición y porque, además, el punto de ayuda más cercano se encontraba a algo más de 3.000 kilómetros de distancia.

Al día siguiente, los dolores son ya tan fuertes que el médico se ve obligado a tomar una terrible decisión: dado que nadie está en condiciones de ayudarle, deberá operarse a sí mismo. Dicho y hecho: Leonid se recuesta en una silla delante de un espejo, pide ayuda al conductor de tractores y al meteorólogo de la estación para que le sirvan como un improvisado cuerpo de enfermería y se mete un chute de novocaína para anestesiar localmente la zona a tratar. Durante las siguientes dos horas, el médico se dedica a abrirse el abdomen y a hurgar dentro de su propio cuerpo, haciendo frecuentes pausas para descansar, hasta que quedó lo bastante satisfecho como para suturarse la incisión de 12 centímetros que se había practicado.

Leonid pasó un par de semanas convaleciente y, tras este periodo, retomó sus actividades normales en la estación antártica.

Cuando la historia llegó hasta la Rusia continental, caló tanto entre el pueblo llano que los gerifaltes soviéticos se vieron obligados a condecorar a Leonid con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo... lo que no sirvió para licenciarle de sus trabajos en el frío hasta finales del año siguiente.

Al volver de la Antártida, Rogozov se doctoró en la universidad de Leningrado y empezó a trabajar en distintos hospitales hasta que, en 1.986, se estableció como cirujano jefe en el Instituto de Investigación Neumológica de Leningrado. Paradójicamente, Leonid moría en el año 2.000 víctima de un cáncer de pulmón que se lo llevó a la edad de 66 años.

Jerri Nielsen

El caso de nuestra siguiente protagonsista comparte numerosos paralelismos con el de Rogozov. Jerri Nielsen era una doctora estadounidense nacida en Ohio el 1 de marzo de 1.952. Durante años, trabajó duro hasta llegar a convertirse en una médico de prestigio que, cuando fue contratada para una expedición a la Antártida en 1.998, contaba con una dilatada experiencia en urgencias. Una vez allí, todo fue bien hasta que llegó la larga noche invernal durante la cual el equipo de investigación estaría físicamente aislado del mundo exterior durante 6 meses.
Fue en este periodo de tiempo cuando Jerri se detectó un bulto en el pecho. Temiéndose lo peor, empezó a hablar vía email y videoconferencia con varios colegas estadounidenses que, si bien trataron de animarla, le pidieron que enviara a casa el análisis de una muestra de tejido tan pronto como le fuera posible. Dicho y hecho: Jerri se practicó a si misma una biopsia y, luego, analizó el trozo de tejido que se había cortado al microscopio... pero el equipo que había en la estación antártica no era tan preciso como habría cabido esperar y los resultados no fueron concluyentes. Aún así, la historia de Jerri Nielsen llegó hasta los Estados Unidos y el gobierno se vió obligado a prestarle ayuda. No podían sacarla de allí en pleno invierno, pero sí podían arriesgar la vida de un piloto para que dejara caer sobre la estación un paracaídas con material médico. Con los nuevos instrumentos en sus manos, Jerri se practicó una segunda biopsia que, esta vez sí, arrojó resultados concluyentes: tenía cáncer.
Allí no había nadie que pudiera ayudarla y aquella no era su especialidad, pero ayudándose de médicos especialistas que la aconsejaron vía webcam, Jerri empezó a autosuministrarse un tratamiento de quimioterápia que se prolongó hasta que, en primavera, un avión pudo por fin tomar tierra para llevarla a suelo norteamericano, donde le fue extraído el tumor cancerígeno.

Desgraciadamente, el tratamiento llegó demasiado tarde y sólo pudo prolongar su vida unos cuantos años más. Jerri murió en 2.009 víctima de una matástasis múltiple mediante la cual el cáncer que se había instalado en su pecho durante la aventura antártica se llevó su vida atacando otros órganos.

Bart Hughes

Como todas las experiencias extremas, la autocirugía también tiene sus "fans". Esta cuadrilla de imbéciles podría estar representada a la perfección por Amanda Feilding, una condesa británica metida a científica que, apoyando los postulados del "doctor" holandés Bart Hughes, pensaba que la solución para sus continuas fatigas estaba en la trepanación. Buscó durante cuatro años a un médico que se ofreciera a llevar a cabo la operación pero, como es lógico, ningún doctor medianamente respetable aceptó el trato así que, en 1.970, Amanda se plantó ante un espejo armada con un torno de dentista y se abrió un agujero en la frente que, según ella, debía permitir una mejor circulación intracraneal y llevarla a niveles de consciencia hasta entonces desconocidos. Al fin y al cabo Hughes ya lo había hecho antes... ¿por qué ella no?
Amanda no se quedó ahí. Con su flamante boquete nuevo en la frente, se presentó dos veces al parlamento británico liderando al partido "Trepanación para la Salud Nacional" que, como era de esperar, fracasó estrepitosamente.

La guerra del emú

2013-03-20T12:22:00.000+01:00

Hoy vamos a hablar de una de las guerras más descabelladas de la historia. Todo empezó cuando, tras la I Guerra Mundial, un sinfín de excombatientes australianos y de veteranos británicos se vieron sin nadie a quien matar y decidieron dedicarse al noble oficio de cultivar la tierra en las inmensas llanuras de Australia occidental. Hasta aquí todo bien, pero en 1.929 la Gran Depresión golpeó al mundo y las cosechas empezaron a caer por falta de inversión. Ante esta coyuntura, el gobierno australiano prometió a los granjeros numerosos subsidios para la mejora de los cultivos, por lo que los terratenientes invirtieron hasta su último dólar con la esperanza de que el gobierno cumpliera su palabra... el problema es que los subsidios nunca llegaron y, además, la superproducción de cereales derivadas de este hecho hizo que su precio cayera en picado, por lo que los años siguientes las siembras fueron cada vez menos generosas.

Emú en libertad

Así llegamos al año 1.932. En esta fecha, los granjeros no podían exprimir sus cosechas ni un ápice más y, por si esto fuera poco, el fenómeno anual de la migración del emú (unas aves parecidas al avestruz autóctonas de Australia) trajo consigo un número nada desdeñable de 20.000 ejemplares que campaban a sus anchas por los campos de cultivo picoteando lo poco que crecía en la tierra.

El problema era grande y los excombatientes no eran muy amigos del pensamiento racional, así que pidieron al ministro de defensa australiano que desplegara ametrralladoras en su territorio para disparar a discreción contra aquellos bichos. Una locura, ¿no? Pues no: el ministro aceptó con la condición de que las ametralladoras fueran manejadas por personal militar y de que deberían ser los propios granjeros los que alimentaran a los soldados desplegados en sus tierras. Así, el 2 de noviembre de 1.932, comenzaba la guerra del emú.

En un lado del campo de batalla, 20.000 pájaros picando el suelo; en el otro, un comandante y dos soldados en prácticas con un par de ametralladoras Lewis... va a ser una batalla épica.

El día 8 de noviembre, 6 días después del inicio de la ofensiva, el comandante Meredith envía su primer reporte oficial al ministerio de defensa informando de lo evidente: sus hombres no han sufrido bajas, pero sus tácticas están demostrando ser ineficientes. En menos de una semana las Lewis han escupido 2.500 cartuchos y sólo han conseguido abatir un número que oscila entre los 50 y los 300 emús. Las emboscadas también han fracasado, pues en cuanto los pájaros oyen el primer disparo se dispersan corriendo asustados y no presentan un blanco en bloque... Meredith debe estar ciertamente desconcertado.

Ametralladora Lewis

La contienda se prolongó hasta el día 10 de diciembre arrojando un escalofriante recuento de 986 pájaros muertos con los 9.860 cartuchos disparados, es decir, que se necesitaron exactamente 10 cartuchos para derribar cada pájaro. La "guerra del emú" duró un mes y 8 días y en ella fue necesario disparar casi 10.000 balas para dar muerte a un 50% de los animales que habían arrasado las cosechas. Pero esperen, no se retiren todavía, que aún queda un último dato: ante el desastre en el que se había convertido aquella cacería, el ministro de defensa ordenó la retirada reconociendo la victoria de los emús sobre el ejército australiano. Como última pincelada, vamos a despedir el artículo con las palabras que el propio Meredith dijo en un irrisorio intento de justificar su fracaso: "Si tuviésemos una fuerza militar con la capacidad de absorver munición de estas aves, podría enfrentarse a cualquier ejército del Mundo. Afrontan las ametralladoras con la invulnerabilidad de un tanque, son como los Zulus, ni siquiera las balas expansivas pueden pararlas".

Harald Hardrada, un rey entre vikingos

2013-03-14T03:00:00.002+01:00

Hoy viajaremos al siglo XI por un camino que nos llevará desde el extremo norte de la vieja Europa hasta el corazón de una Inglaterra devastada pasando por el Mediterráneo y por los oropeles que envolvían la eterna Bizancio. Hoy hablaremos de un guerrero entre guerreros, de un hombre capaz de poner a sus pies un reino con la fuerza de su brazo. Hoy hablaremos de Harald Hardrada, el último rey vikingo de Noruega.

Batalla de Stiklestad

Nuestra historia comienza en un campo de batalla cercano a la localidad de Stiklestad en el año 1.030. Allí, Olaf II, rey de Noruega, observa respaldado por 3.600 hombres cómo forma ante él una hueste de campesinos que ronda los 14.000 efectivos. Olaf sabe que no puede ganar pero, aún así, ordena a sus hombres que formen un muro de escudos mientras ve, henchido de orgullo, cómo su hermanastro de apenas 15 años empuña la lanza y se une en silencio a la soldadesca. Sonríe; no tiene miedo, pues sabe que le aguarda la vida eterna, así que cuando el rey ordena el avance empieza a caminar sin vacilar, ajustando su paso al de los hombres de armas para no romper el muro de escudos.
La batalla va a producirse porque Olaf (de confesión cristiana) ha decidido que ya va siendo hora de que sus súbditos abandonen el paganismo... lo malo es que los campesinos aferrados a las viejas costumbres no están muy por la labor de dejarse evangelizar, pero Harald, pues así se llama el muchacho, no entiende aún de política. Por lo que a él respecta, la lucha debe tener lugar porque el rey, su hermanastro, así lo ha ordenado.
El choque de escudo contra escudo saca al chico de sus pensamientos y le devuelve a la realidad con un castañeteo de dientes. Una lanza aparece por encima del escudo de su adversario y le abre una herida de consideración pero Harald, sumergido de lleno en el fragor del combate, ni siquiera lo nota y, en lugar de protegerse tras el borde reforzado de su parapeto, empuña su propia lanza por debajo del muro rival rajando el abdomen de su oponente de parte a parte y desparrando sus vísceras sobre el suelo sólo para que otro campesino armado ocupe el lugar del finado. A lo largo de toda la línea, los soldados de Olaf (bastante mejor entrenados y pertrechados que sus contrincantes) despachan granjeros a un ritmo tan alto que los hombres de armas empiezan a creer que la victoria es posible.
Harald sangra abundantemente, pero no le importa: el frenesí de la batalla se ha apoderado de su mente y no deja pasar ninguna sensación más; ahora lo único que importa es aniquilar a los rebeldes. El sudor apelmaza sus cabellos bajo el casco y una sonrisa blanca parte su cara como un tajo entre las salpicaduras de sangre enemiga. Harald está en su esplendor. De repente, un aullido parte desde el otro lado de la línea: el rey ha recibido un lanzazo en la rodilla y los rebeldes han aprovechado su caída para asaetearlo hasta la muerte. Ante la noticia que se propaga como la pólvora por el muro de escudos, Harald pierde la concentración un segundo, el tiempo justo para que el borde herrado de una rodela impacte contra su mandíbula y le derribe sin conocimiento saltándole de paso un par de dientes.

Olaf II "el Santo"

Cuando el joven se despierta, el campo de batalla está desierto de combatientes. En el aire calmo de la tarde suenan como truenos los graznidos de los cuervos, que compiten con los aullidos lastimeros de los moribundos en una cacofonía infernal. Se levanta, terriblemente dolorido pero consciente de que su hermanastro ha muerto en combate. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Qué iba a ser de él? No lo sabe, pero si tiene una cosa clara: no está dispuesto a ser el portador de la mala nueva, a volver a su casa con la vergüenza de la derrota y de la muerte del rey. Ha llegado la hora de partir en busca de nuevos horizontes.

Tras la batalla de Stiklestad, solo y sin nada que perder, Harald vagó por los territorios de la actual Rusia ofreciendo su espada y su lanza al mejor postor. Su experiencia en combate era corta, pero sus habilidades y la locura que se apoderaba de él en el campo de batalla le ayudaron a labrarse un nombre y, rápidamente, su cotización empezó a subir como la espuma. Los señores se peleaban por contratar los servicios de aquel hombre, un vikingo llegado del norte que pujaba al alza y al que le importaba bien poco el resultado de las batallas en las que participaba. Su día a día se limitaba a sobrevivir y matar a tantos enemigos como fuera posible pero, poco a poco, los conflictos entre rus se le fueron quedando pequeños así que, en el año 1.035, se echó el petate al hombro y se plantó ante las puertas de Bizancio.

Harald se había labrado una reputación en Rusia, pero esta no le servía de nada en el corazón del imperio: había que empezar de nuevo desde el escalón más bajo, pero la adversidad nunca constituyó un obstáculo para nuestro protagonista, así que se alistó en la Guardia Varega al servicio de la emperatriz Zoe Porfirogeneta.
Las cosas empezaban a funcionar bien una vez más. Harald tuvo pronto la oportunidad de demostrar su valía en las campañas de Anatolia, Sicilia, Italia y Bulgaria, donde se ganó el apodo de "devastador de búlgaros" y el puesto de comandante de la Guardia Varega por méritos propios, pero el cargo le duró más bien poco. Como buen vikingo que era, Harald consideraba el pillaje y el saqueo como derechos de conquista, como alicientes inseparables del ardor guerrero... el problema es que Miguel V, emperador bizantino que compartía el poder con Zoe, no opinaba lo mismo. El noruego fue arrestado en el año 1.041 por apoderarse de un botín que pertenecía al emperador y fue llevado a su presencia. Miguel quería pedirle explicaciones, pero Harald no era muy partidario del diálogo así que, antes de que la guardia personal del emperador pudiera reaccionar, se abalanzó sobre él y le arrancó los ojos. Inmediatamente, la guardia de Miguel V apresó al vikingo y lo arrojó enbuna celda pero menos de un año después el emperador murió y Harald aprovechó la confusión para escapar emprendiendo un viaje de retorno a Noruega que se prolongaría durante 4 años más. Su intención inicial era la de volver directamente a casa pero... bueno, era un vikingo y, si se presentaba la oportunidad de saquear algo por el camino, ¿por qué no hacerlo?

Harald coronado

A su llegada a Noruega en el año 1.046, Harald se encontró con que las cosas habían cambiado un poco en su ausencia. El trono lo ocupaba ahora su sobrino, Magnus I, y las costumbres guerreras se habían relajado hasta límites intolerables para un vikingo. El hijo pródigo de la corona noruega era ahora un hombre inmensamente rico y Magnus accedió a venderle a venderle la mitad del reino por la mitad del botín que había acumulado en su autoexilio... o, al menos, de la parte de botín que Harald le había contado. Un año más tarde Magnus, apodado "el bueno", moría en extrañas circunstancias dejando la totalidad del reino de Noruega en manos dr Harald, quien desde entonces sería conocido por el sobrenombre de Hardrada, el despiadado.

No pasaría demasiado tiempo antes de que Harald inundara Noruega en sangre enemiga, ampliando sus dominios y embarcándose en una guerra sin cuartel con la corona danesa pero, una vez más, el reto le quedaba pequeño y había que buscar nuevos horizontes.
La oportunidad llegaría en el año 1.066 de la mano de Tostig, conde de Northumbría, quien le pidió ayuda en la guerra que mantenía contra su hermano, el rey sajón de Inglaterra, bajo la promesa de repartirse a medias los territorios conquistados en las islas británicas. Harald no lo dudó ni un segundo: reclutó apresuradamente un ejército, lo montó en sus barcos y se plantó en los dominios de Tostig con ganas de buscar una buena pelea.

Harald entró en Inglaterra mostrando su mejor tarjeta de visita: el saqueo. En pocos días incendió todas las ciudades que se interponían en su camino hacia York, arramplando de paso con cuantas riquezas se ponían al alcance de su mano. Los ingleses trataron de detenerlo en Fulford, las fuerzas noruegas doblaban a las del rey sajón y, además, el terreno elegido para el combate estaba en medio de un pantano, por lo que aquello se pareció más a una masacre que a una batalla.
Tras esta victoria, Harald entró a sangre y fuego en la ciudad de York y, con la casquería fruto de la batalla aún a sus pies, se autoproclamó rey de Inglaterra.
El reinado le duró sólo unos días. El día 25 de septiembre de 1.066, los anglosajones se hartaron de los modales del vikingo y reunieron un ejército de 7.000 hombres que salió al paso de la hueste noruega en la localidad de Stamford Bridge.
A un lado del río formaba la citada tropa sajona; al otro, 10.000 soldados comandados por Hardrada en persona. La batalla está servida.

Batalla de Stamford Bridge

El ataque sajón ha pillado desprevenido a Harald, pero la suerte está de su lado: al igual que en Fulford, los sajones no han sabido escoger el terreno y el puente de Stamford es el único punto posible para cruzar de una orilla a la otra. El rey vikingo envía a sus berserkers a defender el estrecho paso. Los elegidos de Odín, aunque pocos en número, eran inigualables en arrojo y, cuando la primera gota de sangrae sajona cae sobre las losas del puente, seblanzan al combate poseídos por una furia asesina que da al cuerpo principal del ejército tiempo suficiente para organizar un fuerte muro de escudos.
Finalmente, los berserkers cayeron y los sajones cargaron a través del puente sólo para chocar contra el muro de madera y metal levantado por Harald. La batalla fue cruenta. Las bajas fueron tan numerosas que la hueste sajona se vió obligada a huír en desbandada. El rey de los vikingos había ganado una vez más... ¿o tal vez no?
Animado por el desorden de la retirada inglesa, Harald ordenó a sus soldados que cruzaran el puente en persecución de los sajones. Los hombres del norte, a los que la perspectiva de una buena escabechina les resultaba de lo más tentador, rompieron filas y salieron a terreno abierto lanzándose como lobos sobre el rebaño sajón en desbandada. Entonces, la infantería inglesa frenó su huída y plantó cara a los vikingos mientras los huscarles, la tropa de élite del rey sajón, aparecía por los flancos metiendo a Harald y sus hombres en una bolsa de muerte casi hermética.
Aquello fue una carnicería que acabó con el 90% de la tropa de ocupación noruega chapoteando en su propia sangre. Harald Hardrada cayó al suelo con una flecha sajona atravesandole la garganta. A su alrededor los hombres morían por centenares; nadie se preocupó por él hasta que un hombre de armas se dió cuenta de que había sido derribado y le preguntó por su estado. Ahogándose en su propia sangre y tratando en vano de respirar, el último rey vikingo de Noruega, se despidió de este mundo contestando con una escueta frase: "es sólo una pequeña flecha, pero está haciendo bien su trabajo".

Leslie Lemke, Kim Peek y otros savants prodigiosos

2013-03-06T13:29:00.000+01:00

El síndrome del sabio (o savant) es una patología que provoca efectos tan diversos como otorgar al individuo que lo padece unas habilidades extraordinarias para las artes, una facilidad insultante para el cálculo matemático o una agudización de los sentidos hasta límites insospechados. Con esta descripción, el savantismo podría considerarse más como un don divino que como una enfermedad pero si, además, añadimos que el síndrome del sabio viene acompañado de dolencias tan severas como el autismo la cosa ya no pinta tan bien, ¿verdad? Hoy vamos a dedicar unas líneas a esos "pobres genios" capaces de obrar prodigios inimaginables sin siquiera proponerselo y, lo que resulta aún más triste, sin ser plenamente conscientes de ello en la mayoría de los casos.

Leslie Lemke

Empezaremos este viaje contando la historia de uno de los exponentes más claros del síndrome. Leslie, pues así se llana nuestro primer protagonista, nació en una clínica de Milwakee el día 31 de enero de 1.952. Quiso el destino que, nada más nacer, le fuera diagnosticada una parálisis cerebral y un fuerte glaucoma que obligó a los médicos, limitados por los avances técnicos de la época, a sacarle los ojos. Por si esto fuera poca desgracia para Leslie, su madre biológica decidió desprenderse de él y darlo en adopción en cuanto el equipo médico informó de su situación. Por suerte, una enfermera llamada May Lemke se compadeció del crio y lo adoptó cuando este contaba con seis meses de edad.
A partir de este momento y aunque Leslie tenía por fin una madre, las cosas empezaron a complicarse cada vez más. Pese a los cuidados de May, la evolución de Leslie estaba siendo más lenta de lo esperado en un principio... mucho más lenta: hasta los 7 años, nuestro protagonista no hizo sonidos ni movimientos de ningún tipo; sobrevivía únicamente gracias a la comida que la señora Lemke empujaba pacientemente por su garganta. Durante los 8 años siguientes el avance no fue mucho más alentador. Leslie empezaba a mostrar síntomas de que percibía algo más allá de su mundo interior, sí, pero no fue capaz de mantenerse en pie hasta los 12 años y no empezó a caminar hasta los 15.
La historia no pintaba demasiado bien... pero hete aquí que una noche, cuando Leslie tenía 16 años, May se despertó sorprendida por los acordes del concierto para piano número 1 de Tchaikovsky. Aquella música venía de su sala de estar... ¿que estaba pasando? Cuando May llegó al salón, la estampa que encontró no pudo ser más sorprendente: Leslie, sentado ante el piano con la mirada vacía perdida en el infinito, reproducía a la perfección la obra clásica que sólo había escuchado una vez por televisión.

May Lemke había descubierto por fin una pasíon en su hijo, un síntoma de humanidad que se mostró decidida a explotar enseñando a su hijo vídeos y canciones de todos los estilos, desde la música clásica hasta las vanguardias de la época. Leslie lo absorvía todo como una esponja sedienta de conocimiento y sus avances se produjeron a un ritmo vertiginoso hasta que llegó a dominar un amplísimo abanico de estilos musicales. Pero el piano no ayudó sólo al aprendizaje musical de Leslie, sino que contribuyó de manera decisiva a su desarrollo hasta el punto de que llegó a actuar en shows televisivos e incluso a dar giras a nivel mundial.

Leslie había encontrado por fin una razón para vivir, para luchar y para evolucionar... y vaya si lo hizo. Ante el piano, nuestro protagonista se transformaba por completo, abandonando su mundo interior para comunicarse tocando, riendo o cantando la letra de las canciones que interpretaba. Pero las desgracias nunca vienen solas y Leslie tuvo la desgracia de desarrollar un fuerte alzheimer que se lo llevaría a la tumba el día 6 de noviembre de 1993, cuando contaba tan solo con 41 años de edad.

Vamos a saltar ahora a la historia del hombre que inspiró el personaje de Dustin Hoffman en la película Rain Man. Si lo de Leslie Lemke es alucinante, las habilidades desarrolladas por Kim Peek son, directamente, increíbles.

Kim Peek

Kim nació el día 11 de noviembre de 1.951 en la ciudad americana de Salt Lake City. No padeció autismo, pero tenía severos daños cerebrales y macrocefalia, lo que dejó al pobre Kim con un cociente intelectual de apenas 73 puntos cuando una persona normal anda en torno a los 100. Además de esto, apenas era capaz de abrocharse la camisa por sí solo y el hecho de tener que atarse los cordones se convertía para él en un reto imposible de superar... pero esto no fue óbice para que su cerebro dañado se desarrollase en otras direcciones. En su etapa de "máximo esplendor", Kim era capaz de leer dos páginas cada ocho segundos utilizando un ojo para la lectura de cada página; es decir, no necesitaba comprender lo que leía sino que sus ojos actuaban como un escáner que, al pasar sobre las páginas, almacenaba en su cerebro la información. Esta curiosa facultad propició que Kim recordase palabra por palabra el 98% de los 12.000 libros que había leído a lo largo de su vida. No necesitaba esforzarse para retener la información y tampoco para exponerla... simplemente, los datos estaban ahí.

El desarrollo social de este savant se vió también reforzado por la explotación de sus habilidades, pues hacía demostraciones públicas en las que enseñaba al mundo que tenía, por poner un ejemplo, un calendario de 10.000 años en la cabeza; de modo que si una persona le decía su fecha de nacimiento él era capaz de contestar qué día de la semana fue, qué hechos reseñables ocurrieron en dicha fecha e incluso qué día de qué año debía jubilarse esa persona. Dicho todo esto, no es de extrañar que Kim fuera también capaz de resolver rápidamente cualquier cálculo matemático que se le propusiera como reto, pero lo que sí resulta increíble es que, además, retenía en su cerebro un mapa perfecto de los Estados Unidos: bastaba preguntarle por una dirección (aunque estuviera en la otra punta del país, aunque él nunca hubiera estado allí) para que relatara cómo llegar al destino exponiendo un nivel de detalle en sus explicaciones que incluía en que calle se debía girar o qué carretera había que seguir.

El cerebro de Peek fue estudiado durante toda su vida por organismos tan internacionalmente reconocidos como la NASA pero, lamentablemente, Kim murió víctima de un infarto de miocardio en un hospital de Salt Lake City antes de que las pruebas pudiesen arrojar resultados concluyentes sobre el origen de sus extraordinarias capacidades.

Este "viaje por los sabios" no trata sólo de historias tristes que terminan mal, sino que también nos habla de superación, esfuerzo y valentía. Como ejemplo de estos tres valores podemos hablar de Stephen Wiltshire, un niño nacido en Londres en 1.974 que ha pasado de no poder comunicarse a ser uno de los artistas más reconocidos a nivel mundial.

Stephen nació aparentemente sano, pero el paso del tiempo fue dejando al descubierto sus carencias. A la edad de 3 años aún no había pronunciado una sola palabra, por lo que sus padres le llevaron al centro médico en el que fue diagnosticado de autismo lo que, desgraciadamente, coincidió con la muerte de su padre en un accidente de tráfico. Su madre se ocupó de su educación durante dos años más pero, cuando Stephen tenía 5 años, se vió finalmente sobrepasada por las circunstancias y envió a su hijo a la escuela Queensmill, una institución especializada en el desarrollo de niños con problemas de autismo.

Stephen Wiltshire

Allí, al pequeño Stephen se le abrieron las puertas de la que sería su gran pasión: el dibujo. Mediante el trazo adquirió la capacidad de comunicarse con los demás, habilidad que no sería capaz de expresar verbalmente hasta los 9 años. Al año siguiente Stephen dibujó una serie de ilustraciones qeu reflejaban los monumentos más importantes de Londres. Él aún no lo sabía, pero aquella serie sería el inicio de una carrera artística que se prolonga hasta el día de hoy.

Su especialidad consiste en plasmar de memoria y con una fidelidad extrema paisajes urbanos que sólo ha visto una vez durante un periodo de tiempo mínimo. Para muestra, un botón: en 2005 dibujó durante 7 días una panorámica de la ciudad de Tokio sobre un lienzo de 10 metros de largo tras dar un corto paseo en helicóptero sobre la ciudad. Este mismo procedimiento ha sido puesto a prueba en ciudades como Hong Kong, Madrid, Dubai o Roma llegando en este ultimo caso a plasmar sobre su lienzo detalles retenidos durante el vuelo como, por ejemplo, el número exacto de columnas del Panteón de Agripa. A día de hoy, Stephen Wiltshire tiene su propia galería permanente en Londres y ha sido galardonado con la prestigiosa Órden del Imperio Británico por su contribución al arte inglés.

Por último (que no por ello menos importante), vamos a hacer una pequeña visita a la historia de Matt Savage, nacido en Sudbury, Massachusetts, en el año 1.992. Savage padece una forma leve de autismo pero, a difierencia de lo que pasaba con Kim Peek, la inteligencia de este savant es elevadísima. Tanto es así que Matt empezó a caminar a una edad en la que la gran mayoría de los niños casi no se mantienen en pie y aprendió a leer antes de haber cumplido los 18 meses. A los 6 años había aprendido a leer partituras de piano sin que nadie le enseñara y alos 7 años había ingresado en el Conservatorio New England de Boston tras haber descubierto la magia del jazz. Desde entonces Matt se ha dedicado a componer e interpretar su música ante mandatarios y celebridades de todo el mundo.

El Blitz de Londres

2013-02-27T12:36:00.002+01:00

Volemos hoy hasta el verano de 1.940. Por aquel entonces, el III Reich estaba en pleno apogeo expansionista; Hitler acababa de anexionarse Francia aplastándola bajo el puño de hierro de la Wehrmacht y el resto de la Europa libre temblaba ante la perspectiva de verse golpeada por la Blitzkrieg. Había llegado la hora de pasarse a la caza mayor; había llegado la hora de poner el punto de mira sobre Inglaterra... pero "la pérfida Albión" sabía defenderse y no le iba a poner las cosas fáciles a los alemanes.

Hermann Göring

A partir de Julio de ese mismo año la Luftwaffe decide ponerse manos a la obra para intentar golpear a los ingleses en las "partes nobles" de su ejército. El objetivo impuesto por los jerarcas nazis es conseguir la superioridad aérea en cielo británico y para ello los aviones de Hermann Göring deben esforzarse no sólo en abatir tantos pájaros de la RAF como sea posible, sino también en destruir sus bases y sus fábricas de suministros para que esos aviones no puedan ser repuestos y la Royal Air Force se desangre por puro agotamiento.

Tras algo más de un mes de bombardeo casi continuo, la fuerza aérea británica no daba más de sí y estaba al borde del colapso, pero el destino quiso que ocurriera un hecho fortuíto que cambiaría drásticamente el curso de la batalla de Inglaterra: el 24 de agosto unos cuantos bombarderos alemanes se desviaron de su rumbo y dejaron caer su carga sobre el noroeste de Londres. Los alemanes se disculparon inmediatamente por cauces oficiales, pero el alto mando británico no era partidario de aguantarle tonterías a nadie, así que envió una escuadrilla de castigo que tiró un par de petardos sobre Berlín al día siguiente. Realmente, ninguno de los dos bombardeos habían causado daños de consideración, pero Hitler era un acérrimo defensor del "y yo más", así que cambió la estrategia inicial de la Luftwaffe ordenando que los aviones del Reich atacaran objetivos civiles entre los que se encontraba Londres lo que, paradójicamente, liberó a la RAF de la presión a la que había estado sometida y la permitío renacer de sus cenizas para adquirir la importancia que más tarde tendría en el desarrollo de la II Guerra Mundial.

La nueva orden del Führer empieza a hacerse efectiva el día 7 de septiembre de 1.940 cuando, espoleados por el fanatismo de Göring, 300 bombarderos protegidos por 600 cazas penetran en el espacio aéreo de Londres. La capital inglesa no estaba ni de lejos preparada para semejante despliegue: tan sólo 92 cañones antiaéreos apuntaban al cielo londinense y, además, los radares y focos que los secundaban no servían prácticamente para nada. La Luftwaffen entró en Gran Bretaña como un cuchillo caliente en mantequilla y aprovechó esta circunstancia para repetir táctica aquella misma noche con la carga de otros 180 bombarderos. Afortunadamente, el fuego alemán iba dirigido principalmente contra la zona portuaria, por lo que la mayor cantidad de explosivos se concentró sobre la ribera del Támesis causando "tan sólo" unas 400 bajas y en torno a 1.600 heridos.

Bomberos entre las ruinas de Londres

Desde el inicio de la operación, una media de 200 bombarderos alemanes descargaron sobre Londres cada noche (sí, cada noche) dejando caer sobre la capital inglesa en unos dos meses una cantidad de más de un millón de bombas incendiarias y 13.000 toneladas de explosivos. El mando británico se afanó por mejorar las defensas de Londres, lo que consiguieron con notable eficacia dadas las circunstancias: 4 días después del primer ataque, los 92 cañones que protegían el espacio aéreo londinense se habían convertido en 184 armas antiaéreas que disparaban a discreción cada vez que veían un avión alemán. Aún así, las defensas seguían siendo débiles y los cazas de la RAF tenían una eficacia casi nula en el derribo nocturno de los bombarderos de la Luftwaffe, por lo que las bajas alemanas durante los dos primeros meses de ofensiva no superaron en ningún momento el 1% del volumen total puesto en el aire.
La superioridad aérea de la Luftwaffe era tal que en noviembre de 1.940 Hitler ordenó desviar recursos desde Londres hacia áreas industriales como Liverpool, Southampton o Mánchester lo que, si bien diversificó los ataques abriendo un arco de defensa mucho más amplio, liberó a la capital inglesa de la presión de las bombas. Mientras tanto, las defensas británicas seguían siendo terriblemente deficientes y los aviones del Reich armaban una ecabechina casi sin oposición allá donde iban... hasta los albores del año 1.941.

La cortina de fuego bajo la que había estado Londres había causado estragos entre los edificios civiles, pero no habían conseguido hacer mella en la moral de los británicos, que se mantenían firmes viendo como la RAF iba recomponiendo sus propios pedazos. En el citado año de 1.941, las cosas iban a cambiar. Los cazas británicos Bristol Beaufighter empezaron a convertirse poco a poco en la peor pesadilla de los aviones de la Luftwaffe a medida que las defensas inglesas iban cogiendo empaque; los números hablan por sí mismos: en enero de aquel año se derribaron aparatos alemanes mientras que en mayo fueron abatidos 124.
Por si esto fuera poco los preparativos de la Operación Barbarroja habían pillado a la Luftwaffe "con el culo al aire" y la ingente cantidad de recursos que demandaba el frente oriental obligó al alto mando alemán a levantar el cerco, por lo que el espíritu de Londres y, por consiguiente, de toda Inglaterra se mantuvo incólume entre un mar de ruinas.

Bristol Beaufighter

El daño material y humano infligido por Hitler a los británicos es innegable. Las estimaciones hablan de unos 43.000 civiles muertos, 139.000 heridos y un millón de casas destruídas durante aquellos siete meses de bombardeo ininterrumpido. La moral británica, por el contrario, salió enormemente reforzada tras el repliegue alemán mientras que la RAF, por su parte, había renacido con más fuerza que nunca para lanzarse de cabeza al conflicto que desgarraría la vieja Europa durante los años siguientes.

La masacre de Katyn

2013-02-13T10:59:00.003+01:00

Hoy viajaremos una vez más al conflicto más sangriento de la historia: la Segunda Guerra Mundial. En la antesala de la contienda, cuando los actores principales aún tomaban posiciones sobre el tablero de la vieja Europa, Polonia era un enclave estratégico coronado como escenario del primer acto mediante la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov el 23 de agosto de 1.939. En base a este tratado de no agresión la Unión Soviética y el III Reich se repartían en dominio sobre el país, que perdía su autonomía convirtiéndose involuntariamente en espectador de primera fila, lo que no cayó demasiado bien entre los propios polacos, quienes se apresuraron en posicionarse hacia un lado u otro transformando el país en una caza de brujas entre bandos enfrentados.

Firma del pacto Ribbentrop-Mólotov

Una semana después de la firma del pacto, Alemania mandó al garete lo firmado con la URSS y entró a saco en Polonia utilizando la blitzkrieg para conquistar la mitad del país en un suspiro. Stalin, que tampoco era mucho de estarse quieto, entró desde el este como un elefante en una cacharrería, abriéndose camino hasta que consiguió que la Unión Soviética tuviera frontera terrestre con el Reich.

A partir de ese momento, los servicios secretos del NKVD soviético empiezan a hacer en su parte del pastel una de las cosas que más les gustaban: una purga. Su razonamiento era que, si Alemania había conseguido destripar el país en un mes, los ejércitos de Hitler debían haber recibido ayuda desde dentro. En base a esta suposición, decenas de miles de militares, policías e intelectuales polacos fueron deportados hacia gulags situados a lo largo de toda la frontera occidental de la URSS.

Pese a tomar el nombre de Katyn por el lugar en el que fueron hallados los primeros cadáveres relacionados con este hecho, la masacre se extendió entre el 3 de abril y el 19 de mayo de 1.940 por distintos campos de trabajo de Rusia, Ucrania y Bielorrusia.

La orden de ejecución masiva fue firmada por Stalin el 5 de marzo de ese mismo año y las fuerzas del NKVD comandado por Lavrenti Beria no tardaron en ponerse manos a la obra. Los prisioneros del campo de Kozielsk fueron conducidos en grupo al borde de fosas comunes y ejecutados mediante un tiro en la nuca, tras lo cual sus cadáveres eran apilados en filas de 500 cadáveres para dar paso al siguente grupo. Por su parte, los oficiales administradores del campo de Kalinin (actual Tver) siguieron un proceso mucho más metódico: los prisioneros llegaban en camiones al atardecer y entonces se daba inicio a una jornada de ejecuciones que duraba hasta el amanecer. Uno por uno, los reos descendían del camión y se dirigían a una mesa en la que se revisaban sus papeles para, acto seguido, entrar por propia voluntad en un edificio del que salían por la puerta trasera con una bala alojada en la cabeza. El edificio contaba con ruidosos ventiladores que amortiguaban el sonido de los disparos para que no asustaran al siguiente candidato a fiambre, lo que hacía la matanza mucho más fácil para los verdugos pero, aún así, estos no daban a basto. En la primera noche llegaron a Kalinin 390 prisioneros, por lo que los ejecutores solicitaron que la carga de prisioneros en los días sucesivos no superase los 250 hombres por noche.

Fosa común en Katyn

En poco más de un mes, cerca de 22.000 polacos fueron ejecutados en las inmediaciones de los distintos campos de trabajo a los que habían sido deportados tras la invasión alemana.

Con el final de las ejecuciones empezaron las especulaciones. Los nazis destaparon el asunto con la intención de usarlo como propaganda contra la URSS mientras, por su parte, los soviéticos negaban la mayor diciendo que todo aquello había sido cosa de los alemanes... los polacos no podían afirmarlo a ciencia cierta, pero creían que había sido un genocidio pactado entre ambos bandos. Sea como fuere, lo cierto es que con la desclasificación de documentos soviéticos llevada a cabo por el gobierno de Boris Yeltsin en 1.990 quedó al descubierto que la ejecución masiva había sido llevada a cabo por hombres del NKVD, pese a lo que aún hoy en día existen grupos comunistas empeñados en negar la evidencia y culpar a los nazis de los acontecido.

La "bomba gay" y otras armas químicas

2013-02-06T08:36:00.000+01:00

Pensemos por un momento que una nación quiere desarrollar un tipo de armamento químico no letal tan eficaz que le haga ganar guerras... ¿ya? Bien. Ahora imaginemos que el proyecto es asignado a un laboratorio de prestigio y que dicho laboratorio elabora un informe completamente descriptivo solicitando un altísimo presupuesto para llevar a cabo su propuesta. Por último, supongamos que la nueva arma química no letal desarrollada por las mejores mentes pensantes del laboratorio es una "bomba gay"; un dispositivo que debe explotar sobre las posiciones enemigas rociando a las tropas con un cóctel afrodisíaco que convirtiera a todos los soldados enemigos en homosexuales y les metiera en el cuerpo tanto vicio que, cuando sufrieran un ataque, estuvieran tan ocupados "jugando entre ellos" que ni siquiera pudieran defenderse... Tiene que ser una broma, ¿no? Pues no.

Esto sucedió realmente en el año 1.994. La nación de la que hablábamos es, ni mas ni menos, Estados Unidos y el laboratorio era el Wright de Ohio, vinculado estrechamente a la división de investigación de las Fuerzas Aéreas estadounidenses... pero esperen ustedes, que aquí no acaba la charada: en aquel mismo informe se definían también otras posibles armas químicas no letales que, en teoría, servirían para alterar el olor corporal del enemigo.

Llegaron a considerarse hasta tres planes estrella para llevar a cabo este último proyecto: la "bomba de sudor", la "bomba de halitosis" y la "bomba flatulenta". Todas las propuestas estaban basadas en la misma mecánica que debía utilizar la "bomba gay", por lo que la única diferencia estribaba en los síntomas causados por cada una de las armas.

En el primer caso, la bomba debía liberar hormonas que provocaran una sudoración excesiva en el enemigo. La segunda propuesta serviría para que al enemigo le oliera mal el aliento (arma terrible se mire por donde se mire). En cuanto a la tercera bomba... bueno, ya os podéis imaginar cual era su cometido.

Evidentemente, todos estos proyectos fueron rechazados de pleno por un comité de las Fuerzas Aéreas, pero esto no impidió que en 2.007, cuando el asunto salió a la luz pública, el proyecto de la "bomba gay" fuera galardonado con un Premio Ig Nobel (premio parodia del auténtico Nobel) otorgado por la prestigiosa universidad de Harvard.

A modo de curiosidad y si el lector está interesado en profundizar en el maravilloso mundo de los Premios Ig Nobel, se puede consultar en este enlace una lista de los ganadores de años anteriores y el motivo por el que les fue concedido tan distinguido premio.

La monja alférez

2013-01-30T08:37:00.000+01:00

La historia de hoy nos lleva hasta la España de finales del siglo XVI, aquella España enfrascada en el expolio de América en la que cualquiera que contase con una espada y un par de huevos podía ganarse la vida en el recién descubierto continente. La persona a la que dedicaremos unos minutos en esta entrada no contaba en un principio con ninguno de los dos requisitos, pero igualmente buscó su oportunidad más allá del Atlántico.

Catalina de Erauso

Catalina de Erauso, pues así se llamaba nuestra protagonista de hoy, nació en San Sebastian en el seno de una familia militar encabezada por su padre, el capitán Miguel de Erauso. Sus padres, aunque les doliera reconocerlo, pronto se dieron cuenta de que la pobre muchacha no era precisamente agraciada y de que, por si esto fuera poco, tenía un carácter bastante difícil de llevar; así que tomaron la decisión de internarla en un convento para ver si Dios era capaz de domarla.
Todo fue más o menos bien hasta que Catalina cumplió los 15 años, fecha en que debía ser ordenada como monja. La de Erauso andaba revuelta por aquellas fechas y, para más inri, tuvo una pelea con otra novicia que se atrevió a levantarle la mano... el resultado fue que el antiguo carácter de Catalina afloró y la novicia recibió una paliza, lo que le valió a nuestra protagonista un encierro forzado en su celda. En aquellos momentos de soledad, Catalina de Erauso decidió que no estaba hecha para la vida monástica, por lo que se disfrazó con ropas de campesino y se dió a la fuga.
Durante los siguientes años, Catalina vagó disfrazada de hombre por el norte de España utilizando los nombres de Alonso Díaz o Francisco de Loyola entre otros. Finalmente se dio cuenta de que su tierra natal nada podía ofrecerle ya, así que encaminó sus pasos hacia Sanlúcar de Barrameda, cruzando España de norte a sur para embarcarse rumbo a Ámerica.

Llegó a Perú armada con un nombre falso, una espada, un par de cuchillos y mucha mala leche. Allí, se puso a las órdenes de varios capitanes en busca de fortuna hasta que, en el año 1.619, surgió ante Catalina (o Francisco, a gusto del consumidor) la oportunidad de demostrar su valía ante la corona: la Guerra de Arauco contra los mapuches chilenos.
En aquel conflicto, la de Erauso luchó con denuendo (pues era hábil con las armas) y consiguió prosperar hasta alcanzar el rango de alférez... pero su carácter seguía siendo difícil y era demasiado pendenciera incluso para los estándares de un soldado de la época. Tanto fue así que, en 1.637, Catalina se vió envuelta en una pelea que terminó con la mujer detenida y condenada a muerte por el propio ejército español.
Para evitar su ejecución, la de Erauso tuvo que reconocer ante el obispo de la zona que en realidad era una mujer y que, además, había pasado su infancia y juventud en un convento. El obispo no se fiaba un pelo, por lo que hizo llamar a una matrona para que examinara a Catalina, lo que dictaminó que era verdaderamente una mujer y que, además, era virgen.

Viajes de la monja alférez

Nuestra protagonista era pendenciera pero no tenía un pelo de tonta. Le soltó al obispo una milonga digna de Hollywood que culminó con el envío de Catalina de vuelta a España para ser recibida por el rey Felipe IV en persona, quien no sólo la permitió seguir utilizando su nombre y sus vestiduras de hombre, sino que además mantuvo su graduación militar.
Sus aventuras corrieron de boca en boca por toda la Europa continental hasta el punto de que el mismísimo Papa de Roma, Urbano VIII, la recibió en audiencia personal.

Tras una gira estelar por los territorios pontificios, Catalina volvió a América (concretamente a México), donde se estableció definitivamente en el año 1.630 para regentar un negocio de transporte de mercancías entre Veracruz y la capital del país. El negocio funcionó exitosamente durante 20 largos años hasta 1.650, cuando Catalina murió a la edad de 58 años dejando tras de sí una fantástica historia que corrió como la pólvora por la Europa del siglo XVII.

La "Asociación de Gente Muerta" de Uttar Pradesh

2013-01-23T09:56:00.000+01:00

La historia de Lal Bihari Mritak, un granjero indio de la región de Uttar Pradesh, es, cuanto menos, curiosa. Baste decir a modo de introducción que este hombre nació en el año 1.955, murió en 1.975... y volvió a nacer en 1.994.

Escudo de Uttar Pradesh

Durante veinte años, Bihari fue un hombre feliz; un granjero que dedicaba su vida al cultivo de sus tierras en una región en la que poseer un terruño en el que plantar algo era una auténtica bendición de Dios (o de los dioses, no olvidemos que esta historia sucedió en La India). El problema es que en el año 1.975, las necesidades económicas irrumpieron en la vida de Bihari como un elefante en una cacharrería y este se vio obligado a acudir al banco en busca de un préstamo. Una vez allí, plantado ante un oficinista elegantemente vestido, Bihari entregó sus papeles y el crédito le fue denegado porque, según los registros del banco, un difunto no podía solicitar financiación.

- Pero oiga, que no estoy muerto; que estoy aquí pidiéndole dinero.

- Ya, ya. De verdad que lo siento, ¿eh? Pero es que verá: lleva usted muerto bastante tiempo... lo raro es que no se haya enterado hasta ahora.

La conversación con el empleado de banca debió de ser completamente surrealista, pero gracias a ella y tirando del hilo que el oficinista le había puesto en la mano, Bihari descubrió que su tío había sobornado a un oficial del gobierno para que le declarara oficialmente muerto y poder quedarse así con la propiedad de sus tierras. Atónito, nuestro protagonista descubrió que estaba, efectivamente, muerto... al menos sobre el papel.

A partir de ese momento Lal Bihari se embarca en una lucha encarnizada contra el sistema para intentar atravesar el laberinto burocrático y demostrar lo evidente: dijeran lo que dijeran los registros, sigue vivo. En su cruzada particular, nuestro protagonista añade al final de su nombre la palabra Mritak (difunto) para mofarse de su destino y, en un par de vueltas de tuerca más, él mismo organiza su propio funeral y exige al gobierno una pensión de viudedad para su esposa.

Lal Bihari Mritak

En el mismo perido de tiempo, fundó la "Asociación de Gente Muerta" de Uttar Pradesh, destinada a encontrar gente que se encontrase en la misma situación que él y que quisiera luchar por volver a estar "viva". En sus inicios, dicha asociación dio con unas 100 personas oficialmente muertas sólo en el área de Uttar Pradesh pero, a día de hoy, cuenta con algo más de 20.000 miembros en toda La India.

Lo cierto es que al bueno de Bihari, lo del funeral y la pensión no le sirvió para mucho, así que decidió mostrarse a la opinión pública en todo su esplendor: se presentó como candidato a primer ministro en las elecciones de La India de 1.989 contra Rajiv Gandhi. Evidentemente perdió, pero todo el país pudo ver que aquel muerto estaba muy vivo y que, tras 15 años difunto, aún seguía con ganas de dar guerra.

Sea como fuere, Lal Bihari Mritak consiguió que la administración india diera marcha atrás y anulara su muerte en el año 1.994, pese a lo cual nuestro protagonista mantuvo su segundo nombre e intensificó sus actividades "post-mortem" luchando por los casos que había conocido en su asociación. En 2.004, Bihari culminó su lucha particular obteniendo un escaño Lal Ganj pero, pese al impulso que le daba su nueva posición, no pudo utilizar sus influencias para ayudar a la "Asociación de Gente Muerta", que sólo ha conseguido rescatar de la muerte burocrática a 4 de sus miembros.

Los sitios de Zaragoza (2 de 2)

2013-01-16T10:40:00.001+01:00

Volvamos hoy al tema que nos ocupaba la semana pasada. El propio Napoleón definía a los españoles como “una chusma de aldeanos guiada por una chusma de curas”... pues bien: esa chusma le había dado donde más duele en Madrid y estaba poniendo las cartas sobre la mesa en el nudo de comunicaciones de Zaragoza.

Jean Lannes

Con la escabechina de Madrid, la derrota en Bailén y la soba que le estaban dando los maños en Zaragoza a los orgullosos soldados imperiales, el mismísimo emperador en persona se vio obligado a cruzar los Pirineos con un ejército y poner rumbo a la capital para intentar poner un poco de orden en aquel desmadre. Napoleón, como el gran militar que era, baja hasta Madrid zurrándole la badana a todas las tropas españolas que le salen al paso, pero con la que se ha liado en Bailén no tiene tiempo para detenerse a sofocar revueltas y le cede el mando de los ejércitos del Ebro a Jean Lannes, mariscal de Francia y hombre de su total confianza.

El 21 de diciembre de 1.808, Lannes se planta ante las puertas de Zaragoza con un ejército formado por 35.000, 2.000 jinetes y suficiente artillería como para volar la ciudad... pero Palafox había tenido tiempo para hacerse fuerte en la capital maña que, aunque no había finalizado su proceso de fortificación, contaba ahora para su defensa con 30.000 soldados del ejército regular a los que había que sumar los miles de voluntarios que resistieron el primer sitio y 160 cañones de diverso calibre. Aún así, aquel 21 de diciembre los franceses avanzaron con un tesón increíble tomando algunos territorios extramuros pese a la enconada resistencia y dedicando los siguientes días a levantar puentes y trincheras que sirvieron para establecer un cerco mucho más asfixiante que el usado en el primer sitio.

El bloqueo en torno a Zaragoza se fue intensificando a medida que los de Lannes tomaban palmo a palmo los reductos que se encontraban extramuros. Cada palmo de terreno era luchado hasta la última gota de sangre y el el combate casa por casa se convirtió en una constante en la que los franceses tropezaban una y otra vez, bien siendo acribillados por los fusileros o bien siendo degollados a filo de navaja por los batallones de voluntarios. Con todo, el mariscal de Francia consiguió tomar los barrios periféricos el día 15 de enero de 1.809, día en que cayeron los reductos de Triniteros y Santa Engracia dejando la resitencia confinada tras los parapetos de la ciudad.

Defensa de Santa Engracia

A partir de este momento, Lannes se decidió a no cometer los mismos errores en los que había caído previamente su compatriota Lefèvre: ordenó plantar sus baterías en los barrios que habían tomado extramuros y empezó un intensisísimo bombardeo sobre la ciudad que sólo se detenía para permitir las salidas puntuales de la infantería. Estas internadas implicaban siempre una lucha a brazo partido en las brechas del parapeto, un combate en el que los franceses se estrellaban una vez tras otra contra la feroz determinación aragonesa. Incluso del propio Lannes se dio cuenta de la carnicería a la que estaban siendo sometidos tanto sus hombres como los propios defensores; baste como muestra el extracto de uno de los informes que el mariscal envió a Napoleón y en el que decía:

"Jamás he visto encarnizamiento igual al que muestran nuestros enemigos en la defensa de esta plaza. Las mujeres se dejan matar delante de la brecha. Es preciso organizar un asalto por cada casa. El sitio de Zaragoza no se parece en nada a nuestras anteriores guerras. Es una guerra que horroriza. La ciudad arde en estos momentos por cuatro puntos distintos, y llueven sobre ella las bombas a centenares, pero nada basta para intimidar a sus defensores... ¡Qué guerra! ¡Qué hombres! Un asedio en cada calle, una mina bajo cada casa. ¡Verse obligado a matar a tantos valientes, o mejor a tantos furiosos! Esto es terrible. La victoria da pena."

La defensa se prolonga durante semanas hasta que, el día 21 de febrero, con la población mermada por el hambre y con el propio Palafox enfermo de tifus, Saint-Marq (el segundo al mando de Palafox) capitula ante los franceses. Para entonces, 43.000 zaragozanos han muerto defendiendo su ciudad casa por casa y calle por calle pero, aún así, los aragoneses salen orgullosos al encuentro de los franceses que les han obligado finalmente a rendirse mientras Zaragoza arde tras ellos por los cuatro costados.

Los sitios de Zaragoza (1 de 2)

2013-01-09T08:42:00.001+01:00

La entrada de hoy nos lleva, una vez más, a aquellos años convulsos de la Guerra de Independencia española. El alzamiento del 2 de mayo en Madrid contra el dominio francés fue la chispa que prendió la pólvora revolucionaria de una nación que vivía bajo las suelas de Napoleón... pero Madrid no fue la única ciudad en presentar batalla. Vamos a dedicar unos minutos a repasar unos de los acontecimientos más representativos de aquella guerra: los sitios de Zaragoza.

José de Palafox

Los antecedentes que llevaron al alzamiento aragonés son los mismos que propiciaron la carnicería de Madrid, por lo que tomaremos como punto de inicio para nuestra historia la llegada a Zaragoza de las noticias de lo que había pasado en la capital.

En aquella españa de 1.808 en la que la gran mayoría de los españoles de a pie estaban más que hartos de la soldadesca francesa, la brutal represión de la revuelta madrileña sentó como una patada en salva sea la parte. Las ciudades empezaron a mostrar abiertamente su descontento llegando a producirse en Zaragoza un asalto en toda regla al Palacio de la Alfajería, cuartel de la guarnición de la ciudad, cuando el capitán de la misma se negó a armar a los civiles. El embate se saldó con el capitán encarcelado por afrancesado, la guarnición sublevada junto con sus conciudadanos y el pueblo alzado en armas; todo ello orquestado por José de Palafox, brigadier español prófugo de los franceses que había sido llamado a la ciudad al empezar el alzamiento.

En estas estábamos cuando el nuevo líder revolucionario decidió plantarse ante los gabachos y prolongar la sublevación más allá del asalto a la guanición. Ayudado por Antonio Sangenís (coronel de ingenieros), Palafox ordena la leva de tercios de voluntarios que son inmediatamente armados la Alfajería y la fortificación de la ciudad, que debe llevarse a cabo tan rápido como se pueda antes de que los franceses decidan contraatacar, cosa que sin duda harán más pronto que tarde.

Palafox no andaba desencaminado. Zaragoza era un punto vital para el aprovisionamiento de la fuerza de ocupación francesa, pues se encontraba en la encrucijada que unía Barcelona con Madrid y el País Vasco con Valencia, de modo que el 6 de junio de 1.808, 12 días después de la toma de la Aljafería,un ejército francés formado por 5.000 infantes respaldados por 3 escuadrones de caballería y 6 piezas de artillería se pone en camino desde Pamplona con orden de sofocar la rebeldía de aquel puñado de desarrapados que no superaban el número de 5.000 y que se habían puesto por voluntad propia bajo las órdenes de un prófugo como Palafox.

Palacio de la Aljafería

La tropa francesa avanza sin oposición hasta que el 12 de junio se encuentra en las inmediaciones de la localidad aragonesa de Alagón con un destacamento a las órdenes del hermano de Palafox. Los voluntarios están pobremente armados y carecen de instrucción militar, por lo que son escabechados rápidamente por los de Pamplona consiguiendo, pese a esto, retrasar el avance francés lo suficiente como para que, cuando el 15 de junio la columna gala se planta a las puertas de Zaragoza, esta ha sido fortificada (aunque pobremente) y el número de voluntarios asciende ya a 10.000.

Los cañonazos empiezan a medio día abriendo sendas brechas en las improvisadas murallas. Palafox ha huído con su plana mayor dejando a la ciudad huérfana de líder, pero los zaragozanos están decididos a resistir y nada ni nadie va a hacerles cambiar de idea. Los franceses se lanzan como lobos hacia las brechas confiando en que la resistencia sería mínima... no habían aprendido nada en Madrid sobre el precio de la arrogancia. Durante toda la tarde, los zaragozanos descargan artillería y fusilería contra los agujeros de la muralla practicando el tiro al gabacho. Sólo una columna de caballería es capaz de superar el bloqueo e internarse en la ciudad, pero la determinación aragonesa es grande y esconde un tirador tras cada esquina, por lo que la columna se ve mermada con cada paso que da hacia el corazón de la urbe hasta que, finalmente, un grupo de mujeres tira de las monturas a pedradas a los pocos que quedan para rematarlos a cuchilladas sobre el pavimento teñido de sangre. Los franceses, con el general de brigada Lefèvre a la cabeza, se retiran a toda prisa bajo una oleada de risas provenientes de las murallas. La tropa gala perdió en aquella jornada a 700 hombres y se vio forzada a huir en desbandada ante el escarnio general por culpa de la arrogancia de Lefèvre, que subestimó a los toscos habitantes de la capital aragonesa.

Durante los siguientes días, el ejército francés acordona la ciudad para cortar sus vías de suministros y la somete a bombardeo, pero las piezas de artillería son escasas y el cañoneo fracasa estepitosamente (nunca mejor dicho) dejando a los zaragozanos tiempo para reforzar sus defensas y construir nuevos parapetos. A todo esto Palafox, viendo la que se estaba liando en Zaragoza, reune un pequeño ejército y empieza a hostigar la retaguardia francesa llegando a combatir en algunas escaramuzas mientras los franceses se lanzaban una y otra vez contra las murallas de la cuidad siendo rechazados en todas las ocasiones.

Jean Antoine Verdier

El día 25 de junio, harto ya de la incompetencia de Lefèvre, el alto mando francés envía al general de división Jean Antoine Verdier con una importante cantidad de refuerzos para que se haga cargo del mando y solucione la papeleta de una vez por todas. Verdier, hombre versado en las artes de la guerra, toma los barrios que se encuentran extramuros de la ciudad y posiciona su artillería para intensificar un bombardeo que se prolonga hasta que, el día 2 de julio, el ejército francés lanza un ataque a gran escalasobre las castigadas posiciones españolas, que resisten con denuendo luchando a brazo partido para rechazar la nueva ofensiva. En este día irrumpe en la historia una de esas mujeres duras que contribuyen a dar forma a los mitos: Agustina de Aragón. El combate se estaba prolongando durante mucho tiempo y la tal Agustina decidió ir a llevarle algo de comida a su marido, que combatía en los parapetos. Cuando pasaba ante la puerta del Portillo, la mujer advirtió horrorizada que todos sus defensores habían caído en combate y que un batallón francés corría rumbo a la ciudad así que, lejos de dejarse llevar por el pánico, Agustina agarró la mecha candente que sostenía en las manos un español herido y prendió el cañón descargando una salva a bocajarro que le quitó a los franceses las ganas de volver a intentarlo y que, además, dio tiempo suficiente para que otros defensores llegasen a la puerta. Quiso la providencia que Palafox hubiera escogido también aquel día para volver a la ciudad con sus refuerzos, que acudieron en auxilio de los defensores rompiendo el cerco francés y barriendo las puertas desde fuera. Al final del día los franceses se batían en retirada. Zaragoza había resistido un día más.

Tomándose el sitio mucho más en serio esta vez, los franceses construyeron un puente de tablas para cruzar el Ebro y ampliar el cerco hacia el otro lado cortando la vía que comunicaba la ciudad con Barcelona. Las tropas de Verdier pasan el resto del mes de julio tratando de tomar los barrios extramuros de aquel lado, pero los defensores han aprendido la lección y obligan a los franceses a enzarzarse en una batalla sin final en la que deben tomar casa por casa pagando un precio altísimo en vidas por cada palmo de terreno. Aún así, la tropa gala consigue finalmente tomar los arrabales y emprende una última ofensiva cuyo comienzo queda fijado para el día 4 de agosto de 1.808.

En aquella fecha y tras tres días de bombardeo ininterrumpido que consigue devastar partes enteras de la ciudad, el ejército invasor se abalanza en pleno contra las murallas aragonesas. Los españoles resisten derramando litros de sangre sobre el suelo que pretenden defender, pero la ofensiva es nuevamente rechazada y los franceses se ven obligados una vez más a retirarse. En esa batalla, el propio general Verdier es herido de gravedad, lo que da el toque de gracia a la moral francesa al tener que tomar Lefèvre de nuevo el mando. El general de brigada mantiene el cerco establecido por Verdier, pero es incapaz de defenderlo correctamente y una salida de Palafox consigue atravesarlo trayendo a la ciudad víveres y refuerzos.

Resistencia de Zaragoza

Lo que debería haber sido un ataque fácil para sofocar una protesta de pueblerinos se había convertido en una pesadilla para Lefèvre, que estaba cagadito de miedo viendo la que se le venía encima tras la desastrosa derrota sufrida en Bailén aquel mismo mes de julio por las tropas de su colega el general Dupont. Los españoles se habían cansado de aguantar y habían decidido sacudirse de una vez por todas el yugo tricolor... mal asunto.

Con este percal, los zaragozanos deciden tomar la iniciativa y salen fusil en mano a recuperar lo que es suyo: en pocas horas toman los barrios extramuros de la ruta catalana dejando a los franceses aislados el sur del Ebro con su cerco roto. En la noche del 13 de agosto, Lefèvre ordenó levantar el cerco y poner pies en polvorosa rumbo a Pamplona con el hermano de Palafox pisándole los talones al mando de un destacamento que debía unirse a la junta revolucionaria de Navarra.

Entre tanto, los habitantes de Zaragoza se afanaban en reparar los parapetos y fortificaciones de la ciudad en previsión de un posible contraataque francés.

Lefèvre abandonó la capital aragonesa dejando tras de sí unos 3.500 cadáveres y 50 piezas de artillería. El bando zaragozano, por su parte, tuvo 2.000 bajas que sirvieron para sembrar la simiente revolucionaria en aquellos lugares de España que aún no se habían alzado contra el dominio napoleónico.

Aquellas 50 piezas de artillería recuperadas tras la batalla junto con los 8.000 fusiles que el gobierno británico envió a la ciudad (más que nada para meter el dedo en la llaga francesa) serían de capital importancia para el segundo sitio... pero esa es una historia que trataremos la semana que viene y que comienza con el mismísimo Napoleón cruzando los Pirineos para tratar de atajar la que se estaba liando en España.

La reina del átomo

2012-12-19T18:15:00.002+01:00

El día 7 de noviembre de 1.867 nacía en Varsovia una de las mentes más brillantes que ha dado la historia de la humanidad. Su nombre era Marie Salomea Sklodowska y entre sus logros se cuenta, entre otras cosas, el de ser la primera persona que ha recibido dos premios Nobel en dos disciplinas distintas: física y química. Hoy vamos a tratar de conocer a esta extraordinaria mujer recorriendo su biografía, hoy vamos a hablar de Marie Curie.

Marie con 16 años

Como ya hemos dicho, Marie nacía en la Varsovia ocupada por el Imperio Ruso. Fue la menor de 5 hermanos (todos ellos fruto del matrimonio entre Wladislaw Skoldowki y Bronislawa Boguska) y mamó desde niña la importancia de las ciencias en la formación humana, pues su madre era maestra además de pianista y su padre impartía clases de física y matemáticas. Sabiendo esto, no es de extrañar que Marie pronto destacara en el colegio imponiéndose a unos compañeros a los que dejaba atrás incansablemente... lo que sí es un poco más raro es el hecho de que a los 4 años de edad ya supiera leer perfectamente y a los 15 se graduase dominando 4 idiomas.

Al igual que todos los jóvenes polacos de esa época, nuestra protagonista fue educada en la fe cristiana, pero la trágica muerte de su hermana Zofia (con la que se llevaba 5 años) a causa del tifus, le hizo replantearse sus ideas y la llevó a abandonar el seno de la Iglesia convirtiéndose en agnóstica.

En el año 1.891, cuando contaba con 24 años de edad, Marie abandona su tierra natal y se traslada a Francia con el objetivo de matricularse en la prestigiosa Facultad de Ciencias Matemáticas y Naturales de la universidad parisina de La Sorbona. Allí, nuestra protagonista se encuentra por fin en un entorno en el que se mueve como pez en el agua: ya no destaca entre sus compañeros; es más, ahora debe esforzarse por ponerse al nivel del resto de la clase. Aún con esto, en dos años Marie sobrepasa una vez más al resto de sus compañeros consiguiendo la licenciatura de física con la mejor nota de su promoción. Un año después, en 1.894, se gradúa también en matemáticas siendo la segunda de su promoción y, aún más importante, conoce al que sería su futuro marido, Pierre Curie, también físico y con el que se casa apenas un año después tomando el nombre de Marie Curie.

Tras un idílico verano de luna de miel, Pierre y Marie vuelven a París con un único objetivo en mente: Marie debe conseguir el doctorado, lo que sólo había sido alcanzado antes por una mujer. El descubrimiento de los rayos X en 1.895 y de la radiactividad natural el año siguiente da a nuestra protagonista el tema perfecto para su tesis.

Encerrados en un cobertizo, Pierre y Marie empiezan a ahondar en el aún cenagoso terreno de la radioactividad natural, obteniendo pronto resultados al descubrir que el Torio era capaz de producir radioactividad y que la uraninita (mineral que constituye la mayor fuente de uranio) era más radioactiva que el uranio propiamente dicho.

Pierre Curie

A partir de este descubrimiento, Pierre y Marie empiezan a trabajar aún con más ahínco tratando de aislar los elementos que forman la uraninita, lo que consiguen un par de años después con el descubrimiento de un nuevo elemento al que Marie decide llamar Polonio en homenaje a su tierra natal y de otro al que otorgan el nombre de Radio debido a su alto índice de radioactividad. Durante todo ese tiempo, los síntomas de la exposición a la radiación empiezan a mostrarse en los cuerpos del matrimonio: Pierre empieza a padecer una fatiga crónica que le obliga, en ocasiones, a guardar cama y, además, las llagas y quemaduras producidas por la manipulación de elementos radiactivos hacen acto de presencia dolorosamente… pero los científicos aún no eran conscientes de los peligros derivados de la interacción con elementos como el uranio y no le dan importancia a los signos físicos.

Finalmente, en 1.902 y tras manipular 8 toneladas de uraninita, Marie consigue extraer un gramo de cloruro de radio que presentará como tesis doctoral ante los científicos de La Sorbona y que le valdrá el doctorado cum laude.

La investigación llevada a cabo por el matrimonio Curie es recibida con gran entusiasmo en el círculo científico de todo el mundo. Pierre y Marie son invitados a un sinfín de actos y deciden poner sus descubrimientos a disposición de quien quiera consultarlos renunciando a cualquier patente. Un año después, los Curie son recompensados junto a Becquerel con el premio Nobel de física de 1.903, lo que reporta al matrimonio una sustanciosa cantidad de dinero para que puedan seguir con sus investigaciones. Pierre se afianza en su cátedra de física de la Sorbona y Marie sigue adelante con sus pesquisas en el inexplorado campo de la radioactividad… pero la calma no duraría demasiado tiempo: en 1.906 un carruaje atropella a Pierre Curie causándole la muerte.

Marie queda severamente afectada por la muerte de su marido, pero no solo no se deja morir sino que toma la cátedra que dejó vacante Pierre convirtiéndose en la primera mujer de la historia en dar clases en la universidad parisina. Aún con las horas que le ocupaba su nuevo cargo, Marie Curie sacaba tiempo para dedicárselo a sus investigaciones, que continuaron por buen camino durante cuatro años más hasta que nuestra protagonista consiguió aislar un gramo de radio puro mediante un sistema que puso en conocimiento de la comunidad científica renunciando, una vez más, a cualquier tipo de patente y gracias al que consiguió el premio Nobel de química de aquel año convirtiéndose así en la primera persona en obtener dos premios en dos categorías distintas.

Marie al recibir su primer Nobel

No pasaría mucho tiempo hasta que estallara la I Guerra Mundial, que asoló Europa desde 1.914 hasta 1.918 y en la que Marie participó activamente distribuyendo, operando y entrenando a otras personas para que usaran varios centros portátiles de rayos x que ayudaron enormemente a los cirujanos de campo en su trabajo cerca de las fronteras. En los albores de la radiografía, se estima que algo más de un millón de soldados se beneficiaron de las modernas técnicas llevadas hasta el campo de batalla por madame Curie.

Marie el 4 de julio de 1.934 en la clínica Sancellemoz de la Alta Saboya. Los años de exposición a la radiación la dejaron ciega y la aquejaron de una anemia aplásica (una enfermedad de la médula ósea) que se llevó su vida a los 66 años de edad. Aún así, Marie no dejó de ser pionera ni después de muerta: 61 años después de su muerte, los restos de nuestra protagonista fueron trasladados junto con los de su marido al Panteón de París, donde reposan desde entonces y donde se convirtió en la primera (y única) mujer en ser enterrada allí por méritos propios.

Bicoca y la importancia del arcabuz

2012-12-12T11:27:00.001+01:00

Vamos a situarnos hoy en el corazón de la convulsa Europa del siglo XVI, cuando los tercios españoles campaban a sus anchas por los campos de batalla del viejo continente. Ya por aquellos tiempos, franceses y españoles se las traían tiesas, así que Carlos V decidió unir sus fuerzas a las del Papa León X para expulsar a los galos de la Lombardía y repartirse la influencia de la zona a medias con la sede pontificia. De esta manera, los de Francia se encuentran en 1.521 con un montón de españoles, italianos y alemanes cabreados que llaman a las puertas de sus territorios con lanzas y arcabuces.

Próspero Colonna

El ducado de Milán (bajo mandato francés) se llevó la peor parte en las batallas que tuvieron lugar durante aquel conflicto.Próspero Colonna, líder de la fuerza italo-española, entra a sangre y fuego en el Milanesado poniendo bajo sitio una ciudad tras otra y provocando auténticas desbandadas en el ejército francés comandado por Odet de Foix, quien se ve obligado a retirarse a Milán en busca del refugio que pudieran proporcionarle sus recios muros de cara a pasar el invierno... el problema se presentó cuando los franceses descubrieron que a Colonna no le gustaba demasiado descansar en invierno: el 21 de noviembre, el italiano se planta frente a las murallas de Milán y lanza un ataque nocturno que desborda las defensas y acaba con de Foix huyendo hacia Cremona con el rabo entre las piernas.

Desde su refugio de Cremona, el francés lanza constantes ataques contra las líneas de suministros de Colonna, pero rehusa atacar frontalmente las posiciones ganadas por la fuerza italo-española. Ante esta muestra de "pánico escénico", los piqueros suizos que habían llegado en manada como refuerzo para las tropas francesas se suben a las barbas de Foix obligándole a lanzar una ataque que debe concluir con la recuperación de los territorios perdidos en el Milanesado... lo que habría sido un plan fantástico de no ser porque Colonna había previsto el movimiento francés.

Abandonando Milán, la hueste de Colonna se refugió en la mansión de Bicoca, cuyos aledaños fueron fortificados a conciencia dejando únicamente dos posibles accesos: una franja de 500 metros de tierra en el frente norte y un puente en el sur.

En la tarde del 26 de abril de 1.522, de Foix llega a Bicoca y envía a un destacamento de exploradores a investigar. Los jinetes ponen sobre aviso al francés de que aquello iba a ser muy complicado, pero los suizos están desatados por la inminencia de la batalla y obligan a Foix a ordenar el ataque para la mañana del día siguiente. En la mañana del 27 de abril, de Foix ordenó avanzar a los piqueros suizos hacia el frente norte de Bicoca.

La fuerza helvética estaba compuesta por dos columnas (una de 4.000 hombres y otra de 7.000) que debían avanzar en formación compacta flaqueadas por cañones franceses cuya misión sería la de castigar los muros antes de que la infantería entrase en la fortificación. Desoyendo dichas órdenes, los suizos se mofan una vez más de Foix y avanzan a marchas foradas hacia las posiciones de Colonna dejando atrás a los soldados de artillería franceses.

Mercenario suizo

Los suizos avanzan sin oposición hasta que topan con el primero de los terraplenes preparados por los hombres de Colonna. En ese momento, 4.000 arcabuceros españoles dirigidos por Fernando de Ávalos, se alzan tras el parapeto de la muralla y empiezan a descargar un auténtico diluvio de muerte sobre los suizos. Estos, espoleados por sus capitanes, cargan a la desesperada sobre las posiciones italo-españolas, pero Colonna había apostado ante los piqueros a una línea de mercenarios alemanes que rechazaron sin demasiado esfuerzo las embestidas suizas.

Media hora después, los despojos del contigente piquero se retiraban en desbandada dejando tras de sí los cadáveres de 3.000 compañeros caídos. ¿El balance para el bando de Colonna? 1 muerto... y no por combate sino por la coz de una mula.

En el sur las cosas no fueron muy distintas: un contingente de caballería francesa consiguió llegar al puente y superar sus defensas, pero Colonna respondió con una maniobra envolvente de su propia caballería que habría acabado con la muerte de los jinetes franceses de nos ser por que su comandante avistó el movimiento italo-español y ordenó tocar a retirada.

La batalla de Bicoca supuso un duro golpe para los intereses franceses en la Lombardía, pero el golpe fue más duro aún para la infantería suiza, que descubrió en aquel campo que su táctica de picas en formación cerrada había quedado obsoleta frente a la abrumadora potencia de fuego de los arcabuces.

La Batalla de San Jacinto

2012-12-04T10:10:00.000+01:00

Dejemos volar nuestra imaginación hacia la Texas de mediados del siglo XIX. En esta época, los aún jovencísimos Estados Unidos están sumidos en una miríada de luchas políticas en reivindicación de su indiosincrasia. Texas era por aquel entonces una provincia mexicana, pero los colonos que la habitaban eran de origen anglosajón y se sentían más identificados con los vecinos emergentes del norte que con sus propios gobernantes, lo que desembocó irremisiblemente en la Guerra de Independencia de Texas.

Santa Anna

El conflicto estalló oficialmente el 2 de octubre de 1.835 cuando, en protesta por una nueva constitución promulgada por los mexicanos, el "ejército" de Texas ocupó la ciudad de San Antonio. Esto no le hizo demasiada gracia al presidente de Mexico, Antonio López de Santa Anna, que cargó con todas sus fuerzas contra los rebeldes consiguiendo sonadas victorias en las batallas de El Álamo, Refugio y Coleto... pero no era suficiente con hacer huir a los despojos del ejército tejano: había que exterminar cualquier conato de rebeldía y eso pasaba por aplastar hasta al último soldado rebelde.

Con esta idea en mente, Santa Anna se pone al mando de sus tropas e inicia una incursión en territorio tejano en persecución de los soldados rebeldes comandados por Samuel Houston, al que dió alcance en las cercanías de la actual ciudad de Morgan's Point. Desde las márgenes del río San Jacinto, ambas fuerzas se miraban mientras los refuerzos llegaban poco a poco a uno y otro bando. El día 21 de abril de 1.936, Santa Anna contaba con unos 1.500 hombres mientras que la fuerza comandada por Houston rebasaba por muy poco los 900. El mexicano, confiado en que los de Texas no atacarían, ordena descanso y ni siquiera deja centinelas. Advirtiendo la total inactividad del campamento de Santa Anna, Houston convoca un consejo de guerra en el que deja claro que no se fía de la situación. En dicha reunión, los tejanos acuerdan dividir sus fuerzas: una parte de la tropa rodeará el bosquecillo en el que se refugian los mexicanos y destruirá un puente que hay en su retaguardia para cortar la retirada mientras Houston, con otro contingente, avanza a través del bosque y ataca por sorpresa.

A las 16:30, los hombres de Houston salen de la espesura descargando su fusilería contra el campamento de Santa Anna... pero no hay respuesta hasta que, algunas andanadas después, tímidas ráfagas empiezan a salir de las filas mexicanas cuando ya es demasiado tarde y los de Texas hacen una auténtica carnicería entre los mexicanos. ¿Qué ha pasado? Houston no se puede creer... hasta que le explican que la casi totalidad de la fuerza de Santa Anna (incluído él mismo) estaba durmiendo la siesta cuando se produjo la ofensiva y que los soldados mexicanos no se habían despertado hasta encajar las primeras ráfagas de fusilería.

La Batalla de San Jacinto se zanjó con un saldo de 9 muertos en el bando tejano. En el bando mexicano, las cifras fueron "algo" más altas: en torno a 800 muertos y heridos y casi 700 prisioneros, incluyendose entre ellos al propio Santa Anna lo que, al ser este presidente de México, le valió a Samuel Houston el fin de la guerra y la independencia de Texas.

Operación Valkiria

2012-11-28T18:17:00.004+01:00

La entrada de esta semana va a versar sobre un hecho que, de haberse consumado, habría cambiado el curso de la historia. Hoy vamos a hablar de la Wehrmacht contra Hitler, del poder militar contra el poder ejecutivo y del intento de asesinato del Führer y de toda su plana mayor.

Claus von Stauffenberg

A partir de 1.938, algunos altos oficiales de la Wehrmacht empezaron a ver con recelo la política expansionista de Hitler y, con el objetivo de evitar una guerra a gran escala, planearon en secreto quitarse de en medio a la cabeza visible del partido nacionalsocialista. El caso es que, con las ideas ya bullendo en la cabeza de dichos oficiales, dos de ellos se dieron cuenta de que Gran Bretaña y Francia negaban la mayor al no estar dispuestos a entrar en guerra con el Reich emergente y, si no iba a haber guerra en Europa, no tenía sentido arriesgarse a atentar contra la vida de un monstruo político como Hitler. El plan se pospuso indefinidamente dado el enorme éxito conseguido por Alemania durante las primeras invasiones relámpago de 1.940 y se pensó en retomarlo en 1.941, cuando el Reich se embarcó en la Operación Barbarroja; pero los magníficos resultados obtenidos por el ejército en las fases más tempranas de dicha operación hicieron que la popularidad del Führer sufriera un repunte que desaconsejaba, una vez más, efectuar movimiento alguno.
No fue hasta el año 1.942 cuando los oficiales de la Wehrmacht retomaron el plan e incluso cometieron dos conatos de atentado (uno en Smolensk y otro en Berlín) que fallaron por culpa de los artefactos explosivos defectuosos. Llegados a este punto, el poder de Hitler era ya incontestable y los oficiales se habían planteado no sólo asesinarle sino también derrocar el régimen que había creado. Durante los dos años siguientes, el plan fue recabando apoyos cada vez más importantes a medida que el expansionidmo del Reich se veía frenado por las potencias aliadas, ya metidas de pleno en la II Guerra Mundial. No obstante, estas derrotas supusieron también una dificultad añadida a los planes del grupo de oficiales de la Wehrmacht, pues Himmler (por intermediación de la Gestapo) ya se olía la tostada y había aconsejado la comparecencia de Hitler únicamente ante sus hombres más allegados y en dos enclaves bien protegidos: la Wolfsschanze (guarida del lobo) y el Kehlsteinhaus (nido del águila).

Stauffenberg en Wolfsschanze

Así llegamos al 15 de julio de 1.944. Claus von Stauffenberg, uno de los oficiales golpistas, había sido ascendido el día 1 de aquel mismo mes a la categoría de jefe del Estado Mayor del general Friedrich Fromm (también golpista), lo que le permitía asistir a las reuniones privadas convocadas por Hitler en Wolfsschanze y dejaba a los de la Wehrmacht las puertas abiertas de par en par. Stauffenberg había acudido ya en dos ocasiones a las conferencias del Führer con una bomba oculta en su maletín, pero no la había activado por considerar que matar a Hitler no tendría sentido si con él no morían sus dos sucesores más probables: Himmler y Goering.
Aquel 15 de julio, como decíamos, las consecuencias eran propicias... o deberían haberlo sido si Himmler hubiera acudido a la reunión. Tras conocer esta ausencia, Stauffenberg se echó atrás y no detonó la bomba que llevaba en su maletín, pero un problema en las comunicaciones provocó que Fromm creyera que sí lo había hecho y ordenara la movilización de las tropas de la Wehrmacht en apoyo del nuevo gobierno militar que debía ocupar el cargo tras el derrocamiento del régimen nazi. Aquel intento de atentado quedó en una descomunal chapuza que Fromm camufló como pudo bajo un simulacro de alerta máxima pero, si la Gestapo ya venía viendo desde antiguo que allí pasaba algo raro, ahora el cerco estaba cada vez más cerrado en torno a la figura del brazo ejecutor: Stauffenberg.

Viéndose sin salida y sabiendo que las posibilidades de éxito de su plan peligraban con cada minuto que pasaba, Stauffenberg se puso en camino hacia Wolfsschanze aún sabiendo que la cúpula del partido no estaría allí para asistir a la que esperaba que fuera la última conferencia de Adolf Hitler.

Unos minutos después del mediodía Hitler dio inicio a la reunión, que debía celebrarse sobre una gran mesa forrada de mapas y en torno a la que se apiñaban varios oficiales de alta graduación además del propio Führer. Stauffenberg entró en la sala, dejó su maletín en el suelo junto a los pies de Hitler y abandonó la reunión excusandose en una llamada que debía recibir... pero la mala suerte quiso que uno de los asistentes a la reunión tropezase con la valija y la alejase del Führer colocándola tras uno de los pilares que sustentaban la enorme mesa.
A la una menos veinte de la tarde, el artefacto hacía explosión causando la destrucción casi total de la sala. Stauffenberg, convencido de que Hitler había muerto, se puso en contacto con Fromm para informarle de la noticia y abandonó Wolfsschanze para tomar un avión rumbo a Berlín, donde aterrizaría en torno a las 15:00. Entre tanto, las tropas de reservistas fueron movilizadas en Berlín mientras en Wolfsschanze reinaba la confusión y se iba desechando una teoría tras otra hasta llegar a aceptar la realidad del intento de golpe de estado. No obstante y pese a que Stauffenberg seguía manteniendo que Hitler había muerto, Fromm confirmó vía telefónica que la noticia no era cierta y cambió de bando, intentando arrestar al propio Stauffenberg en cuanto este puso los pies en la sede de los golpistas en Berlín. Dicho arresto fracasó debido a que el resto de participantes en la conjura se negaron a permitirlo.
A estas alturas de la película, Himmler ya había dado órdenes para detener la movilización de tropas, pero estas no habían llegado aún a la guarnición de Berlín, que rodeaba a sede ministerial de Joseph Goebbels, negandose a levantar el cerco pese a las órdenes de este. No es hasta las 7 de la tarde cuando Hitler se encuentra los suficientemente recuperado para llamar por teléfono al ministerio y ponerse en contacto con el mayor Otto Remer, comandante de las tropas que cercaban a Goebbels, ordenándole que levante el sitio y que ponga a sus soldados a trabajar para sofocar los últimos rescoldos de rebelión.

Sala de Wolfsschanze tras el atentado

Mientras todo esto ocurría en el ministerio, la sede golpista era un hervidero de peleas y traiciones de las que finalmente salió victorioso el general Fromm, quien ordenó ejecutar inmediatamente a los conjurados y se enfrascó en la ardua tarea de eliminar todo rastro de su propia participación en la intentona golpista... el problema es que no todo le salió tan bien como esperaba. Cuando llevaba ejecutados ya a varios excompañeros, un batallón de las SS se personó en el edificio con orden de parar las ejecuciones.
Conocedor de que Hitler no se iba a tomar la noticia nada bien, Fromm se presenta a la mañana siguiente en el Ministerio de Propaganda y le cuenta a Goebbels en presencia de Himmler que él ha sido el paladín que ha luchado contra los conjurados desde el interior de la sede golpista... como era de esperar, los jerifaltes no se creen una palabra y ordenan su arresto inmediato.

Si bien el atentado no tuvo todo el éxito que se esperaba, sí que tuvo consecuencias en la salud del Führer, que se vió afectado de una leve sordera crónica en su oído derecho y de una paranoia que le llevaba a tomar decisiones de modo errático e inconsistente. En cuanto a los participantes en el golpe, fueron fusilados o ahorcados durante los meses siguientes y, ya que estaban, los jerarcas nazis aprovecharon la ocasión para hacer una purga que acabó con la detención de unos 5.000 opositores al régimen y la ejecución de al menos 200 de ellos.

La autocanasta de Alocén

2012-11-21T15:16:00.000+01:00

Hoy nos vamos a salir de la dinámica de batallas y personajes habitual del log para dedicarle unas líneas a una historia deportiva ocurrida, además, hace relativamente poco y que obligó a la federación internacional de baloncesto a cambiar la reglamentación vigente hasta ese momento: la autocanasta de Alocén.

Nuestro relato nos lleva hasta el día 18 de enero de 1.962. El Real Madrid de baloncesto jugaba su partido de ida correspondiente a los octavos de final de la Copa de Europa de aquel año en la cancha del más que correoso Varese italiano. El pabellón era una olla a presión y el equipo de Pedro Ferrándiz (por aquel entonces entrenador del Real Madrid) se las veía y se las deseaba para mantener la igualdad en el marcador a costa de cargar de faltas a sus jugadores más destacados.

Así pues, en los instantes finales del partido el tanteo era de 80 a 80 con posesión para los de Ferrándiz, quien se veía ya en una prórroga en la que, con los jugadores importantes del Real Madrid eliminados ya por acumulación de faltas, se preveía como una auténtica carnicería de puntos favorable al Varese. Ante esta tesitura, el entrenador español sacó a la pista al pívot Lorenzo Alocén con instrucciones concretas y con un único objetivo en mente: perder aquel partido, pues era preferible perder de tan sólo dos puntos (teniendo en cuenta que debían ugar la vuelta en Madrid) que arriesgarse a un tiempo extra que podía ser devastador para los intereses europeos de los madrileños.

El pívot aragonés sale al parquet y, ante el estupor general del pabellón, anota en su propia canasta. Al principio, los jugadores del Varese alzan los brazos celebrando la victoria pero, tras unos primeros instantes, se dan cuenta de la treta ideada por Ferrándiz y empiezan a protestar airadamente causando una auténtico pandemónium entre el público, por lo que la expedición madridista se ve obligada a abandonar la pista a todo correr.

Es cierto que esta maniobra no fue ni mucho menos ética... pero también es cierto que en ese momento no había ninguna regla que prohibiera las autocanastas y que a Ferrándiz no le pudo salir mejor la treta: en el partido de vuelta celebrado en el pabellón madrileño, el equipo español ganó al Varese remontando la diferencia de dos puntos y alcanzando la siguiente fase del campeonato.

Aquel año, el Real Madrid llegarían a la final de la Copa de Europa (que perderían contra el Dinamo Tblisi), pero no sería recordado por el buen juego desplegado durante todo el torneo sino por la maniobra, para unos magistral y para otros deplorable, ideada por Ferrándiz: la autocanasta de Alocén.

Camino a la libertad

2012-11-14T06:57:00.003+01:00

La entrada de hoy trata sobre una de esas historias de superación personal que tanto nos gustan: la historia de Witold Glinski, un disidente polaco que, junto con un grupo de compañeros fugados de un gulag, desafió los límites de la resistencia humana en busca de la libertad.

Witold Glinski

Nuestro viaje comienza en la Polonia de los albores de la II Guerra Mundial. Por aquel entonces, el país de Witold estaba atrapado entre el innegable poderío de la Unión Soviética y la furia emergente del Tercer Reich... y a ninguno de estos dos poderes enfrentados les importaba un pimiento lo que pudieran pensar los polacos al respecto de su guerra encubierta, así que pactaron repartirse el país por zonas de influencia cayendo nuestro protagonista y su familia en la zona soviética.
La historia de Witold no habría sido muy distinta de haber sucedido en la Polonia "alemana": él, joven idealista que abominaba de la política imperialista, no estaba muy de acuerdo con el régimen de Stalin, así que la policía política soviética hizo su trabajo y le deportó a un campo de prisioneros en Siberia. Lo malo es que Witold era un chico listo y no le gustaba demasiado el ambiente frío que se vivía en el gulag, de modo que los 25 años de trabajos forzados a los que había sido condenado por disidencia no le parecían una perspectiva nada atractiva. Desde el mismo momento en el que puso los pies en el nevado terreno de Siberia, el joven polaco aprovechó su inteligencia para memorizar mapas y entablar relaciones de cierta confianza con los guardianes del campo. Del mismo modo, Witold Glinski supo esperar pacientemente a que se dieran las condiciones ideales para su fuga, que se produjo el 9 de abril de 1.941 en medio de una intensa tormenta de nieve.
Perfectamente consciente de que los guardias soviéticos no iban a abandonar sus barracones en medio de una ventisca como aquella, Witold corrió hacia la alambrada que marcaba los límites del campo aprovechando que la copiosa nevada cubría sus huellas. Una vez allí cavó rápidamente un pequeño túnel y se introdujo por debajo del alambre de espino para después correr hacia el bosque. Lo que nuestro protagonista no había tenido en cuenta era que, pese a que los guardias no habían advertido sus movimientos, otros presos sí que lo habían hecho y le habían seguido colándose por su túnel. Lo que un principio se había planeado como la fuga de un sólo hombre se transformó en cuestión de minutos en la carrera contra la muerte de siete prisioneros casi sin comida y nefastamente pertrechados.

Ruta seguida por el grupo

El destino del viaje era Mongolia, el país más cercano fuera de la órbita soviética. Con este punto final en mente, los reclusos se pusieron en camino desafiando al frío de la tundra hasta llegar al clima algo más benigno de la taiga. La primera etapa del viaje se prolongó durante meses hasta que los fugitivos llegaron a las orillas del lago Baikal dejando atrás los cadáveres de varios compañeros consumidos por el hambre y el frío. Allí encontraron a una joven polaca llamada Kristina Polansk, que había huído a los bosques cuando unos rusos habían matado a sus padres e intentado violarla. Witold la acogió inmediatamente bajo su protección: era una boca más que alimentar, sí, pero la frontera mongola estaba relativamente cerca y, casi con total seguridad, la chica moriría sin su ayuda.
Pese a las protestas del resto del grupo, Kristina se unió a la expedición y empezó a marchar con los fugitivos bordeando el lago Baikal hacia la línea del Transiberiano. La chica era de natural afable y pronto empezó a granjearse la amistad del grupo... pero las cosas nunca ocurren como uno desea: los pies de Kristina estaban plagados de numerosas heridas, pues había huído de los rusos descalza, y la gangrena empezaba a correr por sus piernas. Los componentes del grupo se turnaron para llevarla en una camilla hacia la libertad, pero el esfuerzo no fue suficiente y Kristina murió antes de alcanzar la tan asiada frontera. La muerte de la chica supuso un gran golpe para el ánimo de los fugitivos, pero no podían rendirse; no ahora que la línea del Transiberiano estaba casi al alcance de la mano.
Atravesando los bosques para no dejarse ver en las aldeas, el grupo alcanzó por fin la frontera con Mongolia y entró en el país que les garantizaría su libertad... o que debería habersela garantizado de no haberse convertido en un estado comunista satélite de la todopoderosa Unión Soviética. Rusia no era segura; Mongolia tampoco... ¿ahora qué?

Después de que la soñada libertad se les escapase entre los dedos, el grupo de Witold estaba extenuado y con el ánimo por los suelos, pero habían iniciado un viaje sin retorno y la rendición suponía una muerte segura. Debían cruzar al siguiente país no comunista, India, y para ello debían atravesar China, que les planteaba dos obstáculos insuperables: el desierto de Gobi y la cordillera del Himalaya.

Witold Glinski en la actualidad

Con la abnegación de los que saben que no tienen otra opción, lo fugitivos que habían sobrevivido a las planicies heladas de Siberia empezaron a caminar por las dunas hirvientes del desierto. Al igual que allí les azotaban constantes ventiscas, aquí las tormentas de arena eran muy frecuentes y convertían su ya de por sí difícil huída en un tormento. Pornto, las provisiones que habían esquilmado en las orillas del lago Baikal empezaron a escasear y el agua empezó a convertirse en un bien más preciado que el oro.
En el corazón del desierto, las temperaturas cambian drásticamente en cuestión de horas pasando de los cerca de 40 grados bajo un sol de justicia a los -40 que contemplan las noches más frías de Gobi. Finalmente y con un par de bajas más a sus espaldas, el grupo consiguió alcanzar las estribaciones montañosas del Himalaya y, tras ellas, la frontera de La India, donde se entregaron en un puesto de guardia británico.

De los 7 miembros originales de la expedición (8 si contamos a Kristina), sólo Witold y 3 más habían conseguido alcanzar la libertad tras un viaje de 11 meses que había llevado a los aventureros a recorrer casi 7.000 kilómetros a pie.

Aktion T4: la respuesta nazi a los discapacitados

2012-10-25T15:19:00.002+02:00

El día 1 de septiembre de 1.939, coincidiendo con la invasión de Polonia, el régimen nazi se quitó por fin la careta y se sacudió la pátina democrática con la que venía cubriéndose desde 1.933. En esa fecha, las altas esferas del partido iniciaron en secreto uno de los proyectos más demenciales del régimen: el plan de eutanasia Aktion T4, llamado así por el lugar donde se encontraba el mando central de la organización, el número 4 de la Tiergantenstrasse berlinesa.

Promoción de la "eutanasia"

El Aktion T4 fue publicitado como una medida de gracia del régimen nazi, que consideraba la situación de epilépticos, deficientes, discapacitados físicos y enfermos en general como "vidas indignas de ser vividas", por lo que abogaba por acabar con su existencia por pura misericordia y, por qué no decirlo, para ahorrarse el dinero que le costaba al estado mantener a estas personas. Así, la propaganda nazi emitía constantemente anuncios como el que se publicó en el Neues Volk, la revista de la oficina de políticas raciales del NSDAP, en cuya portada aparecía un discapacitado encuadrado por el texto: "60 000 marcos es lo que esta persona que sufre de defectos hereditarios cuesta a la comunidad alemana durante toda su vida. Conciudadano, ese también es su dinero."

Mediante estas agresivas campañas de propaganda se intentaba concienciar al ciudadano de a pie de que la eliminación de los "elementos antisociales" era intrínsecamente necesaria para el avance de la Gran Alemania que estaba resurgiendo de sus cenizas tras el varapalo sufrido en el tratado de Versailles.

Con Viktor Brack (Jefe de la Cancillería del Führer) como cabeza visible y August Becker a los mandos, el Aktion T4 pronto empezó a desarrollar sus actividades en seis centros repartidos por Alemania y la Austria anexionada: Grafeneck, Brandenburg, Bembur, Hartheim, Sonnestein y Hadamar. Los primeros pacientes en "beneficiarse" de este nuevo tratamiento fueron los niños, a los que se trasladó desde sus hospitales de origen hasta alguno de los centros para después ejecutarlos por asfixia, sobredosis de fármacos o, simplemente, por inanición. Una vez se completaron los primeros compases de esta fase "experimental", el resto de enfermos físicos y mentales empezaron a compartir la suerte de los menores.

Viktor Brack

Los médicos de la Alemania nazi mostraron un apoyo casi unánime hacia el programa a pesar de que este era secreto y de que el pueblo sólo sabía lo que se contaba en los afiches publicitarios, es decir, que cada discapacitado costaba al estado 60.000 marcos, no que se se les estuviera exterminando sistemáticamente. No obstante y dado que el programa era una frontal contra el propio pueblo alemán (eran discapacitados, sí, pero alemanes al fin y al cabo), no tardaron en salir a la luz numerosos casos de familias afectadas.
Estas familias a las que el Aktion T4 había cercenado uno de sus miembros recurieron a la iglesia en busca de ayuda, lo que produjo un aluvión de curas enardeciendo al pueblo desde sus púlpitos contra el Aktion T4, que fue cancelado inmediatamente por un gobierno temeroso, por primera vez, de la fuerza del populacho... el problema es que el programa fue oficialmente cancelado pero extraoficialmente ampliado: A partir del año 1.941, la sede de Tiergantenstrassese vuelve aún más hermética y se descentraliza el sistema dando potestad a los médicos para decidir quiér era digno de vivir y quién no lo era sin recurrir a trámites burocráticos. Los médicos (que, recordemos, apoyaban amplamente el programa) aumentan el ritmo de las ejecuciones cuidándose de mantenerlo todo en el más absoluto secreto. Tanto es así que, incluso durante la ocupación aliada, muchos médicos afines al régimen nazi siguieron administrando en sus centros la "eutanasia no consentida".

Al final de la guerra, los crímenes cometidos por la medicina nazi durante el periodo de vigor del Aktion T4 fueron juzgados por la comunidad internacional en los famosos Juicios de Nuremberg, concretamente en un proceso conocido como el juicio de los doctores en el que Viktor Brack fue condenado a muerte bajo cargos de genocidio y crímenes contra la humanidad.

La batalla de Ramree

2012-10-17T22:14:00.000+02:00

A finales de enero de 1.945 se daba el pistoletazo de salida a la batalla de la Isla Ramree, un terruño frente a las costas de Birmania que no le importaba ni siquiera a los soldados que la defendían pero que, por su situación, tenía un alto valor estratégico para el alto mando. Por esta razón los ingleses no escatimaron medios para la toma de la isla y enviaron a Birmania un fortísimo contingente de infantería respaldado por barcos y aviones de la RAF que bombardearon la costa de Ramree para que los soldados pudieran asegurar una cabeza de playa y efectuar el desembarco masivo de tropas. Los japoneses que formaban la guarnición asignada a Ramree opusieron una feroz resistencia, pero la expedición británica era tan poderosa que pronto consiguió separar en dos las fuerzas niponas dejando aislado en el norte de la isla a un grupo de unos 1.000 soldados. Entonces, los británicos atacaron la posición norte obligando a los pocos japoneses que allí quedaban a huír en un intento de establecer contacto con el resto del contingente nipón, situado 16 kilómetros hacia el sur.

Manglar

A partir de este punto de nuestra historia conviene que hagamos un pequeño ejercicio de imaginación y nos pongamos en la piel de uno de aquellos soldados japoneses: estamos en pleno febrero en una zona del planeta que se caracteriza por su clima tropical. Un calor asfixiante se une a la humedad que sale de los manglares contribuyendo al agotamiento que arrastramos por el más de medio mes que llevamos combatiendo contra los británicos y ahora, por si esto fuera poco, el alto mando nos pide que atravesemos a pie 16 kilómetros de pantano para reunirnos con nuestros compañeros.

Con cara de resignación y un reguero de sudor cayendo desde las sienes nos metemos en el manglar guardando la formación... pero el fondo es cenagoso, nuestros pies se enganchan constantemente en raíces y árboles hundidos y el agua nos llega por la cintura obligándonos a mantener el fusil en alto, por lo que el orden de marcha pronto se rompe y todo el contingente se disgrega en pequeños grupos que avanzan a duras penas. De pronto, se escucha un chapoteo y uno de los compañeros que marchan a unos 20 metros por la izquierda se hunde en el agua. Nadie sabe que ha pasado pero, unos segundos más tarde, el compañero emerge de nuevo con una raíz en la mano. Sólo ha tropezado y las risas de alivio se extienden entre los 900 soldados que formamos el contingente: estamos en el corazón del manglar y no tenemos intención de perder a ningún hombre. Un par de minutos después, otro chapoteo hace desaparecer a un artillero a nuestra derecha. Las risas hacen de nuevo acto de presencia, pero se van acallando a medida que pasa el tiempo y nuestro compañero no sale a la superficie. Empiezan entonces unos segundos de angustia en los que algunos se plantean bucear en su busca por si ha quedado atrapado entre las ramas del fondo... pero todo cambia cuando, en el sitio en el que ha caído nuestro compañero, sale a la superficie un borbotón de sangre que tiñe de rojo el agua parduzca del manglar.

El silencio que envolvía la marcha hasta ese punto se convierte entonces en una carrera alocada en la que cada uno hace la guerra por su cuenta. Los hombres que marchan en los flancos empiezan a correr hacia los bordes del manglar pero, en cuanto ponen los pies fuera de la zona pantanosa, los soldados ingleses los ametrallan. Nadie sabe que está pasando y la oscuridad es total, pero sea lo que sea que se esconde en el manglar, no puede ser peor que morir fusilado por la soldadesca británica... ¿o tal vez sí?

Cocodrilo marino

La cortina de fuego establecida por los ingleses nos obliga a regresar al cenagal. El agua nos llega ya por el pecho y avanzamos despacio, con los pies enganchándose en el fondo y sosteniendo el fusil por encima de la cabeza. El silencio es casi tan denso como la oscuridad, sólo rota de vez en cuando por el resplandor de una ráfaga disparaza al azar y seguida en la mayoría de las ocasiones por un chapoteo y una serie de chasquidos aterradores. Los hombres van cayendo uno tras otro y el olor de la sangre llena pronto el manglar de gritos. Los disparos se suceden en intervalos más cortos cada vez, pero no hay defensa posible y sólo podemos avanzar lo más rápido que podemos con la absurda esperanza de llegar de una pieza al final de aquellos malditos 16 kilómetros.

A nuestra espalda se oye un alarido y, al volver la mirada, vemos como "algo" emerge del agua llevándose al fondo al soldado que marcha dos puestos por detrás de nosotros. El pobre desgraciado sale a la superficie braceando y gritando como un loco solo para que (por fin podemos verlo con claridad) un cocodrilo enorme lo parta literalmente en dos de un mordisco. Descargamos un montón de balas sobre aquella bestia y, finalmente, conseguimos que suelte a nuestro compañero... pero el cuerpo está destrozado.

Empezamos a correr todo lo que podemos mientras a nuestro alrededor se desata el infierno. Las posiciones aliadas no deben estar ya demasiado lejos, pero los chasquidos, los gritos, los chapoteos y los disparos inundan el aire con una cacofonía enloquecedora.

Cuando por fin conseguimos salir del manglar, el recuento arroja una cifra de 880 desaparecidos a lo largo de 16 kilómetros de pantano.

La jornada del 19 de febrero en Ramree se convirtió en la mayor matanza de seres humanos llevada a cabo por animales hasta la fecha. La escena fue tan impactante que hasta el naturalista británico Bruce Wright escribió al respecto: "Esa noche fue la más horrible que cualquiera de la dotación de la ML [lanchón de desembarco de la infantería de marina] haya visto nunca. Entre el esporádico sonido de los disparos podían oirse los gritos de los hombres heridos, aplastados en las fauces de los enormes reptiles, y el vago, inquietante y alarmante sonido de de los cocodrilos girando creaba una cacofonía infernal que rara vez se ha igualado en la Tierra. Al amanecer llegaron los buitres para limpiar lo que los cocodrilos habían dejado... Del alrededor de 1000 soldados japoneses que entraron en los pantanos de Ramree, sólo unos 20 fueron encontrados con vida."

No obstante, debemos alegar "en defensa de los cocodrilos" que los testimonios que han llegado a nuestros días respecto a lo que pasó frente a las costas birmanas provienen únicamente del bando inglés y que otras causas como los escorpiones, las serpientes o la simple falta de agua potable contribuyeron también a la enorme mortandad sufrida por el bando nipón.

El parpadeo de Jeremiah Denton

2012-10-10T10:37:00.000+02:00

Jeremiah Denton Jr., nacido en Alabama en el año 1.924, ocupó el cargo de senador en Estados Unidos entre 1.981 y 1.987, pero hoy no vamos a hablar de eso, ni siquiera vamos a hablar de las 21 condecoraciones que atesora, sino que vamos a dedicar unas líneas a saber cómo se ganó dichas medallas.

Jeremiah Denton Jr.

Nuestra historia comienza una calurosa tarde de julio de 1.965 en el marco de la Guerra de Vietnam. Denton, que por aquel entonces servía como comandante, viajaba a bordo de un avión junto con su copiloto, el teniente Bill Tschudy. La misión que les había sido encomendada debía dirigirles junto con varias aeronaves más, hasta la ciudad norvietnamita de Thanh Hoa, donde debían efectuar un bombardeo a gran escala para después volver a la base americana. El problema es que el avión en el que viajaban Denton y Tschudy fue derribado y ambos tripulantes fueron hechos prisioneros por el enemigo.
A partir de este momento,estos dos soldados empezaron una penosa peregrinación por varios campos de reclusión norvietnamitas que les llevó a aguantar ocho años de cautiverio forzoso en los que pasaron por campos tan emblemáticos como los de "Zoo", "Hanoi Hilton" o "Alcatraz", donde Denton se unió a una banda de prisioneros americanos que fomentaba la rebelión contre los captores. Esto, como era de esperar, no cayó demasiado bien entre los norvietnamitas, lo que le valió a Jeremiah pasar la mayor parte de su cautiverio encadenado en una celda sin ventanas de tres metros por uno.

Hasta aquí todo normal, la historia de Denton no difiere en demasía de la de cualquier otro prisionero de guerra americano en Vietnam... pero Jeremiah era un tipo listo y cuando, en 1.966, la televisión norvietnamita se decidió a hacer una farsa documental para mostrar al mundo lo bien que trataban a sus prisioneros, Denton no dudó en ofrecerse voluntario.
Ante la cámara y mientras hablaba con un entrevistador norvietnamita sin perder en ningún momento el hilo de la conversación, nuestro protagonista se las arregó para parpadear en morse varias veces la palabra "tortura" al tiempo que contaba al mundo lo bien que le había tratado sus captores, lo que supuso para los servicios de inteligencia estadounidenses la primera confirmación oficial de que las condiciones humanitarias en los campor de prisioneros de Vietnam del Norte eran de todo punto inaceptables.
Pese a que sus captores nunca fueron conscientes de lo que había pasado y exhibieron orgullosos el vídeo ante el mundo, esta temeridad le valió a Denton la promoción al rango de capitán mientras aún permanecía cautivo y el inicio de una larga serie de condecoraciones por su heroísmo como prisionero de guerra.

El vídeo de la entrevista realizada a Denton aún puede verse (por si alguien está interesado) en los archivos del gobierno norteamericano, concretamente en el apartado "Denton" de la sección "scenes from hell".

La armada... ¿invencible?

2012-10-03T13:53:00.002+02:00

Si bien la denominación de "invencible" fue posteriormente acuñada por los ingleses en una maniobra propagandística excepcional (no en vano la armada de Felipe II es conocida así en todo el mundo), el episodio que nos ocupa hoy habla de una aventura en el que las prisas se mezclaron con la incompetencia y la mala suerte en un cóctel que resultó mortalmente humillante para los españoles del siglo XVI.

Felipe II

La Grande y Felicísima Armada, pues este era el nombre que le dio Felipe II fue armada (valga la redundancia) a toda prisa con la intención de que fuera la llave para una operación anfibia que debía facilitar el desembarco en Inglaterra de los temidos tercios de Flandes. La misión de los 30.000 soldados de infantería comandados por Alejandro Farnesio consistiría a partir de ese momento en avanzar por tierra hasta el corazón del reino inglés y destronar por las malas a Isabel I, que ya se las traía tiesas con el monarca español desde hacía tiempo. Las crónicas hablas de una fabulosa flota formada por unos 127 barcos que sumaban un total de 2.431 cañones y que, además, estaban comandados por el mismísmo almirante de Castilla en persona; ¿qué podía salir mal? La respuesta es sencilla: todo.

Para empezar, Don Álvaro de Bazán, Duque de Santa Cruz y Almirante de Castilla, muere en Lisboa a los 61 años de edad dejando huérfano de padre el gran proyecto de la Armada. Ante este revés, Felipe II decide que el sustituto debe ser un Grande de España y escoge para la tarea a Alonso Pérez de Guzmán, Duque de Medina-Sidonia. El noble es perfectamente consciente de su incapacidad en asuntos marineros y así se lo hace saber al rey mediante sendas cartas, pero Felipe ignora las misivas y ordena a de Guzmán que se persone en Lisboa para hacerse cargo del proyecto.

Con esta nula preparación y con la pericia marinera más que discutible del de Medina-Sidonia a cargo de todo, no es de extrañar que poco después de zarpar del puerto, las galernas dispersaran a la armada frente a las costas de La Coruña, lo que supuso un retraso de un mes hasta que se pudo reunir de nuevo a todas las naves. Por si esto fuera poco, el mal estado de la mar hizo que 40 barcos se separasen una vez más del grueso de la flota al alcanzar el Golfo de Vizcaya, lo que supuso un retraso de otros dos días y el anuncio a bombo y platillo de que una gran armada española se dirigía a las costas inglesas.

A todo esto, los ingleses también estaban afectados por las tormentas y su flota permanecía amarrada en Plymouth, por lo que el segundo del de Guzmán propuso tomar al asalto las posiciones británicas y acabar con su flota mientras esta estuviera fondeada... pero el Duque de Medina-Sidonia antepuso la obediencia ciega al éxito de la misión y ordenó que se continuara la travesía hasta encontrarse con las tropas de Flandes.

Ruta de La Armada

A partir del 31 de julio de 1.588, viendo que la armada "invencible" avanza a ciegas, los buques de la flota inglesa empiezan a hostigar los flancos y la retaguardia de la formación española. Las escaramuzas se suceden una tras otra sin causar pérdidas de consideración para ninguno de los dos bandos... hasta el 2 de agosto, día en el que la armada se encuentra en el Canal de la Mancha con una flota comandada por el celebérrimo Francis Drake. Ese día, los españoles se topan de frente con lo más granado del poder naval inglés, que les cierra el paso y descarga sobre ellos toda la fuerza de su artillería. La batalla es cruenta y salvaje hasta el punto de que Drake se ve obligado a enviar barcos en llamas para que colisionen con las naves españolas y las incendien, pero los marineros de la armada, lejos de arredrarse, contraatacan con furia llegando a poner en peligro la nave del mismísimo Drake, por lo que la flota inglesa se ve obligada a recular volviendo a puerto.
La sonrió a los españoles aque día otorgándoles la victoria, pero las bajas en el bando del de Medina-Sidonia fueron superiores a las británicas (300 muertos en la flota española por unos 200 en la inglesa), por lo que aquello fue más bien una victoria pírrica, una parada en el camino hacia Flandes para hacer saber a los ingleses que la armada española había llegado a sus islas.

En este punto de la historia, la Grande y Felicísima Armada había cruzado ya el Canal de la Mancha y el panorama se presentaba inmejorable, pero los elementos jugaron su baza una vez más haciendo que fuera imposible para la enorme flota española cualquier amago de amarre en los puertos flamencos, por lo que se optó por abortar la misión y volver a España "salvando los muebles". El problema es que el mal tiempo y los fuertes vientos se aliaron con Inglaterra obligando a los españoles a volver a casa rodeando las islas británicas en un rosario de naufragios a los que la flota inglesa asistía soltando carcajadas desde la seguridad de sus puertos.