CN

ENTREVISTA: RAMÍREZ NEIRA

2011-09-14T11:58:00.011-03:00

Mayo, invierno. Con Francisco llegábamos desde distintas direcciones hasta el metro Quinta Normal. Ahí nos esperaba Daniel Díaz -más conocido como Ramírez Neira- para responder estas preguntas, antes de partir al norte, específicamente a Bolivia, al día siguiente. Cuatro meses después, como parece ser la tónica en Contingencia, nos dimos el difícil trabajo de actualizar. Los dejamos con Ramírez Neira, a continuación:

¿Cuáles fueron las influencias musicales y literarias que dejaron su estampa en Útero?
Principalmente lecturas de Juan Rulfo y de Kenzaburo Oé, que es este japonés de la novela “Una Cuestión Personal” en la que me basé principalmente para hacer el disco. Y musicales, está el disco “Composiciones para Guitarra” de Violeta Parra y toda la música de Opeth, una banda de black metal sueca que me influenció mucho para darle – a pesar de que el disco es acústico- ese toque como más denso, más metalero, si se puede decir. Y Nirvana, siempre.

¿Tiene que ver Nirvana con el título?
Sí, un poco, ja, ja.

Recuerdo que el disco en un comienzo iba a salir en octubre del 2010, pero finalmente salió en mayo de este año, ¿Hay alguna canción que hayas compuesto entre esos siete meses que hayas considerado incluir en último minuto?
Sí, una canción que no lleva nombre. Sentía que faltaba algo que de alguna forma reflejara el final de la novela en que me basé: cuando el autor termina aceptando al hijo enfermo que le nació. Es una canción que hice en el verano, por eso me demoré más y terminé de grabarla para luego lanzar el disco.

¿Crees que el trabajo que lanzaste en mayo es mejor que el que pudiste sacar el año pasado?
Sí, porque, precisamente, no estaba completo, sentía que algo faltaba. Lo que hice fue pasarle el disco -o la idea del disco- a amigos, principalmente a dos: a Juan Malebrán, un amigo poeta, y a Pablo Lefio, un amigo músico. Con ellos conversamos sobre qué faltaba, si es que había que incluir algo, el orden de las canciones. Entonces, y gracias a eso, ahora sí siento que está completo. A fines del año pasado no estaba conforme con el trabajo final, ni en cuanto a sonido ni en cuanto a las canciones, pero ahora sí siento que le di el giro que quería.

Pasaste de “Nace el hijo” a “Útero”. Ambos conceptos siguen estando relacionados a un origen. ¿Qué ideas gatillaron el cambio de nombre?
“Nace el Hijo” daba mucho para la confusión, para que se interpretara como el típico concepto un poco básico de la primera obra de un artista concebida como un hijo. Eso gatilló el cambio. Y llegué a la idea de Útero, principalmente, porque es el concepto fundamental de la novela. Al personaje principal le nace un hijo y ve el útero como un campo de batalla en el que éste fue herido, en analogía a Apollinaire, que vivió con una venda en la cabeza después de haber estado en la guerra, y con una bala durante el resto de su vida. Entonces quería llegar a una sola palabra que resumiera todo lo que era la novela, tanto como el disco. “Nace el Hijo”, claro, cumplía un poco con lo que requería, pero provocaba esa confusión, que no me gustaba para nada.

Me parece que la canción “Es sólo caminar” funciona como una suerte de arte poética, ¿por qué decidiste no incluirla?
Claro, funciona como arte poética en virtud de la idea de “sólo caminar”, y es un poco lo que quiero hacer, por eso lo de los viajes; pero, a pesar de que tiene que ver con lo que estoy viviendo actualmente, no la incluí porque no es parte del concepto que quería darle al disco, que está basado en una novela. No calza en cuanto a letras ni musicalmente con lo que quería hacer. Eso es principalmente. Sin embargo, no decidí descartarla completamente, por eso está como lado B en el sencillo “Cuánto desierto”.

Hace mucho tiempo, un amigo me dijo algo que me quedó dando vueltas hasta el día de hoy. Me dijo que la única función del músico era hacer buena música, independiente de la calidad de las letras, que para el caso ni siquiera importan, según él. Pero está el ejemplo de los cantautores, que si bien no se sirven de composiciones excesivamente complejas, sí basan su obra en las palabras e ideas que quieren compartir, como Bob Dylan, sin ir más lejos. Como cantautor y licenciado en literatura, ¿cuál crees que es la importancia de las palabras en la música?
O sea, tienen una importancia, pero igual yo les doy una importancia bastante relativa. No me gusta que en las canciones que hago la letra se superponga a la música. Prefiero pensar en el todo, en la canción como un todo. De hecho, a pesar de que trabajo la música basado en conceptos sacados de la literatura, esos conceptos no se traducen en que la letra misma sea más importante que la música, sino que la misma música está también basada en ese concepto literario. El clima que le doy tiene que ver con esa cosa oscura que tiene la novela. Y las letras acompañan con esa oscuridad. Entonces son un complemento. De hecho, las letras siempre son posteriores a la música. Primero hago la música, la línea melódica, y la letra siempre es posterior, para darle, como te digo, ese carácter completo a la canción. Está la línea melódica, está la música lista, y luego la letra simplemente lo que hace es completar ese concepto que estoy trabajando en una canción determinada.

Tocaste en Descentralización Poética, Amigo Imaginario, tienes una canción basada en "Estancia y Doméstica" de Mariela Malhue, ¿cuál es tu relación con la poesía chilena? ¿Hay autores nacionales que influyan en tus composiciones y/o letras?
Sí, es súper fuerte la influencia, porque el ambiente en que más me muevo no es tan sólo el musical si no que el poético. Suelo estar tocando en lugares como encuentros de poesía, precisamente, porque mis compañeros de universidad son poetas. Yo siempre era el único músico dentro de ese tipo de grupos. Con respecto a autores, claro, Jorge Teillier me ha influenciado bastante, sobre todo por el paralelo que hago con Juan Rulfo. Ese trabajo sobre el campo, de mirar la niñez en el campo que tienen ambos. Hay muchas canciones que están basadas en algunos textos de Teillier y de Rulfo que no están ni en el disco ni grabadas y van a ser parte del trabajo que voy a hacer ahora, el próximo. Se va llamar algo así como “Santo Remedio” y tiene que ver precisamente con tratar de ahondar más en cómo los conceptos morales en el campo, por ser un contexto distinto, pueden ser a veces chocantes para alguien que vive en una ciudad; los suelen ver como algo salvaje, siendo que acá también existe salvajismo.

¿Qué podrías sacar en limpio de la gira por Bolivia que hiciste este verano junto a Pablo Lefio, Jorge Reinún y Nikolás Gajardo?
Tenía la idea de, antes de partir, empezar a armar una banda con lo que estoy haciendo, pero con esa gira me di cuenta que no (risas). El show que hicimos con Reinún en el mARTadero me sirvió y siento que funcionó, porque logramos, o por lo menos yo logré, confirmar que a pesar de estar tocando solo sí se puede llenar todo ese espacio que podría llenar una banda; sobre todo porque ese tipo de espacios, que son un poco para hacer teatro, tienen toda una carga que ayuda en la interpretación, en el show mismo; me sirvió también para empezar a pensar que, a pesar de que toco solo, sí puedo adornar el escenario; que tocar solo no significa minimalismo ni simpleza si no que puede ser todo lo contrario: algo muy barroco también.

Ahora que has hecho dos giras por Bolivia, y que has estado trabajado allá, ¿podrías decirnos cómo es la escena musical/artística boliviana, a diferencia de la chilena?
La escena boliviana es mucho más pasiva. Hay muy pocas bandas que hacen sus propias canciones, la mayoría se dedican a hacer covers y si no hacen covers, hacen canciones con fórmulas ya muy repetidas, sobre todo en el ámbito del rock, que es en el que estoy más cercano. Las bandas no se hacen mucho cargo de sus propias formas de expresarse musicalmente. En el ámbito más popular sí, sorprende el folklore y hay mucha actividad por todos lados, pero, como te digo, en el ámbito más rockero, es bien limitada la producción si la comparamos con Chile. Acá, siempre recuerdo que cuando La Ley apareció todos los criticaban porque se hicieron famosos con un cover; eso no pasaría en Bolivia, sería algo más bien positivo. En Bolivia hay una mirada con respecto al arte en general súper tradicional. Falta un poco más de ruptura con ciertas fórmulas (incluso las vanguardias), mirar más el contexto más próximo que los determina también. Eso puede ser positivo, negativo, no sé, pero eso es lo que por lo menos veo.

Y desde allá, ¿cómo ves la escena chilena ahora, rescatas cosas?
Sí, siempre estoy investigando. La forma en que trabajo es muy similar a la de un escritor: estoy muy pendiente de lo que hacen los músicos de mi generación, para saber en qué estoy yo y en qué están ellos. Me gusta investigar lo que está haciendo gente joven en el área en la que me muevo, no tan sólo para criticar si no que para estar al tanto de lo que produce cada quién. No me gusta abstraerme mucho y decir “yo soy el único”. Se le suelen hacer muchas críticas, por ejemplo, a Chinoy, y a todos aquellos que son más “reconocidos” por la gente, pero es más que nada porque todos quisieran estar ahí. Yo sigo encontrándolo bueno, a pesar de que no es mi cantante favorito. Y, claro, lo que estoy haciendo ahora es intentar averiguar también sobre los sistemas de licencias libres, todas las páginas de internet, nacionales o internacionales que trabajan con eso. Y en esa parada estoy y es precisamente el motivo por el que estoy en Bolivia también. En Chile creo que hay, musicalmente, un gran desconocimiento con respecto a lo que verdaderamente son las licencias libres, pues se confunde con piratería. Es como: si uno está a favor de eso, está a favor de la piratería. A veces siento que eso es lo que cree la SCD. Parece que me desvié un poco de la pregunta...

Pero eso es interesante. Recuerdo un episodio bien vergonzoso para la SCD en que manejaron un Windows pirata en una presentación pública. Esas son incongruencias que muchos músicos han pasado por alto o han decidido obviar, probablemente, porque los beneficios son mayores; por lo mismo, me llama la atención que hayas decidido no formar parte de esa sociedad y que hayas decidido ser 100 % independiente.
Claro, no me interesa ser parte de ninguna sociedad que me oficialice como músico. Lo que no quiere decir que en determinado momento me asocie a gente que piensa como yo. Porque una cosa es asociarte y trabajar en conjunto y otra es convertirte a un tipo de pensamiento ya hecho y al que hay que amoldarse para sobrevivir. Para tener un recorrido fácil no me arrastraré con ninguna institución en Chile que no me represente. Para formar parte de un colectivo primero hay que tener muy claro la posición personal. Saber que uno por sí mismo constituye una institución. Y si llego a ser parte de un conglomerado o sello lo que pondría en discusión respecto a porcentajes son las formas de distribución de mi obra más no mis derechos de autor. Es más, por eso acepté la propuesta de los chicos de Ediciones Polla Literaria que decidieron lanzar con Útero su versión discográfica La Polla en tu Oreja, porque siguen la misma lógica de distribución libre de una obra. Además que la alianza no me quita el derecho a seguir haciendo mis propias cajas, con mis propios diseños para distribuir el disco por mi cuenta. Esa lógica es la que me interesa, la de la colaboración y no la de subyugación.

¿Nunca te ha llamado la atención formar parte de algún netlabel para recibir ayuda al momento de promover tu trabajo? Son ellos quienes, por lo que tengo entendido, funcionan como sellos gracias al sistema de licencias libres como Creative Commons.
Sí, lo que haré es subir todo mi trabajo a Jamendo que es una página que trabaja con músicos que usan Creative Commons. Ahí tú subes un disco, por ejemplo, y conservas tus derechos de autor sobre la obra y sólo cedes un porcentaje de las donaciones que se hacen por descargar ésta. De alguna manera al subir tu material formas parte de los artistas de Jamendo que apuestan por esta lógica del compartir libremente el conocimiento a través de medios digitales. Pues de eso se trata todo esto, de compartir y no poner barreras. Claro, la obra vale, pero hay que buscar medios alternativos, acordes a la contingencia digital, que permitan al músico seguir haciendo lo que hace. Y creo sinceramente que el sistema de donaciones es una salida viable.

Retomando la pregunta anterior, la desviada, ¿Qué es lo que rescatas de la escena chilena?
De la escena chilena lo que rescato es que cada vez hay más gente haciendo sus propias canciones. Cada oído cuestionará la calidad, pero por lo menos hay producción personal. Lo que no rescato es que la SCD sigue en una lógica de mercado trucho y me parece deplorable que muchas de las radios que todo el mundo en Chile escucha solo programen músicos ligados a esta sociedad. Con esto no quiero sonar a típico llanto lastimero del latinoamericano guacho. Lo único que intento plantear es que estas emisoras y sellos que siguen la lógica SCD son responsables de maleducar los oídos de gran parte de la gente, programando y promocionando generalmente músicos del Sello Azul y afines que responden a modelos sonoros sacados de México principalmente y que en ese país están replicados por montón. En ese sentido rescato mil veces más a los tipos que casualmente he escuchado en bares o en casas de amigos y que están sonando muy subterráneamente y que tal vez sólo un puñado de gente los llegue a conocer, pero que son realmente potentes y con propuestas rompedoras de moldes caducados por lo menos para mí. Doy como ejemplo el caso de Jorge Reinún, de Pablo Lefio, de Violenta Parra, entre muchísimos más. Con esto tampoco digo que lo que uno pueda llegar a hacer musicalmente salga de la nada. Las influencias están siempre presentes. El punto es que no se transformen en virus de una influenza que nos hagan sonar con mocos verdes que sigan propagando la infección, las fórmulas ya probadas. El arte y la música son ruptura. Creo sinceramente que hay que matar a los padres, descuartizarlos; crear encima de ellos, no con sus restos.

¿Qué se viene para Ramírez Neira, ahora que lanzaste el disco?
Voy a grabar un EP cargado en voces y guitarras simplemente, y va a estar basado de manera mucho más completa en el imaginario de Juan Rulfo, principalmente. Y lo otro es mover el disco por internet lo más que pueda, para expandir un poco el territorio y no tan sólo quedarme en Chile y Bolivia (que ahora es el lugar donde me instalé para gestionar todo lo que estoy haciendo). También desde Bolivia quiero poder visitar otros lugares, no sé, Perú tengo pensado en unos meses más; México. Pero siempre en mi lógica subterránea, la de caminar por los bordes de este planeta de manera completamente autogestionada. No me interesa lamerle el culo a nadie para que barran con mis ideas musicales o hacer que mi música calce con lo que instituciones validadoras del mercado buscan para seguir infectando a la gente con sus fórmulas ya probadas y adormecedoras de oídos.

10 DISCOS

Junkyard - The Birthday Party
Amnesiac - Radiohead
Deliverance - Opeth
Nursery Crime – Genesis
Strange Days - The Doors
Closer - Joy Division
Composiciones para guitarra - Violeta Parra
In Utero - Nirvana
Aenima - Tool
“Ommagio a Joyce” - Luciano Berio

Para links de descarga de discos, videos, noticias e información:
http://ramirezneira.blogspot.com

POEMAS DE YASMÍN NAVARRETE

2011-04-23T19:19:00.004-03:00

Nace en Santiago un martes 20 de Enero del año '87. Estudió Licenciatura en Física en la Universidad de Chile. En noviembre del año pasado tuvo la oportunidad de leer uno de sus textos en “Poesía a Cielo Abierto”, encuentro que se realizó en La Sebastiana, donde quedó seleccionada para recitar y asistir a una clínica literaria entre varios poetas.

REVELACIÓN

Siempre es la última vez. Siempre hay cosas ocultas dentro de una boca llena de esos pequeños monstruos negros que van saliendo como si fueran pájaros, aves de rapiña que se dispersan, arrasando lugares, cortando cabezas.

No tengo voz, no escucho sus voces, no creo en esa flecha del tiempo que señala una sola dirección: creo en las once dimensiones cuando se abre la mente y ellas se distribuyen en forma de una copa saliendo de la cabeza.

Cortar cabezas, dimensiones, acceder a ese punto físico en donde se guarda todo lo que tiene que ver contigo.

EL VUELO

Anido pájaros en mi vientre, anido cabezas de esas que no se cuelgan.
Anido un dolor parecido a lo que significa olvidar algo que tiene que estar presente por puro antojo.
Anido inviernos soleados que no tuvieron coherencia con el tiempo.
Anido fotos como imágenes, imágenes como un todo.
Más lento quiero que pase el tiempo: no me alcanzan los días cuando quiero que se repitan, que no se extingan, que por lo menos todo eso se transforme en hojas que pueda oler, que pueda tocar al abrir el cajón.
Más rápido quiero que pasen los días para dejar de contar cuántos quedan.
Sigo escribiendo y sigo sintiendo los pájaros que se anidan lento y que siguen bajando por el vientre.

NADA

¿No será que el vacío siente terror al no tener un nombre, una cara o un recuerdo?
¿No será que el vacío pretende personificarse para dejar de ser algo tan incierto?
Es demasiada la responsabilidad de enfrentarlo.
Es demasiado el temor cuando termina el recuerdo.

EL JUEGO DEL EGO

Dónde quedaron los juegos donde éramos todos distintos y jugábamos juntos aunque nos alejáramos, éramos distintos y nos encontrábamos y compartíamos el barro, las pelotas, los caminos distintos, pero nos mirábamos las caras desde lejos como si habláramos de lo mismo aunque fuéramos distintos.
Era el juego de los parques, era el juego de las manos, de los árboles, de escondernos y encontrarnos. Ahora nos quedan las distancias como moraleja de la distinción, ahora nos queda el juego del ego, el juego de ego, el ego del juego del que gana el ego y el juego se termina o se acaba cuando empieza el tema, cuando se termina, cuando se respira y no entiendes y debieras entenderlo, cuando quedas fuera,
si no aceptas las reglas estás fuera, pero pierdes y el que gana es el dueño: el que desangra, el que se alimenta, el que se queda porque todos se van, el que se queda incluso cuando no están los que lo permitieron.
No me quedan palabras si respiro distinto y avanzo con mi cuerpo y retrocedo con el mismo y ya no hay imágenes y no quedan alucinaciones del retorno a lo inmaterial.
No tengo más ideas que las que escucho todo el día. Del dinero que se arranca como cuando nos arrancábamos en el parque, en la plaza, en la calle para tratar de convocar el encuentro. Hoy no nos encontramos porque el interés se disolvió y se convirtió en un papel de intercambio. Ahora la emoción tiene nombre de números y de bancos, ahora la emoción es la fiebre de la pulsión de la muerte, es la fiebre de la respiración sin ritmo.
Es la respiración la que me mueve hacia lo que hablamos con nuestra exhalación, es la inspiración lo que nos hace producir, es la inspiración la que no es un fin. Es lo que me inspiras con toda esta distancia acumulada entre bostezos, entre más papeles, entre los roles difusos cuando sueño y estoy consciente del ego, del fuego que no se apaga, del juego en el que pierdes cuando caes en la casilla del ci-ego.

CANCIONES

Las caras de la gente están hastiadas. Las miradas encarcelan animales salvajes, dispuestos a sacarte un pedazo de carne. Recuerdo ciertos nombres y recuerdo esa insolencia con la que te acercabas para exigirme esos derechos que violaste. Las caras siguen estando por todos lados, luego, subo a la micro. Esos días se presentaron inescrupulosos, te afectaban tanto mis palabras, como si existiera algo tan rotundo entre ellas -sabemos que no existen, lo sabías perfectamente.
La micro oscila entre una frenada y otra, alguien se sube a tocar canciones folclóricas: Víctor Jara, Violeta Parra, Santiago, oh, Santiago, cuenca entre grandes montañas, cuenca profunda de interminables suspiros incompletos. Querías entrar insolentemente como si nada hubiera pasado, entonces te explico y no entiendes nada ¿Cómo podrías entenderlo? Si te criaste bajo el velo de la Virgen, del Santo Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te repito: ¿Cómo podrías entenderlo?. Me imagino en sus rostros la cara deforme del otro lado de sus esperanzas, separando lo bueno de lo malo, lo que es justo y lo que se merecen, mientras suena de fondo Todos Juntos y nadie habla, la micro frena nuevamente. Se escuchan un par de bocinazos. No podrías entenderlo porque nunca te lo enseñaron, seguramente, te hablaron de la infidelidad, que el egoísmo es malo y claro que es malo cuando no piensas en mí, claro que es malo. Quizás me confundiste con el resto, quizás mi cara se perdió en el hastío de tus dictámenes, quizás pensaste que mi voz dejaba de oírse entre tus decisiones.
El hombre de la guitarra pasa por los puestos pidiendo la cooperación correspondiente, sólo se escucha el motor de la micro, el ruido de la ciudad y un par de monedas que caen al suelo.
De pronto un grito, me imagino que fuiste tú creyendo entenderlo todo.

TRAGEDIA GRIEGA

Te encontrarás desnuda después de una fiesta.
Te encontrarás con el rencor.
Te encontrarás con el universo despojado,
con las nubes aisladas.
Y no sentirás el calor
en los días más brillantes,
en los días con más sol.

Te encontrarás añorándolo.
La soledad a través de una ventana,
el túnel invisible entre sus dos caras.
No tengo dónde guardar todo esto,
no tengo un espacio entre sus cartas.

Te encontrarás olvidándolo
después de creer en toda realidad,
de anular las fiestas, los árboles,
después de borrar tu nombre
o interpretar el sonido como una decisión,
una emoción condicionada, apagada.
Te encontrarás detrás de una pantalla.
Te encontrarás juntando probabilidades,
rodeada de soles, de buenas intenciones.

Es la soledad, es la pérdida.
Es tu mejor partida.
Es mi peor renuncia, dejando los mazos,
juntando fracasos.
Repitiendo, repitiendo.
Repitiendo en silencio
porque ya no estás acá
en la memoria de los muertos.

ENTREVISTA: JOSÉ LUIS SEPÚLVEDA

2011-04-10T17:45:00.003-03:00

Antes de que esto se convirtiera en una entrevista, fue una aventura. O algo así. Todo empieza, más o menos, cuando Daniela ve “El Pejesapo” de José Luis Sepúlveda en la Universidad de Chile. Y alucina. Le comenta la película a quien puede, pero se da cuenta de que la cinta no es del gusto de los estudiantes de cine de la Chile; por lo mismo, le llama la atención que, dos meses después, Sepúlveda junto con Carolina Adriazola, llevaran algunas funciones del festival de Cine que fundaron, el FECISO (Festival de Cine Social y Antisocial), a la universidad. ¿Cómo sería recibido el FECISO por los estudiantes? Esta pregunta fue la que obligó a Daniela a abrirse espacio en su estrecho horario, para asistir un día. Y ese día, en las funciones de la tarde –funciones en las que no había nadie más que los organizadores, un par de cineastas y ella-, fue que se acercó a Sepúlveda. Sepúlveda no le prestó mucha atención, incluso la miró con desconfianza. Estaba demasiado ocupado pasando las películas. Daniela insiste, le dice que es para un trabajo de la U. Sepúlveda lo piensa de nuevo. Hay poco tiempo, pero responde. Y todo esto abre, cuando le pregunta:

¿HAI VISTO LAS PELÍCULAS QUE HE HECHO YO?
¿Y? ¿QUÉ OPINAI?

por Daniela Colleoni

José Luis Sepúlveda en el rodaje de Mitómana

A propósito del Festival de Cine Social y Antisocial que tú organizas, ¿cómo crees que funciona el “cine social” hoy en Chile?
Es difícil definir lo que es cine social, pero nuestra idea de cómo se genera el festival fue dar cine en lugares donde no va el cine elitista, que se muestre un cine que sea cercano a los problemas que hay socialmente y las contingencias que pasan en nuestras poblaciones, en nuestros lugares, en donde uno vive. Esa es como la idea. Teniendo todos estos festivales que corresponden a una glorificación de los elitistas, que son los que manejan el asunto audiovisual en Chile, para nosotros era importante que además de un punto de vista, hubiera un espacio de exhibición y distribución de películas que retrataran temas que son muchos más cercanos.

¿Por qué presentar este festival en un espacio universitario (Instituto de la comunicación e Imagen, Universidad de Chile), cuando tú dices que no haces cine para universitarios, sino para la gente de la pobla?
Lo que pasa es que para nosotros es importante este espacio, aquí viene mucha gente que vive en distintas comunas donde también presentamos las películas. Entonces es importante tener un espacio en la universidad dónde se pueda ir creciendo y optar por una participación con respecto al cine que nosotros generamos, que creemos más cercano, que no ocupa otros estándares que son más oligárquicos, y que se pudiera discutir también en la universidad. A lo que yo me refiero es que la misma gente de acá recibe una educación elitista, a ellos les interesa ir a los festivales importantes de clase alta. Les enseñan eso. Es cosa de que hagai una encuesta de cuáles son los profesores que hay acá, entonces te dai cuenta de que la mayoría viene de la Escuela de Cine de Chile...puro cuiquerío. Entonces la weá se transforma en una educación cuica, que pretende respuestas cuicas, que hable de los problemas existenciales de la clase alta. Esa weá no me gusta.

Creo que en tu cine ese descontento se nota, pero es paradójico que varios de nosotros hemos conocido tus películas acá en la U, en este espacio donde supones ese tipo de educación cuica…
Mmmmm…

En todo caso, las opiniones sobre tus películas que circulan en esta escuela son variadas, de amor y odio. Algunos no están muy de acuerdo con el cine que haces, algunos no encuentran que tu cine sea un "cine social".
Yo nunca me he puesto la bandera de cine social. Lo que sí es que nosotros generamos un festival de cine que se llama "Festival de Cine Social y Antisocial". Pero yo no he definido mi cine como cine social. La gente que ha dicho eso no me ha invitado a hablar. Pueden ellos hablar de eso, ellos construyen un estereotipo de las cosas. A mí no me invitan a hablar en las universidades, nunca me han preguntado qué cine hago, ni nada. Mis películas las ocupan en las clases, como muestra de no sé qué. No entiendo.

¿Podrías definir tu cine de alguna manera?
No me gustaría definirlo. Sería prepotente hacerlo, es decir, uno con suerte va descubriendo lo que está tratando de hacer en términos de creación, no nace con una idea predeterminada del destino: uno va creciendo con las películas que hace, va viendo qué es lo que puede ser más honesto, más cercano. Yo no he dicho que hago un cine social. Otra gente ha dicho que hago un cine marginal. Es weá de ellos. A mí no me han invitado a discutir cuál es el cine que hago. Y no puedo definir todavía el cine que estoy haciendo porque en realidad estoy en ese proceso. Llevo dos películas, ahora estoy haciendo una tercera que se llama "Invasión". Ni siquiera me he preocupado de definir el cine que hago, me preocupo de hacer las películas.

¿Existe en tu trabajo alguna influencia de lo que se conoció como "Nuevo Cine Latinoamericano" de los 60’ y 70’?
No creo.

¿Pero te gusta algo de eso?
Lo considero más cercano. "El húsar de la muerte" (Pedro Sienna, 1925), "El chacal de Nahueltoro" (Miguel Littín, 1969), son temas interesantes. Pero el documental en Chile me interesa mucho más que la ficción. La ficción está hecha por puros temas cuicos como "Play" (Alicia Scherson, 2005), de weones que están satisfechos, problemas de weones satisfechos. Yo no me crié en eso, entonces cómo voy a hacer ese cine. La ficción en Chile es una weá para ganar dinero, la oligarquía lo hace, las asociaciones gremiales de ficción son puros weones que quieren ganar plata. No les interesa otra cosa. Generan escuelas de cine y todo eso. ¿Estudiar en la Escuela de Cine de Chile, cuánto vale?

¿Cómo fue dirigir “El Pejesapo” (2007)?
Fue un trabajo distinto. Nosotros veníamos de trabajar ya en dos cortometrajes anteriores. Para "El Pejesapo" nos interesó caleta la idea de poder generar un personaje a través de las deficiencias más que de lo portentoso de hacer un guión con un protagonista que tiene que ser de tal forma, sino que deconstruirlo a través del error. El error es más humano, más horizontal, más verdadero. Si tú cometes un error, uno se acerca más a ti, pero si te creís la raja, nadie va a estar al lado tuyo. Y también responde a una estética de escuchar. El cine que nosotros hacemos es un cine que escucha. No que impone weás. Uno escucha, y toda esa tierra y moscas del lugar pasan a ser también parte de la película, de la construcción del espacio, de la escenografía.

¿Y con “Mitómana” (dirigida con Carolina Adriazola, 2010) siguen más o menos la misma idea?
También, pero probamos además otras cosas, porque uno siempre está tratando de buscar y de plantear otras posibilidades, pa’ que sea interesante la weá poh.

ENTREVISTA: JOVENABUELO

2010-09-05T13:58:00.004-04:00

Ayer, mirando el calendario, nos dimos cuenta que hace más de un mes que hicimos esta entrevista. Lo único que importa, a estas alturas, es que por fin está lista y que consta de dos partes: la primera parte son las respuestas que nos dieron Ignacio Cea (Nacho) y Javier Hechenleitner (Budín) en la Lavandería, sala de ensayo del grupo, un frío día de finales de julio; la segunda parte son preguntas que nos respondieron por correo luego de que perdiéramos el archivo de audio que grabamos el mismo día de julio. Cosas del fútbol.

Jovenabuelo son: Ignacio Cea en guitarra, Javier Nacif (Puré) en teclados y Javier Hechenleitner en batería. El primer bajista fue Sebastián Rivera (Lulú), pero, luego de cuatro años, se fue; lo reemplazó Ricardo Valdés (quien también tocó en Rotación de Ceres), pero también se fue, hace muy poco. Además, tocan con Sebastián Arriagada, quien se encarga de las visuales que se proyectan en las tocatas.

A continuación, lo importante: las respuestas de la banda.

PRIMERA PARTE: EN LA LAVANDERÍA.

-¿Consideran que su música es música de vanguardia?
Nacho (N): Yo creo que sí, en el sentido que estamos tratando de llevar la cuestión hacia algo fresco y hacia algo que para nosotros sea nuevo, independiente de que para todos no sea nuevo y que paralelamente en Japón haya una banda exactamente igual a nosotros haciendo las mismas cosas; nosotros intentamos experimentar básicamente. Nos proponemos como premisa la experimentación o la búsqueda, más allá de adaptar o usar formas que ya están súper definidas o súper-archi ya usadas como pasa mucho en el rock tradicional; no es ese nuestro caso: estamos experimentando con formas nuevas, con las métricas, con los ritmos, con las armonías, con improvisación, con nuevos timbres sonoros; el mismo tema con las imágenes... En ese sentido es vanguardia, porque siempre que hay experimentación, inevitablemente van a surgir cosas nuevas.
Budín (B): Igual esa experimentación no es experimentar porque sí, ni porque queremos ser bacanes o porque queremos ser más vanguardistas, es como porque lo sentimos así. Es porque cuando estamos tocando suceden cosas y lo que vamos sintiendo es lo que, claro, nos parece novedoso, pero no es porque sí, es también porque nos gusta.
N: Claro, es como orgánico para nosotros y en el fondo nace como de un no querer repetir las hueás clásicas, típicas. Es una búsqueda en definitiva.

-No caer en el “estrofa-coro-estrofa”...
N: Exacto, como que siempre para cada canción la hueá es libre. Yo creo que los conceptos fundamentales son: libertad en la composición, libertad en las estructuras. Como si de repente queremos dejar una parte que es el caos, y ruido, y tápense los oídos, ya hagámoslo... Si es que tiene sentido en relación a la parte anterior o lo que queremos tocar después de eso… Hay una libertad, y como hay una libertad, sí puede ser vanguardia, porque creo que de ahí salen las cosas nuevas: de la libertad de componer.

-¿Cuál es el rol que cumple, en este sentido, el encargado de las visuales, Sebastián Arriagada?
B: El año pasado incluimos a Sebastián, que es cineasta. Más allá de “oh, somos la banda y vamos a poner visuales”, decidimos hacerlo como que él fuese un integrante más, o sea, el tema visual y lo que estamos proyectando es tan importante como el bajo en la banda, tan importante como la batería. Yo no sé si otras bandas, me imagino que sí, se lo han planeado de esa forma: vamos a incluir a una persona, un artista, que no es músico, pero es cineasta...
N: Al final igual él toca con nosotros, porque en vivo, y así lo planteamos, y así lo hacemos: el loco está tocando con nosotros; él está tocando con un controlador, con su computador y está tirando las imágenes e interviniéndolas, así como yo estoy tocando la guitarra, al mismo momento; estamos los dos sobre el escenario tocando. Entonces no es una hueá estática en que se ponga play no más y que nosotros toquemos encima o que las imágenes vayan encima de la música, no. Obviamente es algo que estamos recién empezando a trabajar -el tema de la interacción imagen-música-, aparte que requiere mucho tiempo: elegir las imágenes, procesar las imágenes, trabajar las imágenes, más aún, generar las imágenes, pos-producir las imágenes. Y ese fue un trabajo que hicimos harto para el disco Niño Sol y para el lanzamiento del mismo, en diciembre del año pasado. Lo planteamos así: queremos contar algo, queremos hablar de algo, entonces ya: no tenemos letras, no tenemos vocalista, pero podemos tener imágenes; las imágenes pueden hablar más que mil palabras. Y ahí empezamos a trabajar con el visualista. Entonces ahí hubo todo un trabajo de elegir las imágenes y de practicar con ellas, ensayar con ellas.
B: Así como él se ha ido influenciando con la música, nosotros nos hemos ido influenciando con las imágenes.

-A propósito de Niño Sol. Nos pareció que el disco era circular, cerrado. Pero, ¿cuál era el tema que ustedes estaban pretendiendo desarrollar? ¿Había una idea de fondo o trabajaron con distintas ideas y las fueron aunando para desarrollar el disco?
N: Existe la idea de un proceso. No es algo cerrado, digamos. No es algo como “es una historia así y asá”. No, no, no es tal cual. De hecho, no es una historia que tenga así como un personaje y hueás. No. Es como que estamos hablando de una situación, de una realidad, de un contexto y que tiene que ver con el ser humano, obvio, y que tiene que ver con el mundo que rodea al ser humano. Básicamente eso. Y cómo el ser humano, de alguna forma, tiene una condición, digamos, primigenia o esencial; cómo se ve inmerso en un sistema, en un mundo. Hay un momento en el que el ser de alguna manera pierde su inocencia y entra en este juego, en este mundo, en este sistema. Hay también todo un retrato del sistema, del mundo al cual llegamos como seres humanos. Claro, ahí también mostramos fuerzas en oposición, que es, si hablamos en términos básicos, un poco corrupto y alienador, y un poco perturbador; y que, en el fondo, corrompe un poco lo que puede ser una esencia más pura. Y por otra parte, fuerzas que están todo el tiempo, como la naturaleza, simplemente. Como que la naturaleza sigue presente ahí, en el ser humano y en el planeta. Entonces, pese a que está este sistema siempre, o que por lo menos en este presente y que a lo largo de la historia ha sido un proceso para llegar a esto, es un sistema que de alguna forma no facilita que el ser humano sea una persona feliz o integral. Igual está esa esencia y esa fuerza pura siempre presente, y está en la naturaleza también y puede haber una forma o una instancia siempre de conectarse con ella.

-Cuando ustedes estaban creando el disco, ¿Tuvieron influencias, de todos tipos -musicales, emocionales- que los marcaron, que le dieron un sello al disco?
N: Seguro. Las experiencias de cada uno se plasman siempre en lo que hacemos y muy fuertemente, porque cuando nosotros llegamos acá y cuando hicimos los temas del Niño Sol, empezamos básicamente: Budín empieza a tocar un ritmo y así nos sumamos y así salen las hueás nomás. Y después que salen los temas así, como que empezamos a estructurarlos. Ese fue un poco el flujo de Niño Sol. Como que los temas salen y después “ya, qué bacán el tema que improvisamos”, “ya, ¿cómo era?”. Ahí empezamos a armarlo y a meterle más cabeza. Entonces, como es una hueá así, tan espontánea y tan libre y tan sincera, obviamente que las hueás que nos están pasando a todos se plasman brígidamente en el resultado, en lo que hacemos. Entonces, así como que nos hubiéramos sometido todos a algo definido y determinado, como “”ya, chicos, veamos esta película o escuchemos este tema”, no. Pero, de alguna forma, nuestras influencias siempre están relacionadas, tanto las musicales como nuestras vidas, que están conectadas. Nuestra percepción, nuestra visión de las cosas, del mundo, también está conectada. Nuestra sensibilidad frente a las cosas, frente a las experiencias que tenemos, también.
B: Están conectadas, pero no son iguales. Entonces como que se van plasmando las ideas que tengo yo con las ideas que tiene él.
N: Se van sumando cosas, se enriquece. Los resultados son la mezcla de nuestras experiencias.

-Siguiendo con Niño Sol, ¿Cuánto les tomó desde que comenzaron a hacer el primer tema hasta que lo grabaron?
B: Así como decir “ya, vamos a hacer un disco con estos temas” y llegamos a las imágenes y lo lanzamos, es un cosa. Pero hay temas que tendrán unos tres años, que lo habíamos hecho antes, pero que después los estructuramos.
N: El disco anterior, 6123, y el Niño Sol fueron, de alguna manera, en términos de composición, paralelos. De repente vimos que teníamos seis largos temas, y empezamos a pensar en temas de este disco conceptual y la hueá; algo que sea conceptual, algo que sea medianamente completo. Y ahí en ese proceso, que fueron, no sé, un par de años, yo creo -en que dijimos que íbamos a hacer un disco conceptual- antes que le pusiéramos Niño Sol y todo, ahí empezó la cuestión a decantarse, a digerirse. Y ahí decidimos: “ya, no, vamos a separar estos seis temas, vamos a sacar dos de estos temas; vamos a dejar este disco con estos cuatro temas nomás, este disco conceptual, circular, con cuatro temas; y estos dos otros temas los vamos a hacer un EP”. Y le sumamos “Engranaje”. Entonces ahí tuvimos que dedicarle un tiempo primero al EP, al 6123, en grabarlo, en mezclarlo, en tocarlo. Mientras que Niño Sol seguía desarrollándose, paralelamente. Entonces cuando decidimos que el 6123 ya lo habíamos lanzado y todo, de nuevo: “ya, ahora tenemos cuatro temas, cómo los vamos a ordenar”, teniendo ya el material, “cómo se va a llamar cada tema”; hay algunos temas que les cambiamos el nombre. Y eso fue, no sé, otro año más. Después nos juntamos con el visualista. Fue un proceso largo.

-¿Cómo escogen los nombres de los temas?
N: “Liberación” ya era “Liberación”. Y ese salió que lo tocamos y dijimos “cómo le vamos a poner”, “ya, Liberación, no sé”, ja, ja.

-Apareció el nombre.
N: “Niño Sol”, no. “Niño Sol”, el último tema, se llamaba de otra forma, muy absurda, que no voy a mencionar, ja, ja. Y después cuando teníamos ya el concepto más acabado, dijimos “ya, este tema tiene que ser Niño Sol”.

-¿Y qué significa “Niño Sol”?
N: ¿Qué significa “Niño Sol”? Significa harto, ja, ja. Contiene varias cosas, tampoco es como un concepto, digamos, cerrado.
B: Según lo que tú contabai antes de qué trataba el disco, “Niño Sol” es como el desenlace de esa historia, donde después de vivir el proceso de máquina, existe el estado de pureza y de sabiduría. Es como eso. Es como un niño y el sol, que, no sé, es el todo, la vida, Dios, la luz que está ahí.
N: La fuerza, claro. Es como, digamos, el proceso que tiene el ser, el personaje. En el fondo, somos todos nosotros que estamos, de alguna manera, ahí en alguna de estas etapas. El niño representa volver a eso, como volver a la inocencia original con la que nacemos. En el fondo, como ese estado en el cual el ser no tiene culpa ni responsabilidad de nada y está purito en este mundo conociendo las cosas. Siendo natural, siendo sincero, siendo amoroso, siendo sensible. Y eso, claro, en combinación con el concepto del Sol, como fuerza todopoderosa, dadora de vida. En el fondo, poder conscientemente en algún momento retomar esa inocencia original, poder re-contactarse con esa inocencia primigenia u originaria, que cada uno de nosotros tiene, pero en forma consciente. Yo decido quitarme todas estas mierdas que me ha puesto el sistema encima, toda esta basura, toda esta contaminación. Yo decido quitármela y reencontrarme con esa esencia. Entonces no es sólo volver a ser niño, porque el niño es inocente, es puro y todo, pero también es ignorante. La combinación con el concepto solar es esa: la conciencia, la conciencia de querer ir más allá. Podemos verlo incluso como la esclavitud en la cual estamos viviendo. Eso un poco. Tampoco es algo ultra-concreto.
B: Y he ahí el “jovenabuelo”.
N: Tiene que ver con eso también.
B: Ahí toma un poco sentido el nombre.
N: También poner conceptos que pueden serte un poco paradójicos o aparentemente contradictorios. El “joven” como el ser con la energía vital, con la fuerza, con el ímpetu; y el “abuelo” con la sabiduría, ya con más paciencia, con más quietud. De alguna forma aspiramos un poco a eso con nuestra música y con nuestras vidas.

-También con respecto a lo musical, ¿hubo discos que ustedes estaban escuchando en el momento que hicieron el disco?, que aportaran con ideas o algo que les llamó la atención.
N: Sí, obvio que sí. No sé, ¿cuáles fueron tus influencias principales para el Niño Sol? (a Budín)
B: No me acuerdo qué estaba escuchando en esa época...
N: Do Make Say Think, el Winter Hymns; el Happiness de Fridge; Don Caballero, el American Don; El Catch 33 de Meshuggah, también. ¿Qué más? Tortoise, siempre presente.
B: The Mercury Program.
N: Mercury Program, el All the Suits Began to Fall Off. El TNT, el Millions Now Living Will Never Die de Tortoise. No sé. Eso se me viene a la mente. Puré igual debe tener otras influencias. Compartimos esas. Chick Corea. Puré es como el más jazzero.

-¿Cuánto creen que los influye, en el estudio, el hecho de que alguno de ustedes haya estudiado Ingeniería en Sonido?
N: ¿En la composición?... ¿en el estudio de grabación cuando estamos grabando? ¿Cuánto influye? Cien por ciento. Cien por ciento.

-¿Qué tan meticulosos son a la hora de lograr texturas?, por ejemplo.
N: Somos unos jodidos. Por eso nos demoramos tanto también ¿Cuánto tiempo pasó entre que grabamos Niño Sol y en que salió a la luz? (a Budín) ¿Cuántas pruebas de grabación hicimos? ¿Cuánto tiempo estuvimos mezclando el Niño Sol?, sólo mezclando, después de que ya lo habíamos grabado.
B: Yo creo que un año. Es que salió el 6123 entremedio. Yo me acuerdo que grabamos y pasó un tiempo hasta que nos pusimos recién a mezclar.
N: Sí, fue un proceso paralelo. Pero desde que grabamos, ¿cuánto tiempo estuvimos en la mezcla? Deben haber sido por lo menos seis meses mezclando el Niño Sol. Como mes y medio por tema, porque son temas largos, entonces es como harto, harto trabajo. Y ahí estuvimos trabajando con un sonidista. El primer disco, Ya Listo Chao, lo mezclamos nosotros. Lo grabamos nosotros, lo mezclamos nosotros. Pero para el 6123 y para el Niño Sol teníamos un amigo, el Miguel Ángel, que fue: “ya, tú; tú te vai a encargar de esta hueá”. Y nosotros nos reuníamos en ciertas instancias nomás. Aparte que el hueón también es ñoño en la hueá del sonido. En esas instancias decíamos: “ya, bacán; pero no sé qué, aquí esta parte tiene que ser más acuática, esta otra parte tiene que ser más cruda, hueón”.
B: Y en paralelo, yo pasé harto rato con él en el estudio, produciendo y diciendo: “oye, no, aquí podríamos hacer tal cosa o que esto suene así, o podríamos hacer tal idea y que la batería se vaya lejos, usemos estos ambientes”. Y particularmente con el Puré estuvimos un par de semanas; hay unos montajes en “Menarquia” en que estuvimos ahí harto rato sentados frente al computador buscando sonidos y procesando y dándole vueltas y que la batería acá y que inventando no sé qué cosa.
N: Por ejemplo eso, que también lo ocupamos para “Va y Ven”, del 6123: llevamos una cassettera, un Deck en cinta, un grabador de cassettes antiguo, y lo ocupamos. Una vez que ya había cierta mezcla, ponte tú, la batería, la pasamos por la hueá y hay una forma en que uno pone Rec, pero sin grabar -Rec solamente, no play- y saturai el pre-amplificador de la hueá y crea una distorsión exquisita; una distorsión muy rica, muy rica. Y esa hueá la ocupamos, lo volvimos a grabar en digital, y eso fue parte del material que ocupamos para este montaje cuático de “Menarquia”, que es llegando al final del tema; hay una parte en la que todo se distorsiona y queda la cagá’. Entonces sí, tal vez si no fuéramos ingenieros en sonido, no hubiéramos hecho esa hueá o no tendríamos la concepción de que, con el trabajo sonoro, podemos transformar una hueá completamente.
B: Entonces de repente se empieza a generar ya una creación en la mezcla, y tú empezai a crear, no sólo en la sala de ensayo…
N: Con las perillas.

-A propósito de eso, ¿ustedes tienen un estudio o graban en la casa?
N: Los tres discos los hemos grabado en el mismo estudio, El Yeti Estudios, que es una casa en Bulnes donde hay salas de ensayo y hueás. Funcionan hace tiempo, pero aparte hay un estudio. Y digamos que el Budín, está vinculado. Era como parte de la sociedad del dueño de la hueá.

SEGUNDA PARTE: VÍA CORREO ELECTRÓNICO.

-¿Cuáles son los beneficios de la autoproducción en comparación al trabajo con un sello?
Al autoproducirnos nosotros determinamos nuestros tiempos, no tenemos presión por tener el disco listo para una fecha determinada o tener que mezclar en sólo 2 semanas u otros compromisos o deberes. Estamos limitados por nosotros mismos y por lo que podamos disponer, en nuestro caso hemos tenido el buen karma de contar con horas ilimitadas de estudio para mezclar por ejemplo, lo que permite un trabajo ultra fino en todos los detalles que consideramos importantes. Pero así, tal como este exceso de tiempo nos genera grandes ventajas, también es discreto mencionar que la mente va a una velocidad mayor a la de la materialización, por lo cual, al excedernos en el tiempo de una producción musical, es inevitable estar desfasados de la música que estamos componiendo con la que ya está terminada en un disco para el auditor. Y esto a ratos nos genera algunos inconvenientes.

-¿Ha significado un cambio en su música la incorporación de un nuevo bajista?
Debido a que los temas los construimos siempre en conjunto, al cambiar uno de los cuatro, cambia inevitablemente 1/4 de la banda y por ende 1/4 de la sustancia a partir de la cual se componen los temas, y más que eso, ya que el batero también va hacer otras baterías al ser sugerido por otros bajos y lo mismo con el tecladista y la guitarra. Es como un cambio de cuarto exponencial o algo así.

-¿Hacia qué vertiente musical planean enfocarse para su próximo disco?
No es algo que planeemos tan deliberadamente, la composición de los temas que ya estamos tocando y que irán en el próximo trabajo de estudio salieron de la sinergia energética de lo que cada uno estaba escuchando, pensando, sintiendo y viviendo en el momento que llegamos a la sala de ensayo y nos pusimos a componer algo nuevo. De todos modos nuestros discos son una mezcla de los discos anteriores más algo nuevo. Este disco se viene bien prendido.

-¿Se han planteado masificar su música a través de más videos y/o lanzamientos de singles?
Sí, claro, con videos de 14 minutos y singles de 10. Nos es súper difícil calzar con el formato radial/masivo. De todas maneras nos movemos lo más posible para que a la gente que le pudiera gustar nuestra música nos pueda conocer, aquí en Chile y afuera, eso incluye estar sacando videos nuevos y tocar harto. Hacemos eso más que adaptarnos al gusto de la mayoría.

-¿Cómo ven el panorama musical contemporáneo en nuestro país?
Depende de la banda. O sea, si tienes una banda de música masiva y te mueves te puedes salvar y vivir de esto. Pero la cosa es difícil, hay muy buenos músicos que viven más de hacer clases que de la música misma que hacen. Para bandas como nosotros es bien difícil porque el público es restringido, entonces puedes hacer una tocata y van sus 100 personas, lo que está bien, pero de ahí a sacar lucas para vivir es prácticamente imposible. Internet ayuda bastante.

Próximas tocatas.
En jovenabuelo.cl está toda la información

10 discos que los han influenciado.
Slint - Spiderland
Don Caballero - American Don
Meshuggah - Catch33
Mogwai - Happy songs for happy people
Do Make Say Think - Yet & yet
The Mercury Program - All the suits began to fall off
Tortoise - Millions now living will never die
Jaga Jazzist - What We Must
Godspeed You! Black Emperor - Lift your skinny fists like antennas to heaven
Medeski Scofield Martin & Wood - Out Louder

ANATEMAS, de René Silva Catalán

2010-08-17T16:52:00.003-04:00

Existe un movimiento particular en la poesía contemporánea que se inicia con la publicación de Las Flores del Mal de Charles Baudelaire y que tiene como centro de su temática el ataque de la espiritualidad dogmática del cristianismo, que ha generado una extensa genealogía de nombres, entre los cuales podemos mencionar a Lautreamont, T.S. Eliot y Fernando Pessoa. Para esta corriente, la impugnación de las verdades impuestas por la Iglesia Católica es una misión ineludible a la hora de generar una nueva espiritualidad y un acercamiento inédito a Dios, que no se rija por las restricciones establecidas por los acólitos más severos de la Cristiandad.

Dentro de este movimiento podemos situar los Anatemas del poeta Silva Catalán. El objeto principal del texto es instalar un alegato -en todos los niveles- contra esta espiritualidad torcida y estéril que aún pervive en la cotidianidad de la geografía íntima de las ciudades y pueblos de Chile. El libro funciona en su negación de las verdades trascendentes de la religión católica, representándonos el cristianismo como una especie de retablo que se despliega a través de una serie de eventos, símbolos e imágenes que saturan la vida diaria de los hombres (la figura del Salvador, la Cruz, las distintas estampas de los santos, festividades tales como la noche de San Juan, la Pascua, etc), un teatro de actores muertos que ya no celebra ni asume la presencia de Dios sino que manifiesta su alejamiento de nuestra existencia.

El texto que mejor resume esta denuncia del cristianismo, como representación espuria de la que hablo, es “Dunguve”. Silva Catalán utiliza una imagen realizada en un lugar no santo (un baño) como metáfora de la divergencia que se produce entre el deber ser que propone la religión y la realidad mezquina y decadente de la práctica diaria:

“La procesión del día sigue siendo el rito
de la muchedumbre religiosa tan extraña
como un puñado de centímetros

La verdad es que los santos grafitiados
en el baño de mi junta de vecinos
seguirán siendo hippies anhelando
ser Jesucristo Superstar en los vitrales de parroquias
que ya ningún vecino visita

Todos ellos han muerto con la jubilación del diezmo
se han llevado la pensión para velas
me lo contó la banca donde ya no descansan las abuelitas
sus trenzas de tierras analfabetas

Las capillas hoy ya no conceden el mismo socorro hoy
se diseñan plásticas mis animitas
jugueteando a hacer dedo a orillas de la cinco sur”
(Dunguve, página 28)

Contra el orden de cosas anteriormente descrito, la voz poética se plantea en total rebeldía:

“Ahora ya sé quién soy
mujer madre nunca pontífice

No soy

la súplica mal leída y alucinada
del Padre Nuestro al morir no

Soy quien se arrodilla
ante el nacimiento
ante la muerte ante la resurrección
ante la bronca del pan y del vino”
(Intelectus, página 21)

La alternativa que propone Silva Catalán a este universo degradado de creencias está vertebrada por una adhesión a ciertos principios provenientes del ocultismo que afloran en las páginas de Anatemas. Son visiones utópicas, parciales reconstrucciones de un mundo al que debemos aspirar:

“Silencioso sopla su IAO sana

Esta iglesia descosida en la horqueta desayunando
mermelada casera de Gomorra
espesada anoche por mi abuela

Su pureza nos vierte
estos mares en llamas
rebalsándose de reír

Si el verano alargara hasta Mayo
es posible que despierte
todas estas imágenes”
(Sueño de verano, pág. 19)

De acuerdo al Glosario Teosófico de H. P. Blavatsky, IAO corresponde al “Dios supremo de los fenicios: “La luz sólo concebible por el intelecto”, el principio físico y espiritual de todas las cosas, “la esencia masculina de la sabiduría”. Es la luz solar ideal. [Entre los fenicios, IAO es un dios supremo cuyo nombre secreto y trilateral encierra una profunda alegoría. Es un “nombre de misterio”. Entre los caldeos, IAOS era asimismo el nombre de la divinidad suprema, entronizada sobre los siete cielos representando el espiritual principio de la luz, y era también concebido como Demiurgo. Etimológicamente considerado, IAO significa “aliento de vida” (Pág. 270, tomado de la primera traducción inglesa de 1892). El componente fundamentalmente utópico que tiene la invocación a este ser mistérico, no invalida su poder subversivo: la invitación es a realizar este sueño, aún cuando la concreción de éste sólo pueda efectuarse en la realidad que supone el éxtasis personal o la expresión poética misma.

Esta misma ligazón con los elementos del ocultismo se refleja en la frase que conforman las dos secciones del libro: IGNEA NATURA + RENOVATUM INTEGRA. Dicha frase, tal como muy bien lo expone C. Henrickson en un artículo reciente sobre Anatemas, “remite a una expresión que se podría traducir como La naturaleza se renueva completamente por el fuego –máxima alquímica y masónica que reinterpretaba la sigla INRI, puesta según la tradición a la cabeza de Jesús en la cruz”. La renovación que conlleva el fuego en la Naturaleza, supone una destrucción previa que halla eco en algunas partes del texto:

“El horizonte construyendo(se) agita
los precarios dedos predicen una
Santa huyendo
A la osamenta del arcano XV”.
(Lapsus Dei, página 17)

Recordemos que el arcano XV corresponde al Diablo, la personificación del mal y los elementos que conllevan a la aniquilación: “Arcano decimoquinto del Tarot. Aparece como Baphomet de los templarios, macho cabrío en la cabeza y las patas, mujer en los senos y brazos. Como la esfinge griega, integra los 4 elementos: sus piernas negras corresponden a la tierra y a los espíritus de las profundidades; las escamas verdes de sus flancos aluden al agua, a las ondinas, a la disolución; sus alas azules aluden a los silfos, pero también a los murciélagos por su forma membranosa; la cabeza roja se relaciona con el fuego y las salamandras. El diablo persigue como finalidad la regresión o el estancamiento en lo fragmentado inferior, diverso y discontinuo. Se relaciona este arcano con la instintividad, el deseo en todas sus formas pasionales, las artes mágicas, el desorden y la perversión” (Diccionario de los símbolos, J. E. Cirlot).

Los rasgos que hemos podido vislumbrar en Anatemas denotan ciertas características que Maurice Blanchot ha resumido en un artículo acerca de la Palabra Profética (El libro que vendrá, Blanchot Maurice, Monte Avila Editores, 1991, págs. 93-94): “Neher ha juntado los rasgos más constantes de la existencia profética: el escándalo, la impugnación. “No Paz” –dice Dios. La “No Paz de la profecía se opone tanto al sacerdocio espacial –el que sólo conoce el tiempo de los ritos y para el cual la Tierra y el Templo son los lugares necesarios de la alianza- como a la sabiduría profana. Palabra, pues, escandalosa, pero que es escándalo primero para el profeta. De repente un hombre se convierte en otro. Jeremías, suave y sensible, debe convertirse en un pilar de hierro, en una muralla de bronce, porque habrá de condenar y destruir todo cuanto ama. Isaías, decente y respetable, tiene que despojarse de su ropa: durante tres años anda desnudo. Ezequiel, sacerdote escrupuloso que nunca faltó a la pureza, se nutre con alimentos cocidos en medio de excrementos y mancha su cuerpo. A Oseas el Eterno le dice: “Cásate con una mujer de prostitución: que te dé hijos de prostituta, porque el país está prostituyéndose” y aquello no es una imagen. El matrimonio mismo profetiza. La palabra profética es pesada. Su gravedad es el signo de su autenticidad. No se trata de dejar que hable el corazón, ni tampoco de decir lo que agrada a la libertad de la imaginación. Los falsos profetas son amenos y simpáticos: bufones (artistas) en vez de profetas. Pero la palabra profética se impone desde afuera, ella es el Afuera mismo, el peso y el sufrimiento del Afuera”.

En el libro de Silva Catalán se distingue esta lucha, este esfuerzo por impugnar el estado de muerte espiritual que ha supuesto la práctica del Cristianismo a contar de su imposición sobre las religiones originarias de Latinoamérica, gesto mediante el cual la Palabra se vuelve a situar en el desierto para denunciar todos los vicios establecidos por las sociedades modernas, resituando su mirada desde una perspectiva femenina (“Ahora ya sé quién soy / mujer madre nunca pontífice”), con el objeto de rescatar esa sabiduría / légamo que permanece oculta tras las capas de civilización y catecismo.

Los mecanismos del texto permiten que la denuncia mencionada se logre, evitando la instalación de un estilo monumental o de una voz poética hipertrofiada: lo que distingue a Anatemas de otros textos con vocación profética es la conformación de un hablante cuyo tono está marcado por sus búsquedas de lo arcano, y que, al mismo tiempo, sostiene estos temas a partir de acercamientos a una cotidianidad totalmente reconocible, tal como se grafica en un texto como “Septiembre tres”:

“La gente / el bus / las estrellas/ sin horizonte
La muerte / acaso / bañarse / mi amor / te amo hija / soñando
mirarse / curioso / tengo canas / solitario / con Cristo / me duermo”.

Y es que en Anatemas se cruzan dos de las líneas que han determinado la poesía chilena del último siglo: la corriente subterránea, marcada por poetas como Omar Cáceres, R. del Valle, H. Díaz Casanueva y otros, que aspira a imponer temas de una espiritualidad más densa, y la que desciende directamente del trabajo seminal de Pezoa Véliz, que se encuentra con los dos pies firmemente establecidos en la realidad de un pueblo que sigue estando bajo el látigo del opresor. El principal mérito del texto es poder beber de estas fuentes, instalando un imaginario propio que es resultado de la combinación de estas dos líneas y no tributaria de una de ellas en particular.

POEMAS DE RENÉ SILVA CATALÁN

2010-08-16T15:22:00.009-04:00

René Silva Catalán (Santiago, 1971)
Egresado de la carrera de Publicidad de la Universidad de Santiago Chile, ha sido invitado a varios encuentros de poesía a lo largo y fuera del país, recibe el Primer Lugar en género Poesía en la 15º Versión del Concurso Literario de San Bernardo año 2008 con el libro “Anatemas”, que luego publica en Editorial Fuga el año 2009. También ha realizado trabajos como gestor cultural y como diseñador gráfico para otros escritores. Es uno de los organizadores de Descentralización Poética.

INTELECTUS
Ahora ya sé quien soy
el prójimo de las escrituras
__________sin agua ni merced
__________me llamaron varón

Un graffiti cualquiera en la pared que imagina
dibujar lo que fuese
menos a Dios en una sola O

Ahora ya sé quien soy
mujer madre nunca pontífice

No soy

La súplica mal leída y alucinada
del Padre Nuestro al morir____no

Soy quien se arrodilla
ante el nacimiento ante la muerte ante la resurrección
ante la bronca del pan y del vino.

DUNGUVE
Es hoy cuando aprieto mis nudillos y palpan
____________________lo que una metáfora no quiere
Como es marchar con sandalias de Bautista
rotas por el miedo______________________de un versículo
sin Santo y Testamento
afuera

La procesión del día sigue siendo_______el rito
de la muchedumbre religiosa_______tan extraña
como un puñado___________________de centímetros

La verdad es que los santos grafitiados
en el baño de mi junta de vecinos
seguirán siendo hippies_______anhelando
ser Jesucristo Superstar en los vitrales de parroquias
que ya ningún vecino las visita

Todos ellos han muerto con la jubilación del diezmo
se han llevado la pensión para velas
me lo contó la banca donde ya no descansan las abuelitas
sus trenzas de tierras analfabetas

Las capillas hoy ya no conceden el mismo socorro hoy
se diseñan plásticas________________________________mis animitas
jugueteando a hacer dedo__________a orillas de la cinco sur

Ahora las candelarias se retocan su indecencia
en la guía patrimonial de couché opaco aprobada
en el concejo municipal_____________________de mi pueblo.

ONÍRICO
En tu hondura aguaceros
insolente lengua
un gemido

Lamer entonces
el vértigo de la primavera
un escarabajo alucinado
en el tallo de tu carrusel

Brindo cama a la hembra en la garganta
tengo en ella legañas con el sabor a Cielo Santo
_________________________________________________________su perfume
______________________________________________impregnado a ron

_________-mientras yo –

Palpo el sismo ocasionado en tus muslos
y descubro que existe dios
en la cosquilla de tus senos

Ya profundo

Subterráneo en el pubis de tu pileta bautismal
__________________________________se dibujan inmaculadas
_________________________________las caderas de tu esfínter.

EN LA VENTANA
Desnudo como un cráneo de sol
lanzo murmullos de nubarrones
________________________________y a tientas
fecundo el cuello pálido de la luz

Un bocado en ella se traga la agonía
________________________________en los charcos
imágenes cansadas

La lluvia se detiene
sumergida en el aullido
y en la tribuna de mis ojos
descubro el rosario de mi madre

En la ojera de la luna
__________________transita
un cigarrillo
y el gorrión de barniz
picotea un orificio en la metáfora

Mientras yo
escribo para el salario de la tarde.

SEPTIEMBRE TRES
Levantarse / sentir / compararse / mirar
detrás / mi amor / preciosa hija / pronto
sudor / bañarse / acaso la muerte / frío
incontable / tenso / el pc / virus / castigó

Vestirse / abrigarse / otra mañana / el horizonte
no tenía idea / existe la nieve / el bus / la gente

Paine____Buin___Linderos__San Bernardo

Desciendo / el trabajo / de nuevo / el saludo / río / un apretón / engaño
la torta del Paypas / no tomo jugo / el pan con cecinas / me llamas
vida / dame espacio
un afiche / cuerpos quebrados / el mail
rechazar algunos / ingresaron / diversos / un beso tía

Las dos / las llaves / almuerzo / una revista diabólica / olvídalo
tengo sueños / corrijo / contesto / te amo madre
la invitación / otro bingo!!! / la firma / el disidente / meo
pinchazo / un bastonazo / arrojo / la empanada / ya me voy / nuevamente

San Bernardo__Buin______Linderos________Paine

La gente / el bus / las estrellas / sin horizonte
la muerte / acaso / bañarse / mi amor / te amo hija / soñando
mirarse / curioso / tengo canas / solitario / con Cristo / me duermo

Feliz Cumpleaños

A EME
Despierto con purgatorios en el pecho que se retiran
a cielo firme______________________________________________________ausente
una luna de cigüeñales dislocados
tirada en el toldo____________________________________________circinciso
el mercado persa_____________________vacío______________________más allá
un dvd de cantos gospel que agoniza
por la moda y por el socialismo

A las 6 y 30 la luna marcha_______________atrás del cortinaje
la temperatura mínima______y el desayuno que no entibia
una última canción de cuna embiste_______________en el oriente
de nuestro guano de canes sin apellido___ceñidos al pasto
materia prima de suicidas que ya no asisten
ni a terapia ni al horóscopo

Han brotado gatos en primera fila del muro
______________________________________________________________________meada de lamentos
la escuálida mueca al Cristo desflorado en la juerga nocturna

Porque contar que mi Ataraxia tiene nudillos frágiles y
bastardos____________________________________mientras
los ángeles de mis enemigos chapotean
_____________como difuntos sin formalina
por mi culpa no existen lo siento
para ninguna eternidad

Amanece las moscas sacramentales me rondan la resaca
en rumbo rancio______________________________________donde quitarme
______________________________________________________f lagelaciones metálicas un
destello del Sol he descubierto bebiendo_______________mi leche fría

Esta mañana si...

Yo te vi en mis penas
Yo te vi en el arrepentimiento de lo que digo
Yo te vi en la ventolera elevada por la vida y la muerte
Juan____yo te vi______________________a los demás les da lo mismo

Juan____hasta mañana.

M2
Ayer soñé con nuestra nueva casa
soñé que no se nos llovía

Soñé con la pintura que más nos gusta
la de cejas largas del abuelo Juan

Soñé

Qué le diría a la vida si nos preguntara
si es católico o de ocultista
desayunar cada domingo temprano
en la cama____________________juntito los tres

Soñé que me apoyaba en su ventana poniente que
Santiago no desaparecía cuando
el invierno la enferma y desconoce a sus hijos

Soñé

Que sus vidrios eran gentilmente limpios como
para engañar al juego de la escondida
uno dos tres_______________________salir a buscar
el cariño dejado atras con tanta prisa

Esa era tu casita

Con los piropos pastel que le pintaste
en óleo ancho encaramado hasta Los Andes

Allí sentábamos al crepúsculo
toda la tarde perfumada a pan amasado
y en su magenta se sacudía
la carcajada furiosa en la chimenea
que heredaríamos de tu madre.

PECADO
Resulta que transito
como una hilacha de mi infancia

Me confieso ser un antojo de torcidos algodones
_____________________________________________________en un capullo

Un abejorro encubre el regurgito
____________________de la Noche Buena

Resulta que estoy enfermo
de caries mestizas en un candelabro_____donde aletargan
________________las infames campanillas cojas

Me interesa entonces pactar con tu mariposa oculta que
se traga mi vestidito de bautizo__________________________________yo

Tendido en tu hocico

Ya no huelo
a ningún dios.

BROTES
Hemos arrendado un balcón de tranquilidad
Mi hija mi mujer y yo________________vecinos
a un sol que aparenta ser de confianza

Angelito al que le hemos puesto en vez de aletas cuatro plantas
para que no intente volar este invierno

El más veterano un ficcus________el masón de la casa_____________el quijote
un filodendro de cejas anchas que vigila siempre al ojo de buey
para no abrir de golpe_________________________________a una canción de amor

Por mi costado____________________________________________un gomero chiquillo
que no aspira a cristianizarse ni a un macetero más amplio
aunque le metamos a la fuerza cápsulas de fertilizante

Por último
jadeando sus brotes a la constelación de Musca
________________________________________________un helecho huacho

Lo miro hincharse a las cero dos y veintisiete
la madrugada_____________________jardín del insomnio

CADENASSO @ BAZAR

2010-08-01T16:20:00.005-04:00

Ayer, sábado 31 de julio, fuimos a ver el estreno de "El encargo", segundo single del disco El movimiento, cuyo video dirigido por Gabriel del Favero nos recordó (me recordó) a las escenas más oscuras de David Lynch. Nos acompañó The Plástico Verde Band, para quienes les pedimos un aplauso (vamos, chicos, aplaudan). El estreno incluía una presentación del grupo que incluyó canciones nuevas: "Los mismos" y "Japón"; una conocida: "A tus pies"; y canciones del disco: "Dónde", "El movimiento", "No nos extraña", "Convicción", "El encargo", "La araña", y "Otra vuelta", con la que cerraron, si mi memoria herida con pasta base no me falla.
Lo mejor de todo es que todo fue gratis, y que vendían muchas cosas ricas para comer (cosas que no probamos, porque estamos a dieta).

Las fotos en mejor calidad, como siempre, están en nuestro Flickr:
http://www.flickr.com/photos/contingencianihilista/

Video de "El encargo":

ÓPTICA Y ONDAS @ ESTUDIO ELEFANTE

2010-07-10T16:16:00.005-04:00

Anoche fuimos al lanzamiento de "Cartografía sonora y algunos accidentes geográficos", primer disco de Óptica y Ondas, y sacamos algunas fotos. Quiénes fueron no será revelado. El autor (o autora) de estas fotos no ha querido dar ni su nombre ni pistas sobre su identidad, pero ha revelado que se siente satisfech@ y que a todos los niños los quiere mucho.

http://www.flickr.com/photos/contingencianihilista/

JOVENABUELO @ STUDIO POPULAR

2010-06-20T10:31:00.004-04:00

Tocata de Jovenabuelo el pasado viernes en Ñuñoa.

Fotos: Francisco y Denisse (quién sabe quién sacó cuál).

http://www.flickr.com/photos/contingencianihilista/

ENTREVISTA: CRISTIÁN GÓMEZ O.

2010-06-06T21:30:00.007-04:00

Desde Estados Unidos, donde actualmente se desempeña como profesor, Cristián Gómez envía sus respuestas al cuestionario presentado por Contingencia. La generación del 90 y sus distintas voces, el rol de las privadas en el devenir cultural de Chile, la importancia de la traducción en la génesis y construcción de nuevas corrientes, el presente de la escena poética nacional…son algunos de los temas que se tocan en la entrevista. Por supuesto, se dijeron muchas más cosas, que pasamos a revisar a continuación.

Por Manuel Illanes

1. Considerando que has trabajado en distintas universidades norteamericanas durante un largo tiempo. ¿Qué diferencias significativas notas entre la escena poética norteamericana y la chilena? ¿Qué puedes rescatar de ambas?
Partiendo por lo primero: sólo he trabajado en dos universidades gringas, la Universidad de Iowa y la Universidad de South Dakota: pero Iowa City es una ciudad literaria (por lo menos para los estándares norteamericanos), por lo que uno tiene una idea más o menos ajustada de una radiografía de Norteamerica, aunque a escala de una miniatura. Es demasiada la diversidad que existe aquí, de todo tipo. No sólo la racial, que eso es un dato de la realidad, sino los distintos países que conviven al interior de Norteamérica. El Midwest es una cosa, muy distinta de California, de la Costa Este (N.Y., New Jersey, Boston, Baltimore, Providence, etc.), que tampoco tiene que ver con Miami que tampoco tiene mucho que ver con Minnesota ni mucho menos con Texas (estado del cual G.W. Bush fue gobernador antes de robar la presidencia de los EE.UU). A partir de ahí podrás entender que la escena poética norteamericana es bastante amplia, fuertemente marcada por la imposición de las leyes del mercado -lo que ha convertido a muchos poetas en profesores no de lengua o literatura, como ocurre en nuestro caso, sino de Creative Writing, que es el modelo que ha tratado de replicar en alguna medida la Diego Portales. Esto se diferencia, como sabemos, de un taller literario común y silvestre, donde no hay evaluaciones sino crítica, donde no hay tareas sino diálogo. O por lo menos debiera haberlo. Los creative writing se han esparcido por toda América y han estandarizado en alguna medida la escritura poética, sobre todo de las generaciones más jóvenes. Sin embargo, esto es importante aclararlo, la estandarización no tiene que ver tanto con la forma de escritura (ésta sigue siendo bastante diversa, tan diversa como profesores hayan, podría decirse), sino en los modelos de conducta y socialización que se han establecido en la patria literaria. No veo mucho espacio para aventuras personales, la atomización es un mal que afecta a toda empresa alternativa aquí en USA.
Con todo, se escribe poesía re-interesante en este amplio mar. Elizabeth Alexander es una poeta afro-americana que leyó en la Inauguración de Barack Obama, cosa que sólo ha ocurrido muy contadas veces (Robert Frost, por ejemplo, leyó cuando JFK asumió la presidencia). Otros nombres, dos que me gustan mucho: Mark Levine, Joshua Beckman. Lee Ann Roripaugh, Matthea Harvey, Becka Mara McKay, todos bastante diferentes unos de otros, Beckman un poco en la línea de la New York School, McKay una poeta judía que le debe mucho a sus trabajos de traducción, Harvey una escritora que se mandó un librazo de poesía política con Modern Life. Pero también, y esto me interesa mucho, parte importante de la poesía gringa de hoy se escribe en castellano o por autores de origen latino. Rosa Alcalá, Gabriela Jáuregui, Roberto Tejada, Daniel Borzutzky (que es tan chileno como el director español Alejandro Amenábar), Mónica de la Torre, entre otros. Hay una cosa muy difícil de definir ahí, una transterritorialidad donde el concepto de nación se va a las pailas y lo que queda son islas que se repiten, comunidades dispersas pero conectadas. Tuve la suerte de trabajar con Mónica de la Torre en una antología que reúne a muchos de ellos, Malditos sudacas-Malditos latinos, poesía hispanomericana Made in USA, que hasta ahora ha tenido una recepción bastante buena, así que aprovecho de mandarle un beso a Rocío Cerón, del Billar de Lucrecia, que publicó el libro con ojo milimétrico.

2. ¿Qué tendencias de la poesía norteamericana consideras, hoy por hoy, de mayor relevancia?
Creo que todavía se deja oír con mucha fuerza el Language Poetry, me parece que ellos la llevan en varios aspectos. Te digo esto porque de repente ves gente muy débil, como Robert Pinsky o Billy Collins, que son elevados a la categoría Laureate Poet o gente que de una u otra manera tiene una alta figuración pública, pero el Language Poetry no ha cedido a la tentación de este populismo. ¿Quiénes son los que más traducen, por lo general?: los Language Poets, Cole Swensen desde el francés, Lyn Hejinian desde el ruso, Michael Palmer desde el francés y el portugués con ayuda. Ahora, por otra parte, hay poesía igualmente valiosa entre aquellos que siguen una línea más confesional, por llamarla de alguna manera. De primer nivel, digamos, porque valiosa suena medio condescendiente. Mark Strand, Donald Justice, Donald Hall, Alan Dugan, etc. Por otro lado, confieso mi pecado original, nunca he leído a Maya Angelou (I´m guilty) y no sé si vaya a ocurrir. Soy culpable de pecado original: me quedo con John Ashbery, James Schuyler, con Chester Kallman. Pero te quería agregar una cosa: no conozco ni de cerca el panorama completo de la poesía gringa, ergo mal podría dar una imagen acabada de ella. Apenas conozco algunos nombres, apenas si tengo ciertas referencias para esas conversaciones de restorán que tanto anhelo y que perdí por completo cuando me fui de Chile. Ergo lo de las tendencias en la pregunta que me formulas, se reducen a las tendencias que mal conozco y me interesan. Y ni siquiera hemos hablado de la poesía de la Costa Oeste, de la movida de San Francisco, de los ex-beats, no hemos dicho una palabra de un poeta como Charles Bukowski que yo sigo defendiendo aunque haya a la que le patea el estómago, etc., etc., etc.

3. Ha transcurrido una década desde la aparición del libro de Francisco Véjar “Antología de la Poesía Joven Chilena”, que de cierta forma galvanizó a la generación de los noventa; a la luz del tiempo, ¿cuáles consideras tú que son los principales logros de esta generación y, a tu modo de ver, cuáles serían las promesas incumplidas de ella?
No creo que esa antología tenga mucho que ver con la generación del 90. Yo, por lo menos, no encuentro que tengan mucho que ver autores como Andrónico Higueras, Daniel Osorio y Germán Carrasco. Si tú encuentras la conexión, avísame. Sí hubo autores que han perdurado y marcado un poco lo que es este lote (Bello, Julio Carrasco, Anwandter, Antonia Torres). Pero siguen sin aparecer otros, como Leonidas Rubio y Cristián Cruz, que por derecho propio deberían haber entrado. Además, esa antología difiere mucho de la primera a la segunda edición, que es con la que me quedo. Ahí sí se incluyó a gente como Formoso y David Bustos, nombres fijos de este grupo.
Ahora bien, los principales logros de la generación como conjunto son difíciles de aquilatar. Que los hay, partamos por ahí. Creo que cuando empezamos a publicar nuestros primeros libros, tendimos a intentar diferenciarnos de 1) cualquier tipo de poesía militante o más bien panfletaria, aunque esto ya había comenzado a producirse con gente como Víctor Hugo y Jesús Sepúlveda, y 2) distanciarnos también de lo que era percibido como mera jerga juvenil o callejera (si esta percepción era correcta, habría que hilar más fino todavía), o por lo menos lo que parecía también un malditismo medio trasnochado

4. ¿Existen tendencias determinadas al interior de esta generación? ¿Se podría hablar de polos dentro de la misma?
Sí, por supuesto. No tienen mucho que ver, de buenas a primeras, el fárrago incontenible de Javier, con la economía verbal de Folch, que linda en el silencio. Roa es una celebración macabra de la mudez, pero Alejandra del Río es, por el contrario, un énfasis en los recursos de un yo poético que se despliega a lo largo de sus libros. Formoso es un umbral incomparable, creo yo, en su ficcionalización de la patagonia que la trasciende con mucho. Antonio Silva ha hecho suyo el discurso de género al problematizarlo, desde Andrógino en adelante. La relectura de la tradición poética que hacen Ismael Gavilán y Marcelo Pellegrini es muy de ellos, muy particular, aunque se entronca de alguna manera con la reflexión en torno al acto poético que hiciera Anwandter en un principio. Igual me quedo corto, es imposible no hablar de la poética de Yuri Pérez y el particular universo de San Beca, etc. Yanko González, otro tanto, un universo propio.

5. Con respecto a la actual promoción poética chilena, ¿se puede hablar de algunos rasgos distintivos en relación a la Generación del 90? ¿Existe una definición particular para la poesía de los 90 y para la poesía posterior?
Sinceramente, creo que no (no a las dos preguntas). Hay rasgos, por cierto, que son particulares a algunos poetas de la hornada más reciente, eso sería querer tapar el sol con un dedo. Cierto carácter performativo, la forma de ocupar algunos espacios públicos (ojo: espacios públicos que la autoridad o el poder no tiene problemas en dejar fuera de su control y/o vigilancia), eso sí ha sido muy marcado en cuanto a la pragmática de la difusión, pero de ahí en más no creo que haya abismos insalvables entre Pablo Paredes y Jaime Huenún. No más, por lo menos, de los que podría uno buscar entre Christian Formoso y Jaime Huenún, entre Jorge Velásquez y Jaime Huenún. Nombro a esta última pareja a propósito: se pueden establecer las mismas semejanzas y diferencias entre Marcelo Pellegrini y Huenún que entre Huenún y Diego Ramírez o Paula Ilabaca o Pancho Véjar. Lo que quiero decirte es que el sistema generacional, aún cuando necesario, también debe ponerse entre paréntesis. ¿Cuál es la relación entre Elicura, Huenún y David Añiñir?, ¿sólo una cuestión étnica?, ¿un problema de evolución literaria? Ergo, no creo que exista una definición específica de la generación del noventa, si consideramos toda la heterogeneidad escritural que hay entre sus autores. Por lo demás, como señalo en un artículo que acabo de publicar en Letras, no creo que se trate de generaciones literarias muy divergentes, sino en realidad de una continuidad que va desde el lote de la gente del '87 (Parra, Urriola, Leiva, Valenzuela, etc., hasta Montecinos, Gómez, Barraza y otros, pasando por toda la gente del noventa).

6. ¿Cuáles son, a tu modo de ver, las poéticas destacables y qué, definitivamente, deben dejar atrás los poetas jóvenes?
¿Poéticas destacables?: así, de frentón, veo varias poéticas, bastante divergentes por lo demás. Piensa, por ejemplo, en Raúl Hernández, cuyo primer libro es de una solidez inaudita. Pónlo al lado de tu Tarot, que poco tiene que ver con la concisión escrupulosa de Hernández y, sin embargo, el Tarot es uno de los libros de la última hornada que mejor están escritos. Otro: César Cabello, potente, muy potente. La Ilabaca es tremendamente atractiva en esa cosa lúdica y medio rockera de chica mala que tiene en Completa y La perla suelta. Otro tanto ocurre con un libro muy bien terminado como es el Baile de los niños, igual Gran avenida, de la Gladys. Son libros que exploran espacios de una marginalidad urbana y rebeldía juvenil con sello propio. El único problema que veo ahí es que esas rebeldías son admitidas sino es que auspiciadas por la misma lógica de la sociedad tal como está ordenada hoy, con fuertes rasgos de neoconservadurismo en la esfera política y una disociación con el resto de la gente. Si Piñera leyera esos libros diría: “hay que darle más espacios a los jóvenes”. Y punto. Supongo que los autores son plenamente conscientes de este dilema, el cual creo que encararán en su momento. Sospecho una inexorable privatización de los afectos, un divorcio entre algunas esferas del mundo social y el mundillo político. Cero militancia a la antigua, lo que hace que estos libros no dejen de ser escrituras politizadas, aunque sean formas de participación totalmente inéditas y que no buscan ninguna respuesta sistémica.

7. Como puede ser ya tradición en nuestro país, vemos que constantemente emergen grupos o colectivos literarios que buscan un espacio para figurar en el mapa cultural. Teniendo en cuenta la actual situación ¿ves alguna diferencia "esencial" de los nuevos grupos con los de las promociones anteriores?
Citaré a Onetti: la juventud es una enfermedad que se cura con los años. Estas son formas de ejercer la identidad, de hacerse parte de algo. Pero, y sin querer sonar despectivo (nada más lejos de mis intenciones), no veo ninguna diferencia esencial en el mapa. Salvo, claro, algunos casos que sí me parecen dignos de nuestra más cuidadosa atención, como es la Mapurbe de Añiñir, otro es Epew-Fábula, un proyecto genial, sencillamente genial, donde poetas mapuches escriben libretos medio poéticos para una especie de cómic étnico, donde la “historia” son poemas de diversos autores (Huirimilla, Mora, Cabello, Huenún, etc,), que después han sido ilustradas por dibujantes como Vania Cabellos y Johnny Guzmán: ahí los corridos mexicanos de Huirimilla hablan de una fuerza de la hibridez incontrovertible. Lejos de cualquier colectivo o grupo, Gustavo Barrera Calderón debe ser de los poetas más innovadores de nuestro panorama, ni viejísimo ni novísimo ni del noventa, una sombra de Adorno, un manga japonés, una reflexión teórica: todo eso es la poesía del Gustavo.

8. En relación a la irrupción de Universidades e instituciones privadas como dínamos culturales (pensemos en la Universidad Diego Portales, Universidad Finis Terrae, Universidad Andrés Bello, etcétera) ¿Se podría hablar de una redefinición del binomio estado-institución privada, respecto a la actividad cultural?
Sería bello pensar que el mundo privado tiene algún interés en el mundo de la cultura, más allá de la constante restitución de cierto patrimonio, que -por lo general- termina como capital cultural de grupos muy específicos. Pero no, no creo que sea así. La irrupción de las universidades privadas en el mundo de la educación responde a la imposición de la lógica de mercado como administración de los recursos y distribución de ellos. Nada más. ¿Ha hecho la Diego Portales una labor interesante en el plano editorial?: sí, de todas maneras, con todos los bemoles que uno podría argüir, nadie puede objetar el proyecto que han llevado adelante. Desde el punto de vista laboral, para empezar, es muy conveniente para mucha gente que tiene una vía de ingresos de relativa estabilidad. En sí, parece algo que habría que recibir con los brazos abiertos. Pero el Estado, en su rol de institución pública, de todos los ciudadanos, junto con fomentar esta participación de los privados, no debiera abdicar en su función de salvaguardar la pluralidad de las expresiones artísticas y de que estas sigan al alcance de todo el mundo. En ese sentido, creo que es preocupante que el subsecretario de cultura sea alguien tan ligado a la Iglesia Católica, lazos que la actual administración del país no busca precisamente mantener como los de dos instituciones independientes.

9. ¿Qué importancia otorgas a la traducción en la generación de nuevas poéticas y en el cuestionamiento de las antiguas?
Fundamental. Creo que es la mejor manera de abrir el compás, de abandonar esa cosa medio endogámica que a ratos tiene la poesía chilena, cualquier tipo de ombliguismo en Chile y en cualquier lado. Por suerte es algo que se ha dado con relativa firmeza entre nosotros y no creo que haya marcha atrás en eso. Toda la primera parte de La nueva novela, de Martínez, no es otra cosa que una traducción de Jean Tardieu, casi punto por punto. Supongo que nadie pretenderá restarle méritos a Martínez por eso, ¿no? Por ahí Sergio Parra tenía un poema titulado “Teillier”, que en realidad era la traducción de un poema de Raymond Carver. Pero no creo que se trate, como algunos quisieron pintarlo a mediados o principios de los 90, de un plagio ni nada de esas tontereas. Deudas, sí. Aprendizajes, rutas a seguir. Traducir es una excelente forma de aprender, te pone a prueba no sólo en tanto estilista, sino que te enseña una alta cuota de humildad, te enseña a no meterte donde no te corresponde. Te enseña a ser paciente.
Le creo mucho a Itamar Evan-Zohar y su teoría de los polisistemas en cuanto a quién traduce y qué se traduce. Básicamente, aquellas culturas que son o se consideran a sí mismas periféricas o débiles. Susan Bassnett y las teorías feministas de la traducción también han abierto muchísimo campo. A Elliot Weinberger no le creo tanto cuando teoriza como cuando se pone a traducir, ese es un verdadero poeta. Otro: Haroldo de Campos, cuyo conocimiento se lo debo a meu maestro Zé Molina, también conocido como Pepe Molina Robles, poeta mexicano y oaxaqueño.

10. En consideración a tu labor en Editorial Fuga: ¿cuáles son las ventajas, por un lado, y las limitaciones, por otro, que conlleva el trabajo en un editorial “independiente”? ¿Podrías diferenciar este trabajo respecto al que se desarrolla en sellos como LOM y Cuarto Propio?
Las ventajas son obligatorias. Estamos en esto, más allá del entusiasmo que nos mueve, por una cuestión de necesidad. No es que las editoriales independientes hayan florecido así como así, no es que un día Ledezma, Ghigliotto, Arroyo y Rodrigo Gómez dijeran, a pito de nada, por qué no nos montamos unas editoriales con problemas de distribución y poca plata, qué les parece, no tenemos nada mejor que hacer, mira que somos buena gente. Por el contrario, la necesidad de toda una comunidad que no es nada de imaginaria, pedía a gritos la aparición de una(s) editorial(es) que dieran cuenta de lo que estaba pasando: y no me refiero solamente a publicar a los autores que por A, B o C motivos no tenían cabida en otras editoriales como LOM o Universitaria, lo cual es de por sí importante, sino también de todo el circuito de socialización que se ha revitalizado, en parte gracias a estas nuevas editoriales. Pienso en Descentralización Poética, en LDDS, etc.
Las desventajas, sin embargo, pueden ser muchas y a veces parecer abrumadoras. Al ya mentado problema de distribución, se suman las carencias económicas que, si editoriales más grandes no son ajenas a ellas, en nuestro caso lo son mucho más. Ergo el azar también forma parte de nuestro proyecto editorial, en la medida en que estamos sometidos a una cotidianidad contingente, que en muchas ocasiones tiene variables imposibles de controlar. Pero, por lo mismo, se puede argumentar que las editoriales independientes, al menos FUGA lo es, son más ligeras, cargamos menos equipaje. Los costos de producción, si quieres ponerlo así, se han abaratado mucho. La distribución, de la que hablaba recién, también se aprovecha de las nuevas tecnologías, al digitalizarse todo y saltarse muchísimos pasos intermedios (librerías, ventas, etc.). Eso sí es una ventaja indesmentible, una ventaja indesmentible con consecuencias que no sé si somos capaces de aquilatar aún a cabalidad.

11.- ¿Cómo se inserta tu trabajo en el contexto de la poesía nacional? ¿Te consideras heredero de alguna tradición determinada en Chile?
No me siento heredero de ninguna tradición determinada en Chile. Hubiera querido escribir como Lihn, pero no tengo ni la mitad de la lucidez, no vamos a hablar del talento, como para pretender emularlo. Hubiera querido hacer algo como lo que hace Juan Luis Martínez, pero me perjudicó para siempre leer en mi más tierna infancia a Cardenal, a Charles Bukowsky, a Antonio Cisneros.
Aun así, creo que por una cuestión de ósmosis uno forma parte de la tradición chilena, uno crece con cierto horizonte de expectativas que en cuanto imaginario es bastante difícil sacarse de encima; también puede ser bastante pernicioso. Esas verdades asumidas creo que a la larga son más perjudiciales que otra cosa. Pero esto no invalida lo anterior: yo crecí leyendo poesía chilena y eso forma parte de mi particular ADN. Ahora bien, para ser más preciso y responder a tu pregunta, creo que mi trabajo, sobre todo en el último tiempo, tiene mucho que ver con lo que han dicho Leal, Silva Barandica y Rojas Pachas, por sobre todo en lo que se refiere a la representación de un simulacro, al acartonamiento floridano de la clase media que no quiere serlo, a la virtualidad que nos hace vivir menos en un mundo de bienes que en un intercambio permanente de marcas. Pero siempre desde la perspectiva de los comunes, no del pueblo obligatoriamente, pero sí de ese sujeto anónimo cada día más tenue y que de alguna forma sobrevive. Me interesa el hincha de fútbol que no va al estadio, los estudiantes de ingeniería informática en alguna de esas privadas que después cierran por falta de recursos, los captadores de pensionados del INP para encalillarlos con préstamos a largo plazo, etc. En ese sentido, y sólo en ese, me siento cercano a lo que hacen gente como Alexis Figueroa y Tomás Harris, pero, claro, desde una muy distinta modulación. Si en Harris hay un despliegue espectacularizado de una realidad degradada, esta misma situación contextual es recogida en mis poemas en su más mínima expresión, en su épica cotidiana en la que la fila del banco puede repetirse hasta la náusea, o en el hecho de que pagar la matrícula del colegio de los niños sea menos una satisfacción que una rutina.

12.- ¿Cuáles son las directrices que guían tu trabajo en la actualidad?
Por una parte, estoy muy metido con una reevaluación de mi propio trabajo crítico. Estoy volviendo si se quiere a mis raíces, más marxista que nunca, releyendo todo lo que haya que releer en un mundo que ha cambiado infinitamente. Hace poco tuve la suerte, una verdadera suerte, de asistir a una conferencia en vivo y en directo de Fredric Jameson, de quien soy lector más o menos devoto. Pues bien, este viejo hablaba de su famoso texto sobre la posmodernidad, “La posmodernidad o la lógica del capitalismo tardío”, publicado el 84, pero escrito en el '82, más o menos. En la conferencia en que yo estaba, en un auditorio repleto, Jameson se dedicó a evaluar lo dicho hace 25 años, viendo cómo lo que había planteado en aquella época, cuando aún no había caído la Unión Soviética e internet era casi impensable, ha tendido en líneas generales a agudizarse de modo absolutamente inédito. Lo que para algunos aparecía como una revisión de los modelos estéticos ha terminado por concretarse como una lógica cultural y social, desde la perspectiva de Jameson, con la que no puedo sino estar de acuerdo. Sobre eso me interesa mucho escribir, especialmente en el caso chileno, especialmente a partir de un libro que me parece muy lúcido como es Tramas del mercado, de Luis Ernesto Cárcamo, viejo amigo de lejanas tardes pichangueras y trabajos más o menos comunes, aunque él sea hoy en día alguien muy-muy renombrado en la academia y uno sólo un dilettante. Eso por una parte. Mi otro desvelo constante y sobre el que no me gusta tanto hablar, porque no sé cómo hablar de él, es seguir escribiendo poesía, sobre todo cuando mis condiciones de vida han cambiado tanto. En los últimos años he publicado un par de libros (Pie quebrado, Como un ciego en una habitación a oscuras, Homenaje a Chester Kallman) que en mayor o menor medida son rezagos, aun cuando con ciertos retoques y addendas, de mi vida santiaguina y nocturna, soltero en el Lagar. Pero desde el 2003 que Yanquilandia requiere de otras dinámicas y tengo hijas y estoy casado y eso, incluso si no lo quisiera, afecta lo que uno escribe. En parte, mis textos han empezado a lidiar con esos temas y esas formas de escribir desde el 2005 en adelante. Pero esas son cosas todavía inéditas que espero en algún momento publicar o dar a conocer entre mis amigos más cercanos, que al fin y al cabo son siempre los mismos lectores fieles. Pero el Homenaje a Chester Kallman acaba de salir en España, así que para llegar a publicar esos inéditos de los que te hablo creo que pasará primero algún tiempo.

Recomienda 10 libros de poesía must read:

1.- Los cuatro cuartetos, T.S. Eliot.
2.- La tierra baldía, T.S. Eliot.
3.- Cantos, Ezra Pound.
4.- Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Fernando Pessoa.
5.- Poesía completa, Fernando Pessoa (sus tres heterónimos principales)
6.- Canto general, Pablo Neruda.
7-. Furor y misterio, René Char.
8.- Trazos de los dedos silenciosos, Lucho Hernández.
9.- Para un pueblo fantasma, Jorge Teillier.
10.- A partir de Manhattan y/o Pena de extrañamiento, Enrique Lihn.

Si quieres saber más sobre Cristián Gómez O., visita su blog: epígrafe para un libro condenado.

Las fotos fueron tomadas de allí.

POEMAS DE CATALINA ESPINOZA

2010-06-01T19:48:00.005-04:00

Catalina Espinoza, octubre 1987, Santiago. Ha sido antologada en “Cosecha 2006, muestra de poesía emergente” (Balmaceda 1215, 2007) y en “10 años de poesía en Balmaceda” (Balmaceda 1215, 2010). Ha participado en diferentes talleres literario, entre ellos, los de Balmaceda 1215 y en los de La Sebastiana.

Actualmente cursa cuarto año de Pedagogía en Castellano en la PUCV y participa en el seminario de reflexión poética de La Sebastiana.

Espera

Despierta, Penélope, hija querida
para ver con tus ojos lo que ansiabas todos los días.

La Iliada, Homero

Y mis brazos, ellos devastados, ya no me sirven.
Tengo cárceles en las entrañas
y hongos de mala muerte en las uñas de los pies.

Sueño con hombres de azul marino
y los hijos de éstos no caminan
no comen no sufren no tienen pena.
Yo como árboles mientras los sueño
y como mar y tierra también.

Soy de género, la más amarga de las telas.
Soy bruta
torpe
y triste
y soy bruta, torpe y triste
por saber que se me fueron tus manos y tus piernas.

Tengo una patria sin aduana
y las sábanas mojadas de sangre migratoria.
Oye, todavía no me corto el pelo
y conservo intacto el juego de luces en los ojos,
mas tus miembros, amarillos todos,
se han confinado a la periferia de las poblaciones más terribles
y no entro porque temo de las armas que allí se esconden.
Ya me han robado bicicletas y no resistiría ser violada, nuevamente,
por tu ausencia y tu pérdida.

Puse una bandera negra a la orilla de mi patio
y deje abiertas las puertas de mi cuerpo.
Oye, súmate a mis flores que han sufrido mañaneros cortes.

He dejado mis quehaceres: bordar, tejer, enhebrar agujas
para armar de nuevo tus caderas
con paquetes de fideos, lentejas y porotos.
Pero aún no vienes y, por lo que se ve, no vendrás
aunque la bandera flamee como mi torturado pelo
que espera espera espera
y se va decolorando por la espera.

No tengo más; he vendido mis cosas: ropa, utensilios domésticos,
lápices de colores y calzones
para ver si es que puedo comprar otro parecido a ti,
pero no hay, me dijeron que se habían acabado.

Tengo un dolor suavecito y reciente de tus faltas:
se me descascara la boca y se me parten los talones,
sufro de cáncer en las pestañas y de cólicos en la punta de los dedos,
se me enredan las piernas y, aunque los productos ayudan,
se me cae el pelo a borbotones.
Mis zapatos rojos ya no son rojos
y soy discriminada por tu causa.

(Pedazo de estero, de carne, de florcita seca
me voy desarmando en tu venida)

Pero si acaso llegas,
si por infortunio o trampa de quien te tiene llegas,
por toda la cuadra he repartido velas encendidas,
con los vecinos nos hemos organizado:
todos tenemos pitos para que el que te vea primero lo haga sonar
y así salir todos a tu encuentro.
Reconocerás mi casa
por la bandera negra que se agita sin ganas.

Rascacielos

A María Luisa, por saber volar.

Epígrafe popular: Zancudos y la conchesumadre.

Ay, que me pica tanto todo.
Ráscame desde adentro, en esa construcción tan ventanal que es mi cuerpo a veces.
Adentro, en el punctum de la comezón
donde andan las hormigas más bélicas, las más terribles.

Ahí, ahí mismo
en donde se levanta la zona residencial del cuerpo,
ahí, métete dentro y ráscame.
Por alguna cavidad casual, insondable o misteriosa, seguro que cabes.
Entra por la oquedad del vaso sanguíneo
por las extremidades de palmípedo que aún me van quedando
por la reserva
por el pronóstico
por encelo sulfuroso

Ráscame la boca con tu boca,
el polen con tu polen,
las rodillas con tus rodillas
y la espalda. . .no sé,
preferiría la rascases con otras cosas.

Ráscame hasta el rasguño preciso
para que queden cicatrices en tus uñas.
Súbete a mis dedos, ya no son más vírgenes mis ojos,
métete y ráscame, que tengo una picazón canina a la orilla de los brazos.

Ahí también, cerca de las pestañas se ha incrementado la comezón
y necesito de lengua y diente, o en su defecto, de una boca desalmada:
un misil, cientos de misiles que rasquen.

Enronchada entera estoy por haber dejado la ventana abierta.

Los paseantes
Allí van los dos
en medio de la calle rebosante de árboles de paraguas
Y caminando al son de las hojas que de ahí se caen.

Allí van,
caminando en el mismo circuito concéntrico.
respirando, por cálculo que se ignora, el mismo aire y, tal vez,
pudiéndose pegar las mismas infecciones del ambiente.

Piensan en el vacío que se han provocado:
él está acribillándola en un paredón de flores azules,
mientras ella, sola en una fiesta, lo ve pasar y no quiere mirarlo.
Todo esto mientras caminan juntos a sus respectivas casas,
mientras están a punto de la enfermedad viral,
mientras ella sigue sola en la fiesta
y él ya dejo de acribillarla y piensa en otras cosas.

Todavía no se miran,
pero han tomado el camino largo
por donde les gustaba irse desnudando
en tanto se cantaban la canción de amor del momento.
Ahora no se desnudan,
se conocen tanto que no se atreverán a desnudarse.

Él le está rozando la punta de la lengua
con una oración que a ella le enseñaron, pero que se le olvida.
Le abre los labios le besa los dientes,
pero la mantiene seca en el mismo paredón numinoso;
que son sus manos que son sus piernas,
que son sus dientes que son sus piernas,
sus piernas, porque le gustaban tanto sus piernas.

Aún no la mira
porque no quiere verle los ojos de víctima desaparecida,
porque la quiere mantener en ascuas en un sueño que tuvo donde ella se moría.
Mientras tanto ella sigue sola en la fiesta
Y él pasa y le susurra:
- conchetumadre.
Y ella llora, pero se le pasa.

Ella era la amanecida, la lucecita en medio del llano,
el árbol de frutas más grande de la cuadra,
la princesa Babilonia en su máximo esplendor,
pero eso ella no lo sabía y a él lo olvidaba siempre:
- te creí la muerte ¿o no?
le decía cuando se le acercaba hermosa.
La hacía dormir con un shhh, shhh
para que no soñara feo.

Le toca el dorso el pubis la clavícula,
llega hasta su médula, le huele la sangre
y se deja para sí un pedacito de soma.
Hace una abertura perfecta del cuerpo,
de ese cuerpo que fue todos los días propio,
que lo vendía a pedazos en las piscinas públicas cuando era verano,
siempre con el consentimiento de la dueña,
porque a ella también le gustaba así su cuerpo;
a pedazos, todo roto para poder compartirse y alcanzarse.

Él vuelve a pasar por la fiesta,
donde ella permanece rota.
La mira fijo por entre el vaso y los duraznos,
se anida en sus piernas, porque le gustaban tanto sus piernas.
Y la niña piensa que ya es todo para ella,
pero nunca supo que tenía que compartirlo con todos los comensales.

Era entonces el final del camino, en donde se bifurcan los cuerpos
de los que habían sido amantes, de los que se dolían.
Era el final de la caravana
y una explosión de abismo y pelo cubría el recinto
donde ella, muerta entera, besaba su boca abierta.

Se abre la puerta
y ella lo escupe en sus silencios.
Se dejan. No vuelven a verse. Mejor así.
Aunque el recuerdo de ella le asila el pensamiento
y la sueña presa de su pelo, acribillada fatalmente
con fusiles de besos entremedio de las piernas.

La fiesta acaba de acabarse
y ella es la rompida, ella es ahora la rompida,
aunque nadie la conozca,
aunque no exista estar rompida,
pero las cavidades y aberturas frenéticas
le hacen merecer el nuevo nombre.
Es la venerada, la inmaculada rota
y él, con las mismas bombas de racimo que la coronan
y las guirnaldas que los fieles han dispuesto en los negros pies de ella,
se dispara
y la bomba es confundida con el golpe fatal de la puerta al cerrarse
mientras él, agónico en el comedor,
cree que hubiera sido mejor nunca haber salido
a mostrarle los árboles de paraguas
que habían sido inaugurados cerca de la plaza.

Mortinatos (selección)

Número 0
A veces, me gustaría estar EMBARAZADA
Para que mi feto no quisiera tener una madre
Y me a
bor
_____ta
_________ra.

Número 1
Ya no podía caminar con este niño que me pesaba tanto
que se abrazaba a mis costillas para quedarse dormido
que se amarraba a la cintura el cordón umbilical.

Ya me ganaba el cansancio;
y la transpiración de mujer embarazada
me revestía el cuerpo
me secaba la boca
me tiraba el pelo
me hinchaba los dedos.

Ya no sabía qué hacer con tanta leche derramada por el patio
y los perros me lamían los pies
cada vez que sentían el olor a purita con azúcar.

Mi ropa se iba rasgando semanalmente
y el terrible
calor
de marzo
me rajaba los talones.

Es que tenía catorce meses cumplidos
con este crío en las entrañas
y todavía no le ponía nombre
ni le compraba cuna,
porque lo quería hacer dormir entremedio de mis piernas
con un fondo de sábanas amarillas manchadas con aceite.

Y mientras caminaba, o trataba de hacerlo,
sentía que el niño se me iba a caer
y lo sujetaba para que no se fuera a pegar en la cabeza
cuando eso pasara,
pero por lo general
eso-
nunca-
pasaba.

Y este hijo mío que no quería ser parido
no se daba cuenta que me apretaba los pulmones cuando quería bostezar.
(trate de bostezar en ese estado, le resultara
im
posible)

¡Y es que no puedo seguir amamantando
a los perros de mi hermana
con esta leche que debiera tomársela mi niño!

Ya tengo listas unas alitas de papel de diario
que me llevaron nueve meses de ausencia,
ya le compré una silla de madera celeste
y tengo a mano la cinta adhesiva
para que no se vaya a caer,
pero...
¿Pero cómo lo llamo para que salga?
¿Cómo le saco la foto de niño recién
nacido?
¡Cómo me lo arranco del útero!

Hace algunas semanas sentí que se resbalaba,
que se daba vueltas,
que me apretaba los ovarios con sus manitos sin uñas
y ahora
no
siento
nada,
parece que se quedó dormido.

Número 2
Yo, que iba a ser tu madrecita de leche en litros;
que iba a ser quien te dejaría tomar agua del centro de las piernas;
que te iba a arrullar despacito con una canción sietemesina;
que te iba a poner nombre extranjero.

Yo, que iba a ser la madrecita de la montura,
esa a la que se le mojaba la ropa que dejaba secando al sol con suero salido del ombligo;
que te iba a meter en la matriz ametrallada apenas pudiera
para que vieras lo que se siente de nuevo y de paso yo pudiera sentir de nuevo.

La que te iba a amamantar en medio de la plaza hasta los cuarenta y cinco.
La que tuvo que parir despacio con contracciones rellenas
y entonces ya sabía que ibas a ser hombre.
La que te enseñó a escribir con ramitas secas el abecedario.

Yo, que iba a ser tu madrecita selva,
la que te esculpió el cuerpo con migas de pan,
la que te hizo testículos dorados y penes amarillos.
Yo, la que se desnudaba para sobarte las piernas,
la que nunca te dejó solo para ir a comprar el pan,
la que te cosió el nombre, la dirección y la edad a la espalda,
la que te marcó con tierra la cabeza

Yo, que te amarré a un cajón de manzanas
para que no te me arrancaras con otra que tuviera leche con chocolate.
Yo, la que te crié para que me lamieras el cuerpo cuando hiciera frío
y para que me lo sobaras en un choque de piernas cuando hiciera calor.

Yo, la que se desangra para darte leche con frutillas.
A la que le doliste primero y a la que le sigues doliendo,
porque quedé rota, con una costra que me llega hasta las rodillas.
La que quedó con las piernas moradas de tanto chuparte la pelvis
de tanto cortarte las uñas.

Y es que ahora un desastre, una explosión añeja
me da en el corazoncito de mamita enferma
me voy muriendo de pena si mi niño no viene a verme.
Si no me dice: “mi mamita” con su voz de hombre
si no se acuesta conmigo
si no me muerde la lengua con sus dientes de leche.

Número 3
Porque tengo el vientre florecido de árboles perennes,
porque en mis ovarios crecen las flores cada quince días,
porque en la matriz tengo un bosque tardío,
inmensamente gobernable.

Porque de cada óvulo fecundado
-por quién sabe quién y quién sabe dónde-
han nacido pájaros volantes: mariposas amarillas y Mauricios Babilonias,
porque tengo bordadas las trompas con hilo de remiendos
y teñida la sangre con azul de metileno.

Porque constantemente en mi estómago
se mueve el mundo
se abren ventanas
se crían niños
se ahorcan personas
y vuelven a criarse niños.

Será porque cada cierto tiempo
se producen incendios forestales entremedio de mis piernas,
que son apagados sólo con el estallido oportuno
de mangueras que se sumergen hasta los bordes .

Tal vez sea por eso que siento a los hijos ajenos
en una placenta llena de agua con azúcar
que no tengo,
que se me hinchan las tetas
y se llenan de sudor lácteo todas mis poleras,
que el cuerpo se me ha llenado de moretones
por las pataditas que no me dan,
que me despierto a las cinco de la mañana
con contracciones maravillosas,
quizás es por eso,
porque estoy llena de ramitas florecidas
que me salen hasta por la boca,
que mantengo sueños prolongados
con niños que se quedan dormidos en mi pecho
y que se pierden en la Estación Central.

Número 5

Ella
no quería seguir teniendo hijos de su primo hermano.
Le contaría una mentira para que no se la siguiera follando mientras dormía,
luego trancaría la puerta con los que inevitablemente le nacieron.

Tenía entonces
las piernas teñidas con sangre materna
y cinco meses en el resto de su cuerpo, mas
aún así se haría la dormida para que su primo hermano se metiera por la ventana
que ella,
sin querer, dejaría sin trancar.

Y él,
mientras le tomaba la leche purita directamente traída desde un Consultorio en llamas,
arrullaría con los pies a los otros niños que esperaban su turno,
luego ella
diría que no se ha dado cuenta, que no está al tanto del asunto que no sabe
de qué le hablan
y sumaría a los cinco meses otros dos.

Ella
escondería debajo de su cama a los niños que estarían separados por edad,
color de piel mes en que fueron engendrados y paridos,
llanto correspondiente a medidas kilométricas,
enfermedades respiratorias, peso,
pérdida de extremidades y síndromes varios.
De éstos,
los que correrían mejor suerte serían
devorados por las lauchas que habitaban su velador.

Los vecinos del pasaje supondrían
que ella
practica inmoralidades vespertinas, sin embargo
seguirían confiándole a sus hijos entre las doce y las cuatro de la tarde:
horario en que pasarían por televisión
“Esmeralda”, la hija que le nació puta al doctor del pueblo,
por eso a ellos
no les importaría que semana por medio se cortara la luz del pasaje
porque uno de sus hijos se colgó del poste,
siempre y cuando fuese después de la teleserie del momento.

Ella
no soportaría tantas luces en la cuadra y por eso
colgaría a los niños de la mano de los otros niños
que de a poco iban saliendo de debajo de la cama:
preferiría la oscuridad para aquellos furtivos encuentros con su primo hermano.

Él,
por su cuenta,
llevaría la sumatoria de los abortos
que ella
se habría propinado
con sarcomas de Kaposi en su espalda
y en las piernas tendría marcadas las manitos de los hijos que le nacían.

Él
negaría tanta cosa y diría
que no le gusta su espalda con moretones y que Kaposi, el artista,
especialista en cuerpos pintados,
haría una función para los niños de la villa:
¡todos están invitados!
hasta los de debajo de la cama.
Función en la que él
remplazaría al ayudante de Kaposi y participaría del tinte en la piel,
después dedicaría el vilipendiado acto a ella
que lo esperaría en posición supina
y con música de niño que duerme la siesta

Ellos
eran los padres de los niños que habitaban
La República Independiente de Debajo de la Cama,
eran los que mataban a cucharadas,
eran la exageración de la carne abierta,
eran los que mantenían el negocio ilegal
de la venta de leche purita en las ferias libres,
eran los amantes más buscados del pasaje,
eran los hijos de la Silvia y la Rosenda,
-hermanas de padre y madre por ese entonces-
eran primos hermanos, los desentendidos de la villa y, por sobre todo,
eran la abundancia de tanto niño nuevo en un vientre carnoso.

JOVENABUELO @ SCD VESPUCIO

2010-05-28T22:33:00.004-04:00

Más fotos, junto con estas fotos, en mejor calidad, en este link:

http://www.flickr.com/photos/contingencianihilista/

D'MULUT Y AKINETÓN RETARD @ CLUB MIST

2010-05-09T22:52:00.001-04:00

Estratos Akrias en Primogenia satiria

Contingencia-siempre-presente asistió a la tocata de D'mulut con Akinetón Retard, dos de nuestras bandas preferidas, el sábado 8 de mayo en el Club Mist.

Ojo, eso sí.

Esto no es una crónica: es una exposición de falta de talento fotográfico.
¿Por qué no hacerlo?

Tanderal Anfurness

Edén Ocsarrak

Las fotos de las D'mulut, quienes presentaron canciones que formarán parte de su segundo disco, están disponibles en nuestro Flickr.

D.

ENTREVISTA: JOVENABUELO

2010-05-05T13:58:00.000-04:00

-¿Consideran que su música es música de vanguardia?
Nacho (N): Yo creo que sí, en el sentido que estamos tratando de llevar la cuestión hacia algo fresco y hacia algo que para nosotros sea nuevo, independiente de que para todos no sea nuevo y que paralelamente en Japón haya una banda exactamente igual a nosotros haciendo las mismas cosas; nosotros intentamos experimentar básicamente. Nos proponemos como premisa la experimentación o la búsqueda, más allá de adaptar o usar formas que ya están súper definidas o súper-archi ya usadas como pasa mucho en el rock tradicional; no es ese nuestro caso: estamos experimentando con formas nuevas, con las métricas, con los ritmos, con las armonías, con improvisación, con nuevos timbres sonoros; el mismo tema con las imágenes... En ese sentido es vanguardia, porque siempre que hay experimentación, inevitablemente van a surgir cosas nuevas.
Budín (B): Igual esa experimentación no es experimentar porque sí, ni porque queremos ser bacanes o porque queremos ser más vanguardistas, es como porque lo sentimos así. Es porque cuando estamos tocando suceden cosas y lo que vamos sintiendo es lo que, claro, nos parece novedoso, pero no es porque sí, es también porque nos gusta.
N: Claro, es como orgánico para nosotros y en el fondo nace como de un no querer repetir las hueás clásicas, típicas. Es una búsqueda en definitiva.

-No caer en el “estrofa-coro-estrofa”...
N: Exacto, como que siempre para cada canción la hueá es libre. Yo creo que los conceptos fundamentales son: libertad en la composición, libertad en las estructuras. Como si de repente queremos dejar una parte que es el caos, y ruido, y tápense los oídos, ya hagámoslo... Si es que tiene sentido en relación a la parte anterior o lo que queremos tocar después de eso… Hay una libertad, y como hay una libertad, sí puede ser vanguardia, porque creo que de ahí salen las cosas nuevas: de la libertad de componer.

-¿Cuál es el rol que cumple, en este sentido, el encargado de las visuales, Sebastián Arriagada?
B: El año pasado incluimos a Sebastián, que es cineasta. Más allá de “oh, somos la banda y vamos a poner visuales”, decidimos hacerlo como que él fuese un integrante más, o sea, el tema visual y lo que estamos proyectando es tan importante como el bajo en la banda, tan importante como la batería. Yo no sé si otras bandas, me imagino que sí, se lo han planeado de esa forma: vamos a incluir a una persona, un artista, que no es músico, pero es cineasta...
N: Al final igual él toca con nosotros, porque en vivo, y así lo planteamos, y así lo hacemos: el loco está tocando con nosotros; él está tocando con un controlador, con su computador y está tirando las imágenes e interviniéndolas, así como yo estoy tocando la guitarra, al mismo momento; estamos los dos sobre el escenario tocando. Entonces no es una hueá estática en que se ponga play no más y que nosotros toquemos encima o que las imágenes vayan encima de la música, no. Obviamente es algo que estamos recién empezando a trabajar -el tema de la interacción imagen-música-, aparte que requiere mucho tiempo: elegir las imágenes, procesar las imágenes, trabajar las imágenes, más aún, generar las imágenes, pos-producir las imágenes. Y ese fue un trabajo que hicimos harto para el disco Niño Sol y para el lanzamiento del mismo, en diciembre del año pasado. Lo planteamos así: queremos contar algo, queremos hablar de algo, entonces ya: no tenemos letras, no tenemos vocalista, pero podemos tener imágenes; las imágenes pueden hablar más que mil palabras. Y ahí empezamos a trabajar con el visualista. Entonces ahí hubo todo un trabajo de elegir las imágenes y de practicar con ellas, ensayar con ellas.
B: Así como él se ha ido influenciando con la música, nosotros nos hemos ido influenciando con las imágenes.

-A propósito de Niño Sol. Nos pareció que el disco era circular, cerrado. Pero, ¿cuál era el tema que ustedes estaban pretendiendo desarrollar? ¿Había una idea de fondo o trabajaron con distintas ideas y las fueron aunando para desarrollar el disco?
N: Existe la idea de un proceso. No es algo cerrado, digamos. No es algo como “es una historia así y asá”. No, no, no es tal cual. De hecho, no es una historia que tenga así como un personaje y hueás. No. Es como que estamos hablando de una situación, de una realidad, de un contexto y que tiene que ver con el ser humano, obvio, y que tiene que ver con el mundo que rodea al ser humano. Básicamente eso. Y cómo el ser humano, de alguna forma, tiene una condición, digamos, primigenia o esencial; cómo se ve inmerso en un sistema, en un mundo. Hay un momento en el que el ser de alguna manera pierde su inocencia y entra en este juego, en este mundo, en este sistema. Hay también todo un retrato del sistema, del mundo al cual llegamos como seres humanos. Claro, ahí también mostramos fuerzas en oposición, que es, si hablamos en términos básicos, un poco corrupto y alienador, y un poco perturbador; y que, en el fondo, corrompe un poco lo que puede ser una esencia más pura. Y por otra parte, fuerzas que están todo el tiempo, como la naturaleza, simplemente. Como que la naturaleza sigue presente ahí, en el ser humano y en el planeta. Entonces, pese a que está este sistema siempre, o que por lo menos en este presente y que a lo largo de la historia ha sido un proceso para llegar a esto, es un sistema que de alguna forma no facilita que el ser humano sea una persona feliz o integral. Igual está esa esencia y esa fuerza pura siempre presente, y está en la naturaleza también y puede haber una forma o una instancia siempre de conectarse con ella.

-Cuando ustedes estaban creando el disco, ¿Tuvieron influencias, de todos tipos -musicales, emocionales- que los marcaron, que le dieron un sello al disco?
N: Seguro. Las experiencias de cada uno se plasman siempre en lo que hacemos y muy fuertemente, porque cuando nosotros llegamos acá y cuando hicimos los temas del Niño Sol, empezamos básicamente: Budín empieza a tocar un ritmo y así nos sumamos y así salen las hueás nomás. Y después que salen los temas así, como que empezamos a estructurarlos. Ese fue un poco el flujo de Niño Sol. Como que los temas salen y después “ya, qué bacán el tema que improvisamos”, “ya, ¿cómo era?”. Ahí empezamos a armarlo y a meterle más cabeza. Entonces, como es una hueá así, tan espontánea y tan libre y tan sincera, obviamente que las hueás que nos están pasando a todos se plasman brígidamente en el resultado, en lo que hacemos. Entonces, así como que nos hubiéramos sometido todos a algo definido y determinado, como “”ya, chicos, veamos esta película o escuchemos este tema”, no. Pero, de alguna forma, nuestras influencias siempre están relacionadas, tanto las musicales como nuestras vidas, que están conectadas. Nuestra percepción, nuestra visión de las cosas, del mundo, también está conectada. Nuestra sensibilidad frente a las cosas, frente a las experiencias que tenemos, también.
B: Están conectadas, pero no son iguales. Entonces como que se van plasmando las ideas que tengo yo con las ideas que tiene él.
N: Se van sumando cosas, se enriquece. Los resultados son la mezcla de nuestras experiencias.

-Siguiendo con Niño Sol, ¿Cuánto les tomó desde que comenzaron a hacer el primer tema hasta que lo grabaron?
B: Así como decir “ya, vamos a hacer un disco con estos temas” y llegamos a las imágenes y lo lanzamos, es un cosa. Pero hay temas que tendrán unos tres años, que lo habíamos hecho antes, pero que después los estructuramos.
N: El disco anterior, 6123, y el Niño Sol fueron, de alguna manera, en términos de composición, paralelos. De repente vimos que teníamos seis largos temas, y empezamos a pensar en temas de este disco conceptual y la hueá; algo que sea conceptual, algo que sea medianamente completo. Y ahí en ese proceso, que fueron, no sé, un par de años, yo creo -en que dijimos que íbamos a hacer un disco conceptual- antes que le pusiéramos Niño Sol y todo, ahí empezó la cuestión a decantarse, a digerirse. Y ahí decidimos: “ya, no, vamos a separar estos seis temas, vamos a sacar dos de estos temas; vamos a dejar este disco con estos cuatro temas nomás, este disco conceptual, circular, con cuatro temas; y estos dos otros temas los vamos a hacer un EP”. Y le sumamos “Engranaje”. Entonces ahí tuvimos que dedicarle un tiempo primero al EP, al 6123, en grabarlo, en mezclarlo, en tocarlo. Mientras que Niño Sol seguía desarrollándose, paralelamente. Entonces cuando decidimos que el 6123 ya lo habíamos lanzado y todo, de nuevo: “ya, ahora tenemos cuatro temas, cómo los vamos a ordenar”, teniendo ya el material, “cómo se va a llamar cada tema”; hay algunos temas que les cambiamos el nombre. Y eso fue, no sé, otro año más. Después nos juntamos con el visualista. Fue un proceso largo.

-¿Cómo escogen los nombres de los temas?
N: “Liberación” ya era “Liberación”. Y ese salió que lo tocamos y dijimos “cómo le vamos a poner”, “ya, Liberación, no sé”, jajá.

-Apareció el nombre.
N: “Niño Sol”, no. “Niño Sol”, el último tema, se llamaba de otra forma, muy absurda, que no voy a mencionar, ja, ja. Y después cuando teníamos ya el concepto más acabado, dijimos “ya, este tema tiene que ser Niño Sol”.

-¿Y qué significa “Niño Sol”?
N: ¿Qué significa “Niño Sol”? Significa harto, ja, ja. Contiene varias cosas, tampoco es como un concepto, digamos, cerrado.
B: Según lo que tú contabai antes de qué trataba el disco, “Niño Sol” es como el desenlace de esa historia, donde después de vivir el proceso de máquina, existe el estado de pureza y de sabiduría. Es como eso. Es como un niño y el sol, que, no sé, es el todo, la vida, Dios, la luz que está ahí.
N: La fuerza, claro. Es como, digamos, el proceso que tiene el ser, el personaje. En el fondo, somos todos nosotros que estamos, de alguna manera, ahí en alguna de estas etapas. El niño representa volver a eso, como volver a la inocencia original con la que nacemos. En el fondo, como ese estado en el cual el ser no tiene culpa ni responsabilidad de nada y está purito en este mundo conociendo las cosas. Siendo natural, siendo sincero, siendo amoroso, siendo sensible. Y eso, claro, en combinación con el concepto del Sol, como fuerza todopoderosa, dadora de vida. En el fondo, poder conscientemente en algún momento retomar esa inocencia original, poder re-contactarse con esa inocencia primigenia u originaria, que cada uno de nosotros tiene, pero en forma consciente. Yo decido quitarme todas estas mierdas que me ha puesto el sistema encima, toda esta basura, toda esta contaminación. Yo decido quitármela y reencontrarme con esa esencia. Entonces no es sólo volver a ser niño, porque el niño es inocente, es puro y todo, pero también es ignorante. La combinación con el concepto solar es esa: la conciencia, la conciencia de querer ir más allá. Podemos verlo incluso como la esclavitud en la cual estamos viviendo. Eso un poco. Tampoco es algo ultra-concreto.
B: Y he ahí el “jovenabuelo”.
N: Tiene que ver con eso también.
B: Ahí toma un poco sentido el nombre.
N: También poner conceptos que pueden serte un poco paradójicos o aparentemente contradictorios. El “joven” como el ser con la energía vital, con la fuerza, con el ímpetu; y el “abuelo” con la sabiduría, ya con más paciencia, con más quietud. De alguna forma aspiramos un poco a eso con nuestra música y con nuestras vidas.

-También con respecto a lo musical, ¿hubo discos que ustedes estaban escuchando en el momento que hicieron el disco?, que aportaran con ideas o algo que les llamó la atención.
N: Sí, obvio que sí. No sé, ¿cuáles fueron tus influencias principales para el Niño Sol? (a Budín)
B: No me acuerdo qué estaba escuchando en esa época...
N: Do Make Say Think, el Winter Hymns; el Happiness de Fridge; Don Caballero, el American Don; El Catch 33 de Meshuggah, también. ¿Qué más? Tortoise, siempre presente.
B: The Mercury Program.
N: Mercury Program, el All the Suits Began to Fall Off. El TNT, el Millions Now Living Will Never Die de Tortoise. No sé. Eso se me viene a la mente. Puré igual debe tener otras influencias. Compartimos esas. Chick Corea. Puré es como el más jazzero.

-¿Cuánto creen que los influye, en el estudio, el hecho de que alguno de ustedes haya estudiado Ingeniería en Sonido?
N: ¿En la composición?... ¿en el estudio de grabación cuando estamos grabando? ¿Cuánto influye? Cien por ciento. Cien por ciento.

-¿Qué tan meticulosos son a la hora de lograr texturas?, por ejemplo.
N: Somos unos jodidos. Por eso nos demoramos tanto también ¿Cuánto tiempo pasó entre que grabamos Niño Sol y en que salió a la luz? ( a Budín) ¿Cuántas pruebas de grabación hicimos? ¿Cuánto tiempo estuvimos mezclando el Niño Sol?, sólo mezclando, después de que ya lo habíamos grabado.
B: Yo creo que un año. Es que salió el 6123 entremedio. Yo me acuerdo que grabamos y pasó un tiempo hasta que nos pusimos recién a mezclar.
N: Sí, fue un proceso paralelo. Pero desde que grabamos, ¿cuánto tiempo estuvimos en la mezcla? Deben haber sido por lo menos seis meses mezclando el Niño Sol. Como mes y medio por tema, porque son temas largos, entonces es como harto, harto trabajo. Y ahí estuvimos trabajando con un sonidista. El primer disco, Ya Listo Chao, lo mezclamos nosotros. Lo grabamos nosotros, lo mezclamos nosotros. Pero para el 6123 y para el Niño Sol teníamos un amigo, el Miguel Ángel, que fue: “ya, tú; tú te vai a encargar de esta hueá”. Y nosotros nos reuníamos en ciertas instancias nomás. Aparte que el hueón también es ñoño en la hueá del sonido. En esas instancias decíamos: “ya, bacán; pero no sé qué, aquí esta parte tiene que ser más acuática, esta otra parte tiene que ser más cruda, hueón”.
B: Y en paralelo, yo pasé harto rato con él en el estudio, produciendo y diciendo: “oye, no, aquí podríamos hacer tal cosa o que esto suene así, o podríamos hacer tal idea y que la batería se vaya lejos, usemos estos ambientes”. Y particularmente con el Puré estuvimos un par de semanas; hay unos montajes en “Menarquia” en que estuvimos ahí harto rato sentados frente al computador buscando sonidos y procesando y dándole vueltas y que la batería acá y que inventando no sé qué cosa.
N: Por ejemplo eso, que también lo ocupamos para “Va y ven”, del 6123: llevamos una cassettera, un Deck en cinta, un grabador de cassettes antiguo, y lo ocupamos. Una vez que ya había cierta mezcla, ponte tú, la batería, la pasamos por la hueá y hay una forma en que uno pone Rec, pero sin grabar -Rec solamente, no play- y saturai el pre-amplificador de la hueá y crea una distorsión exquisita; una distorsión muy rica, muy rica. Y esa hueá la ocupamos, lo volvimos a grabar en digital, y eso fue parte del material que ocupamos para este montaje cuático de “Menarquia”, que es llegando al final del tema; hay una parte en la que todo se distorsiona y queda la cagá’. Entonces sí, tal vez si no fuéramos ingenieros en sonido, no hubiéramos hecho esa hueá o no tendríamos la concepción de que, con el trabajo sonoro, podemos transformar una hueá completamente.
B: Entonces de repente se empieza a generar ya una creación en la mezcla, y tú empezai a crear, no sólo en la sala de ensayo…
N: Con las perillas.

-A propósito de eso, ¿ustedes tienen un estudio o graban en la casa?
N: Los tres discos los hemos grabado en el mismo estudio, El Yeti Estudios, que es una casa en Bulnes donde hay salas de ensayo y hueás. Funcionan hace tiempo, pero aparte hay un estudio. Y digamos que el Budín, está vinculado. Era como parte de la sociedad del dueño de la hueá.

-¿Cuáles son los beneficios de la autoproducción en comparación al trabajo con un sello?
Al autoproducirnos nosotros determinamos nuestros tiempos, no tenemos presión por tener el disco listo para una fecha determinada o tener que mezclar en sólo 2 semanas u otros compromisos o deberes. Estamos limitados por nosotros mismos y por lo que podamos disponer, en nuestro caso hemos tenido el buen karma de contar con horas ilimitadas de estudio para mezclar por ejemplo, lo que permite un trabajo ultra fino en todos los detalles que consideramos importantes. Pero así, tal como este exceso de tiempo nos genera grandes ventajas, también es discreto mencionar que la mente va a una velocidad mayor a la de la materialización, por lo cual, al excedernos en el tiempo de una producción musical, es inevitable estar desfasados de la música que estamos componiendo con la que ya está terminada en un disco para el auditor. Y esto a ratos nos genera algunos inconvenientes.

-¿Ha significado un cambio en su música la incorporación de un nuevo bajista?
Debido a que los temas los construimos siempre en conjunto, al cambiar uno de los cuatro, cambia inevitablemente 1/4 de la banda y por ende 1/4 de la sustancia a partir de la cual se componen los temas, y más que eso, ya que el batero también va hacer otras baterías al ser sugerido por otros bajos y lo mismo con el tecladista y la guitarra. Es como un cambio de cuarto exponencial o algo así.

-¿Hacia qué vertiente musical planean enfocarse para su próximo disco?
No es algo que planeemos tan deliberadamente, la composición de los temas que ya estamos tocando y que irán en el próximo trabajo de estudio salieron de la sinergia energética de lo que cada uno estaba escuchando, pensando, sintiendo y viviendo en el momento que llegamos a la sala de ensayo y nos pusimos a componer algo nuevo. De todos modos nuestros discos son una mezcla de los discos anteriores más algo nuevo. Este disco se viene bien prendido.

-¿Se han planteado masificar su música a través de más videos y/o lanzamientos de singles?
Sí, claro, con videos de 14 minutos y singles de 10. Nos es súper difícil calzar con el formato radial/masivo. De todas maneras nos movemos lo más posible para que a la gente que le pudiera gustar nuestra música nos pueda conocer, aquí en Chile y afuera, eso incluye estar sacando videos nuevos y tocar harto. Hacemos eso más que adaptarnos al gusto de la mayoría.

-¿Cómo ven el panorama musical contemporáneo en nuestro país?
Depende de la banda. O sea, si tienes una banda de música masiva y te mueves te puedes salvar y vivir de esto. Pero la cosa es difícil, hay muy buenos músicos que viven más de hacer clases que de la música misma que hacen. Para bandas como nosotros es bien difícil porque el público es restringido, entonces puedes hacer una tocata y van sus 100 personas, lo que está bien, pero de ahí a sacar lucas para vivir es prácticamente imposible. Internet ayuda bastante.

Próximas tocatas.
En jovenabuelo.cl está toda la información

10 discos que los han influenciado.
Slint - Spiderland
Don Caballero - American Don
Meshuggah - Catch33
Mogwai - Happy songs for happy people
Do Make Say Think - Yet & yet
The Mercury Program - All the suits began to fall off
Tortoise - Millions now living will never die
Jaga Jazzist - What We Must
Godspeed You! Black Emperor - Lift your skinny fists like antennas to heaven
Medeski Scofield Martin & Wood - Out Louder

POEMAS DE JOHN UBERUAGA

2010-04-26T22:28:00.000-04:00

nací un 12 de julio de 1984. dicen que ese día nació neruda, pero yo no les creo.
he escrito un montón de cosas malas y mediocres, pero no me asusto.
es la mediocridad la que nos enseña a que podemos hacer cosas medianamente buenas, o incluso, buenas del todo, aprendiendo a odiarnos y no siendo unos mamadores de nuestras propias vergas...

publicaciones:

árbol en llamas (editorial árbol en llamas) (2004)
forestal (editorial árbol en llamas) (2010)
antología carta de ajuste (editorial cataclismo) (2007)
revista lobo marino (?)
revista gotera (2006 - 2010)
revista letra muerta (2004 - 2006)

trabajos relacionados con escribir:

destapador de waters
diagramador de revista gotera
diagramador de editorial árbol en llamas

aquí estamos.

1

fue en la barra de un bar. una tasca de hijos sin padre.
los días se buscaban sin hallarse, compartiendo la chaqueta, los zapatos y hasta la misma sombra.
los borrachos se fugaban por las paredes y sus rostros se derretían.
parecían cartas quemándose en la hoguera.

“aquí estamos,
- me dice casi en secreto, un veterano del insomnio
“así de chicos, errantes, llenos de viento”

el río

[fragmento]
(a g & k)

me acosté la noche pasada, intenté descansar
mi mente estaba muy alborotada, como un ganso salvaje
del oeste
skip james - devil got my woman

… y entonces miras atrás.
lejos, en los cerros más viejos, en sus casas más chuecas,
en cuartos pequeños donde dibujaron el hilo del tiempo.
lejos, donde el río nace.

es ahí donde el sol se fuga del sol
o la lluvia desaparece de sí misma,
y los que se escapan de los colegios y de las iglesias,
los hermanos más melancólicos y callados,
los que duermen bajo los puentes y en las plazas de pueblos imaginarios,
abren los ojos y se miran nuevamente entre ellos.

a veces miras atrás
y vuelves a leer la corriente
el río arrastra palabras limpias como huesos y calaveras
y al leerlas se te ponen los ojos blancos,
te inunda el pecho con ruido de agua.

lejos, despertábamos sin creer las mentiras del tiempo,
sin saber tampoco, que a veces mentía,
como la primera vez que fuimos niños.
pasábamos meses, años de agua
atrapados en ese instante antes de despertar.

pasábamos como pasan los ríos por las ventanas,
cambiando lo suficiente para volver a ser los mismos
la primera vez que fuimos niños
hablábamos como hablan los cuartos sencillos
para personas solas:

desde lejos y de a poco.
cerrando los ojos en este mundo
para abrirlos en otro.
a veces
un poco más tranquilos
un poco más secos.

deshielos

así se continúan los días
ola tras ola
bengala tras bengala
estrella errante tras estrella errante

todo lo que arrancas del cielo
con la desesperación de un condenado a muerte
o de un recién nacido
abriendo y cerrando las manos en el aire
ahogando en la arena
rastros de otros deshielos.

manos que se aferran
desde la contracara de los cristales
a los rostros hechos humo
amores amortajados, desplumados y abiertos en canal,
al odio descascarado
puesto a secar en un calendario
que juega a no estar.

así se desprenden de la carne
de los huesos,
de lo más brillante en los ojos
de lo más transparente
de las aguas más turbias
y espesas

como una carta escrita a mano
lanzada a la tempestad
se desprenden de la carne
los fuegos fatuos
las imágenes inmortales
llenas de sangre

de sangre de otros cielos como éste,
y agitas convulsivo tu cuerpo, y con él tu vida
y con ella toda el agua que ha pasado entre tus dedos.

así se descontinúan los días,
ola tras ola
frío tras frío
balazo tras balazo

y descubres que nuevamente has salido de la caverna
has tomado un vaso de cerveza
has hecho el amor
te has guardado un poema en el bolsillo
y has encendido un cigarro en una playa desierta
y ahí está el rastro de humo
la serenidad de otros deshielos
la calma de otras vidas
y de otras muertes

y de otras ventanas
abiertas de par en par
para que vuelva siempre
a quemar los cuartos cerrados
el sol de todos los días.

soñando forestal.

las calles de este cerro viejo
se hicieron mientras la ciudad dormía

y en forestal se miraban a los ojos
mientras soñaban
esos que estaban locos y vivían arriba,
más arriba de la cima,
donde nada crece,
de donde nunca se baja.

ocultos en los paraderos soñaban estas calles
los zapateros anarquistas, los niños que exploraban
las quebradas llenas de cavernas
en busca de flores venenosas,
los siempre ebrios, los asesinos que a veces
también creían en dios.

las madres trabajaban hasta tarde,
más tarde aún que después de la última hora de la madrugada
en las casas grises y monstruosas de la ciudad.
se refugiaban en los patios hechos de hilos de araña
que es el hilo con que se enhebran los ríos en los sueños.

casas pequeñas y mal pintadas,
pero limpias, profundas y claras,
como el sueño de un recién nacido.

las abuelas, duermen en esos segundos
en una verdulería
en un mediodía
mi abuela
tan hermosa y morena
en los jardines de la memoria.
arrugada y celeste,
cubierta de luz
en el cieloscuro de las tormentas;
soñó, quizás, contigo.

y ahora que acá nos olvida el mar,
y no hay ningún, ningún hombre que se acuerde de nosotros
porque esos hombres, cariño,
esos hombres que contratan policías
no sueñan con nadie.

ahora que parece ser tan tarde
debemos recordar lo que decían los muertos:
que los perros también duermen solos
mis perros negros, mis perros blancos
tarde, ya. en la noche
duermen solos
soñando las calles de este cerro viejo,
donde no es necesario dejar de soñar para estar despierto.

rastro de humo

que los días
a los que le pusimos fin
no sean como la moneda
que arrojamos al mar,
y que en cambio, estemos llenos
de esa vieja música
que tantas manos
y voces amigas
dejaron acá,

los ecos de sus campanas, entre lilas azules y almendras
nada tienen que ver con la espuma
que dejan las olas al golpear tu casa,
… no estarán al final del día.

y es cierto que no estamos siempre llenos
de llantos ni de risas

pero siempre estamos llenos
de días que han acabado

oh! gente mía
niñas y niños míos,
no llenen sus bolsillos
con monedas perdidas en el mar,
con el sol que quisimos ver
y nunca pudo amanecer,
o los botones del traje de alguno de tus muertos.

llénense de caricias y cicatrices
para que podamos decir
que al final del rastro de humo
solo hay árboles en llamas,

que a los columpios no los mece el viento
que ni las ruedas ni las licuadoras
girarán x siempre
que la luna no es de mármol:
es de palabras
y buenas intenciones

y que los días que hemos vivido
y que terminan hoy
y que comienzan hoy
no son una moneda
que extraviamos en el mar.

rebaño negro

(a los cabros)

vi el rebaño negro
a través de sus camisas rotas
y sus ojos eran animales derramados en sonrisas transparentes.

estrecharon mis manos en trenes disueltos,
y a mi oído confesaban
secretos de trincheras y sacrificios a la luz del alba.

venían helados de un viento ciego
un viento cargado de alacranes y cigarros,
de cerveza amarga y cicuta barata
un viento hecho de noches atadas por el pescuezo
en árboles de plazas detenidos en la historia.

lloramos el vapor de alegrías delicadas
envueltos en el resplandor de cielos intactos
como espejos temblorosos haciéndose añicos en cuartos cerrados.

algunos parecían niños heridos profundamente,
y profundamente perdidos en bosques en llamas
otros parecían niños condenados a muerte.

vi ayer
atentamente con ellos
las lejanas luces
que caían del cielo.

guardamos las estrellas y la esperanza
en bolsillos desgastados por cigarros malos
recogidos de patíbulos y paredones en desuso.
contábamos las horas y los días
que mediaban entre nuestras manos secas
y el regreso de la marea.

algunos lanzaban desamores como piedras contra viejas putas retiradas,
contra casas embrujadas, habitadas solo por estudiantes desventurados.
otros subían y bajaban las escaleras de valparaíso
arrastrando un corazón lleno de balas pero luminoso, casi intacto
y siempre deseando ver
en la noche opaca de ojos opacos
ojos húmedos y entreabiertos por la risa
de botillerías que solo trae la niebla.

algunos se besaban furiosamente,
en un vano intento de iluminar los rincones
que se ocultan del sol.

otros abrían sus brazos oponiéndose a la tempestad
y corrían por las praderas de la memoria
recordando cuando eran niños sin miedo a nada
saltaban al vacío de la sangre, de la vida
de las banderas que arden en la primera línea de fuego.

de vez en cuando, encontraba a uno con quien ver de cerca
los cerros difuminándose en el mar,
lentamente, sin prisa
y hablábamos del café, de la pereza, de robos,
de suicidios y asesinatos frustrados
de revólveres brillando a la luz de los faroles,
hablábamos de hijos que jamás tendríamos
leía los poemas que me dejaba su sombra
y luego partían con el alba.

vi el rebaño negro
caminar por abismos y cementerios y parques que jamás superarían al otoño,
y mis niños sabían perfectamente
que no hay forma de guardar estos días;
el fuego cruzado vaciará todas las balas,
el camino a la tumba de tus padres arderá de maleza salvaje y plantas carnívoras
el río traerá agua que no limpiará tu rostro.

cuando la jornada acabe
nuestra sangre y nuestra risa
serán luces que solo oirán
los que enloquecieron
mirando el río
que corre bajo los puentes.

una niña de ojos tristes duerme en valparaíso.

ella dormía en un valparaíso
sostenido en vasos de leches
en poemas llenos de lunas llenas
en ojos repletos de pájaros ahogados.

la mitad de su sombra recorría los caminos secretos
las pequeñas eternidades de las plazas y de las olas
la otra mitad permanecía recostada en bosques
que jamás retornarían del otoño.

la conocí un día
perdido entre tantos otros:
dormía en un valparaíso
hecho con recortes de viejos diarios de vida
de cartas extraviadas
de balas perdidas.

en un valparaíso que lentamente se tiñe de rojo
me detuve en una puerta imaginaria.
pienso que todos tus sueños tienen la nostalgia
de casas antiguas que arden en el tiempo
de poemas escritos de madrugada en escaleras que nadie sube
de los días en donde no te aceptan las guitarras
pero suenan las violetas tras cada vaso roto
y tras cada vena abierta.

dormía y un pañuelo oscuro le cubría los labios
sostenía la mirada
contra el cristal de una ventana imaginaria

como si mirara atentamente un barco que naufraga
o un árbol que vuelve repentinamente a la primavera.
como si se mirara a si misma
soñar
en valparaíso.

forestal

(a mi viejo)

las polillas se pelean furiosamente los hoyos de tus camisas
por los bolsillos rotos de tus pantalones caen como pasajes de micro extraviados
tus viejos consejos sin filo
que no te cases nunca, que las minas son panales de abejas asesinas
que lárgate cuanto antes de este cerro de mierda.
tus viejos consejos sin filo
caen como culebras azules del terno con el que fuiste a tu entierro,
caen como ciempiés aprendiendo a volar
como poemas escritos por alguien que piensa que tiene frío
y que no logra recordar el funeral de su viejo.
yo lavo tus trapos sucios en la cocina
y el fantasma del perro a quien más he amado
me ladra y me menea la cola perdido aún en un río.

me preguntas como está el cerro,

está tal cual lo abandonaste
la maleza llena de espinas
cubre el jardín
y tiene ese aroma venenoso a libertad y a las 3 de la mañana,
mucho más que las flores que murieron cuando terminó el verano.

desde mi cerro, que parece un cometa averiado,
un pedazo de tierra desprendido del planeta
lleno de casas tontas y hechas a la rápida,
como las letras en la carta de un suicida.
veo la esmeralda reposar en su lecho de sangre hirviente,
allá en ese horizonte vagabundo de los forasteros
los ridículos edificios de la ciudad a la que bajábamos como ladrones de ganado
que jamás se llenarán de campanarios y que además me tapan la vista al mar
las plazas sin otoños llenas de hijos sin padres.

desde acá no veo tu tumba
y de ella no conservo ni una sola fotografía,
aunque me decías
que tu tumba sería el mar.
yo te guardo en los bolsillos de las chaquetas que usabas
cuando aún no nos conocíamos
ni sabíamos que tendríamos que despedirnos.

ENTREVISTA: DEPLASTICOVERDE

2010-04-13T12:55:00.000-04:00

Detrás de cada proyecto hay una persona asociada, o un ente –pienso en Mars Attacks!-. Detrás de Deplasticoverde hay una licenciada en física, de 23 años, que nació en Buin y que ha vivido toda su vida allá. Carolina Espinoza conoció a sus actuales compañeros de banda, Warren Böhmwald (Óptica y Ondas) y Sebastián Mujica (Cuero), en el colegio, y han tocado juntos desde entonces. Pero Deplasticoverde no nació dentro de aquellos días de jumper en que Carolina usaba pantalón. No. Dejemos que ella misma sea quien explique cómo un proyecto pop/folk se puede generar en tierras donde si no tocas metal o punk no tienes nada que hacer.

ORÍGENES MUSICALES

Vienes de Buin, ¿cómo es empezar una carrera musical en una comuna campestre?
Yo creo que nunca habría podido tocar con Deplasticoverde en Buin.

Pero tocaste una vez allá...
Toqué una vez, porque era la tocata de mi hermano. Obvio que esa vez se podía. Pero Buin es un lugar donde tocas si eres de la AMB (Asociación de Músicos de Buin), y tampoco es seguro que te pesque la gente de allá; o sea, tocas y tus parientes te van a ver. O, tocas allá porque suenas en la radio y eres bien famoso; la cosa es así: te tienen que conocer mucho, tienes que sonar en la radio. Yo creo que no habría nacido el proyecto en Buin...

Entonces, ¿cómo se gestó Deplasticoverde en Buin?
Empezando a tocar en Santiago. Se gestó por Warren, él me invitó a tocar. Con la Paloma (Óptica y Ondas) armamos la primera tocata. Toqué en una fiesta de sus amigos, por primera vez. Cosas que en Buin no podría haber hecho.

COMPOSICIÓN

Cuando haces música, cuando se te ocurre una canción, ¿cómo parte todo? ¿Parte de la melodía, o parte de la letra?
Parte de la música. Es que en realidad, la cosa es así: generalmente, tengo una cosa que tengo que decir y no tengo cómo decirla, y no le asocio ninguna letra porque no me sale no más. Y en algún momento sale una guitarra, y si me gusta la guitarra, empiezo a pensar: “con esta hueá la quiero hacer”, ¿cachai? Y ahí empiezas a pensar en cómo decirlo, cómo decir lo que tenías adentro.

¿Siempre compones en guitarra? No ha habido temas que compongas desde otros instrumentos que toques como teclados, batería...
Pura guitarra, nunca he hecho un tema partiendo de otro lado.

¿Cuáles han sido tus referencias literarias con respecto a las letras? Si es que las hay.
Puede ser Alejandra Pizarnik. Pero, no sé si referirme a alguien. Lo que pasa es que cuando leo cualquier cosa, y me doy cuenta de que logra decir de alguna forma algo que yo no sé cómo decir...

¿Cualquier cosa? ¿Incluso Wikipedia? Por poner un ejemplo.
Siempre leo Wikipedia. Claro, por ejemplo, me gusta leer las características de las enfermedades, porque generalmente dicen cosas que yo no puedo explicar. De repente, me topo con eso cuando estoy leyendo algo, y no solamente cuando leo algo, cuando estoy escuchando música y cuando escucho otras letras también.

Mencionaste a Alejandra Pizarnik, ¿qué es lo que te llama la atención de ella?
Cuando la he leído, he sentido que ella tiene una, no sé si afinidad... es un sentirte muy ligado a cosas que no puedes tocar, que no puedes explicar bien, que no tienen una forma; que no tengan una forma es lo que me gusta de ella. Y a mí me motiva harto escribir cuando la leo, porque hay una proximidad.

¿Pero por dónde va esa proximidad? ¿Puede ser que ella tenga una especie de musicalidad afín a la tuya, una especie de oído dentro de los poemas que ella escribe? O, no te fijas en la sonoridad.
La proximidad va por la sensación de que no tienes nada más que lo que tienes adentro. Cuando la he leído a ella, me he reconocido un poco y he tenido ganas de hacer música a partir de eso. No me fijo en la sonoridad, voy por el sentido.

TRABAJANDO EN UN SELLO

Pasaste de ser una de las tantas artistas myspace a formar parte de un sello ¿Qué piensas acerca de la tarea del productor al editar (o impugnar) tus canciones?
El productor mete harta mano. Por lo menos, yo no sé qué es lo que hace todo productor en todos los sellos. Es lo que ha pasado con Ponk y conmigo: yo llegué con un material que eran las guitarras, las voces, y una estructura; lo que él hizo fue poner arreglos. Siempre me preguntó si yo estaba de acuerdo con los arreglos: de repente, hacer cortes; producir la canción.

¿Como ponerle bajo a Falta?
Como ponerle bajo a Falta. Y esa es su pega. Te aconseja también: podrías poner esto, podrías hacer esto, podrías escuchar esto y ver si quieres agregar algo de esto a tu música. Y tú después decides.

¿Te ha hecho alguna sugerencia interesante? Que a ti te haya gustado.
Sí, ha habido varias; por ejemplo con Va fue lo que más me gustó; la sugerencia de hacer la canción más dinámica. En realidad, me gustó porque la cambiaba, porque ya la canción como era antes, no me gustaba.

COLABORACIONES & FUTURO

Sabiendo que has participado con gente como Fakuta & The Laura Palmers, Cuero, SOLO, Claudio Narea. ¿Qué te llama la atención de la colaboración? ¿Qué rol cumples en relación a la banda a la que apoyas?
Lo de colaborar es tan sencillo como que me gusta tocar, no más. Me gusta hacer música y si me piden colaborar en cualquier cosa, probablemente voy a decir que sí, si tengo tiempo; si tengo tiempo lo voy a hacer, porque me gusta. El rol... bueno, se tiran un poco cuando me invitan, porque no soy muy dócil a hacer lo que me piden bien, o a hacerlo cómo me lo piden; generalmente hago lo que quiero. No tengo un rol -nunca lo he tenido- de creación en los proyectos que me han invitado; tampoco de dirigir un poco mis partes; me pueden dar todas las instrucciones y yo tocar como quiero, un poco guardando esas instrucciones, pero sin ser creadora de nada. En Cuero es distinto, porque el tema que tenemos con Warren y el Seba es un poco de complemento, y ahí uno explota la parte de creador y en algún momento uno tiene la parte de director; nos empezamos a seguir entre los tres y tienes tu “momento de gloria”, o sea en el que eres realmente tú el que está dirigiendo el sonido en ese momento, y la intensidad, todo. Con las otras bandas no es así.

¿Hay mucha diferencia cuando tocas en Cuero y cuando haces tus canciones? En cuanto a todo nivel. Sonido, por ejemplo.
Sí, hay harta diferencia. Con Cuero no estás esperando ritmo, no estás esperando nada; Cuero es improvisación: suenas tú, escuchas cómo suenan los otros y estás, a cada rato, complementándote con ellos. Y más que eso no hay nada más qué pensar, eso es lo que haces: tocar con ellos. De repente, se arma algo más rítmico, pero pasa, no es que lo estés buscando. Con Deplasticoverde sí me gustan más las melodías, me gustan los coros, me gusta que tenga una estructura la música. O sea, son como las grandes diferencias: con Cuero es dejarse llevar por lo que está pasando en el momento en el que estamos tocando, y Deplasticoverde es más pensado.

Has citado a Sonic Youth y a Matt Elliott, músicos que se alejan mucho de tu sonido. ¿Hacia dónde crees que se dirige, musicalmente, Deplasticoverde?
En realidad, esto es momentáneo. No sé si puedo decir que voy a estar tocando dentro de un mes más; no sé si le estoy dando una dirección tampoco. Para mí, esto funciona en el momento, en lo que quiero hacer ahora. No tengo proyectado ir dirigiendo de alguna forma la música de a poquito a tal sonido, hasta llegar allá. No. Porque ni siquiera pienso en eso. Ahora quiero hacer esto y lo estoy haciendo. A lo mejor mañana voy a querer hacer una cosa totalmente distinta. Bueno y lo que pasa con Sonic Youth y Matt Elliott, es una cosa muy parecida a lo que decía que me pasaba con Alejandra Pizarnik, por ejemplo, cuando escuché “The maid we messed”, sentí ganas de tocar, sentí ganas de hacer música y sentí algo que quizás se nota en algún tema, que podría ser “Disiempre”: ganas de ir llenando cosas, de ir de a poco formando varias capas, ir trabajando por capas en la música, primero partir por algo chiquitito y de a poco sumar instrumentos, crear algún ambiente que puede ser denso. A lo mejor, a eso me gustaría llegar alguna vez. Quizá sí, quizá no. Con Sonic Youth también es eso: la energía de los hueones, que te hace decir “oh, me quiero mover ahora, quiero tocar, quiero decir algo”. Quizá pude nombrar a otras bandas, pero sería la misma explicación.

¿Proyectas una banda alrededor de Deplasticoverde?
He proyectado seguir tocando con Warren y Sebastián, porque con ellos tengo una afinidad súper grande, musicalmente hablando, siento que nos entendemos súper bien; por ejemplo: si voy a subir la intensidad, ellos me acompañan. Generalmente, está todo bien; generalmente es tal y como yo quiero que sea, o mejor. Me gusta tocar con ellos en vivo, porque me gusta un sonido orgánico, no me gusta que suene como estar grabando desde el metrónomo, de estar cuadrado (de estar preocupado de estar cuadrado), y al final escuchas la música y suena todo igual. Por ejemplo, al tocar con ellos dos se va produciendo algo ahí mismo; la música nunca suena igual, es dinámica, el sonido se está formando ahí mismo. Lo mismo que yo he conversado con Warren: yo hago las letras, las guitarras y cuando grabo no soy muy de preguntarle a más gente si le parece o no (cuando grabo los demos, no lo que tiene que ver con Ponk). No me gusta mucho que se metan en mi trabajo grabando, cuando recién estoy haciendo la música. Después de eso, si tocamos, ellos tocan como quieren y bien, pero mi parte, que es componer, no dejo que la toquen.

Foto por Ale Soto.

LA ESCENA CHILENA

¿Qué aspectos destacas positivamente de la escena musical chilena actual?
La diversidad, hay harta música, música para todos; no creo que haya alguien que se quede sin un grupo. Se me ocurre que no. Hay harto espacio para tocar. Bien ocupado. Lo malo es el público, es esquivo.

Pero, ¿tú crees que hay público para toda la diversidad de bandas?
Poco, hay bandas para las que hay muy poco público. No sé poh, hay bandas buenas que tú ves que tienen público, porque tienen amigos no más, pero no tienen más público que eso. De repente hay más bandas que público.

¿Qué aspectos destacas negativamente?
Se hacen tantas bandas, por un lado eso es bueno, pero se hacen tantas que de repente no las alcanzas ni a escuchar y ya no existen. Eso: los proyectos van y vienen; escuchaste un tema de un proyecto y ya murió. Y después supiste que el baterista hizo un grupo y que la vocalista hizo otro. No sé, quizá eso. La continuidad de los proyectos se pierde muy rápido. Pero no hablo de toda la escena chilena, hablo de lo que veo. También está la mala organización. Hay hartos lugares que prestan sus dependencias, pero hay mal sonido; no hay una preocupación de que, aparte de tener el local, suene bien. Eso también hace que el público no enganche con las tocatas: no querer ir a un lugar, porque suena mal. Esos aspectos más técnicos también dañan la escena.

¿Falta profesionalización?
Claro, es que estás tocando siempre tan de buena onda (igual está bien, si a ti te gusta tocar), que se pasan por alto que estás sonando mal, en realidad. Y no es un “ay, qué lata, estoy sonando mal”, es que hay alguien que te está escuchando y qué lata por él te esté escuchando mal. Más encima paga.

De lo que se está haciendo ahora, ¿Qué proyectos te parecen llamativos?
Lejos la Fakuta. Porque, de partida, es un show cuidado, en todas las formas posibles: visual y musicalmente hablando. Encuentro que eso no se hace acá. Tienes a coristas que están haciendo una coreografía que, generalmente, es muy bonita, que es atractiva. Te mantienen todo el rato pendiente de lo que están haciendo, aparte de la música. Entonces, creo que el show de Fakuta en vivo, es súper cuidado, y eso me gusta. Me gusta que se note que hay un trabajo grande detrás, que no es como “vamos a tocar hoy, hagamos cualquier cosa, no importa que no hayamos ensayado”. Yo sé que es cuidado, porque cuando canté con ella me pasaban retando, lo viví desde adentro. Me gusta lo que hace ella y me gustan sus canciones. También me gusta la música de Nueva Orleáns, me gustan las guitarras.

DISCOS FAVORITOS:

The Dodos - Visiter
Arcade Fire - Funeral
José González - Veneer
Jeff Buckley - Grace
Blonde Redhead - Misery Is A Butterfly
Marc Ribot's Ceramic Dog - Party Intellectuals
Matt Elliott - Drinking Songs
Animal Collective - Merriweather Post Pavilion
Sonic Youth - Sister
John Zorn - Masada Guitars

Visita su myspace:
http://www.myspace.com/deplasticoverde

Descarga su EP:
http://www.ponk.cl/deplasticoverde/

Deplasticoverde tocará gratuitamente este viernes 16 de abril a las 19:00hrs en Antología en Movimiento: Fernando Márquez de la Plata #0192, Providencia.

Por: Denisse y Manuel.

POEMAS DE ALEXIS CASTILLO

2010-03-30T14:35:00.000-03:00

Alexis Castillo Jordán nació en 1975 en Linares. Ha cursado estudios de Historia y Derecho en Concepción y Talca.

Actualmente realiza su seminario de grado para obtener su licenciatura en letras. Sus poemas han sido publicados en numerosas revistas nacionales e internacionales. Fue miembro fundador de la revista de poesía y cuentos “Pájaro Verde”, hoy desaparecida.

Con dos libros terminados aun sin publicar ("Me Inicié en los Bares" y "Bitácora del Tigre") se encuentra trabajando en uno que se titulará tentativamente "El Desorden de los Sentidos".

ME INICIE EN LOS BARES

La higuera

¿Podríamos afirmar con certeza que la vida es real?
¿Podríamos lanzarnos a una empresa semejante
o son los años como el humo de las hojas
que se queman en un otoño ya olvidado?

¿Podríamos clavar nuestra pupila sobre el cielo de la tarde
y recordar el patio que alzaba una higuera
y a un niño observando la sombra que ella desprendía,
mientras la abuela, adusta como siempre,
miraba desde la puerta con inquietud?

¡invierno! ¡verano!
Y pensar…la caricia materna era
todo el amor que conocíamos.

La higuera proyecta su sombra sobre el muro,
mis hermanos y mis primos juegan con un perro,
una extraña mitología nos rodea,
la máxima aventura, creer que trepábamos por sus ramas.

¿Cómo sube el musgo por el tronco?
¿Cuál es la línea que separa un sueño del recuerdo?
Adiós pájaros que habéis posado vuestros cuerpos
sobre las ramas de la higuera.

Los años han pasado como un tren
que corre desde una oscuridad hacia otra oscuridad.
La abuela ya no está en la puerta
y la higuera, sin embargo, sigue proyectando una sombra.

La higuera y la sombra es lo único que puedo afirmar
y si pudiera alcanzarla
me arrodillaría frente a sus ramas
con la devoción y agonía de niño
con la misma alegría que me provoca
ver el sol brillar sobre las cosas.

*

Marina

El sol alumbrará mi tela por mucho tiempo
a orillas del mar junto a los botes.

Hay inmortalidad en el lenguaje del vino:
pescadores que extienden sus redes,
pequeños barcos de color en hilera de álamos.

Una imagen nos puede revelar la verdad
y también su contrario.
¿Son valederas las palabras frente al mar?

Atardecer marino, arrebolados botes;
la bruma cubre nuestros cuerpos;
noble vino, una tela difusa, breve tiempo
y nuestros ojos brillan cuando la mar canta.

*

Navegantes

Se habla de día y se calla de noche,
corre el viento a través de las jarcias,
las corrientes sufren el bramar de las olas;
tiembla el cielo, tiemblan los botes.
Las aves del mar se lanzan en picada
sobre las profundas aguas de la esperanza.
Brilla en el horizonte la costa lejana;
tiembla la bruma, tiemblan los botes.
Se habla y se calla de día y de noche,
oímos con furia el sonido del viento,
navega la vida hacia un puerto perdido.
Con una navaja se hiere la espuma,
la noche es un sueño de eternos marinos.
Tiembla el tiempo, tiemblan los hombres,
se calla el día y se calla la noche.

*

El canto del gallo

Solitaria la sombra se mira.
En el espejo sube la mañana.
Un gallo canta en el patio.
El sol no derrite la escarcha de las casas.

Corre el viento por nuestros ojos.
Bailan las ramas en los álamos.
Mirlos agitan sus alas en los cables de luz.
Hay fantasmas que sacuden los manteles.

La calle está vacía.
La casa está vacía,
sólo un rumor de duendes en el corredor.
Canta el gallo y la mañana.
Oscuros perros ladran en el parque.

Sube la aurora y se pierde la sombra.
Sube para que el gallo cante una danza antigua.

*

Meteoros nocturnos

In memoriam Raymond Carver

Cuando la ciudad duerme
y la luna cual ojo omnipotente
surca su destino por las nubes del sendero,
los meteoros entran en escena comenzando
el rito sin fin hacia el maldito bar de la noche.
Como faros iluminan el silencio siempre
vagabundos y ajenos porque así lo exige
la tormenta. Los meteoros nocturnos,
fiel reflejo de lo que puede ser el universo,
cruzan por lo infinito de sus caminos
bajo el cielo de una noche sin estrellas.

*

Cementerio de uvas

Cuando el áspero cielo de una tarde me susurra
que la vida es un viaje por tierras de secano
donde troncos de parras apuntan hacia el cielo
como un cementerio sin nombres ni apellidos.

Manos campesinas ponen la jarra sobre el tiempo
con el vino que nos hace recordar a nuestros muertos:
sus sueños, sus voces y el olvido en el que yacen:
brota sabia vid desde las raíces de la pena enterrada.

Sube la tristeza desde los pies fríos entonces
y nuestra sombra palpita bajo nubes de cenizas
que sueltan las amarras del viento pasajero
mientras cae la tarde sobre la viña solitaria.

Y veo la llanura en su representación doliente
como un Cristo lleno de culpas que carga cruz y espinas
y emerge un poco de agua desde el brocal del olvido
para seguir este andar cansino hacia tierras extrañas.

Sin orillas el día se reúne como un rebaño:
Y veo y cavilo y lloro y digo: bajo cada parra
un muerto pronuncia una palabra por nosotros.
Y la ausencia cabalga sorprendida por el llano.

*

El regreso

Cuando vuelvo a casa la tierra se cubre de hojas
el musgo trepa por la gris corteza de los árboles
y la brisa corre leve por el tejado
de la antigua iglesia que está frente a la plaza.

Cuando regreso recorro las veredas de siempre
vuelvo al mismo bar y a las mismas esquinas
y observo entrarse al día detrás de la iglesia
desde la triste ventana que hay en el frente de mi casa.

Cuando vuelvo a veces no todo sigue en su lugar
han caído algunas frágiles castañas en la plaza
han emigrado pájaros y murciélagos del nido
y en la verde alameda se ha secado el pasto con el frío.

Cuando regreso las calles están más húmedas
por la niebla y la escarcha de la mañana
que como un vaso de leche sobre el mantel
cubre de blanco la extraña ciudad que me espera.

Cuando vuelvo a casa han derrumbado
la vieja escuela donde pasé mi infancia,
tranquila y breve como la lluvia que veía
desde el oscuro corredor que rodeaba su patio.

Cuando vuelvo el cementerio tiene más habitantes,
eternos huéspedes bajo la profunda sombra de los álamos,
que beben mirando hacia el cielo el té de la tarde
mientras sigo mi lento caminar de regreso a casa.

Me inicié en los bares

para los amigos reales e imaginarios en las lides etílicas

Me inicié en los bares a eso de las seis
cuando sólo tenía diecisiete. Me inicié
por los confusos caminos del alcohol
antes que las brasas de la tarde se apagaran.

Y la costumbre se hizo rito sagrado
y la palabra una suerte de trueque
y la vuelta a casa un tambalearse feliz
bajo las pálidas estrellas de la noche.

Me inicié en los bares y así pasé mi juventud
gastando tiempo en cosas sin sentido
o con la mueca del tedio cuando no había
una buena cerveza para terminar la jornada.

Llegada la mañana fue difícil
asumir que nos perdimos en los bosques del licor
cuando la niebla del invierno fue densa
y no pudimos ver las huellas de la ruta.

Me inicié en los bares a eso de las seis
de tarde en tarde pasé horas junto al vaso
con la risa del que nunca termina de asombrarse
y el saber que todo expiraría de un momento a otro.

Entonces siempre fue bienvenido el penúltimo vaso
para brindar por la vez primera en que llegamos al bar
a eso de las seis cuando teníamos diecisiete
y las brasas del atardecer aún no se apagaban.

EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS

Mi Comala

El ronco dolor que me provoca
El saberme despreciado por mi musa
La belleza incorruptible de su cuerpo
El color de sus ojos en el té
El sol que se me va frente a mi cuerpo
Herido por mi mano y por mi voz
Me voy desgranado poco a poco.

*

Amanecer Ceniza

Amanecer ceniza
que subes desde el fondo del pozo.
Gris ido__cuando miraba
______________________desolado
desde la ventana en casa de un amigo de otros años.
Amanecer que vuelves ahora
en esta plaza en donde espero
a una muchacha que no amo ni me ama.

*

Acento Mexicano

Después de haber dormido, toda la tarde,
despierto. Obviamente.
Reviso Revista Nomedites N|°8 que nos trajo Matías
desde México.
Leo reseñas sobre Mario Santiago y Roberto Bolaño.
Veo fotos.
Me saco y me pongo los lentes.
Abro la ventana de mi cuarto
y de pronto me pongo a leer entre
otras cosas
_________un poema de Mario
_________________________Santiago
con un acento mexicano

*

Después de leer Niebla Veraniega de Raymond Carver.

Desde hace meses
que suena el teléfono por las mañanas,
a veces contesto, otras no.
Vivo en un edificio
que me recuerda lugares en donde he estado.
Suenan relojes, puertas, ventanas,
el tirar de cadenas de W. C.
Por las mañanas miro el cielo,
últimamente niebla o cielo gris.
Paso de la angustia a la rabia
paso de la rabia al miedo,
ya casi no converso con nadie.

*

Yo debería
estar con Lautréamont y Baudelaire en el infierno.
Yo debería
estar con Lihn y Tellier en el purgatorio.
Yo debería
estar con Rimbaud y Bolaño en el cielo.
Yo debería
estar con mi amigo Matías Ellicker en ciudad de México bebiéndonos unas cervezas.
Yo debería
recorrer de norte a sur los Estados Unidos como Jack Kerouac.
Yo debería
comprarme un arma y pegarme un tiro en la sien como Pablo de Rokha.
Yo debería
leer “Los miserables” y “En busca del tiempo perdido” de principio a fin.
Yo debería
estar con una puta de ocasión follando hasta morir.
Yo debería
no pensar más en Silvana ni en Javiera ni en su hermana María.
Yo debería
construir mi propio ataúd desde ya.
En cambio estoy
frente al televisor apagado,
mirando mi rostro en la pantalla,
haciendo gestos de idiota
y no diciendo nada a nadie.

*

Ni cristiano ni político.
Me gustan los night clubs los prostíbulos y los bares.
No me gusta estudiar ni que me estudien.
No me gusta leer poesía.
Prefiero las novelas y los cuentos cortos.
Sobre todo los de Carver.
Me gusta la ópera de Puccini y las canciones de Sabina.
Amo el mar.
Me gustan los viajes, todavía recuerdo uno que hice a Concepción con mis compañeros de armas y en el momento en que yo daba un dulce beso
a mi mejor amigo le daban un combo en el hocico.
Me gusta la cerveza el vino y el whisky.
Tengo una mujer que me ama,
pero que si me viera escribir esto, creo, moriría.
Siempre llevo en mi bolso un libro de Dylan Thomas
y una pequeña cruz de madera que me sirve de amuleto.
Nací un 8 de diciembre de 1975, día de la Asunción de María.
No vengo de los bosques negros, pero sí de cerca del río Maule.
Siempre me pregunto cuantos años viviré.
Soy orgulloso y no le tengo miedo a la muerte:
nunca he leído a Nietzsche.

*

Lo que mi madre me contó que dijo mi padre antes de morir

Hace algunos días, tan sólo
inspirado por algo, no recuerdo qué,
le pregunté a mi madre que cuales
habían sido las últimas palabras de mi padre antes de morir.
Ya más de quince años que esto ocurrió:
murió cuando yo tenía dieciséis,
era víspera de Nochebuena
cuando se accidentó en la carretera.
Recuerdo que mi hermana dijo que pasaríamos
la navidad en el hospital como en las películas.
El veinticuatro por la mañana un tío nos trajo la noticia,
mis hermanos se largaron a llorar
luego yo, encerrado en el baño.
Mi madre me contó que una de las últimas palabras
de mi padre habían sido que le diera un beso
a lo cual ella accedió preguntándole si era una despedida.
También preguntó si había comprado nuestros regalos de navidad.
Esa fue la última vez que ella lo vio con vida,
nosotros lo habíamos hecho el día anterior.

*

A mi madre

Para mí la escarcha de los tejados.
Para mí las sirenas policiales.
Para mí los truenos.
Para mí la desolación de los artefactos eléctricos.
Para mí el miedo, los cuchillos, la nada.
Para mí el frío, las alcantarillas.
Para mí las acequias.
Para mí las deudas, lo irreconciliable del tiempo.
Para mí las avenidas pobladas.
Para mí los malos recuerdos.
Para mí la tristeza, la eternidad de las noches.
Para mí las ollas vacías.
Para mí las armas de fuego.
Para mí los trenes que jamás volverán.
Para mí la ropa húmeda colgada.
Para mí el primer y último trago de la noche.

Para ti el mar, las flores, las estrellas.

ENTREVISTA: IVÁN AGUAYO

2010-03-19T09:46:00.000-03:00

No fue difícil entrevistar a Iván Aguayo, el hombre detrás de Reichstag Motel y otros varios proyectos. ¿Por qué? Primero, porque es mi amigo y hablo bastante con él. Lo conozco. Bueno, eso creo. Musicalmente, lo conozco. Sé que idolatra a Merzbow al punto de tutearlo; que admira a los bastardos de Gerogerigegege no sólo por su música, sino también por su pueril puesta en escena; que disfruta la música de ese rarito de Nurse with Wound y de otro puñado grande de dementes, masoquistas, maniáticos y esquizofrénicos que no hacen más que… que no hacen más que meter bulla y enorgullecerse de ello. Son enfermos. Son una tropa más o menos numerosa de trastornados que ven en el ruido una forma de provocación insana, un extraño canal de protesta que ha durado ya más de treinta años y que, según sus controversiales pero a la vez muy ciertas palabras, es la evolución natural de la música. Cosas de la atonalidad.
En fin, es música orientada a los locos. A los locos lindos que este tal Iván Aguayo admira y aspira a ser. Y ha intentado imitarlos por al menos un año, sacando demos por aquí y por allá, pululando por la agónica si no muerta escena experimental santiaguina, lanzando EP’s y demos que difícilmente se expanden más allá de sus conocidos, del amigo del amigo, del primo, de la suegra. Y eso que ya lleva un buen tiempo el cabro y que talento tiene.
Le tomé la palabra: hay poquísima difusión. Y aquí estamos, tratando de empujarlo unos metros más cerca de la superficie. Ya le conozco varios proyectos propios y ninguno ha salido a flote, aunque tampoco haya sido la intención. Uno de estos fue Höch, con el que sacó un EP de seis canciones de rock instrumental; después vino Ivanaguayo y el demo “Tsumuru”, que era como una versión más sofisticada que Höch. Y hace poco y sin aviso previo, se apareció por Internet con un nuevo nombre, Reichstag Motel. ¿El cambio?: “Siempre he pensado que los seudónimos te determinan un poco a grabar cierto tipo de material. Personalmente, no me siento cómodo paseándome entre estilos tan diversos bajo un mismo nombre. Creo que para mí este impulso de cambio constante tiene más relación con la exteriorización de mis egos que otra cosa.”

Obviamente, hay un cambio sustancial en las texturas si comparamos Reichstag Motel con otros de tus proyectos pasados, pero sigues escuchando la misma música que cuando lanzaste Tsumuru, por ejemplo. ¿En qué momento ocurrió la transición?
Siempre estuve entusiasmado con la idea de concentrarme más en un sonido específico (y desarrollarlo a cabalidad), que en estructuras y arreglos propios de la música. Antes no tenía un equipamiento adecuado para llevarlo a cabo, pero ahora que tengo acceso a laptop, controladores MIDI, softwares y demases, estoy concretando un concepto que tenía planeado desde hace mucho.

Hace años que escuchas música experimental, pero ¿cuál crees tú que fue el artista que te abrió las puertas a este universo?
Ciertamente, hay dos artistas que rompieron brutalmente mi cosmovisión de la música como la conocía: Lou Reed y Masami Akita (a.k.a. Merzbow). Al primero lo conocí con Metal Machine Music, hace años: entendía que podía haber ruido en las grabaciones como parte de una manifestación psicodélica, pero ¿ruido puro? Después me enteré de que lo había hecho para joder a los sellos. Fue entonces cuando conocí a Masami y su “Pulse Demon”. El que lo haya escuchado debe saber que es un álbum sumamente abrasivo, siendo la reacción innata bajar el volumen a cero. Ahí comenzó un proceso progresivo de entendimiento de todo este universo: mucha documentación acerca del dadaísmo y del futurismo, de la escena japonesa, de la sociedad contemporánea… en fin, basura postmoderna.

En el caso de Reichstag Motel, ¿cuáles fueron los artistas clave para armar el EP homónimo?
Creo que, sin querer, tiene bastante de un industrial más ambiental, como el del pionero Maurizio Bianchi. Tim Hecker y compositores ambientales contemporáneos también fueron una buena referencia, ya más intencionada. Como concepto, me inspiraron mucho los collages sonoros que hace Lasse Marhaug. Todos ellos, en mayor o menor medida, fueron un referente importante a la hora de armar este EP. Sin embargo, traté de mantener un sello personal a lo largo del disco.

¿Cómo ves tú el noise? ¿Cómo interpretas su ideología y la traduces a tu obra?
Para mí, el ruidismo tiene una connotación tremendamente antipop que, grosso modo, se resume en “provocar”. Por otro lado, es un punto de una evolución natural que ha tenido la música desde la prehistoria hasta el día de hoy.

CHILE COMO ESCENARIO

Fuera de tu música y mirando en perspectiva, ¿cómo calificarías la fauna musical chilena?
En general, hay buenos artistas, pero poca promoción: ese es el principal punto débil de Chile. En otros países, como Inglaterra, Francia o Alemania, por ejemplo, hay una cantidad inverosímil de netlabels, que son básicamente sellos virtuales que se encargan de distribuir música en formato MP3/FLAC y, pocas, en tapes o discos. Cualquier hueón con tiempo libre, empeño y lucas, crea una netlabel, quizás porque hay una cultura más rica en música, al menos. Acá hay puro nepotismo: en todo ámbito, esto ha sido siempre igual.

Según tú, ¿hay talento suficiente como para armar una escena en Santiago?
Talento hay, pero existe flojera, poco altruismo y hace falta gente que se la juegue y, obviamente, más locos que nos escuchen. Con un alto índice de depresión, tienen que haber más locos afuera, están escondidos nomás.

¿Cuáles serían los obstáculos que tiene que enfrentar Santiago para conformar dicho círculo musical?
Sus egos personales.

¿A qué ciudad (del mundo) ves como un ejemplo musical y te gustaría que Santiago emulase?
En Osaka hay muy buenos clubes, al igual que en Tokyo. O sin ir más lejos, Barcelona también es muy buen lugar al que han ido una gran cantidad de buenos artistas. Quizás a Santiago le hace falta una sala de espectáculos dedicada exclusivamente a la vanguardia y a la música underground, en general. Obviamente potenciando artistas nacionales y extranjeros, la posibilidad de telonear a bandas de renombre, no sé.

OTROS PROYECTOS

En el mismo espíritu cosmopolita, ha habido un factor común en todas tus entregas y eso ha sido el uso de idiomas extranjeros en títulos, nombres, canciones. ¿Por qué el fetiche?
Me encantan los idiomas y como estudiante de ellos, encuentro que existe un universo cuasi-infinito detrás de cada significante particular en todas las lenguas: las traducciones son meras aproximaciones, me dijo un profesor un día. Por eso, pienso que es algo que tiene mucho de mística, magia y psicoanálisis, y me gusta impregnar algo de eso a mis trabajos.

Dijiste que ibas a hacer splits con músicos extranjeros. ¿Cómo seleccionaste a tus colaboradores?
Sí, ya estoy trabajando con Don Campbell, que trabaja bajo el nombre de Fibroma, en un split. Me interesa lo que resulte de esto, porque son dos cosmovisiones opuestas del ruidismo: la norteamericana y la sudamericana. A ambos nos gustó el trabajo del otro, así que decidimos crear algo en conjunto. Me gusta que haya un componente humano en todo esto, no es que tenga alguna condición para trabajar con alguien, sólo que me guste lo que hace.

¿Y cuál crees que es la diferencia entre el ruidismo norteamericano y el sudaca?
Creo que la mirada norteamericana es más agresiva: su historia está plagada de conflictos sociales, éticos y morales. La mayoría de los artistas que vomita USA, como Macronympha, por ejemplo, son sumamente violentos en su discurso, una versión yanqui de Masonna en cuanto a performances. Joseph Roemer usualmente ha comentado su inconformidad con el escenario político de su país y eso lo proyecta en sus presentaciones. En Sudamérica, en general, nos hemos comportado como meros espectadores de las grandes crisis. Esto es tan irresponsable, puede ser un prejuicio, pero creo que el norteamericano está tan rodeado de violencia que termina absorbiéndola. Pienso que es sumamente importante el contexto sociopolítico en tu desarrollo como músico, si bien no determinante. Además, la influencia en esta parte del globo es más europea que japonesa, creo yo.

De vuelta con lo de “Don Campbell”, ¿cuál crees que será el rumbo de este proyecto? ¿Perseverarás con el drone?
No lo sé aún. Tengo pensado usar otros softwares para meterme más en el harsh noise, y mezclarlo con algunas sonoridades industriales, ambientales, etc. Siempre en el marco de lo experimental, claro está.

¿Cómo entiendes ese antiquísimo ritual nómade de los músicos experimentales de jamás atarse a nada más que a ellos mismos? Digo, es tradición verlos picoteando por aquí y por allá, pero sin establecerse jamás en un lugar en particular ni siquiera geográficamente hablando. Básicamente, trabajar con montones de músicos distintos y rara vez amarrarse a algo fijo. ¿No ves cierto sentimiento de escape de por medio? La situación de los seudónimos tiene su qué en el asunto también, pienso.
Sí, totalmente. Creo que este tipo de música da para que surja mucho lo del “genio atormentado”, que probablemente está escapando de sí mismo, qué se yo. No me parece nada muy tirado de las mechas en todo caso, se corresponde con la frase que Heráclito dijo antes de la Era Común: “Lo único que permanece constante es el cambio”. Probablemente su talento sea tanto, que rebasa hasta los límites de la propia personalidad.

¿Qué has aprendido al trabajar con otros músicos?
Que lo mejor es trabajar solo, jajaja!. En serio, creo que no hay persona más egocéntrica que un músico. Encuentro súper complejo, sobretodo en este campo, trabajar en grupo. En los splits no hay problemas, porque cada uno aborda una temática como se le dé la gana. Pero en las colaboraciones y en las bandas, hay un choque de personalidades tremendo.

Ahora eres padre. ¿Ves esta condición como un elemento negativo para ti como músico o lo tomas más bien como un impulso, una inspiración?
Como ambas cosas. En estos momentos de la vida, uno tiene que jugar muchos roles y depende de la madurez de cada uno compatibilizarlos todos.

Finalmente, ¿cuáles son tus proyecciones y aspiraciones como músico?
Me gustaría enormemente presentar mi proyecto en vivo, además de trabajar con más personas, ya sea con músicos u otros artistas. Hace poco, me contactó un estudiante de audiovisual para usar mi música en un documental que es su proyecto de tesis. Me gusta lo impredecible y ese es el principal factor que hace que las relaciones humanas sean interesantes.

DISCOS FAVORITOS:

Boyd Rice / NON - Terra Incognita: Ambient Works, 1975 – Present
The Gerogerigegege - Saturday Night Big Cock Salaryman
Prurient - Rose Pillar
Amps for Christ - Circuits
Merzbow - Music for True Romance Vol.1
Current 93 - All the Pretty Horses
Cocteau Twins - Victorialand
Jefre Cantu-Ledesma - Shining Skull Breath
Les Rallizes Dénudés - Heavier Than a Death in the Family
Lamborghini Crystal - 1992 Cool Runnings

Descarga acá:
Reichstag Motel EP

El split con Fibroma acá:
Fibroma/Reichstag Motel

Visita:
http://www.myspace.com/reichstagmotel

Por: Francisco Quezada.

CHROME

2010-03-16T11:44:00.000-03:00

CHROME: INDUSTRIAL MUSIC FOR INDUSTRIAL PEOPLE
(sobre Alien Soundtracks & Half Machine Lip Moves)

El cromo es uno de los metales que la industrialización del mundo trajo consigo y que hoy forma parte de casi todos sus procesos de transformación. Sin tener la importancia que el acero o el petróleo han tenido en la historia y el desarrollo de este fenómeno, figura, sin embargo, como agente importante dentro de dichos procesos, utilizándoselo principalmente para aportar resistencia y “acabado” a los materiales. Podemos decir, sin lugar a dudas, que dentro de los ambientes que habitamos, de forma menos visible que otras sustancias, el cromo se encuentra presente y determina, para bien o para mal, nuestros nichos vitales.

De la misma forma que el metal del cual toma su nombre, Chrome irrumpe en la escena rockera de finales de los 70 como una agrupación marginal, que, sin embargo, adquiere una importancia mayúscula con el transcurso del tiempo, pues da cuenta, quizás como ninguna otra banda, del estado socio-cultural que se vivía por ese entonces en las ciudades del mundo industrializado. A la par de sus contemporáneos (Suicide, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, por nombrar a algunos de los más destacados), Chrome genera una música que podemos llamar tentativamente “sicodelia escarnecida” (siguiendo a Simon Reynolds) que ataca abiertamente el orden de cosas instaurado después del derrumbe de los ideales del hippismo y la entronización del mundo tecnológico: mientras que los grupos adscritos a la corriente sicodélica de los 60 se internaban despreocupadamente por los caminos que la tecnología -tanto en sus vidas cotidianas como en sus aspectos músico-instrumentales-, les ofrecía en aquellos años, en búsqueda de una ampliación de la percepción del mundo y de los límites sensoriales, Chrome demuestra en sus composiciones una radical desconfianza hacia los elementos alienantes y opresivos que esta misma tecnología posee: el sentimiento esquizoide que impone sobre la conciencia, la desvinculación absoluta del hombre de su medio natural, la transformación del hombre en simple eslabón dentro de una cadena que no comprende. El mensaje sónico que alentará la banda será, por estas razones, el de la desesperanza, el de la paranoia, el de la opresión.

La odisea musical de Chrome comienza como la de todos los pioneros en cualquier campo artístico: con errores y pasos en falso, en una batalla solitaria. Chrome publica un primer disco olvidable (The Visitation en 1976), al que seguirá Alien Soundtracks el año siguiente. Surgidos de una escena musical que tiene a The Stooges por iconos absolutos, Chrome no puede sacudirse en este disco de sus deudas respecto al sonido de garage desarrollado por Iggy y sus 3 chiflados una década antes. Muchos de los temas de Alien… se desenvuelven a partir de guitarras estridentes y riffs básicos, obvia alusión a la crudeza sónica del grupo de Detroit. Sin embargo, lo que podría haberse quedado en un simple reciclaje del sonido de los Stooges, se ve matizado y enriquecido con un magnífico uso de sintetizadores, samples & loops: es aquí donde Chrome da un salto sideral con respecto al sonido de la época, incorporando estos elementos de la vanguardia tecnológica para generar un paisaje musical denso y opresivo, como si se tratara de una pieza de Ballard o P. K. Dick. El mismo uso que harán de los riffs marcará una diferencia radical en relación al millón de grupos punk que surgirán en estos años: en vez de difuminar su energía tras un estallido único de rabia y violencia, Helios Creed y Damon Edge (guitarra/voz y batería del grupo, respectivamente, además del centro creativo de la banda), concentrarán el poder de dichos riffs, alternándolos con secciones instrumentales y atmosféricas que parecen provenir del mejor Krautrock (en canciones como “SS Cygni” o “Nova Feedback” parece resonar el mismo pulso amenazante de Negativland de Neu!) lo que dará al disco una ominosa fuerza.

El resultado de esta combinación es un fresco vívido, a la manera de los trípticos de Bosch, del ambiente de alucinada paranoia en el que estaban inmersos los habitantes de los EE.UU y algunas ciudades del primer mundo a finales de los 70 (y también en el tercero: La Nueva Novela de J. L Martínez se publicará en 1977 y Purgatorio de Zurita el 79, en parte como respuesta al terror absoluto del régimen pinochetista) marcados por el miedo a la bomba atómica y la pertenencia a una sociedad que parecía estarse cayendo a pedazos. Dicho retrato se ve profundizado por el disco que Chrome publicará en 1978: “Half Machine Lip Moves”: los mismos riffs que en el disco anterior tenían la cualidad chirriante de los temas del punk, se vuelven aquí más monótonos y espesos, conformando verdaderas capas de noise, entre las cuales se pierde la voz salvaje de Helios Creed, como en el tema homónimo, la cumbre del álbum junto con Mondo Anthem. El uso de la distorsión y las grabaciones de lo que parece ser la transmisión radial de los últimos días del mundo le dan un toque de perversidad al LP del que carecía Alien (el ingreso de Helios a la formación se produce justamente durante las grabaciones del disco del 77, por lo que se puede hablar de un cierto grado de madurez compositiva). Pero lo que definitivamente marca la trascendencia de la banda respecto del movimiento punk es la manera en que las composiciones son trabajadas: Chrome se aleja del formato canción, amputando los temas y creando un collage en que se mezclan la música concreta, la post-sicodelia y el mismo punk (siguiendo a Faust). Transitan en ese sentido, por el camino que inaugura Throbbing Gristle a mediados de los 70 y que desciende por línea directa de W. Burroughs y sus famosos experimentos sonoros.

¿Por qué escuchar a Chrome hoy?: Dimensionar el valor artístico de estos albums o su valor arqueológico en la génesis de la música industrial (pues todo recuento es arqueología), es, a mi modo de ver, poner el énfasis en un análisis puramente estético, que no consideraría el aspecto más importante de estos registros: su fiereza fundamental. Lo que ahora conocemos como “música industrial” o “sonido indutrial” no fue en un primer momento sino una de las reacciones más viscerales y virulentas al desconcierto que produjo en los jóvenes de aquellos años el fin de una época y el ascenso de un nuevo “paradigma cultural”. No es coincidencia (repito: no es coincidencia) que Lyotard halla publicado “La Condición Posmoderna” en 1979, que es justamente el año peak del movimiento post-punk inglés y en el que la No-Wave neoyorquina se consolida. Nunca es bueno reducir los fenómenos culturales a un esquema que los antecede, pero tampoco podemos cerrar los ojos y negar el evidente nexo que une a estas bandas en una similar crítica del modo de vida capitalista, que tiene a homogeneizar la vida y a transformar las existencias en parte de una maquinaria kafkiana. Chrome es un representante destacado de esta oposición que gran parte de los artistas contemporáneos en distintos ámbitos muestran hacia un orden de cosas regido por las Transnacionales. Tal como dice Julian Cope, a propósito de Half Machine Lip Moves: “Chrome's is a "CYBER-PUNK" vision of the future”: la visión de un futuro hecho por y para las máquinas.

Manuel.

POEMAS DE MATÍAS ELLICKER

2010-03-11T16:42:00.000-03:00

Matías Ellicker.

Nace en 1982. Ha sido antologado en Los broches mayores del sonido, libro que conmemora los 40 años del movimiento Hora Zero (Lima, 2009). Los textos que presentamos corresponden a una selección del poemario que saldrá prontamente publicado por la editorial Ratona Cartonera (Cuernavaca, a cargo de Raúl Silva). El título del poemario es Derechos y Libertad de los motociclistas.

de Derechos y Libertad de los motociclistas

FÁBULAS

Cantos después de mil horas trabajando en tiendas
de ropa frigoríficos bibliotecas técnicas
dulce aliento de los manicomios

para hacer sentir vértigo a los que hablan detrás
de cabezas de alce agitan abanicos chinos
en las bóvedas de sus colecciones privadas

Manada que no pasta en las Guggenheim la Fundación
Neruda que no miren ni en pesadillas los
Consejos Nacionales del Libro

donde mis camaradas y yo nos hallemos desnudos
niños bestiales en el Sastre de la Naturaleza

y nombremos el Nuevo Mundo en el que
se nos concederá la bebida, la perfección,
la nunca bien ponderada ferocidad.

BLANCO EN LA NOCHE

Una terraza abandonada bajo el nivel del mar
un balcón cubierto de rocío donde aguardar
los drogados oráculos de la Pitia
mientras la noche pasa por nuestras amateurs
disposiciones al amor –besos, caricias fosilizadas–
como un automóvil blanco con sangre en el asiento trasero.

NOTICIA CON MOTOCICLETA Y RESURRECCIÓN

No se ponderará nunca lo suficiente nuestro amor por la vida
El detector hizo un rostro como el de Leonardo
antes de la nueva ola de crímenes __ Como cabellera india
la Ruta I-50 se ondula hacia delante y no verás
jamás demasiado las estrellas las capillas proletarias
donde Escorpión clava las Tesis de la Velocidad
la radio aullando: Tales predijo que un día
el desasosiego dejaría de ser nuestro juez
No se alabará nunca lo suficiente la deserción
las radios que impelen el oscuro velamen de la hierba
Coches marca Morfeo frente a las dependencias
senatoriales__ Fuegos en los suburbios
El viento envuelve nuestros rostros
con su bendición por la Ruta I-50
y el veneno aunque terminará matándonos
al menos hasta ahora nos ha sido fiel

LA RESACA CONDECORA A SUS HIJOS

Tras releer Las Cantinas de Lowry

Hay noches en que tus orejas serán conchas y sólo oirás
el lento desbarrancarse de los cargamentos del oro,

el apacible Jordán de la infancia deslizarse proceloso
por el interminable filo de la gillette

y confundidos en la corriente huirán de ti el talento,
la Biblia y el Corán, el alegre cuchillo de los desayunos.

Y foráneo donde sea harás guardia con los santos
en el frontis de una vieja iglesia oaxaqueña

cuando los huérfanos rebasen la pendiente
con testas heridas, tensando sus hondas,

y los guijarros trazarán parábolas en la penumbra
que trocarán el blanco mármol en polvo.

Y las cabezas al rodar te arrojarán ese beso
que sólo pudo darte tu madre al ser concebido.

Y –siguiéndolo– admirarás un pie hinchado de veneno
que florece en la madera muerta de los taburetes,

y los cuervos serán cisnes, y los perros corceles,
y los santos cicatrizarán al silbido del lechero.

Y toda la sangre se te agolpará en el cerebro
pero tú ofrecerás feliz tu cerebro

por un cuarto lleno de cucarachas
y diez tortillas de maíz. Y te hallará Venus

arrastrándote por estaciones de buses
hasta que los utensilios de limpieza brillen cual ajorcas,

y echarás el anzuelo a los centavos que levitan
en las cuencas vacías del rey de los mariachis,

y te arrastrarás por aserrín y baba
hasta que el alcohol queme tu sangre

y tu sangre evaporada sisee al atravesar las lámparas
y veas empañarse el último cristalino ojo de buey.

Y no regresarás al Edén. Y no habrá hermana
que te cante nereidas hacia el barranco.

Y verás allá abajo, pasando la hondonada, tu Arte,
un fuego más en la solitaria calle de las herrerías.

MEDIANOCHE DE LAS PATRULLAS

A medianoche aúllan las radio-patrullas Dos motoristas
baleados en la Ruta I-50 __ La moto
yace a un costado de la carretera
Cuentan de magníficos espíritus que doman
caballos mecánicos y oficios y se desvanecen
mercenarios de una sola ley:
La energía lo es todo __La costumbre es una perra
Un rifle emergió desde una pista de baile
llamada Infierno __Pobres
relámpagos masturbatorios que ahuyentan
y dispersan nuestros rebaños
El amor con su silbido
volverá a unirlos un día

LUCES DE PESTE

Estás en la terraza. Tu flamante debut se embriaga
y rompe los pies en una pista improvisada en el pinar.
Ya no quedan otras luces en este motel
que las luces de la peste
en un cuadro de Monet. Una peste
sin embargo beatífica
que te ha hecho abrir una llave
y no ser demasiado duro con los acontecimientos:
las ménades que seguirán bailando allá afuera
mientras el vaho de la plegaria se hace invisible.
Así será siempre. Ellas bailan y adoran esa penumbra
como todo lo que las hace ver más jóvenes,
todo lo que fricciona la flecha.
Cada amanecer, regresan salpicadas de sangre
a decir que la luz va descosiendo larvas de las ramas.
Tú te sientas al borde de una cama larga y arrugada cual pezuña
y las ves destrozar todo el mobiliario.
Allá afuera, tu solitaria juventud baila.

SEDA

La mujer y yo íbamos en el asiento trasero
y otro que también la amaba conduciendo y
las negras ramas arañaban las ventanillas como
las piernas de la pubertad de mis hermanas
esas voces que decían querido, tienes un bello
futuro por delante mientras los capullos se abrían
y cerraban sobre los faros apenas iluminando
la autopista y las ramas decían ama y aúlla
ama y aúlla justo cuando el hombre aceleró en la
curva y ese bello futuro que teníamos por delante
se derramó como el tequila en el tapiz y por los
muslos de esa Reina que los dos amábamos y que
no amaba a nadie ni nada hasta que el alcohol se
impregnó con tanta fuerza y a tal velocidad en su blusa
que los pequeños pezones marrón se traslucieron en la seda
volándose por las ventanillas Distrito Federal arriba.

RENACIMIENTO AL ALBA EN SANTA CRUZ

Imposible evocar la muerte a cien kilómetros por hora
rostros__ luces__ amaneceres__ gasolineras
tan claras que hieren los ojos __Imposible
no tenerlos abiertos mientras las ramas pasan
y la pista ondea hacia adelante como una
faja de piel humana y cada vez menos
aparece algún porche __alguna mecedora
alguna lámpara de gas en un comedor solitario
Imposible sentirse solo montado en la motocicleta
el viento aullando en las orejas y las estrellas
resbalando por el bruñido cuero de las chaquetas
Imposible sentirse más libre y más
perdido __más bello
más vivo

LA PUBERTAD DEL DINERO

Estás en la pubertad del dinero
Y eres a veces
El siervo que arrastra carretas cuesta arriba
Y al pie de la muralla
Se muerde el labio inferior
Añorando los lechos y la batalla;
El que mira desde los reinos de aluminio
Los coches que se detienen
Llenos de polvo, los parachoques
Atravesados de ramas
Y la ortopedia que emerge de la ventanilla
A recibir un montón de billetes lisos y tibios.
Eres el adolescente perpetuo
Del espectáculo del dinero.
El que mira a los viejos beber aguardiente
Y comer nueces y limpiarse los dedos
En la cabellera del talento.
El que pasa y se queda y disminuye
Y no puede nunca olvidar.

BELLAS FIESTAS RECOBRADAS

Tenemos tanto por lo que estar agradecidos
Montados en la motocicleta
sin tiempo de evocar agusanados oradores
Todo expirará de un momento a otro
Casetas de aduana acribilladas__ Yeguas árabes
encabritándose en el monóculo del Jefe de Estado
Todas las radios callan de un momento a otro
sobre la solitaria belleza del mundo
Apolo con los muslos lubricados de semen
tañe la lira por los bosques oscuros
y ya no se teme a la muerte ni parece
vida esa vida de Cárceles Bancos Deportes
cuando vas a través de la radio del alba
montado en la infinita Gracia de estos caminos

SLAVOJ ZIZEK: “SOYONS RÉALISTES, DEMANDONS L'IMPOSSIBLE!”

2010-03-07T19:41:00.000-03:00

"Condición sine qua non de cualquier personaje del globo: no importa de dónde provenga, estará acompañado de una retórica imposible de eludir: un aura que lo acompañará por el resto de su andar entre todos nosotros. Un apartado en su biografía que solo redacta el resto de los mortales y que obviamente es ajena a las intenciones del protagonista".

"¡No! Creo que actualmente es aún peor: el problema hoy es que la gente no se siente culpable de transgredir prohibiciones sino de no transgredir, de ser incapaz de gozar.”
(Zizek)

En la Universidad de Buenos Aires la cosa está agitada. Por los patios los estudiantes se saludan, cruzan unas cuantas palabras y se arrellanan en sus lugares, muy atentos a lo que pueda suceder en la próxima hora. Las chicas se lanzan viento con unas hojas, con carpetas, puede que sean guías de estudio, y beben agua mineral para apaciguar el calor. Nadie sabe exactamente lo que está pasando, pero de que se está armando, se está armando. Lo que pareciera ser el punto máximo en que una aglomeración pasa a ser una revuelta, no es más que un estado de dispersión en el que nadie entiende nada, en el que todos se mueven como piezas incómodas sobre una tabla caliente que está a punto de derretirles los pies. De pronto, un grupo de jóvenes dirige su mirada hacia un bullicio que estalla al otro lado del patio, donde se abren y cierran puertas entre gente que se mira en todo momento las caras como buscando una respuesta. Los que están de pie en el salón comienzan a dirigirse a la puerta. Al parecer toda esta gente se está trasladando a un lugar donde quepan todos. Al fondo de la sala se oyen aplausos, alguien agita los brazos como quien dirige una orquesta y entonces los aplausos son ahora verdaderamente generalizados, de manera que quien se agita levanta la voz y dice: “vamos a cambiar de aula”: Slavoj Zizek espera en una sala con más capacidad para empezar la conferencia.

Es digno de atención el modo en que Zizek ha ocupado un lugar importante en la escena intelectual. Como ya muchos han de saber, el filósofo viene de un país de reducidas proporciones, y en todo sentido; Eslovenia cuenta con poco más de 2 millones de habitantes y la mayor parte de su territorio lo dominan zonas alpinas, lo que limita en cierto modo el crecimiento demográfico de un país tan pequeño. Es cierto que esta baja densidad y sus problemas políticos, varios nacidos en los albores de su fresca independencia, obliga a los desencantados a emigrar hacia otras zonas de Europa, pero pese a lo negativo que pueda parecer todo esto, Eslovenia es un país con un crecimiento “sostenido”, de un ingreso per cápita alto y con un porcentaje de desempleo que bordea el 9% (melodía conocida y repetida en nuestro país que, por cierto, dan ganas de discutir…); aspectos que suponemos positivos gracias a su apertura a la economía global. Pero más allá de estos datos, es más interesante y lúdico pensar la idiosincrasia eslovena de una manera más superflua, más sencilla, esto por ser, creo, la que más destaca: lo singular en todo esto es pensar cómo actúa y se arrastra hacia el resto de las naciones europeas la fábrica intelectual de este país, si pensamos que a lo reducido de su geografía sumamos una producción del conocimiento casi de “claustro”, como de universidad, muy comprimida pero que, por tanto, resulta rica en discusiones filosóficas o científicas que en fines ulteriores busca posicionarse en la interpretación de su realidad cultural. Esta configuración regional actúa y emula lo que los universitarios conocen muy bien, o deberían: producción, impetuosa producción intelectual que busca su emergencia. Entre las corrientes académicas que la llevan en Eslovenia está (y me pregunto dónde no…) el psicoanálisis, que es utilizado, por ejemplo, para estudiar el comportamiento político y otras menudencias de ese tipo. Raro si pensamos que en otras latitudes, como (por dar otro ejemplo) en Argentina, este es utilizado mayormente para interpretar la cultura, el arte y otras cositas similares. Y no es arriesgado aventurar que eso es todo. Hablar de “potencias” psicoanalíticas podría involucrar a Francia (la herencia Lacaniana, Deleuze, Foucault, Roudinesco; uno que otro alemán, etc), pero eso es casi hablar de la elite psicoanalítica, la cual es tan hermética, tan delicada a la hora de inmiscuirse en la política, que parece alejarnos demasiado de lo que ahora nos convoca. Y de Marxismo para qué hablar.

De todas formas, Slavoj Zizek, el homo academicus de moda, ha manifestado en más de alguna oportunidad su marcada influencia lacaniana y marxista, cual linterna en medio de la oscuridad, para establecer una lectura interpretativa de la realidad mundial que dibuja el capitalismo con sus oscuros tentáculos. Como ya es un hecho, el mundo académico (pero por sobre todo el mundo académico) no ha sabido si tomar realmente en serio las lecturas que el esloveno hace de los principales acontecimientos globales. Y es que: ¿qué seriedad le podría otorgar el disperso, nihilista y no-ideologizado mundo intelectual a quien instrumentaliza viejas luchas del pensamiento y que, por otra parte, se mueve por el mundo con una popularidad que ya desearía tener en este minuto Britney Spears? Cierta y lamentablemente, hoy por hoy, no mucha. Y es curioso, aunque no extraño: el mundo instruído, los logos y otros nerds, saben que a la hora de versar una crítica social al status quo (cualquiera sea el punto de vista) es necesario tomar, o al menos esa es la tendencia, cierta distancia de lo que es considerado como un producto del capitalismo y etcétera. Es decir, a un académico, a un acérrimo comunista intelectual, a un inteligente anarquista o a un acomedido socialista tradicional, jamás se le pasaría por la cabeza pisar el terreno del mainstream o cualquier otro tipo de charco hijo del capitalismo. No así a Zizek, que debe su inmerecida fama a sus atolondrados chistes políticos y a sus trabajos acerca del cine, lo que, al resto, aparte de levantarles sospechas, más le parece el diario de un fanático que la labor de un académico comprometido con la crítica y esas cosas.

Así y todo, Rebecca Mead hace un tiempo escribió para el The New Yorker "The Marx Brother: How a philosopher from eslovenia became an International star", un artículo que refleja perfectamente esta conducta en el mundo intelectual. Sin ir más lejos, fuera de la intencionalidad que en una primera lectura se le puede dar a este título y más allá de una ligera descripción payasesca del filósofo, a grandes rasgos el resultado de Mead es mostrar el nacimiento mismo de la extraña fama de Zizek: todas y cada una de las discrepancias y prejuicios hacia él, o bien, el chacoteo y la poca adherencia depositada en sus interpretaciones nacen como producto de su enfrentamiento con el mundo académico y el posterior rechazo que provoca, ya no sus ideas, sino que su sola presencia. En un movimiento de lo más extraño, la academia, que se ocupa de estudiar directamente la cultura popular (puede que en contadas ocasiones) y que incluso la integra en sus mallas curriculares, no puede creer que un filósofo marxista, inquieto observador del mundo que le rodea, utilice elementos de la cultura popular para ejemplificar la decadencia y otros pormenores de nuestra cultura global. Ironía de nuestra época, por cierto: suponiendo que la popularidad y las malas interpretaciones son inevitables ¿no es acaso el artículo de Rebecca Mead otro resultado “pop” como producto del rechazo hacia la efectividad de las ideas? Vaya uno a saberlo con exactitud. De momento, Mead se ocupa de ilustrar nada más que aquella imagen que por conveniencia toman los medios, por ser el camino más fácil; se ha hecho condición sine qua non que cualquier personaje del globo, no importa de donde provenga (aunque si viene de zonas periféricas al núcleo globalizado, o tiene alguna buena idea, tanto mejor…) esté acompañado de una retórica imposible de eludir: un aura, que lo acompañará por el resto de su andar entre todos nosotros. Un apartado en su biografía que solo redacta el resto de los mortales y que obviamente es ajena a las intenciones del protagonista.

Pero la pregunta es, necesariamente ¿se puede interpretar la realidad desde esa posición? La respuesta sería: absolutamente. Ser poseedor de una fama involuntaria es accesorio (no creo que alguien con intenciones serias busque fama de “clown”). De hecho, ¿cómo hacerlo de otra forma? ¿De qué otra manera se propagan las ideas? En este sentido, tal como están las cosas, la fama de Zizek, la reacción de los medios y del mundo académico no revela otra cosa más que la atracción de nuestra época por nebulizar las utopías (o todo ímpetu) dejándolas inmersas dentro de la corriente de objetos superfluos que circulan a nuestro alrededor, como si de verdad se sintiera que estar en medio del conocimiento (ni en el demasiado, ni en el demasiado poco), evitando llegar con éste hasta las últimas consecuencias, fuera una posición privilegiada. Cosas que por cierto el mismo Zizek ataca en sus libros. Pero, quizás sea necesario preguntarse dónde y cuándo nace aquel distanciamiento que tomamos hoy frente a las ideas que vienen con un alzamiento del volumen en la voz. Quizás sea necesario preguntarse “qué hace mover realmente el espectáculo”.

Tal como nos pintan a Zizek los medios, es cierto que en ocasiones es un espectáculo ver sus conferencias. El hombre suda como si estuviera en un horno cada vez que lanza la metralla de teorías e ideas interpretativas sin detenerse. Sus gestos, el inglés marcado por los tonos de su idioma nativo, y la orquesta que dirige con sus manos (cosas que las cámaras siguen con un sospechoso interés…) pueden causar rechazo al compararse con la figura estereotipada del intelectual filosófico empaquetado y de maletín que vemos en la comunidad universitaria con ínfulas de nerd ultra pensador. Da lo mismo si nos produce risa el escuchar su voz y sus, a veces, desenfadados análisis. Da lo mismo si en una conferencia se sirve de ideas comparativas acerca de los váteres y la relación escatológica que tienen estos con sus habitantes. Pero falta de profundidad intelectual no se le reprochará, de manera que es preferible no perder de vista lo importante en este mundo lleno de paradojas y aislar la parte inmerecida de su popularidad:

“Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando abandona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosamente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, se descubre el pastel:
¡lo que el trabajador está robando son las carretillas!” *
*(Zizek; quién más podría ser)

Por: Rodrigo Cajas

CONVICCIÓN: REGISTROS DEL RAMAL TALCA-CONSTITUCIÓN

2010-03-06T02:20:00.000-03:00

El pasado 10 de diciembre del 2009, Cadenasso no sólo realizó una venta especial de su disco, "El Movimiento", posterior a un concierto con banda en la SCD de Bellavista, si no que también exhibió en pantalla grande el video de su primer single: "Convicción".
La particularidad de este video, razón por la cual lo destacamos, es que está filmado dentro del trayecto del ahora desaparecido Ramal Talca-Constitución.
El Ramal fue otra de las víctimas del terremoto: ya no existe. Y ahora el video cobra un peso que, quizá, nunca hubiese tenido.

Convicción:

ENTREVISTA: MIGUELITOS

2010-03-03T10:59:00.000-03:00

Esta es la crónica de una entrevista anunciada.

Después de esperar un tiempo prudente, decidí no hacerlo más. Me explico: resulta que a Denisse y a mí nos habían pedido una nota o artículo acerca de Miguelitos, banda de rock sita en Santiago. Visitamos a los chicos, quienes muy amablemente nos recibieron en su sala de ensayo y nos agasajaron con unas cervezas bien heladas y hasta un par de temas que interpretaron especialmente para nosotros. Remitimos la nota a la página que nos había hecho el encargo, pero luego de ciertos imprevistos de los que nos enteramos tardíamente, de una cadena de mensajes que se demoraban en ser contestados y de visitar a diario aquel sitio con la esperanza de que la entrevista estuviera arriba, nos dimos cuenta de que, al menos en el futuro cercano, no subirían nada. Contamos, en todo caso, con que se publique algún día, ojalá más temprano que tarde. En fin.
¿Para qué todo esto? Bueno, pues porque me siento en deuda con la banda y podría asegurar que Denisse también. Y me gustaría cumplir con el compromiso que hicimos con ellos.
Aquí va de manera más o menos íntegra lo que conversamos aquella tarde.

Por: José Rodríguez Jara

INICIOS

Miguelitos funciona actualmente como trío: Aníbal Ogaz o Chino (bajo y voz), Felipe Astudillo (batería) y José David (guitarra). La banda nace el 2007 y un poco al azar, según Chino: “Yo puse un aviso en internet y apareció Felipe. Había dos personas más que tenían un proyecto llamado Héroes y nos dijeron ‘nosotros los vamos a ayudar a formar la banda y cuando esté más o menos encaminada nos vamos a ir’ y así pasó. Estuvimos unos meses tocando, ellos se fueron y entró José David a finales de ese año”.

José David: Quedamos tocando con Chino en la voz, Felipe en la batería, yo en la guitarra y un chico llamado Ricardo en el bajo. Empezamos a trabajar más en serio y por razones diversas Ricardo se tuvo que ir, lo que fue una pérdida lamentable porque era un súper buen bajista. Pero decidimos afiatarnos los tres, le pedimos a Chino que agarrara el bajo porque él tenía buenas nociones del instrumento y aprendió a tocar.

Felipe: La gracia era formar un power trío, tratar de ser un trío y sonar potentes.

Reclutando un segundo guitarrista (Coke) para la grabación de su disco (Tercermundo), en especial para ayudarlos en los coros y en la gestión, Miguelitos finalmente consolida su actual formación.

C: Coke grabó las voces del disco y se retiró, tenía otros proyectos.

JD: Eso fue a fines de 2008, desde esa fecha funcionamos como trío y estamos felices, nos llevamos súper bien componiendo.

¿De dónde viene el nombre de la banda?

F: Es algo bien puntual. Inconscientemente buscábamos algo que fuera tierno pero agresivo a la vez. Los miguelitos son esos clavos que les tiras al guanaco cuando vas escapando. Es un nombre que puede sonar suave o tierno pero que como instrumento deja la cagada.

JD: Algunos piensan que todos nos llamamos Miguel o que somos chicos. Pero tomamos la metáfora del miguelito como algo barato y simple que, sin embargo, produce un efecto potente. Nosotros somos un grupo súper sencillo, no tenemos muchos recursos pero igual nos movemos y gestionamos como si fuéramos grandes.

DE LAS TOCATAS AL ESTUDIO

¿Cómo nace “Tercermundo”?

C: Teníamos muchas canciones.

F: De hecho, se quedaron como cinco canciones fuera. Dejamos las mejores, las más rockeras.

C: Hicimos un demo el 2007 y nos llamó la atención porque tenía muchas descargas para haber sido grabado en condiciones bastante precarias.

JD: Nosotros nos enfocamos en tocar mucho en vivo. Hay un desfase entre el nacimiento de los temas y el disco. Privilegiamos las tocatas, lo que nos dio cierta madurez porque todos los temas estaban probados en directo. Después de descubrir el éxito del demo que estaba malamente grabado por nosotros mismos que no sabíamos nada de perillas, decidimos profesionalizarnos un poco y grabar un disco como la gente con Guillermo Quinteros (guitarrista de Pulso y de Juguete Enfermo). Supimos que tenía un estudio y grabamos con él porque ha hecho buenos trabajos y nos inspiró confianza. Pero es importante destacar que el disco se gesta en la calle, en las tocatas, tocábamos mucho, todos los fines de semana, a veces teníamos dos tocatas el mismo día. Miguelitos era más conocido antes que ahora porque tocábamos mucho más en vivo.

Con respecto a la música en sí, ¿cómo se da el proceso creativo de los temas?

C: No sé si será siempre así, pero en este momento yo hago todas las letras.

F: Aunque tampoco nos planificamos para hacer los temas. Alguien llega con una idea y de ella pueden salir miles de cosas, se trata más bien de un proceso de improvisación sobre esa idea.

JD: Uno de nosotros da una idea y hacemos la base rítmico musical primero y en ese proceso Chino juega poniendo la melodía vocal, se la lleva a la casa y la trae con una letra. Privilegiamos la línea melódica a la letra, que es súper importante, pero preferimos que el contenido se ajuste a la línea melódica.

ROCK "SOCIAL"

Si escuchamos el disco de Miguelitos, podemos darnos cuenta de que posee un fuerte carácter social en lo que respecta a la lírica y que éste se transparenta en el nombre de algunos temas como “Sistema de Transportes”, “Arauco” y “Femicidio”, por ejemplo. Una realidad cotidiana visible e inevitable para todos. Sin embargo, también existen temas más íntimos, como “Luz y Fer”, una canción de amor de un padre a su hija. Miguelitos tiene divergencias respecto a esta categoría de ‘lo social’. JD cree que el asunto “está un poco prejuiciado pues el amor de un padre a su hija también tiene una connotación social porque tiene que ver con la familia; o el mismo tema ‘Kris’, que habla de la discriminación hacia la locura, también tiene un sentido social. Lo que pasa es que las canciones que tú nombras como con ‘contenido social’ tienen que ver con algo que roza lo político, pero yo creo que todas las letras, todo lo que se escribe, tiene un contenido social. Tal vez se dé esa especie de prejuicio a raíz del circuito en el que nosotros empezamos a tocar, un circuito punk que fue el primero que nos acogió”.

F: Además están las influencias que tenemos. A Chino, por ejemplo, le gusta el hardcore; y yo escuchaba mucho punk rock, entonces creo que por ahí va también la cosa en cuanto a las letras.

Pero no se cierran a ningún estilo, por decirlo así.

C: No. Podemos hacer un disco romántico claramente, hasta un disco con bases electrónicas; no nos cerramos a nada ni musicalmente ni en lo que tiene que ver con las letras.

F: Siempre que sea rockero y un poco agresivo, que no pierda la esencia, que tenga ira, corazón.

Felipe habló de influencias. ¿Cuáles son las más directas para ustedes, qué escuchaban cuando dijeron yo quiero tocar y tener una banda?

JD: El tema de las influencias fue decisivo para unirme a Miguelitos. En ese tiempo a mí me estaban tentando varias bandas, pero lo que yo buscaba era un aviso que no dijera “se busca guitarrista con x influencias” que es lo típico que se ve. Y los chiquillos buscaban un guitarrista de rock ampliamente. Escuché el demo que habían subido y me tiré a tocar con ellos. De hecho, estuvimos improvisando blues, rock, hasta algo de Chuck Berry. Si escuchas el disco ves que suena más a hardcore o punk, con algo de hip hop, siendo que a mí no me gusta el hip hop. Pero yo rescato la química de los tres para hacer música, porque todos escuchamos cosas distintas y hacemos un sincretismo, podríamos decir que en ese sentido somos una banda bastante posmoderna en lo que es composición, buscamos pequeños elementos atomísticos y distintos estilos que sincretizamos en lo que es Miguelitos. Nosotros siempre decimos que somos una banda de rock, que es un concepto mucho más amplio que tiene que ver con una trasformación social y que toma elementos de distintas culturas. Nosotros tomamos elementos que tienen que ver con la cultura reggae, con el hardcore, el punk, el rock clásico, el hip hop; por eso preferimos definirnos como un grupo rock y no encasillarnos.

C: Yo escuchaba mucho La Pozze Latina.

F: Yo a Bbs Paranoicos.

JD: Y yo Iron Maiden. Y ninguna de estas bandas está enteramente plasmada en el disco, ahí te das cuenta que tienes un sincretismo puro.

ENTRE LA MARGINALIDAD Y LA ELITE

El circuito alternativo chileno se caracteriza por la denominada autogestión, un término que hasta hace un tiempo funcionaba al margen de la gran industria, hoy por hoy en franca desaparición, por lo que su definición se complica un tanto.

Miguelitos puede jactarse de poseer un público que los sigue a todas partes, que descarga su música y que los apoya constantemente; sin embargo, han debido sortear varios obstáculos en un medio que les resulta hostil y que deben compartir con un número no despreciable de bandas provenientes de diferentes espacios y realidades. Autogestión, para la banda, es un término que se ha desvirtuado, que puede funcionar para bien y para mal.

Una pregunta que he visto en varias entrevistas a diferentes bandas chilenas y que ya suena a cliché pero que no puedo dejar de hacerles: ¿Qué piensan del medio musical chileno, de la autogestión, de la piratería?

F: Nuestro disco está en Internet, Chino siempre recalca que el disco es gratis. Aunque la plata haya salido de nuestros bolsillos a nosotros no nos importa porque la idea nuestra no es vendernos, no es lucrar con esto sino ser humildes frente al público, que la gente nos escuche sin que gaste un peso.

C: Incluso pensamos que va más allá, que no es solamente asunto de vender y comprar un disco. Tú tienes la información de la banda, bajas el disco, lo escuchas, a lo mejor te gusta y nos vas a ver tocar. Eso esperamos nosotros. Cuando lanzamos el disco no teníamos fe porque a lo más nos iban a ver los amigos, pero ese día el local estaba lleno, hasta había gente afuera. El disco lo tiramos a la red en diciembre y en marzo lo lanzamos y en ese período de tiempo tuvo súper buena acogida.

JD: Para mí la autogestión es algo bastante prostituido, depende de quién lo ocupe y con qué función. Los muchachos del circuito punk, lo digo con harto cariño, utilizan el término autogestión para justificar lo mal que hacen las cosas. En ese sentido tú tratas de hacer algo de mejor calidad y ya te están mirando raro, te dicen vendido. Y nosotros somos gente de trabajo, no vivimos de grandes sueldos. Pero también funciona al revés: la autogestión puede prostituirse para el lado de la elite musical. Tal vez a algunas bandas del barrio alto no les conviene tener sello porque pueden hacerlo todo ellos, pero tienen el dominio de los bares y ahí nosotros no podemos competir. La autogestión es un término lamentable en un país en el que el medio es pobre y debes arreglártelas con lo que tienes. Nosotros, cuando no tenemos donde tocar, salimos a buscar bares chichas que no tienen patente de cabaret, hablamos con el dueño (que es otro curado más) y le decimos: “Te llenamos el local de público ebrio, porque nuestro público es ebrio, partiendo por nosotros, pero déjanos tocar acá y arriésgate con el parte por no tener patente de cabaret”; eso entendemos por autogestión, abrir un nuevo medio en donde todo es bastante adverso para nosotros que no tenemos un nombre.

Pero de hecho tienen un nombre, tienen un público bastante numeroso que los sigue.

JD: Pero nos hicimos un nombre arriesgándonos. Muchas veces tocamos en lugares en los que no era conveniente tocar. Por ejemplo: una vez tuvimos un problema con un bar x que una semana antes desconoció un acuerdo y tuvimos que decidir si cancelábamos o buscábamos otro lugar. Cinco números más arriba, por la misma calle, encontré un bar chicha, me conseguí el lugar y lo llenamos, pero tuvimos que competir con bandas que sí tenían un nombre en ese momento, que sí son parte de una elite musical, que sí tienen capital social y contactos con otras bandas.

C: De hecho, por eso nos desplazaron, porque venían bandas más conocidas que llenaban el local y a nosotros nos cancelaron. Pero lo hicimos a la vuelta y también llenamos.

PRÓXIMOS PROYECTOS

Para finalizar: hace poco subieron un tema nuevo a su Myspace (“Niño y Patria”) anunciando un nuevo disco. ¿Cuáles son sus proyecciones como banda?

F: A corto plazo sacar un Ep con cinco temas más el video de Femicidio (del disco “Tercermundo”).

JD: Nosotros queremos que nos sigan pirateando. El disco que grabamos el 2008 todavía tiene muchas descargas, por eso queremos hacer uno más pequeño para que se sume a las descargas de “Tercermundo”, y después otro disco de doce o más temas. Nuestra intención es terminar el videoclip (grabado el pasado 10 de enero), que seguramente va a tener un lanzamiento en marzo, y seguir trabajando en los temas nuevos para el Ep.

C: Nuestra idea es tener algo concreto en marzo, por eso lanzamos el tema en Myspace, para que rote y lo conozcan.

JD: Y más allá de que nos pueda ir bien o nos pueda ir mal, estar tocando siempre, aunque perdamos plata, que es lo que pasa de hecho, casi siempre salimos perdiendo.

F: Pero siempre aperramos.

C: Todo lo demás es consecuencia del trabajo que hiciste.

JD: Y es gratificante ver que cada vez se va sumando gente nueva a las tocatas y que también están los que siempre nos van a ver, que ya se nos hacen conocidos.

F: La otra vez tocamos en el Babylon y había gente que se sabía las letras y las cantaba y eso es excitante, eso es lo que te llena como artista.

Y la satisfacción se les nota en la cara. A pesar de las dificultades, la banda acusa recibo de los frutos de su trabajo. Quizá por eso todo se les hace más gratificante: sorteando los obstáculos, resistiendo y lanzando miguelitos para detener al enemigo. Todo está permitido.

Descarga el disco Tercer Mundo:
Megaupload.
4 shared.

Visita su Myspace:
http://www.myspace.com/miguelitosrock

EL DERBY DE KENTUCKY ES DECADENTE Y DEPRAVADO

2010-02-11T12:11:00.000-03:00

"The Kentucky Derby is Decadent and Depraved" fue publicado en la revista Scanlan's Monthly el año 1970, y es considerada la pieza inicial del que sería llamado periodismo gonzo.

El texto está dividido en 10 partes. Párrafos que, en el texto original, se separan por asteriscos.

La traducción y la falta de signos exclamativos e interrogativos iniciales están a cargo de Manuel Illanes:

Parte 1/// Parte 2/// Parte 3/// Parte 4/// Parte 5/// Parte 6/// Parte 7/// Parte 8/// Parte 9/// Parte 10/

Kentucky's Derby (10)

2010-02-11T12:09:00.002-03:00

Un gran Pontiac Ballbuster vuela a través del tráfico en plena carretera.

Un boletín nacional de noticias informa que la Guardia Nacional está masacrando estudiantes en Ken State y que Nixon continúa bombardeando Camboya. El periodista conduce, ignorando a su pasajero, que ahora está casi desnudo tras sacarse la mayor parte de su ropa, que sostiene contra la ventana, con el fin de quitar el olor del Mace. Sus ojos están enrojecidos y su cara y su pecho están empapados con cerveza, que él ha usado para limpiarse del horroroso químico que tiene pegado en la piel. La parte delantera de sus pantalones de lana está húmeda con vómito; su cuerpo es remecido por violentos accesos de tos y ahogados sollozos. El periodista conduce el inmenso auto a través del tráfico y se estaciona enfrente del Terminal, abre la puerta del lado del pasajero y empuja al inglés, gritando: “Lárgate, marica! Hijo de puta pervertido! [ríe enloquecido] Si te vuelvo a encontrar te patearé todo el camino hasta Bowling Green—basura extranjera. El Mace es demasiado bueno para ti…podemos arreglárnoslas sin tipos como tú en Kentucky.”