Corriente continua

"Y al exhalar, suelta todo lo malo", dicen.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 29 Aug 2025 10:37:00 +0000

"Y al exhalar, suelta todo lo malo", dicen. Yo lo intento. Pero no me sale. No lo consigo. Todo lo malo se queda conmigo. O se aleja levemente, hasta los márgenes de mi conciencia y regresa apresuradamente cuando dejo de intentar alejarlo activamente como si mi estado natural o el despertar del sueño fuesen un poderoso imán. Y llega de la mano de su amiga, la garra en las tripas. La paralizadora. La que te susurra que cualquier acción puede, potencialmente, desgarrar los tejidos que atenaza. Incluso una inspiración profunda. Tú verás si quieres correr el riesgo.
Hoy no quiero. Apnea. Respiración superficial.

Y aquí viene todo lo malo. Una vez más. Un tsunami de agua turbia con sorpresas más sólidas: Lo que me falta, lo que no soy, lo que debería hacer y no hago, la crueldad del mundo, el miedo feroz a la muerte o el sufrimiento de los que amo, la sensación de la vida que se me escurre entre las manos, de no encontrar mi sitio, de no ser conocida, de no ser comprendida, de desperdicio, de cobardía, el cieno resbaladizo, el agua sucia, los animales muertos, la vejez, el abandono, el deterioro, los juicios, las caras marchitas, el hambre atroz, la gula, el ansia de poder, las guerras, los abusos, el dolor, la maldad, la opresión, la codicia, mi desidia, la basura visible y la invisible que infiltra agua, mar, tierra, carne y aliento...

¿Por qué tanto espacio mental, tan amplias capacidades de sentir, pensar, proyectar y tan poca de tolerar los cambios continuos o las rutinas aburridas? ¿Por qué un avance de la consciencia tan lento y una vida tan corta? ¿Por qué el cuerpo no acompaña a esa mente errante y expansiva y se desmarca con su fragilidad o se enferma o se deteriora en mucho menos tiempo del que necesitamos para ubicarnos y constriñe los márgenes de la existencia? ¿Por qué tanto deseo de trascendencia, de reconocimiento, de pertenencia y tantas vidas sin brillo y sin propósito condenadas a la indiferencia?

Veo casas repletas de objetos vaciadas de lo que atesoraba alguien que ya no está y que a nadie le importan. Vanos intentos de aferrarse, de frenar el caos. Carreras en círculo. Vidas repletas de tareas repetitivas que no conducen a ninguna parte. Listas de pendientes que crecen de forma exponencial pese a cualquier estrategia de reducirlas. Infinitas responsabilidades sobre otros y una misma.

Vacío. Cansancio. Hartazgo.

Solo quiero dormir, hibernar, sedación profunda, olvido y calma.

Lo malo no se va, no es humo negro que disipa el viento, es alquitrán pegajoso y traicionero. Se ríe entre dientes. Disfruta cuando me revuelvo y me hundo más en él. Luchar equivale a embadurnarse.

No quiero. Y nadie va a rescatarme. Ya lo sé.

Este infierno es mío. Personal e intransferible. Hecho a medida, como un guante, con todo lo vivido. Decepciones, frustraciones y rechazos. Golpes, pérdidas, errores por acción y omisión. Neurotransmisores, hormonas y herencia. Tendencia innata a la melancolía. Entrega a otros y olvido de mi misma.

Desconexión profunda con mi supuesto núcleo, ese indestructible que ni puta idea dónde reside. Ni puta idea.

Otra mentira más.

Como Rivendel, que no aparece.

Suma y sigue.

Encuentro

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 17 Nov 2024 19:38:00 +0000

Ella está sentada lánguidamente en un banco de forja situado en lo alto de una pequeña grada y arrimado contra una pared del patio del local.

Un rectángulo al aire libre: a la izquierda, una valla con rejas de forja y macetas en su base, con una puerta a la calle en la esquina más cercana; a la derecha, una galería de madera despintada en el primer piso. Cruzando el patio suspendidas sobre su cabeza hileras de banderines de colores y lucecitas paralelas. Algunas mesas y sillas desperdigadas donde la gente fuma o charla. Al fondo, el rectángulo amarillento del vano de la entrada al bar, con estribillos apenas audibles desde su posición, escapando desde el interior.

Tiene las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, extendidas y elevadas hasta un travesaño de la mesa donde reposa el talón de un minúsculo y esbelto zapato de tacón. Dios, como le duelen los pies. ¿Cómo es posible que algo tan bonito haga tanto daño? Una pequeña abertura deja ver dos uñas pintadas de rojo y el escote interior, el arco interno del pie.

La falda del vestido cuelga hasta el suelo. De seda delicadamente bordada, vuelo amplio ondulante, escote en V cruzado y un cinturón ancho forrado que entalla pronunciadamente el conjunto.

Quizá desentona ligeramente en el ambiente, más casual e informal. Viene de una celebración en otra parte. No contaba con que la velada se prolongase y aunque el trayecto hasta allí no ha sido largo, la cruel inclinación de los zapatos sumada a la falta de costumbre han hecho que no desee más que permanecer en esa posición, relajada y reclinada hacia atrás con las manos sobre en regazo. Ha sido una noche divertida, de reencuentros y abrazos, con conversación e incluso un poco de baile en pareja. Sus compañeros están dentro, bebiendo y bailando en grupo. Aún así se siente un poco fuera de lugar, como casi siempre, ya apenas reacciona a esa sensación levemente incómoda.

El aire es tibio y dulce.

Dos figuras cruzan delante de ella, una siguiendo de cerca a la otra, suben las escaleras de la grada hacia su derecha. La primera es alta y desgarbada, lleva un chaquetón ocre, camina inclinada hacia delante. La segunda, estilizada, de menor altura, elegante, con un abrigo de paño hasta medio muslo, de corte ceñido, con solapas finas y rectas. Se detienen a unos metros de ella e intercambian unas palabras. Su mirada se cruza con la del segundo hombre. Breves instantes. O no tan breves. Un hilo viaja entre las pupilas. Tenue vuelco de corazón.

Ambos conscientes de haber sido vistos.

Los dos hombres se dirigen a la puerta lateral.

-Ya se va- piensa ella, un poco decepcionada.

Entonces algo cálido toma presencia a su lado izquierdo.

-No va a ser él, ya estás soñando despierta - se dice a si misma.

Gira la cabeza un ápice. Y ahí está, apenas a unos pasos, mirando en su dirección. Hombros, escote, pupilas. Otro hilo tendido. Ella contiene la respiración y vuelve la vista al frente. Se fija en las guirnaldas de luces y colores, en la galería, sabiéndose observada.

Cuando lo busca ya no está.

-Lástima- piensa - ya no quiere jugar más.

Al cabo de un cuarto de hora se decide a regresar al bar. Pasos pequeños, en precario equilibrio hasta la barra, buscando un punto de apoyo que alivie la presión en los metatarsos. Situada entre dos de sus amigos, casi invisible por ser ellos bastante más altos que ella, le ve pasar de nuevo, hacia el interior del local.

-Bien- se alegra- . Aquí estás.

Procede a observarlo con más detenimiento con la ventaja de no ser vista. Cabello corto peinado hacia atrás. Perfil potente con una nariz aguileña y mandíbula alineada con la frente recta. Espalda erguida. Movimientos fluidos. Hombros atrás y bien proporcionados. Piel aceitunada, limpia y tersa. Ojos oscuros almendrados levemente separados que la vuelven a encontrar y no se apartan.

-¿Me mira a mí?- se pregunta ella - A ver si estoy imaginando cosas y solo mira en esta dirección.

Siente un tirón del hilo entre ambos y alinea sus ojos con los de él.

- Sí que me mira, si - reconoce.

Él mantiene un semblante serio. Habla con su acompañante. Utiliza el móvil. No bebe nada ni se acerca a la barra. No baila. Parece ocupado como si estuviera trabajando. Ambos hombres se desplazan por el local. Desaparecen en el pasillo del baño durante un rato. Ella concluye, tras analizar su comportamiento, que trapichean, posiblemente con alguna droga.

La camarera le dice a un cliente que van a cerrar en breve.

Ya lleva un rato sin verlo.

- Mejor así- se engaña, tratando de resignarse.

Lo busca entre la gente, con impaciencia.

- ¿Dónde estás? Van a cerrar - masculla.

Su grupo (y ella también) se viene arriba con la música: 'Carreteras infinitas' de Sidonie.

Y entonces lo detecta a su izquierda, donde la barra gira. A unos tres metros. Completamente orientado hacia ella. El hilo tendido. La mirada fija. Atención plena. Insoslayable. Como si no hubiese nadie más en el bar.

El tiempo se ralentiza. El corazón bate como pájaro en jaula. Ella sonríe, canta y baila. Olas pequeñas de mirar, que van y vienen. Lo acaricia con los ojos.

- Total, ya nos vamos, ¿qué importa?

Los intervalos entre las olas de mirar de ella son cada vez menores y los tiempos de contacto visual más largos. Él permanece constante tirando del hilo entre ambos. Hasta que ella cede y se miran profunda y largamente. Ambos inmóviles. Oleadas de deseo como aceite caliente la inundan. Él se muerde el labio inferior.

Se encienden las luces. Cesa la música. El grupo de ella se dirige a la salida. Le hablan al oído. Alguien la ayuda a caminar sosteniéndola por el codo. Personas que se interponen entre ellos.

Siente urgencia por verle, por hablarle, por explicarse. Se tiene que ir. No quiere irse. No puede quedarse. Circunstancias que no vienen al caso lo hacen imposible.

Los obstáculos humanos se hacen a un lado unos segundos.

Ella lo divisa, ladea la cabeza y formando las palabras con los labios sin emitir los sonidos pronuncia inaudiblemente:

-Eres muy guapo- recalcando el muy, con gesto de haber intentado resistirse sin éxito.

Él sonríe abiertamente, niega con la cabeza y hace un movimiento con las manos que ella interpreta como un halago. Se toca el corazón con las palmas abiertas.

Ella se ve avanzando hacia la calle. En el último segundo se gira y pronuncia un adiós que suena a disculpa.

El grupo se despide entre abrazos y risas. Todos van en la misma dirección excepto ella y un amigo que se alojan en el mismo hotel.

-Ha sido bonito- piensa y siente algo que se expande y la hace respirar profundamente-. Tendrá que salir del bar él también, digo yo.

No soporta más los zapatos. Se descalza apoyándose en su amigo y los coge con la mano izquierda por los tacones finos. Alivio infinito al pisar el suelo fresco con tan solo las medias de brillo dorado. Echan a andar cuesta arriba por una plaza cuadrada de la ciudad vieja. Suelos enlosados. Edificios de piedra. Farolas de hierro de luz cálida. Ni un alma. Silencio del final de la noche.

Alguien camina en la misma dirección, por detrás de ellos. Son él y su acompañante de antes, el joven alto y desgarbado.

Se inquieta brevemente. Toda una vida de desconfianza hacia el género masculino en especial en lugares solitarios y de madrugada, más aún si va especialmente arreglada. Sopesa sus opciones. Decide confiar. La ancha espalda de su amigo ayuda.

No quiere mirarlo por si eso lo alienta. Pero se le van los ojos. Está sólo, ya. Guarda una amplia distancia con ellos. No cruza la calle ni se aproxima. No impone su presencia. Desea acercarse. O despedirse. O que ella le de pie. Se sonríen y se miran. Él dibuja corazones sobre su pecho con ambas manos. Gestos de anhelo. Transmite deseo y también inseguridad, como si no se atreviese a más.

La reja de la puerta principal del hotel está bajada.

Ella y su amigo lo rodean, buscando otra entrada.

Ella intenta llamar por teléfono a recepción, sentada en un zócalo, mientras se coloca los zapatos para entrar dignamente.

Vuelven a probar suerte en la entrada. Hay un timbre que su amigo pulsa. La reja asciende, traqueteando.

Entran al vestíbulo.

Él acorta la distancia a paso vivo, sube las escaleras y se queda a las puertas del hotel, los brazos caídos a los lados, apenado, incrédulo, la mirada clavada en ella.

Ella camina en dirección contraria volviendo la vista atrás hasta perder el contacto visual. No se acaba de creer que la haya seguido hasta aquí. Quiere volver atrás. Detener el tiempo. Algo más. Ser. Estar. Vivir ese precioso instante.

Ascensor subiendo.

Su amigo está distraído, alegre y cansado, comenta la reunión.

Segunda planta.

Se despide hasta el desayuno con un abrazo breve.

Cuarta planta.

Ella siente un impulso denso, sordo, profundo, creciente. Obedece y pulsa el botón de la planta baja.

-¡Vamos!- murmura con urgencia.

Enfila el pasillo del vestíbulo.

La cristalera de la entrada.

Y ahí está él.

Esperando aún.

Sorprendido, aliviado, triunfante.

Ella abre la puerta, lo coge de la mano y tira de el escaleras abajo.

Doblan la esquina y él la gira para tenerla frente a frente, desliza un brazo alrededor de su cintura, con la otra mano acaricia su cuello dejando el pulgar sobre el ángulo de su mandíbula y el resto de sus dedos en su nuca, entre el cabello. Suspiran. El hilo de pupila a pupila mide apenas centímetros. Ella toca la línea de sus pómulos con la punta de los dedos e inclina su cabeza hacia atrás. Se abandona en dos presas de miel oscura y pestañas largas. La suavidad de los labios. El calor de la piel. La tensión interna. El contacto.

El peso del cuerpo.

La ligereza del corazón.

La euforia del alma.

Piscina de verano

noreply@blogger.com (silvyana) — Thu, 17 Oct 2024 20:31:00 +0000

Salgo de casa, descalza, en bikini, el pelo recogido en una coleta alta, toalla al hombro y pequeña cesta en la mano. Cierro la puerta tirando de ella. El suelo es liso, está tibio. El aire del descansillo está caliente e inmóvil. El ascensor acude a mi llamada, traqueteando levemente. Me miro al espejo, me estiro, echo los hombros hacia atrás, acentúo la curva lumbar. No está mal.

La puerta se abre. El suelo del portal me acaricia las plantas de los pies. Empujo la puerta hacia fuera y salgo. Sol radiante, suelo áspero, diez pasos, a continuación seis escalones, otros cuatro pasos. Césped con losetas intercaladas. Una ducha que hace las veces de entrada al recinto de la piscina. El pavimento granate pintado que rodea el vaso y un marco de medio metro de piedra basta, rugosa, con ranuras para drenar el agua, arden. Pasos cortos, livianos, una diagonal calculada hasta la zona en sombra. Un saludo tímido al socorrista si está, que responde sonriendo y vuelve a abstraerse en su móvil.

Dejo la toalla y la cesta, me pongo las gafas, bien apretadas aunque sé que terminarán por empañarse, por permitir la entrada de agua a mi órbita izquierda. Cuando termine dejarán una marca blanquecina en mi cara que tardará horas en atenuarse.

La piscina está desierta, es rectangular, el agua la llena completamente y ondula centelleante en la superficie. Toda para mí, no puedo evitar sonreír.
Detesto la ducha antes de entrar, me parece desagradable e inútil ese remojón somero estilo gatuno que se da la gente que, no nos engañemos, no va a limpiar a nadie que no estuviese limpio ya. Y yo lo estoy, meticulosamente. Las normas absurdas están para saltárselas y lo que me importa el qué dirán es inversamente proporcional a los años que voy cumpliendo. Además, esa ducha ridícula me privaría de una de las sensaciones más placenteras de la piscina de verano: sumergirme con la piel completamente seca, la línea del agua avanzando sobre mí al ritmo que prefiera.

Bajo por la escalerilla metálica sin apenas tocarla para evitar quemarme. Suelto y agarro breves segundos. Pies, tobillos, piernas, rodillas, muslos, caderas, cintura, costillas, torso hasta la línea de las clavículas entran al agua fresca, deliciosa y aterciopelada.
Brazos flexionados, ligeramente por encima del agua. Me ajusto las gafas y camino hasta el centro, frente a uno de los trazos azul oscuro que cruza el fondo longitudinalmente, cerca de la pared. El azul oscuro perfila también los bordes del vaso.
Alineada con el trazo guía me inclino hacia delante y dejo que las plantas de mis pies contacten con el muro. Inspiro, posición horizontal, el agua acoge mi cara, mis brazos y hombros. Me impulso hacia delante y flexiono el cuello hasta sentir una corriente que empapa mi pelo. Delicia.

Braza. Secuencia simple de movimientos, simétrica, cómoda. El fondo de teselas azul claro se desliza bajo mi cuerpo, con sus cuatro trazos azul oscuro. Atisbo las cuatro paredes que contienen el líquido.
Mi respiración se acompasa.
Pared, toco y giro para volver. Me impulso de nuevo.

Crol. Surcando los azules balanceándome a los lados al tratar de proyectar cada brazada unos centímetos más adelante, ondulando las piernas desde las caderas sin llegar a tocar la superficie. Un ojo y media boca asoman robando aliento por la derecha cada dos brazadas. El abdomen y la espalda se tensan como un neopreno de verano a mi alrededor, conteniendo el corazón que se acelera y los pulmones que se ponen a su disposición.
Apenas doce brazadas y toco pared.
Repito la secuencia cinco veces. Quizá alguna más porque pierdo la cuenta concentrada en mantener la posición y el ritmo.
Ahora combinaré braza y espalda, repetiré la secuencia diez veces más los ajustes de volver a perder la cuenta alguna otra vez. Si no estoy segura añado otra ida y otra vuelta.

Espalda. Arqueo mínimamente el dorso hasta sentir que el agua sostiene mi cabeza además de mi espina dorsal. Balanceo lateral con cada brazada, piernas estiradas ondulando con pies en punta. Cuento 14 brazadas y giro mi cuerpo hacia abajo a menos de 1 metro del muro. En una ocasión hace años no calculé bien y el dorso de mi antebrazo impactó al bajar con el filo del borde. No sé rompió pero dolió mucho. Detesto el dolor y trato de evitarlo. No siempre puedo, claro.
Apenas pienso, aquieto mi mente, deja de zumbar, me da una breve tregua.

Vuelvo a braza de ida y crol de regreso, cuatro secuencias más.
Me detengo donde menos cubre. Apoyo los brazos en el borde, extendiéndolos a ambos lados. Inspiro profundamente varias veces, todo lo que mi capacidad pulmonar permite. Tomo aire una vez más y me sumerjo. Atravieso la piscina buceando pegada al suelo, no miro adelante hasta el final, cuando siento que me empieza a faltar aliento y estoy a punto de llegar. Me impulso tocando el fondo con la punta de los pies y trazo una diagonal del suelo al filo de la pared. Aspiro con ansia. Apoyo mis brazos flexionados sobre el marco rugoso y mi cabeza sobre ellos, sin fuerzas. Mis piernas tiemblan de manera casi imperceptible. Siento el cuerpo gelatinoso. Mi latido en el cuello durante medio minuto, no muy rápido, si amplio. Va calmándose al detenerme y respirar sin restricciones.

Mirando arriba e dándome impulso en el muro me sumerjo dando una voltereta hacia atrás con la espalda arqueada. Otra vez. Me sumerjo en la parte más profunda bajando vertical hasta el fondo hasta acariciar las baldosas con el abdomen y vuelvo a la superficie y al filo. En la calma veo pequeñas imperfecciones, un rastro de óxido, un baldosín torcido, otro baldosín ectópico (azul claro infiltrado en la línea azul oscura), que al igual que las pequeñas asimetrías o marcas de los rostros humanos, me cautivan.

Encaro el centro del azul desde el lado más profundo, inspiro hasta llenar el tórax y me deslizo por la superficie hasta el otro extremo, con brazadas de crol simétricas, sin tomar aire. Llego con más comodidad, deseando respirar simplemente.

Me dedico a hacer el pino y a dar volteretas durante unos minutos, buscando simetrías variadas, completamente abstraída del entorno.
Después me quito las gafas y me suelto el pelo.

Nado perezosamente hasta el centro de la piscina y me acuesto boca arriba, acunada por el agua, mirando el cielo azul, los girones de nubes desgarradas, las bandadas o los pájaros que van por libre. Después permito que el líquido cubra mis ojos cerrados y mi cara, excepto mis fosas nasales. Floto sin esfuerzo, subiendo y bajando levemente con la respiración. Ladeo la cabeza y el cabello se agita suavemente a uno y otro lado, el agua llega hasta la piel como una caricia dulce y fresca.

Al inspirar visualizo formas hermosas como playas, olas, corrientes de agua, flores, cachorros y bellezas (Jamie, Geralt, Jess, Timothée, Theo, Damiano David, Harry, Nick...). Sonrío.
Al espirar dejo ir lo malo: la angustia, las dudas, el miedo, lo cruel, lo mezquino, el asco, la vergüenza, inundaciones, huracanes, tornados, lodo, enfermedad, oscuridad y muerte.

Salgo con el cuerpo cansado y la mente en paz.

Feliz por haberlo disfrutado un día más.

Deseando que el verano no termine nunca.

Eres experta en corrientes, alternas y continuas.

noreply@blogger.com (silvyana) — Tue, 02 Jul 2024 18:18:00 +0000

Eres experta en corrientes, alternas y continuas.

De atención.

Las que más abundan son las alternas:
Personas que te atienden en ocasiones, dependiendo de las circunstancias, de sus intereses, siempre y cuando tú también lo hagas.
Tú también tienes este tipo de corrientes con mucha gente. Compañeros de estudios, de trabajo, familia lejana, vecinos...

Otras veces son algo más intensas, comportan una mayor simpatía, algún asunto más en común que mantiene el interés transitoriamente. Son corrientes alternas cómodas, tibias, fáciles de regular o manejar sin riesgo excesivo.

En ocasiones hay corrientes que simplemente no suceden o apenas, porque falla un extremo, el tuyo o el opuesto y no se llegan a establecer prácticamente.

Después tienes las corrientes alternas por tiempo o distancia:
Imprevisibles, tempestuosas y potencialmente peligrosas.
Atención constante durante un primer periodo, recíproca, que crea la necesidad o la ilusión de conexión y se imbrica profundamente en la vida del otro o del uno. Un cisma, a menudo de causa imperceptible y de consecuencias irreparables. Y un segundo periodo de desaparición, de vacío, de tristeza, de incomprensión, de culpa y remordimiento, de indignación y perplejidad.

Ya dentro de las corrientes continuas, tenemos en primer lugar, aquellas en las que el roce hace el cariño:
De intensidad variable, con frecuencia debidas a vínculos familiares, no tienen que implicar un entendimiento (o pueden ser un desencuentro persistente) pero por razones diversas (cariño, lazo de sangre, obligación, dependencia, compasión), persisten.

Otras van más de la mano de la voluntad, con leves desequilibrios compensados, sólidas y estructurales. Fuente de seguridad y mimbre de los días comunes. Necesarias y apreciadas. De moderada intensidad.

Y por último están, gracias a los dioses, las corrientes continuas, que siempre fluyen:
Profundas, caudalosas e inevitables.
De alto voltaje.
Extraordinariamente raras y preciosas.
Con comienzos de alegría infinita.
Auguradas por una potente sensación de reconocimiento extraña e ineludible y la certeza de haber llegado, por fin, a casa.
Tejidas con puntos menudos y apretados, por largo tiempo.
Sin juicios, dejando que el uno u el otro se muestre y sea.

Es posible que haya momentos en que se mantengan ocultas e invisibles por pormenores de la vida, pero siempre están ahí.
Sin condiciones. Con adoración.
Por encima de cualquier inconveniente, de los errores, de los malentendidos, de la rutina, del tiempo, de la distancia o de la misma muerte.

Subtexto

noreply@blogger.com (silvyana) — Wed, 19 Apr 2023 10:21:00 +0000

-¿Qué quieres de mi?

-¿Yo? No sé. Nada...
Que seamos amigos.
Verte cuando puedas. Cuando podamos.
Que me cuentes cómo te va.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tocarte, arrancarte la ropa, besarte.

Sentir tu peso sobre mi, tu respiración en mi cuello, tus manos en mi piel, tus ojos clavados a los míos.

Oir tu voz cambiada por la emoción, temblorosa, ronca, en susurro, gemido, risa. Escuchar el leve chasquido de tu sonrisa. A la distancia correcta, las sonrisas pueden oírse.

Mirarte durante horas, fijar cada detalle para poder traerlo a la memoria cuando ya no te tenga delante.

Saber más de ti: lo que piensas, sientes y deseas.

Lo que quieres de mí.

Qué soy yo para ti.

Que me quieras. Que me desees.

Fascinarte. Seducirte.

Que no te canses de mí. Que no desaparezcas.

Nunca.

Todo lo que tengo que hacer y no hago.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 30 Jul 2021 12:22:00 +0000

Todo lo que tengo que hacer y no hago. El lastre de mi vida. El peso infinito sobre mis hombros. La tensión en las piernas. La restricción para inspirar profundamente. Los suspiros interminables.

Piensa en el mar, en como llega la ola, toca tus pies y vuelve a retirar.

No puedo. Sencillamente, no puedo.

No con una comadreja royendo la boca de mi estómago. Ese torbellino de pensamiento que me arrastra.

Mal, mal. Mal. No vayas por ahí. Reproches a mi misma. A lo que hago, a cómo lo hago. A lo que pueda desear. A lo que creo que soy. A lo que soy. No vales, no puedes.

No abarcas, no aprietas.

Chasquidos despectivos con la lengua dentro de mi cabeza.

Comentarios cínicos y condescendientes. ¿Qué te has creído? ¿Dónde vas?

Intentos mentales de rebajar mis expectativas. Totalmente inútiles.

Lo quiero todo.

Desde siempre.

Quiero pasiones y calma. Viajes imposibles y mi refugio cálido y conocido. Un amor para siempre y cien historias breves pero inolvidables. Pasar inadvertida y fascinar. Ser madre de mil criaturas y mi tiempo e independencia. Ser fiel y traicionar. Ser dulce y malvada. Efímera y recuerdo indeleble. Que 20 años no es nada. Cumplir lo que se espera de mi y ser capaz de plantarme y mandarlo todo a la mierda. Ser amable y cortante como el filo de una katana. Adoración y respeto reverencial. Coherencia e inconsistencia extrema. Fiabilidad germánica e inconstancia latina. Cerebral e intuitiva. Metódica e ingobernable. Un color y un animal favorito diferente cada día: hoy, rojo sangre arterial y petirrojo. Acurrucarme a leer sin interrupciones o usar una lectura como campo de fuerza para aislarme de cualquier vorágine. Observar sin ser vista y ser el puto centro de atención. Meditar cada, paso y atreverme a todo. Gallega y asturiana. Ambigua y contundente. Fuerte como un pedazo de roca y frágil como una estatua de arena. Viviendo en Madrid y con el alma prendida en la costa. Atardecer y amanecer. Playa y.... No, eso no, playa siempre, siempre...

¿Vivir es elegir? ¿Y si no soy capaz? ¿Y si no quiero? Me rebelo contra los límites, propios y ajenos.

¿Imposible? Probablemente.

Así me va. Tratando de respirar entre ola y ola. Buscando la armonía inmersa en el caos. Ahogándome a ratos para bañarme en la belleza del mundo que me quita el aliento.

Esa soy yo.

Amén. Que así sea.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 19 Mar 2021 22:05:00 +0000

Amén. Que así sea.

Valiente mierda.

No quiero que sea así, no quiero. Y punto.

A todo que sí. Estoy harta ya.

No puedo más.

Parece fácil, ceder. ¿Para qué discutir? Si no es tan importante. Si a mí me da igual.

Mentira.

Cedes tanto que llega un momento que no sabes ni lo que quieres.

Es un proceso insidioso, lento. La amabilidad y el deseo de agradar se infiltran subrepticiamente en tú carácter, destruyéndolo renuncia a renuncia.

Al principio son asuntos de poca importancia, pequeñas cosas, minucias.

Pero una vez contraída la enfermedad, se va extendiendo.

"No da ningún problema. Es un encanto de niña. Tan fácil de llevar."

Te conviertes en esclava de esa imagen.

No quieres disgustar a toda esa gente que te adora porque siempre haces lo que esperan.

Así que arrinconas lo que tú deseas en una esquinita, sin apenas percibir esa acción.

Y el olvido se posa suavemente sobre ti, como terciopelo polvoriento que cubre y protege los muebles valiosos de una mansión abandonada.

Cuando te ves obligada a elegir algo, sufres porque no tienes costumbre. Y eliges muchas veces por descarte. Te quedas con lo menos malo. Siempre con la incómoda incertidumbre royéndote las tripas: ¿habré acertado? ¿será eso lo que quiero? ¿Y si...?

Muy de vez en cuando alguna cesión te subleva por dentro, porque al fin y al cabo no estás muerta, solo dormida, sedada o disociada de ti misma. Entonces saltas de indignación como un resorte. De forma desproporcionada a ojos de los demás porque lo último que ha pasado está en equilibrio sobre una torre inestable de concesiones. Y tu entorno, hecho a tu indulgencia infinita, te devuelve una mirada de incredulidad, de reproche, de decepción, que te asoma al abismo del rechazo y hace que te falte el aliento y el mismo suelo bajo los pies.

Y llega ella, la vergüenza, una bola incandescente que sube del plexo solar a la garganta. Te inunda una pena negra y pegajosa que se te mete por debajo de las uñas y no se puede limpiar. Notas las lágrimas a punto de desbordarse, el sabor salado y te muerdes los labios por dentro en un vano intento de recuperar lo que llamas calma pero es control.

No puedes discutir porque cada vez que lo intentas, lloras irremediablemente y te quieres morir. Y después te duele la cabeza y te sientes cristal quebradizo y frío.

"Dócil. Sensible a las reprimendas" reza mi expediente escolar.

Te tragas la rabia hasta no saber ni donde la tienes y eso te roba la fuerza y te deja a merced del mundo.

Admiras secretamente a los que pisan fuerte y no tienen miedo a equivocarse aunque lo hagan. A los capaces de soltar una bordería sin inmutarse. A los que se anteponen al resto del mundo. A los que egoístas, a los interesados.

Ah, no, que era malo ser así...

Pues esto es peor.

¿Quién te va a querer si solo piensas en ti? Si no corriges tus defectos. Si no entierras bien profundo la envidia, la ira, la vanidad, la frustración, el odio... Donde nadie pueda verlos y tu apenas recordarlos.

¿Y qué importa quién te quiera si estás incómodo en tu propia piel? Si te aprieta como una muda de culebra reseca. Si apenas concilias el sueño, el corazón se te desboca en el pecho.

Si te despiertas por la mañana e intentas mantener los ojos cerrados para no tener que enfrentar otro día de luchar contra ti mismo para tener a todos contentos.

Es un coste inasumible.

Y si solo te quieren así, dulce, dispuesta, adorable, tampoco es tanto lo que pierdes, porque no te conocen, porque no es amor si no te llevas el pack completo, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad.

Esto es lo que hay.

Lo que yo quiero.

Lo que soy.

Aunque no os guste.

Os tendréis que aguantar.

Es fácil, ya veréis.

Más fácil que pelear, pero más triste.

Más gris y menos rojo.

No contéis conmigo para eso.

Hasta aquí llego.

Ni un amén más me vais a sacar.

Ni uno.

No asiento, no consiento y no comprendo todo.

NO.

Que no.

Porque no quiero.

Porque no me da la gana.

Cuánto no atrasado llevó.

Y qué bien sienta negarse, por Dios...

Qué paz de espíritu

Y su vida empezó de nuevo después de aquella noticia.

noreply@blogger.com (silvyana) — Thu, 28 Jan 2021 19:19:00 +0000

Y su vida empezó de nuevo después de aquella noticia.

Estaba tan convencido de que estaba muerta. De que era responsable de ello.

Nunca debió conducir ese coche. No así. No aquella noche.

No era solo cuestión de clase, sino de oportunidad. Hay vidas que no se mezclan. Transcurren en el mismo tiempo, en la misma ciudad, pero tan distantes y divergentes como si sucediesen en universos paralelos. De ahí la fascinación por unir esos mundos en la ficción, de seguir creyendo que el amor lo puede todo.
No siempre, os diré. No siempre.

Ella era una niña bien, ataviada de siniestra. Él era prácticamente invisible, clase media, actitud distante para evitar cualquier enfrentamiento.
"Mírame" decía ella. "Déjame en paz" decía él.
Obviamente no iban al mismo instituto. No tenían amigos comunes. Sus padres no se conocían. Sus vidas eran dos conjuntos sin un solo punto de intersección.

Hasta el primer accidente.
Él cruzó distraído deslizándose con el skate. Ella miraba por el retrovisor central. Quería comprobar si había dejado atrás un BMW inquietante. No porque la siguieran. Era algo más inocente, ella siempre veía caras en los objetos. Los faros dobles de los BMW eran unos ojos despiadados, la asustaban desde pequeña.

Iba despacio, pero el impacto la pilló totalmente de improviso. Un estruendo, un cuerpo sobre el capó, una mano en el parabrisas. Aterrada clavó el freno. El cuerpo desapareció como por arte de magia. Nadando en la irrealidad, con el corazón desbocado, echó el freno de mano, apagó el motor y bajó del coche.

El gemía en el suelo, aparentemente entero. De una mochila medio abierta asomaban un par de libros. Las ruedas del skate volcado giraban aún, unos metros más allá. La calle estaba desierta y el tiempo parecía haberse suspendido o ralentizado. Era una tarde fría de otoño.

Se acercó decidida.

- Lo siento muchísimo, no te he visto. No te muevas, por favor, voy a llamar a emergencias. Dime dónde te duele. ¿Puedes hablar? Joder, perdóname, es que no te he visto, te lo juro.

Él la observó, arrodillada a su lado, pálida, a punto de romper a llorar por el susto y la culpa. Los ojos huidizos enmarcados por unas pestañas largas y curvadas bajo una capa densa de rímel y sombra oscura. Muy delgada, las clavículas visibles y sinuosas. Ropa negra, muchas capas superpuestas. Unas botas con tachuelas. Piercings acerados. Labios fúnebres y dientes muy blancos, pequeñitos y afilados.

Le dolía en todo el cuerpo pero en ningún punto concreto. Se apartó el pelo de la cara y sintió algo húmedo y caliente deslizarse por la sien. Lo tocó y llevó los dedos delante de su cara. Sangre roja, brillante, suya.

Ella ahogó una exclamación.

- Voy a por el móvil - susurró incorporándose.

Él frenó su movimiento sujetándola por la muñeca.

- Shhhhhh. Estoy bien. Solo es un poco de sangre. Tranquila.

Ella se tensó al contacto pero permaneció completamente inmóvil, como un animalillo deslumbrado por unos faros en mitad de una carretera en la noche. Él retiró su mano, dejando un rastro de sangre en la cara interna de la muñeca de ella, sobre un entramado de finas líneas blancas, rectas, superpuestas. Cien veces trazadas y otras tantas reparadas.

Sus ojos se encontraron y un latigazo de reconocimiento recorrió las espinas dorsales de ambos.

Perdidos en una existencia sin sentido. Proporcionando entidad física al dolor mental. Buscando un refugio de la maldad del mundo.

El momento pasó. Ella escondió su muñeca en la manga de su jersey.

Él tragó saliva recordando los cortes minuciosos en su propio cuerpo, el alivio breve pero intenso al materializar el sufrimiento abriendo la carne hasta ver la sangre brotar, demostrando que estás vivo pese a sentirte muerto por dentro. Y después, el abismo de la desesperación inundando sus pulmones al volver el dolor de siempre y ese vacío helado.

- Te llevo al hospital.

- No, no hace falta, estoy bien, es una herida pequeña.

- Puedes tener algo interno. Eso no se ve. Tenemos que ir.

- Hay tantas cosas que no se ven. - añadió él con tristeza - No quiero ir, no quiero contar mi vida. Otra vez no.

Y mostró la parte interna de su antebrazo izquierdo exponiéndolo hacia arriba, con idéntico dibujo al de ella.

La sensación de pertenencia se acentuó, haciéndose densa, insoslayable.

Ella recorrió esas cicatrices con la yema del dedo y los ojos cerrados, conteniendo la respiración, leyendo un braille comprensible solo por un puñado de gente. Retiró la mano bruscamente.

- Vamos - le apremió.

- ¿A dónde? - preguntó él - Al médico te repito que no voy a ir.

- A mi casa, vamos a mi casa.

Ella se desenvolvió un pañuelo largo de algodón negro del cuello y lo aplicó contra la sien de él.

- Aprieta fuerte - le indicó.

Él se levantó despacio. Ella recogió la mochila y el skate y los metió en el maletero del Alfa Romeo 4C Competizione, negro y pulido.

Él miró alternativamente al deportivo y a la chica menuda, desconcertado.

- ¿Es tuyo?

- Sí, mi regalo de cumpleaños - se sonrojó ella - Ya le dije a mi padre que es ostentoso, pero no escucha.

- Jo-der - silabeó él - Me puedes atropellar las veces que quieras con esto.

- Imbécil - rió ella bajito - Sube, anda.

- Ya lo habré abollado o rayado y ahora lo voy a pringar de sangre. Tu padre me va a adorar.

- Solo es un coche. Y mi padre no está en casa ahora. Ni nunca en realidad. Te podía haber matado, tío. Corre de la hostia, esto.

Se sentó sin separar el pañuelo de ella de la herida y se dejó ayudar con el cinturón. Ella olía bien, no sabía a qué. Sintió una punzada de deseo y se reconvino a sí mismo por ello. "Qué oportuno"- dijo la voz en su cabeza.

Miró al frente. El coche ronroneó y arrancó suavemente.

- ¿Estos coches no son muy difíciles de conducir? - aventuró.

- No si llevas entrenando en circuito desde los 14 - explicó ella mirándolo de reojo.

No estaba mal, el chaval. Tenía las manos bonitas. No muy alto, bien hecho. El pelo crecido, castaño. Unos vaqueros algo caídos con una cadena y una camiseta de color indefinido debajo de una prenda de abrigo desgastada. Unas deportivas sin marca visible. Al presionar la herida se le apreciaba el volumen del brazo flexionado. "Nada mal", pensó, "tú mira a la carretera, que estás enferma, guapa".

Él dejó caer su cabeza hacia atrás hasta encontrar apoyo y cerró los ojos un instante.

- ¿Te mareas? ¿Te duele la cabeza?¿Notas algo extraño? - inquirió ella con gesto compungido.

- ¿ Siempre haces las preguntas de tres en tres? - respondió él divertido, volviéndose hacia ella - Estoy bien, de verdad, de hecho si me puedes acercar al metro, no te quiero causar problemas - añadió, con la esperanza de que ella declinara la oferta.

- De ninguna manera. Si no quieres ir al médico te observo yo en mi casa. ¿Cómo vas a irte en el metro sólo después de que te atropellen? Tú estás fatal.

Él sonrío levemente, complacido.

"Fatal me estoy poniendo" - pensó él - "que me va a observar, dice".

Ok - dijo - tú mandas.

Y aprovechó que ella conducía para echarle un vistazo. Le gustó el perfil, el gesto concentrado, los anillos en las manos relajadas sobre el volante, las uñas pintadas de negro, minúsculas.

Atravesaron un laberinto de calles estrechas, silenciosas, flanqueadas por árboles y altas tapias cubiertas de hiedra.

Se atisbaba algún tejado, apenas se cruzaron con un par de runners escuálidas con complementos flúor y varias berlinas de lujo, con cristales tintados.

Él tenía la sensación de estar en otra ciudad, de ser un intruso.

Ella detuvo el coche esperando la apertura de un portón y se deslizó dentro de una finca inmensa con una casa de gran altura y fachada imponente, salpicada de pequeños tejados de pizarra. Había una pequeña rotonda con una fuente frente a la puerta principal. Dos enormes coníferas flanqueaban el edificio, levemente inclinadas hacia éste, como protegiéndolo de miradas o eventuales ataques.

Ella caminó sobre la gravilla y rodeó el vehículo para abrirle la puerta. Se inclinó sobre él y le soltó el cinturón de seguridad.

Su pelo le rozó la cara y noto el apoyo de su cuerpo contra la parte externa de su pierna.

"Joder"- pensó él inspirando profundamente y dejando salir el aire muy despacio- "¿Qué tiene esta tía? Es un trallazo. "

El silencio inundaba la casa, tremendamente amplia, luminosa e inerte. Ella subió decidida al piso de arriba y él la siguió, dócil. Le guio hasta un cuarto de baño inmenso y le indicó donde sentarse. Un ventanal hasta el suelo permitía ver desde lo alto un bosquecillo otoñal con matices rojos y dorados.

Se acercó provista de gasas, tijeras, un spray desinfectante y apósitos. Le observó con ojo crítico.

- Deberíamos lavar bien la herida - concluyó- con agua y jabón.

- Lo vamos a poner todo perdido - dijo él señalando vagamente las superficies blancas y relucientes.

- No, ya verás. Ven aquí - hizo una pausa corta y rogó - Por favor.

Se acercó al lavabo, ella le separó la mano de la herida, dejándola al descubierto. No sangraba ya. Había un pegote de pelo sucio y pegajoso y varios rastros de sangre seca por ese lado de la cara.

Él se miró al espejo, que le devolvió el reflejo de ambos, la curva de la espalda de ella bajo las puntas con reflejos violeta de una melena negra desordenada.

Ella deslizó la prenda de abrigo sobre los hombros de él, con un movimiento preciso.

Él se dejó hacer.

- Va a ser mejor que te quites la camiseta, para no mojarla - sugirió ella.

Él obedeció, tirando de la prenda desde la parte alta de la espalda.

Ella observó aparecer su abdomen, su torso, sus hombros. Sintió el impulso de extender la mano y el rubor subiendo por su cuello.

Se volvió rápidamente a dejar la ropa sobre una superficie, con el pelo echado sobre la cara.

- Apoya los codos y baja la cabeza.

Él se inclinó sobre el lavabo. Ella abrió el grifo y esperó a que el agua se templara. Mientras, amparada por estar fuera del campo de visión de él, se detuvo curiosa en varios lunares de su espalda, los omóplatos, el nacimiento del cabello en la nuca. Desprendió una ducha extensible y comenzó a mojar el cabello delicadamente entremetiendo las yemas de sus dedos.

Él entrecerró los ojos de gusto y atisbó como el agua se teñía de rojo desvaído al arrastrar la sangre del pelo.

- Al mojar la herida, volverá a sangrar, no? - preguntó él.

- Tendré cuidado - dijo ella.

Cerró el grifo y sosteniendo las manos hacia arriba para no mojar el suelo, buscó el champú. Sintió las gotas frías deslizarse entre su piel y la ropa. Con un gesto de desagrado retiró las mangas hasta el codo y secó sus antebrazos con una toalla deteniéndose pensativa en las líneas blancas de la cara interna, recordando vagamente el horror, la confusión, la fragilidad. Su mente saltó a las muñecas de él, con el mismo rastro de dolor. Ahí seguía, inclinado sobre el lavabo, tan vivo y tan cálido al tacto, ajeno y cercano a la vez.

Vertió el líquido en sus manos y enjabonó su cabello con mimo, concentrada en la acción.

Él se contuvo para no ronronear de placer.

"Se me está subiendo la sangre a la cabeza, será la postura - pensó - No conozco de nada a esta tía, me está lavando el pelo y estoy en el puto cielo".

Con la misma dulzura. ella retiró el jabón con agua templada. La herida se abrió unos segundos, sangre limpia y agua más fresca, una gasa presionando en el punto exacto, una punzada de dolor que se diluye como las ondas concéntricas de una piedra arrojada a un lago.

- Aprieta aquí - pidió ella.

Extendió una toalla sobre su cabeza y dejó que absorbiera la humedad presionando a toques, alargando la situación un poco más.

"Le lavaría el pelo mil veces"- pensó- " ¡Qué gusto, por Dios!".

Le indicó que se incorporase asiéndole del hombro y le mostró un asiento.

Terminó la cura frente a él, que la miraba fascinado abrir y cerrar frasquitos, despegar adhesivos, aplicar líquido desinfectante, con esas manos pequeñas, ágiles.

Sin pensarlo, extendió los brazos y la atrajo hacia él, abrazándola.

Ella se sorprendió sintiéndose en casa y acariciando la nuca y la espalda de él, como si su cuerpo actuara por cuenta propia.

Encajaban uno en otro sin fisuras, atraídos por una fuerza insólita, gravitacional.

- Gracias - susurró él.

Ella emitió una carcajada breve, chispeante.

- ¿Por atropellarte?

- Por aparecer.

Permanecieron abrazados un tiempo indefinido, en silencio. Sin cambiar de postura.

- Me llamo Ana - declaró ella

- Víctor - respondió él.

Las siguientes semanas se vieron prácticamente a diario. Algo los impulsaba hacia el otro y a ocultarse del resto del mundo.

Protegían ese frágil equilibrio entre ambos.

Hablaban, reían, dormían juntos. Se vaciaron uno en otro, como dos continentes que intercambian su contenido. Gran parte del tiempo compartido era de abrazos sin más, estrechos e interminables. Puro refugio de la realidad, tan gris, tan descorazonadora, tan cuajada de decepción y mediocridad.

La respiración acompasada, el calor de la piel, el pulso visible en el cuello.

Un día ella quiso compartir su paso por el infierno con él. Pero al contrario que con todo lo demás, las palabras se le atascaron en la garganta. Y el silencio cayó sobre ella como niebla espesa. Su postura cambió, replegada sobre sí misma, se sintió empequeñecer. No le gustó. Nada de nada. Quería recuperar la ligereza, la voz, la alegría.

Pero tenía que salvar ese escollo, hablar para disipar la bruma y que el sol apareciese otra vez, para llevarse ese frío de la médula de sus huesos, para poder abandonar la formación armadillo y dejarse abrazar por él.

Pensó que el alcohol ayudaría. Y subir al mirador. Nadie subía por las noches, la carretera era endiablada.

Llegaron a tiempo de ver el atardecer, el cielo rojo intenso, presagio de lluvia en la mañana. Y no sólo de eso.

Ella lo intentó sobria, pero una vez más el muro de protección se levantó alrededor de su perímetro. Nada entraba y nada salía.

Él era consciente de la dificultad de ella para romper el bloqueo, pero no sabía nada más. Así que el corazón batía alas dentro de su caja torácica como un pájaro desesperado que choca contra las paredes de cristal del habitáculo que lo encierra. Y su mente barajaba posibilidades, a cada cual más angustiosa. "La he ofendido. Se aburre conmigo. Ha conocido a alguien. Tiene una falta. Necesita tiempo. Necesita espacio. Se avergüenza de mí. Quiere tomarse un descanso. No sé tocarla. No soy lo que esperaba." La sucesión de desgracias variaba escasamente y finalizaba siempre en la misma conclusión, viscosa, negra y asfixiante: "Ya no me quiere".

Así que ambos, por distintas razones, se emborracharon sin prisa, metódicamente, él para frenar los pensamientos hirientes y anestesiar el sufrimiento. Ella para encontrar el valor de hacer palabras la peor parte de su historia y liberarse de ese peso inmenso que la mantenía anclada en una ciénaga asfixiante, sacando apenas media cara buscando una bocanada de aire, sintiendo la presión fría y espesa del cieno en toda su piel, tirando de su pelo hacia abajo, donde todo acaba.

Y funcionó. Ella consiguió abrir las compuertas y se desbordó la culpa, la vergüenza, la soledad, el llanto. Todo desordenado, como una riada con agua turbia cuajada de ramas rotas que golpean.

Él trató de contenerla en vano, era demasiado poderosa, llevaba demasiado tiempo oculta tras las compuertas ganando violencia e ira. La devastación dio paso a la compasión. Intensa como la luz del mediodía. Solo quería acogerla, abrazarla, protegerla del pasado, borrarlo.

Ella lloraba como lluvia mansa tras la tormenta. El quiso llevársela de allí. Dejar atrás toda la pena, en lo alto del mirador. Y no volver nunca. Jamás.

En la quinta curva se salió de la carretera.

El segundo accidente. Demasiada prisa por escapar, por salvarla. Demasiada potencia, demasiada velocidad.

El impacto fue brutal, él recuperó la consciencia inmerso en el olor a goma quemada, en el silencio de lo irreversible. Ella estaba totalmente inmóvil, con el cuello blanco extendido, el cabello negro brillante con reflejos violeta cubriéndole la mitad de la cara y un hilo de sangre cortando la clavícula.

Un pánico sordo se apoderó de él. La llamó por su nombre, cada vez con más fuerza y desesperación. Hasta escucharse a si mismo aullar sin control. Sin ninguna respuesta por parte de ella. Silencio absoluto. Ausencia de movimiento. La opresión en el centro del pecho, la sensación de irrealidad, los jadeos cortos, el sabor de las lágrimas en la boca. La llamada a emergencias. Los recuerdos cayendo sobre él como lápidas. Los besos delicados, el miedo a dañarla aún más si la tocaba, el terror a que ya estuviese muerta y la certeza de que así era. La huida cuando escuchó llegar a las ambulancias. Por la insondable culpa y el miedo cerval a confirmar la muerte de ella. Y su propia destrucción.

El tiempo que siguió apenas lo recuerda, varias semanas de nebulosa, negándose a salir de casa, de su cuarto, del agujero negro, del universo sin ella. Agorafobia, susurraban las voces de sus padres a través del tabique. "El Purgatorio", pensaba él. Volvió a cortarse. Con precisión y desapego. Pero el desasosiego no cedía. Porque le recordaba más a ella, a su historia, al dulce tacto de las cicatrices de sus muñecas, al hueco cálido de su codo, a la pequeña palma de su mano. Pensó en acabar con todo. En abandonar. En reencontrarse con ella, dondequiera que fuera. En otra forma, o dimensión. A cualquier precio. Lo pensó muchas veces, pero un hilo invisible y firme le sujetaba.

Hasta esa mañana. Hasta ese periódico abierto sobre la mesa al descuido, con la casa ya vacía.

"La joven A. M. S., de 18 años de edad, que fue víctima de un grave accidente de tráfico, en las inmediaciones del mirador de Santa Bárbara, el pasado 5 de Marzo de 2017, ha salido de la unidad de cuidados intensivos. Los médicos confían en su pronta y completa recuperación. Se desconoce la identidad del conductor del vehículo, que se dio a la fuga, se cree que tras dar aviso a emergencias. La familia de la joven, no ha presentado cargos."

Si a mí lo que me gusta, es escribir.

noreply@blogger.com (silvyana) — Sat, 17 Oct 2020 14:53:00 +0000

Si a mí lo que me gusta, es escribir.

Dicen que da pánico ponerse ante una página en blanco. A mí lo que me da pánico es desaparecer. Que de repente se apague la música y se termine el baile. Morirme, vamos. O peor, que se mueran los míos. O el sufrimiento atroz. Eso todavía me da más miedo.

Pero ¿escribir?

Cuando la página está en blanco, absolutamente todo es posible. Es una célula plana totipotencial. Puede convertirse en cualquier cosa escrita. ¡Por mí! Desde mi cabeza loca puedo derramar sobre el papel mi pensamiento, deseo, angustia, ira, sueño, recuerdo o derrape mental puro y duro.

Dejar salir lo que ahí vive, zumbando como una colmena superpoblada y enfurecida.

Hacer sitio a la calma.

Solo intento regular el cauce de lo que emerge y darle coherencia, para que se atreva a ser una historia, más o menos extensa pero lógica, sin contradicción ni oposición entre sus elementos. Me rechinan la incoherencia y las camas mal hechas. Ojo, que no digo deshechas o revueltas, digo mal hechas, sin simetría, torcidas, arrugadas, sin ganas, sin cariño.

No me importa que la vida o la ficción sean absurdas, pero lo que yo escribo, no. Tiene que cerrar. De hecho las historias circulares son mis preferidas.

Así que no sé que hago aquí, fingiendo que soy médico. Que lo seré, pero sigo soñando de tanto en tanto que no terminé la carrera, que me falta una jodida asignatura, que todo es mentira. Que actúo como si lo fuera, pero no lo soy. Los médicos son gente seria, muy profesional, con vocación. Yo no doy el perfil.

Ahora mismo esta señora me está hablando y yo solo pienso en quitarme la bata, colgarla en la percha e irme sin mirar atrás.

Me cuentan cosas asquerosas. Cosas que de verdad no quiero escuchar.

"Los médicos no son escrupulosos" - dicen - " hay que contárselo todo, sin ninguna vergüenza".

Pues tampoco. Que tenemos entrañas y se nos revuelven. No nos vacían por dentro en la facultad. Y el asco lo traemos todos de serie, como emoción básica.

Yo me siento como si representara un papel. Que me esmero, no lo duden, que yo siempre intento hacerlo todo lo mejor posible porque detesto que me llamen la atención desde pequeña. Odio equivocarme. Con todas mis fuerzas. Así que me fijo mucho en como se hacen las cosas. En lo que dicen los expertos y los libros. En cómo lo hacen mis compañeros que parecen médicos de verdad. Para hacerlo creíble. Una interpretación digna.

Cada vez se amplia más la grieta por más que lo intento.

Entre lo que hago y lo que soy.

Por eso escribo, escribo sentada en la grieta, ya que casi nada es como debe, simplemente observo y lo cuento con mis propias palabras. Podría instalarme ahí. En la grieta. Para seguir escribiendo sin ser molestada.

Me encantaría retirarme como en las películas, a escribir mi próxima novela en un lugar tranquilo, con ventanales frente a un mar salvaje.

Pero la vida no me da, así que escribo en el móvil acurrucada en cualquier rincón, cuando buenamente puedo. Entre mi trabajo y mi familia. Con un cuerpecito tibio pegado al mío. Con mis gatas reclamando atención o profundamente dormidas en los huecos de mi silueta. Con una banda sonora de conversaciones, ruidos cotidianos, música y disensiones. Envuelta en una manta o dejando que un rayo de sol me temple la piel.

Me concentro hasta tal punto que me voy del mundo. Me da igual todo. No atiendo. Estoy a lo mío. Tengo mucha práctica porque aunque lo de escribir es reciente, el aislamiento en medio del caos lo llevo haciendo desde siempre, para leer. Con un libro entre las manos, vuelo en una suerte de viaje astral, abandono mi cuerpo físico y me sumerjo en el relato.

Como salta a la vista, tampoco soy escritora de verdad, simplemente escribo.

Quizá vivir es eso, no ser sino hacer.

Hacer que eres.

Médico, o escritora, o madre, o adulta.

Fingir aceptablemente que sabes lo que haces y que conoces el terreno que pisas.

"Sí, señora, la analítica orienta a algo vírico. Si la niña tiene buen aspecto aunque siga con fiebre unos días más, está dentro de lo normal".

" Sí, pida una cita con su Pediatra en unos días "

"Que se mejore"

"De nada, para eso estamos"

"Buenas noches"

"Sí, ya queda menos para el cambio de turno, muchas gracias ".

Ya tú sabe, fucking bro...

noreply@blogger.com (silvyana) — Thu, 03 Sep 2020 09:16:00 +0000

- Ya tú sabe, fucking bro...

- Mírala, cómo se cachondea de mis orígenes...

- Un chin, no ma, mi helmano - añade, la muy bruja, partiéndose de risa.

Esto es siempre así, yo ya estoy acostumbrado. A Marina le encantan los acentos y las expresiones de otros países. Y mi familia es dominicana. Como somos amigos viene mucho por mi casa y se queda en trance escuchando a mi madre y a mi tía, que hablan a toda velocidad cambiando erres por eles y mochando las palabras (que es no pronunciar la última consonante).

Yo, como nací en Madrid, hablo como la gente de aquí, salvo cuando estoy en casa que me sale solo.

- Es que pareces otra persona, Kevin, te lo juro. Yo creo que si me hablas así, podría obviar que somos amigos (casi como helmanos) de lo mucho que me pone.

Así es Marina, te asoma al abismo constantemente. Casi nunca sabes que va en serio y que no (prácticamente, todo lo que dice).

Es arrolladora. Todo le gusta, todo le interesa. Devora aficiones, libros y relaciones de todo tipo. Inconstante pero sincera. No tiene interés en conservar prácticamente nada. Se entrega por completo a lo que en un determinado momento capta su atención. No sé si vive el ahora o quema su vida en una hoguera que nunca se apaga, porque arde en ella todo lo que encuentra para recargarse de esa energía infinita que parece irradiar.

No es alocada o hiperactiva, no es esa la imagen de ella que quiero transmitir. Quizá no me he expresado bien. Es también reflexiva. Y selectiva. Y hay muchas cosas que la dejan totalmente indiferente. Pero tiene un amplio abanico de intereses. Y el descubrimiento de algo o alguien nuevo la fascina especialmente. Amigos, amores, idiomas, autores, músicas, países, razas, causas... Tiene una mirada especial en esa fase inicial, febril, como si todo lo anterior la hubiese conducido a esa nueva pasión.

Lógicamente, luego viene el declive y a veces la caída libre. Las amargas decepciones.

Es la encarnación del todo cambia, nada permanece. Del amor por el mundo tal cómo es, en su espectacular variedad.

Hay muy pocas constantes en su vida: una gata perezosa que ronda los diez años, una voz prodigiosa y nuestra amistad.

Juntos desde primero de Infantil.

La semana pasada cumplió los 20. Y desde que tengo uso de razón, estoy loco por ella.

Es imposible tener a una tía así en tu vida sin enamorarse hasta las trancas.

Pero lo nuestro es inviable desde toda perspectiva. Porque por nada del mundo arriesgaría lo que tengo con ella. Si desapareciera de mi vida como la he visto hacerlo de la de otros, no podría soportarlo.

Así que la miro haciéndome el condescendiente y le digo forzando mi deje:

- Qué eh lo que eh, mi gente? Me ehtá dando cotorra? Dame luh, mi helmana, polque no te entiendo.

Se ríe y da palmas. Se queda pensando para contestarme.

- Tú ehtá quillao, fucking bro.

- Estamos haciendo el dominicano, no el pandillero, Marina - le digo burlón y en neutro castellano.

- Vengaaaa, sígueme el rollo, pesao, que pareces de la Real Academia.

- No ehtoy quillao, ehtoy chivo - la corrijo.

- ¿Y qué diferencia hay? - inquiere.

- Quillao es enfadado, chivo es mosqueado, como que algo no te cuadra del todo - explico y recupero el acento- ¿Qué onda? Una chapiadora eh lo que tu ereh, que como sabeh que no tengo ni cualto, que no tengo ni un chele, me sacahte loh pieh.

- Hostia, Kevin ¿qué dices? Eso es del curso avanzado - dice perdida del todo, ladeando la cabeza.

- Una chapiadora es una aprovechada con connotaciones de golfa - explico solícito con una sonrisita burlona.

- Serás cabrón - dice atizándome con su bolso.

A eso se reduce el contacto físico entre nosotros. Empujones y golpes. Bueno, tampoco es verdad eso. Yo lo reduzco en la medida de lo posible, porque siento que voy a ser descubierto en cualquier momento y que eso marcará una distancia entre nosotros que me romperá el corazón. Pero Marina no. Ella confía plenamente en la naturaleza amistosa de nuestra relación, así que se me cuelga del cuello, me abraza sin reservas, apoya la cabeza sobre mis piernas en los bancos del parque o me pide que la embadurne de protector solar. La playa es terrible porque disimular una erección en bañador es jodidísimo. Ella pasa muchas veces por casa a buscarme un rato antes del atardecer para aprovechar ese último rato en que el mar está caliente, la arena tibia y apenas quedan cuatro turistas rezagados. Se quita la ropa con urgencia como si le estorbase y va corriendo al agua, a aplacar ese fuego suyo, la mitad de las veces con un bikini mínimo y la otra mitad en ropa interior o medio desnuda porque no ha podido pasar por su casa a por el bañador. Yo cuando veo el percal, o entro al agua corriendo o salgo delante de ella a tumbarme boca abajo hasta que mi tormenta hormonal amaina.

La piel sedosa, el pelo revuelto ondulado de color miel, los incisivos ligeramente separados. Como se desmadeja en la toalla tras el chapuzón, como si se hubiera caído de un quinto piso.

Me mira inquisitiva y siento que me lee el pensamiento, así que completo la lección de jerga dominicana.

- ¿No tengo ni cualto lo has entendido?

- No tienes dinero ¿no?

- Exacto - confirmó - Y ni chele es lo mismo.

- Lo suponía, ¿pero lo de me sacaste los pies?

- Que me dejaste plantado o que ya no me contestas a las llamadas.

- Se te fue la guagua, chico - vuelve a la carga ella.

- Muy bien, Marina Esa te gusta, eh? - digo soltando una carcajada.

- Ven acá, que te voy a dal un cocotaso y un trompón por llamalme chapiadora - me amenaza riéndose. Me hace un gesto para que me calle para soltar su frase estrella, que apenas puede pronunciar de la gracia que le hace pensarla.

Eso le pasa de vez en cuando y no se sujeta. Sus ataques de risa descontrolada. A veces se cae al suelo de la debilidad que le entra. Ahí es donde más me cuesta no soltarle que la quiero solo para mí.

En lugar de eso la interrumpo con chorradas que hacen que se retuerza aún más o durante más tiempo, alargando la maravilla de verla fuera de control y disfrutando, como un orgasmo infinito entre amigos.

Así que hago todo menos callarme.

- Ehto qué eh lo que eh, mi gente? Ehto eh una vaina. Yo vengo a hacel coro, a pasarla bien. ¿Qué onda? Lo que quiereh eh que yo guinde loh tenis.

Se dobla por la mitad. Ya va en caída libre. Pero sigue intentando soltar su perla, entre carcajadas y haciendo gestos para que yo pare.

- Quiere que yo vaya al colmado y compre lechosa y chinola pa haselte un juguito, mi reina, mientras tu echas una pavita.

Se deja caer y me agita.

- ¿Qué dices, pirao? Ya me he vuelto a perder - dice secándose una lágrima.

- Guindar los tenis es morirse. El colmado, la tienda, lechosa es papaya y chinola, maracuyá. Y una pavita es una siesta.

- ¿Tu sabeh lo que tu ereh, Kevin? - vuelve a la carga sujetándose otra carcajada.

- Dame luh - contesto mirándola fijamente a ver si se me graba a fuego esa sonrisa.

Traga saliva y añade:

- El papaupa de la matica, mi bro.

Ahí soy yo el que se derrumba sin fuerzas.

Significa que soy la hostia, el que manda, el puto amo. Todo lo que no soy, obviamente.

- Ta tó - remato yo, (que quiere decir que está todo bien) .

Aunque nada lo esté, porque yo la quiero y ella nunca lo sabrá.

Pero aquí estamos, exhaustos de risa y uno apoyado en el otro.

Lejos y cerca.

Vivo y muerto.

Loco y cuerdo.

¿Es la pizzería? Sí, señor - Pues quería encargar 10 pizzas barbacoa a domicilio. Familiares.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 21 Aug 2020 11:54:00 +0000

- ¿Es la pizzería?

- Sí, señor

- Pues quería encargar 10 pizzas barbacoa a domicilio. Familiares.

- ¿Me da su teléfono?

- Es este mismo.

- ¿Fulgencio López?

- Sí. Ese soy yo.

- Tengo aquí su ficha.

- Me imagino, soy cliente habitual.

- ¿Bebidas van a querer?

- No, gracias, solo las pizzas.

- Pues serían 149 con 50, que con el descuento por fidelidad se quedaría en 139 con 50. En media hora aproximadamente llegará el repartidor.

- Gracias, buenas tardes.

- Gracias a usted, Señor López, por confiar en nosotros.

Ahí ya no sé que contestar y me callo.

Ya considero un detallazo que me haya llamado por el apellido y no haya hecho comentarios sobre lo extraño de mi nombre.

Con 60 años, imaginaos lo que he tenido que escuchar. Aborrezco cuando me lo cambian por Flugencio, me crispa pero ya me siento incapaz de corregir a nadie. Pero lo peor de lo peor es cuando alguno de esos que ni escucha ni lee en exceso, lo quiere arreglar, quitarle peso, hacer mi nombre algo manejable y coloquial y me llama Flugen. Ahí ya me cago en mi puta vida.

Tampoco es que tenga un trauma, pero se dice que para llevar un nombre así hay que tener carácter. Y yo de eso, poco.
No es que sea un pusilánime, tampoco, pero me cuesta el arranque, me da pereza.
Pienso: ¿Para qué?
Y no actúo.
Hay que tocarme mucho los cojones para verme en acción.

Vuelvo a la mesa. Montse me mira interrogante y yo asiento.

Dicen que el problema de los matrimonios es la falta de comunicación. Y nosotros nos entendemos sin palabras, muchas veces.

Yo creo que Montse se conforma conmigo y con mis asentimientos, y luego se desahoga con sus amigas y sus telenovelas, donde expresan tanto que se desparraman. A veces la veo con los ojos brillantes y la mano en el pecho, conteniendo la respiración frente a una escena romántica y me pregunto que hace con un tío inexpresivo como yo.

Mis hijas están discutiendo, cómo no. No se aguantan. Nadie diría que son hermanas.

La mayor es convencional, dulce, una especie de cervatillo asustadizo pero terca como ella sola. Cabello castaño lacio, media melena, tez clara. Viste como si tuviera diez años más de los que tiene.

La pequeña es una salvaje, desgreñada, siempre parece que acaba de volver de un festival o de surfear en alguna playa virgen, con ropa indescriptible y trozos morenos de piel al aire. Ojos azul cobalto. Movimientos sinuosos, de pantera. Pura pasión arrolladora. Si no tuviera los pómulos y la sonrisa asesina de mi mujer, pensaría que nos la cambiaron en la maternidad.

No sé ni de que discuten pero Alicia ya tiene acorralada a Inés, una vez más.

- Alicia, ya vale - advierto.

Me mira desafiante.

- Solo estamos hablando. ¿No podemos hablar? - inquiere levantando las cejas con una expresión inocente que ni ella misma se cree.

- Tengamos la fiesta en paz, por favor - digo mirándola fijamente.

- Siempre igual - dice dejándose caer hacia atrás en su silla, frustrada - No me escucháis. Tengo razón y hay que hacer algo.

- Es que no paras de protestar por todo - sisea Inés - La vida es así, asúmelo ya, que tienes 32 años.

- Te pierden las formas, hija - dice Montse moviendo la cabeza a los lados - si defendieras tus argumentos desde la tranquilidad...

- Así que si digo una verdad como una catedral pero grito porque me pongo mala de impotencia, se convierte en mentira por arte de magia ¿no? - escupe furiosa - pero aquí la Señorita Templanza está diciendo auténticas barbaridades dignas de Hitler y como lo dice con su tonito de mosquita muerta, hay que respetarla.

- Si es que pierdes la razón tú sola, con tu comportamiento - apostilla Inés.

- No tenéis sangre en las venas, eso es lo que pasa - grita encabronada. Y se levanta de la mesa hecha una hidra y añade ya de espaldas con la mano por encima de su cabeza - ¡Bienaventurados los putos mansos!

Que agradable es estar con la familia.

Alicia ha ido a sentarse a una esquina de la finca, bajo un árbol y está haciendo yoga o algo por el estilo, dándonos la espalda.

A ver si con las pizzas se relaja el ambiente.

Montse le insiste a su madre para que beba agua, que hace mucho calor.

Mi hermana Águeda le da la razón, delgada y temblorosa, asustada del mundo en general y las deshidrataciones de las mujeres ancianas en particular.

Mi suegra las mira torvamente, con el ceño fruncido y aparta el vaso con la mano.

Me hace una seña, imperiosa, para que me acerque.

Me aproximo y me ordena:

- Paséame, que me aburro y estas cansinas se creen que soy un botijo.

Me coloco detrás de ella en silencio y empujo la silla por la hierba. Por suerte la tierra está firme y no se hunde. Veo su perfil aguileño porque va un poco torcida hacia la derecha, su pelo ralo y sus manos nudosas aferradas a los apoyabrazos. El suelo no es demasiado irregular pero ella pesa poco y su silla traquetea levemente.

- Despacio, coño, que no estamos en el Paris-Dakar.

- Muy bien - digo conciliador aminorando - ¿Dónde te llevo?

- Al Parque de Atracciones, no te jode - dice girándose hacia mí - O al circo, que me apetece probar el trapecio...

Me río y ella me mira socarrona.

Nos caemos bien, de siempre.

Envidio su desparpajo para decir lo que le viene en gana.

- Acércate a la piscina, anda - me pide con un suspiro.

Mis hermanos y mi cuñado están arreglando el mundo en un corrillo próximo a nuestra trayectoria, con las cervezas en la mano, de pie, relajados y a la sombra, con sus barrigas prominentes y sus camisas medio abiertas. Sin dudas en el alma, adaptados a su hábitat.

- Mira la cuadrilla, están encantados de haberse conocido ¿No te recuerdan a los documentales de la 2? - farfulla mi suegra - Los ejemplares maduros de la manada...

-¿Cómo estamos, doña Lourdes? - la saluda campechano mi hermano, el mediano.

- Gordos, bastante gordos os veo - responde impasible - será tanto comer y tan poco moverse.

Se parten de risa.

- ¡Qué cosas tiene, doña Lourdes! - dice mi cuñado jovial - Es mundial, la señora.

- Alguno está como para sacrificarlo, de hecho - añade ella hierática, y me hace un gesto para que continuemos.

Yo me encojo de hombros y empujo la silla cuesta arriba hacia la piscina. La cuadrilla se revuelve incómoda hasta que nos alejamos y después se escuchan unas risas sofocadas.

- Estarán haciendo referencias al tiempo que puedo llevar sin tener sexo o a mi posible demencia, me apuesto algo - concluye mi suegra - Mirarse las barrigas y moverse un poco para no parecer unos tocinos, eso ni hablar... Cualquiera diría que están de siete meses - y chasquea la lengua para reafirmar su disgusto.

El jolgorio en la piscina la distrae. Freno la silla y me siento en el suelo al lado de la silla de Lourdes.

- Cuanto me gustaba la piscina - murmura.

Una amalgama de cuerpos jóvenes y escurridizos de nietos, sobrinos y demás ralea, cubre los bordes y el interior de la piscina. Mi nieto Jorge, de cuerpo trabado y tórax ancho, como una pequeña miniatura de su padre, se lanza al agua dando alaridos y se sujeta al cuello de éste, que nada a braza con el niño sobre su espalda, resollando con ritmo lento y seguro.

- Mira, un sapito con su papá sapo - me susurra ella inclinándose hacia mí.

Se me escapa una carcajada por lo gráfico de la comparativa y porque aunque pueda resultar hiriente, ellos no han oído nada.

Suspira y mira soñadora el agua, como anclada en un recuerdo antiguo. Después me escruta minuciosamente.

- Tú te sientes fuera de lugar ¿a que sí?

Es jodidamente observadora, la vieja.

- En este tipo de reuniones siempre me pasa, supongo que es mi carácter - me explico.

- ¿Y en la vida?

Me incomodo y gruño suavemente por lo íntimo de la pregunta.

- En la vida también un poco, pero tiro ¿no?

- Ya...

- ¿Qué otra cosa se puede hacer?

- No sé, pero yo ahora me metería a la piscina y ya no puedo - añade tristemente - así que no pierdas mucho el tiempo, que tampoco te queda tanto.

Joder con la vieja.

Siento de pronto un gran peso en mis hombros, el mundo entero sobre mí, el giro lento de la tierra, las costumbres, las expectativas de mi familia, el paso de los años, la falta de sentido, el dejarme hacer, el nunca saber si quiero algo o que es lo que quiero...

Un grito corta el aire desde el grupo de mis hermanos.

Flugeeeeeeen!!! Vente que tienes que oír esto - aulla mi cuñado.

Siento lava subiendo por mi garganta a punto de desbordarse. Un click en mi cabeza.

- Hoy nos coronamos, Lourdes, vamos a dar que hablar a esta panda - declaro.

Me mira, divertida, levantando una ceja.

Me quito la camiseta y las chanclas.

Le retiro el chal y lo doblo sobre el respaldo de la silla.

Me inclino y meto mi brazo izquierdo bajo sus rodillas y el derecho bajo su brazo y rodeando su torso.

Se abraza a mi cuello, sorprendida.

La alzo en el aire, me sorprende su exiguo peso y su fragilidad. Se le caen los zapatos al suelo y los encoge bajo la falda con un gesto de pudor que me da ternura. Se agarra más fuerte a mí.

- ¿Dónde vas? - susurra alarmada.

- Al agua.

- ¿En serio?

- Totalmente. ¿Lista?

- Sííííí - dice una vocecita infantil dentro de un cuerpo de 90 años.

A nuestro alrededor el tiempo se enlentece, veo en la mesa a lo lejos figuras que se levantan y se dirigen hacia nosotros.

Brazos levantados.

La mirada sorprendida de mi yerno.

Camino despacio para asegurar cada paso y bajo las escaleras de obra una a una.

La chavalería detiene su charla y nos observa.

- Apartaos - ordeno - salid del agua, por favor.

Obedecen sin apartar la vista.

- Está caliente, no te asustes.

Bajo otro escalón y su cuerpo entra en contacto con el agua.

En lugar de tensarse, se relaja en mis brazos.. Doy un paso más y ella se tumba sobre la superficie cerrando los ojos como una suerte de Ofelia anciana y hermosa con gesto de felicidad.

- Suéltame, no me voy a hundir.

Con cuidado, retiro mis manos.

Flota su cuerpo, su cabello, sus ropas. Me mantengo a su lado por precaución. Respira acompasadamente. El agua la sostiene con respeto, como a una vieja amiga querida que se presenta de improviso

Toda la familia nos rodea por los bordes de la piscina. Hago un gesto de silencio imperativo.

Ella mueve levemente su cuerpo para que el agua la acaricie. Y tararea una canción que apenas se escucha.

Abre los ojos y los clava en el cielo.

Ingrávida, sonríe.

Levanta una mano con la palma hacia arriba y flexiona apenas los dedos uno a uno, de meñique a índice, requiriendo que me acerque.

- Ya está - murmura a salvo en mis brazos y oteando todas las caras que nos rodean, entre el estupor y la incredulidad, añade - Ya me puedo morir a gusto.

Salimos chorreando y despreciando la ayuda de la silla, camino hasta la casa.

Me sigue toda la familia como la Santa Compaña.

- Alicia, prepara un baño. Inés, ropa seca - ordeno como un general de campo - Montse, igual tu madre prefiere que la desnudes tú.

La viejilla se carcajea por lo bajo.

Mis hijas se adelantan presurosas.

Inés sale con unas toallas y la envolvemos para no ir escurriendo agua por todo el suelo.

- A ver cómo le quito todo eso mojado - me reprocha mi mujer - ¿Qué siroco te ha dado?

- No sabría decirte - divago.

- Me ha dado la vida, tu marido, así te lo digo.

- Y unas papeletas para una pulmonía - le espeta su hija.

Entramos en el baño.

- La dejo en la bañera, que total está empapada, no se enfriará y será más fácil ¿no?

Así lo hago con mucho cuidado y me dirijo a la puerta sin mirar atrás.

Se oye el timbre estridente e insistentemente.

- ¡Las pizzas! - exclamo.

- ¿De que son? - escucho a mi espalda.

- Barbacoa - respondo girándome.

Lourdes me mira desde la bañera, con los ojos brillantes, con un halo de pelusilla enmarcando su cara arrugada.

- ¿Habrá Coca cola, no? - pregunta.

Tiene debilidad por los refrescos.

- Por supuesto - confirmo - Y mucho hielo.

- Un día perfecto, entonces - concluye apoyando la cabeza en el borde de la bañera.

Asiento despacio.

- Fulgencio...

- ¿Qué?

- Gracias.

- Un placer, señora- digo llevando mis dedos índice y corazón a la sien y señalando hacia ella a continuación.

Fundido a negro.

Y aquí estoy yo, con el bigote sin depilar

noreply@blogger.com (silvyana) — Mon, 10 Aug 2020 12:27:00 +0000

Y aquí estoy yo, con el bigote sin depilar.

Y el Hombre de mi Vida, llamando al telefonillo.

Esto no es un tema que se solucione en 5 minutos.

Pon por caso que tuviese cera en casa, que tampoco, porque yo voy a un sitio desde hace años que depilan con mucho arte, nunca te queman, ni te dejan pelos, ni pegotes de cera, ni te desinsertan la piel del plano profundo (que os puedo jurar que he estado en lugares antes de encontrar a estas chicas, que más que arrancar pelos con cera parecía que estaban despellejando conejos).

Necesitaría un tiempo del que no dispongo, para calentar la cera, aplicarla, retirarla.

Porque si no le contesto ya, pensará que no estoy, o peor, que no quiero abrirle.

Y si quiero abrirle: la puerta de mi casa, la de mi vida, los brazos... y también las piernas, no me escondo.

Sin olvidar que por muy buena piel que tengas, se enrojece con tal agresión y no es muy sexy recibir con el bigote recién segado.

La opción teñido es menos agresiva pero me proporcionará un aspecto de vikingo con tacto de peluche que tampoco creo que me dé la victoria sentimental que anhelo.

¿Qué carajo hace aquí?

¿Por qué no avisa, joder?

La era de las comunicaciones, dicen...

Llevo un par de semanas revolcándome en la autocompasión. Exactamente desde que me echaron del trabajo. Por envidia. Mi jefa no puede soportar que le hagan sombra. Y yo soy buena en lo mío. Además, aunque se lleva la modestia absurda, también estoy muy buena. Cuerpo de escándalo, melena ébano infinita, piel blanca, morritos color coral. Pero lo que no cuentan de Blancanieves y sus descendientes, es que ese mismo pelazo negro, crece en alguna otra localización y rompe la estética del conjunto. Que se precisa cierto mantenimiento.

Y ahora se me presenta aquí este tío, que me da una debilidad que cada vez que lo veo no digo más que gilipolleces. Míralo, en la pantallita, si es que me hace efecto a cuatro pisos de distancia. Me tiemblan las piernas.

¿Qué le digo?

No me esperaba yo que apareciese por aquí.

Os preguntaréis por qué lo considero el Hombre de mi Vida. Difícil de explicar. Es tan esquivo, hay algo en esa mirada huidiza que me acelera el corazón, una especie de brillo salvaje, de promesa de tesoro escondido.

Y como sucede con poca frecuencia, cuando te clava los ojos y sonríe, sientes como si estuvieras presenciando un eclipse personalizado, el universo mostrándose solo para ti. Es tremendamente inteligente y se protege del mundo en su rol de raruno. También es increíblemente guapo. Lo disimula bajo ropa holgada, sudaderas con capucha echada, deportivas desastradas, bolsos cruzados en bandolera o mochilas que parece que hubieran sido arrolladas por el Cercanías. Su eterno skate. El movimiento hipnótico del cuerpo oscilando para mantener el equilibrio mientras se aleja.

Pero yo he descubierto que es una pantalla, un método de distracción. Un "déjame en paz" no verbalizado.

Una tiene su público, en mi caso el prototipo popular, hombres desenvueltos y seguros de sí mismos que creen que adornaré a su lado, con mi aspecto y mis ocurrencias, mezcla de flor y cascabel. Anchos de hombros y curiosamente rubios de ojos claros. Hegemónicos.

Pero ese aura de macho alfa no me pone nada en absoluto. La erótica del poder, dicen. Los hombres de traje. La seducción de los uniformes. De basurero, no te jode. Ah, no, ese uniforme no ¿verdad? ¿Y el de ferretero? Ah, no, ese tampoco. ¿De dependiente de MacDonald? No, claro. Podría seguir así hasta el infinito.

A mí dame un tío con el pelo recién lavado que se baje la capucha y huela a menta, que levante el brazo para alcanzar una taza de lo alto de la estantería y deje ver medio palmo de cintura a la que me encadenaría diez años y un día, un neopreno bajado hasta la cadera, un rayo de sol relumbrando en unos ojos castaños con pintitas doradas, unos labios secos, unos dientes levemente descolocados, alguien que se fije en que has cambiado de tono de esmalte de uñas o que cuando le rozas de casualidad parezca que recibe una descarga eléctrica.

El problema es que de tan esquivo, es imposible deducir si se interesa por ti, realmente. Porque no da señales. O las da de forma intermitente. No se manifiesta. Huye si te acercas demasiado.

Es muy cansado, esto.

¿Y cómo demonios ha conseguido mi dirección? Quizá viene a traerme algo que olvidé en la oficina. ¿A las 9 de la noche? Me da que no.

¿Y si no le abro? ¿Volverá? Se le ve nervioso, igual le ha costado mucho llegar hasta aquí.

Puedo fingir una migraña y recibirlo con las luces apagadas.

Puedo ponerme un pañuelo delante y toser periódicamente como una tísica.

Puedo decir que estoy indispuesta con estilo victoriano y que si sería tan amable de volver en otra ocasión.

Puedo ponerme una tirita y decir que me he quemado con una salpicadura de aceite.

Puedo afeitarme y confiar en que no me delate una tenue sombra azulada.

No hago nada de eso.

Todo esto sucede en menos de 20 segundos, como dicen que ocurre cuando te enfrentas a la muerte y tu vida pasa ante ti en fotogramas.

Contesto al telefonillo.

- Hola, Jon

- Hola, Elsa.

Mira al suelo y a la cámara alternativamente. Parece enfadado o contrariado.

- ¿Subes?

Joder ¿qué estoy haciendo? Siento como mi bigote crece, alentado por ser descubierto, incluso se hace más poblado, más denso.

- Sí, tengo que hablar contigo.

Lo dice como un disparo, como una sentencia.

- Te abro.

Hala, me cago en todo. Paso franco. Que viene, que viene, chssss, chssss...

Tampoco se trata de presumir de moustache, así que permanezco en la penumbra y entreabro la puerta.

Escucho el ascensor bajando y subiendo. Mi estómago le acompaña en el trayecto. Mi corazón late poderoso dentro de su jaula.

¿Se puede morir de vergüenza? Espero que no.

El ascensor se detiene en el cuarto. Veo su silueta iluminada por la luz de la cabina, la puerta se cierra a su espalda. Se dirige a la claridad proveniente de mi casa. Poca, eso es verdad.

- Elsa...

- Estoy aquí, pasa - grazno por la tensión.

- No, prefiero quedarme aquí - dice con firmeza mirando al suelo - Tengo que decirte una cosa.

Atisbo una mínima posibilidad de salir airosa del asunto.

- Dime.

- Te has marchado.

- Me han echado, Jon.

- Me da igual, te has marchado - repite obstinado.

- Bueno, si me echan me tendré que ir - razono yo.

- Y yo ¿qué? - me suelta.

- ¿También te han echado? - digo confusa.

- ¡No! - trona lastimero.

- ¿Entonces? ¿Qué pasa contigo?

- Te has marchado - remacha de nuevo.

- Joder, Jon, bastante jodida estoy, tampoco hace falta que me remates.

- Yo no quería - dice. El caso es que no suena a disculpa por lo que acabo de decirle. Suena a niño cabreado. Me armo de paciencia.

- No querías ¿qué?

Levanta la vista y yo retrocedo unos centímetros, amparándome en la semioscuridad.

- Que te fueras - murmura tan bajito que apenas lo escucho.

Cierra los puños, rígido, pálido, cediendo por fin al impulso de verbalizar la frase que me proporciona la solución al enigma de qué hace en mi puerta, ahora atronadora por volumen y por lo que revela.

- ¡No quería que te fueras, joder!

Mi cuerpo tira de mí hacia él. La sorpresa me hace dar un paso adelante, me lleva las manos a la cara con la punta de los índices en el lagrimal, los pulgares cerca de los lóbulos de las orejas y el resto de los dedos tapándome la boca y la nariz. Aspiro o suspiro o no sé.

Entro en el charco de luz y tomó conciencia de la posibilidad de ser descubierta como Lady Poirot, por lo que retrocedo como un cangrejo ermitaño a su concha, a la seguridad del hall a oscuras.

- Tú me quieres - afirmo fascinada.

Se retuerce incómodo y avergonzado. Sufre. Hiperventila. Se toca el pelo. Está a punto de salir corriendo y desaparecer.

- Yo también, Jon, yo también te quiero. Y no me da vergüenza - añado suavemente - Pero esto sí.

Doy un paso al frente y dejo que la luz caiga sobre mí, exponiéndome.

Veo su cara de estupor y sus pupilas dilatadas. Es un bigote insoslayable, advierto, no una sombrita.

Levanto las manos con las palmas hacia arriba y me encojo de hombros, con mi sonrisa bigotuda más encantadora.

Se le escapa una carcajada.

A mí, otra.

Se acerca más.

Contengo la respiración. Me besa los dos ojos, la punta de la nariz, los pómulos, la barbilla. Me acaricia el bigote con la yema del dedo.

Cierro los ojos y siento su aliento, sus labios sobre los míos, el abrazo, la aceptación, la gloria y el triunfo.

Se me han derretido hasta los hielos.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 24 Jul 2020 08:26:00 +0000

Se me han derretido hasta los hielos. Hace un calor de la hostia. Una gota de sudor resbala por la curva de mi espalda.

No va a venir. Lo sé. A la mierda todo.

A veces las cosas no salen como queremos. Es así.

Si esperáis un relato esperanzador tipo Mr. Wonderful y que todos terminemos cagando pequeños arcoiris, aquí nos despedimos.

Esta historia va sobre decepción, frustración y control, tres amigos inseparables.

Tengo claro que soy de montarme películas, muchas de ellas romántico-sexuales. La vida normal, disfrutar de los pequeños placeres y vibrar en sintonía con el puto universo, me aburre hasta hacerme caer en coma.

Yo quiero emociones intensas y amores épicos. Que me recuerden siempre. Trascender a mi aparente insignificancia.

Pero está complicado, se ve.

Joder que puto infierno, dentro y fuera de mí. Hay mucha gente aquí y los odio a todos en este momento. A él al que más. ¿Cómo ha podido hacerme esto?

Sé que mi discurso es incoherente, pero estoy tan cabreada que debería llevar una advertencia como las torres de alta tensión: no tocar, peligro de muerte.

Estoy sentada en una terraza de una plaza muy concurrida, frente al mar. Tengo un vaso con restos de un refresco y un trozo de limón entre las manos. Mi postura, que hace una hora era expectante y seductora, ahora denota mi tensión y mi desesperación: sentada al borde de la silla, las rodillas juntas, los tobillos separados, las puntas de los pies giradas hacia dentro; los hombros caídos, la espalda ovillada y la cabeza desplazada adelante como de tortuga; los brazos apoyados en la mesa desde el codo y las manos rodeando el vaso, crispadas.

No corre ni una gota de brisa, la humedad se mastica. Las conversaciones ajenas zumban a mi alrededor como un moscardón persistente o un refrigerador cargante y monótono. Las inflexiones de las voces y las risas repentinas que sobresalen sobre la línea de base sonora, me crispan aún más.

No tendría que haber sido así. En mi pensamiento no lo era.

Yo lo diseño todo con glamour y precisión pero la vida me lo desmenuza dejando un remedo patético de lo imaginado.

Para empezar, debería haber estado esperándome cuando llegué, para verme entrar en la plaza caminando con seguridad hacia él, elegante, moviendo las caderas lo justo, con mi vestido entallado, sandalias de cuña y melena al viento, conteniendo una sonrisa naciente de pura alegría al verlo sentado en la mesa, recostado ligeramente hacia atrás, entrecerrando los ojos por el sol del atardecer y mordiéndose el labio inferior al reconocerme.

Debería haberse levantado a abrazarme por la cintura, pegando su cuerpo al mío, casi levantándome un poco del suelo para que yo pudiese sentir su tacto fibroso y cálido, su olor a champú, su deseo contenido de besarme abiertamente o arrancarme la ropa.

Debería haberme sentado y pedido algo para beber, con estilo y desenfado, mientras él me observaba con cierta incredulidad por haberme atrevido por fin a venir.

Porque me he cruzado medio país para estar aquí, he inventado una reunión de trabajo como disculpa, he comprado ropa interior inverosímil y llevo condones en el bolso.

Yo, la esposa fiel, la madre entregada, la amiga en quien confías, he premeditado este encuentro sin ningún remordimiento y con íntimo regocijo.

Pero cómo tantas otras cosas, me ha salido mal. O bien. Porque si no ha venido, está claro que le importo una mierda y mejor saberlo ya, antes de caer aún más bajo o hacer algo irreparable.

La cuestión es que nada se ajusta al guión que escribí.

No estaba en la plaza, no ha aparecido y hace más de una hora que habíamos quedado.

No hay viento para agitar mi cabello, mi vestido entallado tiene dos cercos clamorosos bajo los brazos y el hielo ha desaparecido, al igual que mis ilusiones.

"Espero poder llegar" en un mensaje de texto de hace siete horas, es la única noticia que tengo de él.

Ahora veo que era el principio del fin. El rollo amantes parece excitante, ¿verdad? Esa clandestinidad que alimenta la lujuria... Pues es una puta mierda, porque ahora no puedo llamar, ni mandarle un mensaje imperativo, ni aclarar este plantón, ni nada de nada.

Su mujer podría enterarse y ninguno de los dos quiere que eso ocurra.

Ninguno de los cuatro, en realidad, porque nuestras respectivas parejas tampoco querrían, eso por descontado.

Después tendríamos que habernos ido de aquí, a una habitación con una cama infinita con sábanas frescas, suaves y silenciosas para haberla desencuadernado follando toda la santa noche, charlando, riendo y durmiendo entre polvo y polvo, cómplices y felices de haber creado una brecha en el espacio-tiempo para nosotros dos, para celebrar nuestra conexión incompleta e inconveniente, pero que dura desde que nos conocimos, hace ya diez años.

No es solo atracción física, (o eso creía yo hasta hace una hora). Hay un cariño, un preocuparse por el otro sin entrar en profundidades pero que, al menos por mi parte, era sincero.

Pero no ha venido. Y sabe lo que me he arriesgado.

Eso revela su interés. Hechos son amores y no buenas razones.

La fase de "quizá le ha pasado algo", es tiempo pasado desde hace media hora.

"Le habrá surgido un imprevisto" tampoco me vale.

Fuese lo que fuese, podría avisarme al menos.

La indignación me recorre la garganta. No sé si estoy más cabreada con él o conmigo misma. Quiero gritar y desahogarme, llamar a su casa, hacerle una pintada en la pared.

Quiero que sufra.

Quiero devolverle el desprecio.

Quiero dejarme llevar por una ira ciega y destructora, pero no puedo. Nunca he podido perder el control.

Por eso lo planifico todo y luego nada se ajusta a mis expectativas.

Por eso nada me llena del todo, ni me satisface completamente. Porque en mi mente, no era exactamente así.

Y por eso puedo sentirme enferma físicamente cuando ocurre lo contrario a lo que esperaba, como ahora, pero no consigo romper mi marco y entregarme a la furia que siento. Le acorto la rienda hasta que con los ojos desorbitados y la saliva espesa, va cediendo y se deja dominar. Y cada vez que lo hago, muero un poco.

Pido la cuenta y vago sin rumbo.

No sé que hacer ahora. No me esperan en casa hasta mañana. No conozco a nadie aquí. Solo quiero desaparecer.

Vuelvo al hotel, me entregan la llave y me tambaleo escaleras arriba. Cierro la puerta y apoyo la espalda contra ella. Quiero llorar pero tampoco me sale.

Me quito las cuñas de dos patadas.

Me miro al espejo en el cuarto de baño, estoy pálida, sudorosa, apenas me reconozco, siento extrañeza de mí misma.

Una arcada me dobla bruscamente por la cintura y llego al retrete de puto milagro. Vomito el jodido refresco y bilis hasta que parece que voy a darme la vuelta como un calcetín.

Me caen lágrimas y emito extraños sonidos por el intenso amargor mezcla de gemido y grito. De rodillas, desmadejada sobre la taza, hasta que ya no me queda nada dentro y amaina la tormenta de asco y rechazo.

Entonces si lloro. Aullando bajito como un cachorro abandonado. Temblando de frío y de miedo. Por todo lo que escapa a mi control, de frustración y decepción (ese trío resplandor).

Por todo lo que no puede y no puedo ser.

Porque creía que me quería y resulta que no.

Por el fracaso, la vergüenza, la pena, las oportunidades perdidas, las ilusiones rotas.

Hasta que mi mente se vacía igual que antes lo hizo mi cuerpo.

Solo entonces repto hasta alcanzar el grifo de la bañera y lo abro. Me lavo las manos y la cara con agua fresca. Respiro hondo. Giro el monomando y cuando el agua empieza a humear, pongo el tapón.

Me incorporo lentamente, apoyándome en el borde de la bañera, limpio el desastre del retrete y alrededores y me dirijo al lavabo.

Una mujer de ojos muy tristes con el rímel corrido me mira desde el espejo. Le acaricio la cara y le susurro que no pasa nada, que yo la cuidaré y que va a estar bien, no ahora pero pronto.

Abro mi neceser y saco dos discos de algodón blancos, desmaquillo suavemente a la mujer del espejo.

Después le cepillo los dientes hasta que brillan, la lengua se desliza por ellos y el amargo sabor a hiel apenas se distingue, como un recuerdo remoto.

Desabrocho el vestido y lo dejo caer al suelo, me desnudo por completo y me doy media vuelta para no ver la miseria que siento.

La bañera está mediada ya. Entro en ella con el pie derecho primero. Doblo ambas rodillas y me siento muy erguida, abrazándome las piernas.

El agua está muy caliente y necesito unos minutos para aclimatarme hasta abrir el pliegue que hace mi cuerpo y permitir que me rodee y limpie mi dolor, la tensión y el disgusto.

Flexiono las piernas para poder meter la cabeza en el agua. Mi cabello flota a mi alrededor y yo muevo mi cabeza a los lados, meciéndome a mí misma.

Casi me abandono a la inconsciencia pero el frío progresivo me impulsa a salir de mi cuna líquida. Me envuelvo en la toalla y recorro la distancia hasta la cama a pasitos pequeños, de niña chica. Alcanzo mi bolso y busco a tientas mi móvil. Me dejo caer en la cama y escribo dos mensajes.

El primero a casa: Besos para todos, tengo poca batería, mañana hablamos.

El segundo a él: Al final no he podido ir. Lo siento. Se acabó.

Lo bloqueo y borro todo lo que guarda una remota relación con él.

Cómo si nunca hubiese existido.

Tirando de orgullo que es mi último baluarte.

Me refugio en una camiseta amplia y me desenredo el pelo.

Pido un consomé a la recepción y me lo bebo a sorbitos hasta que se me templa el ánimo.

Me deslizo dentro de la cama y cierro los ojos.

Me acurruco y el sueño viene a llevarme lejos, donde todo es posible y yo sigo invicta.

Donde los hielos aún tintinean en el vaso, intactos y prometedores.

¿Sabes que puedes separarte de tus pensamientos?

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 24 Jul 2020 08:12:00 +0000

¿Sabes que puedes separarte de tus pensamientos?

Dejarlos a un lado, como si te fueras escorando levemente a un lado, casi sin esfuerzo, hasta abandonar la corriente principal y poco a poco, alcanzar la orilla.

Es cierto que saldrás bastante lejos del punto donde tomaste la decisión de abandonar ese río. Lleva un tiempo y una distancia.

Pero es crucial no hacerlo de forma brusca, no intentar hacer una perpendicular altiva, no desgastarse peleando contra corriente, porque es más fuerte de lo que parece.

El secreto es dejarse ir con el firme propósito de alcanzar la orilla, cuando se pueda.

Si combates cada pensamiento, se rizan para justificarse, formando pequeñas olas, mínimos remolinos, que interfieren en tu deriva calculada.

Si sigues peleando, se alían unos con otros, volviéndose un intrincado laberinto, agitándose en turbulencias, frías corrientes y traicioneros torbellinos.

Puede que atravieses los rápidos, pero no ilesa. El precio puede ser elevado. Con esas rocas afiladas y crueles, prestas al desgarro.

Puede que abandonarse en el centro de la corriente principal sea lo más fácil, incluso que hacer otra cosa se te antoje inútil, una pérdida de tiempo y energía.

Habrá momentos que sientas una calma engañosa, la sensación de que el agua se remansa, el curso se enlentece, pero si miras adelante, veras un horizonte líquido aproximándose inexorable y experimentarás una fuerte tracción hacia el abismo mental, un salto imposible que te arrebata el estómago y te desmadeja el cuerpo según caes.

Te sumergirás y se te escapará todo el aire, el instinto te ayudará a encontrar el fondo, apoyar ambos pies, flexionar las rodillas e impulsarte arriba hasta la superficie, donde aún golpea la cascada.

Terminarás por ser empujada de nuevo al curso regular de ese río interminable.

Prueba mi teoría, busca la orilla sin estridencias, con el convencimiento de que ahí deseas llegar, sin lucha, con empeño de gota china, con fe en que ese río que te lleva, no eres tú.

Sal y sécate en la ladera, descansa, mira cómo pasa la ingente masa de agua a tu lado.

Siente, nada mas:

El calor del sol. La brisa leve. La luz distinta. Los colores vivos a través de los párpados cerrados. El cansancio muscular. Como el cuerpo cede y se deja ir.

Volverás al río de tus pensamientos, pero sabrás que puedes volver a salir.

Y ser tú, fuera de él.

Verlo discurrir sin dejarte arrastrar.

Observarlo con curiosidad, como los niños miran una fila de hormigas pasar, con indulgencia, como si fuera un cachorro demasiado joven para ser regañado, con serenidad.

Porque pasará, se alejará y no podrás evitarlo.

Como a todo parece que hay que ponerle nombres, hay quien a esto le llama meditar.

A mí meditar me suena a pensar aún más, con los puños apretados, analíticamente, intentando encontrar solución a un dilema importante.

"Tengo que meditarlo" es el equivalente a "te voy a decir que no, pero cuando yo quiera" o a "en vilo te voy a tener, pero va a ser que no".

Como ese " necesito tiempo, necesito espacio ", preludio de " hasta aquí hemos llegado " o su versión light "no sos vos, soy yo".

Así que cuando yo me pongo intensa de pensamiento, no medito, porque para mí es más de lo mismo. Uso el cuerpo para conectar con el mundo.

A veces lo consigo y otras no.

Desde ayer sí.

Porque mi nieta me saca del río por la vía rápida.

Sus padres trabajan aunque sea verano, solo descansan dos semanas en agosto. Así que se viene con nosotros, con sus abuelos.

Desde hace cuatro años pasamos el verano en un camping junto a la playa.

Me gustaría poder ofrecerle una masía como la de Casa Tarradellas, y un montón de primos para jugar, pero no va a poder ser. No me ha salido la vida tan redonda. Pero tampoco la quiero ver metida en nuestro segundo sin ascensor de un edificio de aluvión, con barandillas de aluminio y toldos verdes en un barrio sin futuro donde por cada niño, hay veinte ancianos. O más. Viejos con poca paciencia y muy malas pulgas.

Así que desde finales de julio, que le dan las vacaciones, hasta el 20 de agosto, que se va con sus padres hasta que empieza el curso, nos vamos a una parcela, con el único capricho que nos hemos dado en quince años: una caravana de segunda mano y un avance. Nuestro paraíso de 10 metros cuadrados.

Mi Antonio es muy mañoso, así que la tiene impecable. Así también se entretiene. Porque yo, cuando está Nadia con nosotros, poco caso le hago. Hasta duermo con la niña.

A Antonio sé yo que no le importa, porque tiene el sueño ligero y lo que le gusta es andar a su aire, acostarse a las tantas y vernos juntas.

El camping es largo y estrecho, acostado entre la playa y la vía del tren, con muchos pinos de copa verde brillante que dan una sombra tupida y alguna palmera que adorna más que otra cosa.

Tiene una zona muy elegante, con pequeñas casitas de lamas blancas con porche cubierto, con suelo de madera y jardines de hierba con riego automático, perfilados por un seto frondoso de cuatro palmos de altura.

Al otro extremo está el pinar, donde acampa la chavalería. Beben y se ríen a gritos, para espantar el miedo, como los que silban en el cementerio.

Y en medio estamos nosotros, los de las estancias largas, que formamos una extraña comunidad. Nos adaptamos a unos ingresos reducidos agudizando el ingenio para estar más cómodos.

¿No hay lavavajillas? Pues se friega.

¿Hay que llevar los platos a los fregaderos comunes? Pues con una caja de cerveza, unas gomas con ganchos y un carrito de la compra jubilado se construye un apaño que trae los cacharros de vuelta no sólo limpios, sino escurridos.

Cocinamos con butano. Se respeta la hora de la siesta. Se juega mucho a las cartas, al dominó. Se tiende la ropa en una cuerda, con pinzas.

Es un viaje al pasado.

Tampoco es un paraíso, porque hay gente con la lengua afilada y amargados, como en todas partes, pero yo soy de quedarme con lo bueno, así que no les presto mucha atención.

El camping es tranquilo, no te ponen pulseras para vigilar que no entren intrusos ni cierran las puertas de acceso a la playa.

Tiene una piscina con escalera de obra y formas redondeadas, en una explanada de hierba verde con un pino enorme, que ha crecido con el tronco paralelo al suelo, como si quisiera darse un baño.

Hay un bar para tomar café o unos bocadillos, una heladería y un restaurante al borde de la playa, con farolillos. De vez en cuando nos damos un homenaje y pedimos un arroz a banda para cenar viendo como el cielo se va oscureciendo hasta que todo se vuelve tan negro que no se distingue horizonte ni orilla y solo se sabe que el mar está ahí mismo por el sonido de olas y el olor a salitre.

Los baños y los lavaderos son pequeñas construcciones blancas con tejados a dos aguas, alrededor de pequeños patios interiores, que están cubiertos con azulejos decorados y resuenan vacíos y frescos cuando Nadia y yo vamos a aclarar los bañadores.

Ella tiene su bicicleta, su pandilla de amigos, sus construcciones, su cocinita y sus bebés.

Pero lo que más le gusta es estar conmigo. Haciendo lo que sea. Charlando y preguntándolo todo. Es incansable. Son ocho años, claro.

Tiene el pelo muy largo, rubio y no se lo quiere cortar de ninguna manera. Yo no sé cómo no le molesta en el cuello con el calor y la humedad que hace aquí, pero ella se lo peina, se lo repeina y se lo mira encantada.

Está en esa edad que pierdes la cintura y aún te toca esperar a que el pecho se desarrolle, pero se empeña en ponerse la parte de arriba del bikini porque ir con la braguita es de pequeñas. La parte de arriba son dos triangulitos de tela que se recoloca continuamente.

Tiene la piel tan tersa y dorada que es gustosa de tocar y salvo cuando le extiendo el protector solar, que pone carita de asco, cuando la abrazas o le haces mimos o caricias, ronronea como un gatito.

Es cariñosa, divertida, lista como un rayo y terca como una mula. Si no quiere, no quiere y no hay nada que hacer.

Nos levantamos pronto porque entra luz en la caravana y en cuanto sube un poco el sol, dentro no hay quien pare, así que desayunamos y nos vamos a la playa. Antonio planta la sombrilla, se sienta debajo en su silla mirando al mar y ya no hay marido. Entra en trance o igual medita y todo, no me digas.

Nosotras vamos directas al agua. A hacer el canelo hasta que se nos doblan las piernas como espaguetis: Que si yo era una sirena y te salvaba. Que si tú eras un gato y de repente te dabas cuenta de que estabas en el mar. Que si tú eras mi mamá foca y yo tú bebé foca. Que si naufragábamos en una isla desierta.

Cuando salimos fuera, yo sacudo una tela muy fina estampada y nos tumbamos las dos juntas, exhaustas hasta que nos entra una risa loca por alguna tontería o por las cosquillas.

Nadia se ríe con tantas ganas, echando la cabeza hacia atrás, enseñando esos dientes con huecos de niña chica y con el cuerpo temblando, que me contagia y se me saltan las lágrimas.

Antonio nos mira y sacude la cabeza como diciendo: "Estáis locas, vosotras dos". Una esquinita de la boca se le levanta sola y un golpe de viento le levanta el sombrero. Echa una mano a su cabeza y otra al palo de la sombrilla.

Y yo ya estoy tan lejos de mis pensamientos que ni distingo ese río.

Solo veo a Nadia y oigo su risa desatada.

Te lo puto dije.

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 24 Jul 2020 07:40:00 +0000

Te lo puto dije.
Que no fueras, que no se lo dijeras, que no hacía falta, que ojos que no ven, corazón que no siente. Pero tuviste que hacerlo.
La sinceridad está tan sobrevalorada.
A veces creo que simplemente, la gente no sabe guardar un triste secreto.
Me quema, me quema, lo tengo que decir.
Así descanso, que me sentía fatal ocultándolo.
Pásala y que no vuelva, ¿no?
Ahora ya la pelota está en el tejado de otro, que se apañe o que lo cuente y siga la bola de nieve cogiendo consistencia.
"Tengo que hacerlo, lo tienen que saber."
¿Pero a ti que coño te importa, vamos a ver, lo que yo haga con mi vida?
La hermana perfecta, la responsable, la niña buena, con tu asqueroso novio reluciente y metomentodo y tus notas impecables.
¿Eso te da derecho a joderme la vida?
"Me preocupo por ti."
Y una mierda, te preocupas.
Nunca te ha importado quien soy, que quiero ni que sueño. Jamás.
No sabes nada de mí, ni lo vas a saber. No te incumbe. Mi vida es mía y hago con ella lo que me da la gana.
Y ellos tampoco van a sacarme ni una palabra sobre los últimos cuatro años. Eso lo sé yo y nadie más. Y ahí se va a quedar para siempre, en el fondo de mi cabeza.
"¿Por qué no me lo contaste? "
La confianza no se exige, se da sin esperar compensación en intimidades. Tú me cuentas algo íntimo (cosa que nunca te he pedido) pero yo también debería contarte algo personal para que se equilibren las fuerzas. El potencial destructivo. Tú no hablarás de lo mío porque sabes que yo podría hablar de lo tuyo. ¿Qué clase de relación es esa? La sostiene un chantaje, únicamente.
Yo sé guardar secretos. A la vista está.
No desvelo asuntos propios o ajenos, mendigando unos minutos de atención.
Odio los chismorreos. Son refugio de gente con la vida vacía, que necesita hablar de otros para intentar llenarla.
Ahora ellos van a sufrir, porque no lo entenderán, pensarán que es culpa suya, que fallaron en algo, que cómo es posible que no se hayan dado cuenta de que yo llevo desde los 16 años haciendo no se sabe qué ni se sabe dónde.
O peor aún, pensarán que soy mala gente, que no soy trigo limpio...
¿Dejarán de quererme? No me jodas...
No, Dios, eso no, por favor.
Yo creo que eso no. Espero que no.
Son mis padres. Igual que yo los quiero sin condiciones, a pesar de todo, ellos me tendrán que querer de todas formas.
Pero veré la decepción en sus ojos mientras aguanto la marea de preguntas que no voy a contestar. Supongo que con el tiempo me perdonarán.
Si no lo hacen, mataré al bastardo de tu novio. Con mis propias manos. Por levantar la liebre.
"A Ramón no le cuadraba" Entrometido, listillo, fisgón, cotilla, chismoso, husmeador.
No le cuadraba que no hubieran salido las notas de la Facultad ya. A finales de junio.
"Estabas muy rara, como distante."
Pues claro que lo estaba. Cansada de fingir. Muy cansada. Por eso iba a alegar que Medicina no era lo mío y que lo dejaba. Para volver a empezar de cero.
Pero no, el señorito detective de los cojones tuvo que ir a ver mis notas en el tablón. Porque él pensaba que había suspendido y no me atrevía a confesarlo.
"Pensábamos que podías andar en malos pasos."
En malas compañías, no te jode. Además de patéticos sois anacrónicos. Es que no os soporto, con vuestro aire de pareja consolidada que se apoya en cualquier circunstancia. Arcadas me dais. Que tenéis veinticinco años y parecéis cuarentones arrancados de una película de los cincuenta. A ti solo te falta un twin-set con la chaqueta sobre los hombros y a él ponerse brillantina en el pelo.
Y cuando no me encontró en el listado de ninguna asignatura ni como apta, ni como no apta, ni como no presentada, el hijo de puta, en vez de volver a contártelo a ti o venir a hablar conmigo, tiró del hilo. Vaya si tiró.
Deshaciendo mi tela de araña cuidadosamente tejida con silencios, ausencias, sobreentendidos, fabulación y alguna que otra falsificación necesaria para dar consistencia al enredo.
Fue a Secretaría y como en este país de correveidiles, con un poco de mano izquierda y una buena planta se puede dinamitar la discreción de cualquier empleado público, le comunicaron que nunca había estado matriculada allí.
Y ahí cayó la primera pieza del dominó.
Porque no se conformó con esa respuesta, claro. Pensó que el engaño sería algo limitado. Que quería estudiar otra cosa y me había matriculado a escondidas en Arte, Literatura, Dramaturgia o alguna otra carrera sin salida. Porque tenía buenas notas en Selectividad. O eso creíais.
Lo siento, esa persona no está matriculada en ninguna licenciatura ni diplomatura de esta Universidad.
Ahí ya soltásteis a vuestras jaurías, tras darles a olisquear una de mis prendas...
Y siguieron derrumbándose piezas de dominó, una tras otra.
No se presentó a la Selectividad.
No terminó Bachillerato.
No empezó Bachillerato.
No terminó la ESO.
Pidió un traslado de expediente por cambio de domicilio al terminar tercero de la ESO y nunca más volvimos a verla.
Mantener eso oculto en un pueblo de 40.000 habitantes tiene mucho mérito. Que eso no lo decís. Solo me sacáis pegas. Pero aunque no haya estudiado, está claro que tonta no soy, porque os habéis tragado todos el cuento completo.
De principio a fin.
De cabo a rabo.
Desde los 16 hasta hoy, hay una laguna de 6 horas diarias de lunes a viernes, de septiembre a junio. Súmale amigos ficticios, quedadas que nunca sucedieron, excursiones inexistentes, novios a los que nunca conocí.
Una estructura vital sostenida por mil detalles intrascendentes cuidadosamente planificados.
No voy a dar ninguna explicación.
Ninguna.
Ni una palabra.
Ni una disculpa.
Sí, os he mentido, os he engañado, me habéis descubierto, lamento vuestra decepción, probablemente no volveré a hacerlo, porque me tendréis en el punto de mira.
Pero no renunciaré a mi libertad en retrospectiva, de ninguna manera.
Tendré que abrir las puertas de mi mente y volar dentro, ya que será difícil seguir volando fuera.
No podías guardarme el secreto ¿verdad?
¿Y te llamas mi hermana?

Yo salté y no lo vi venir.

noreply@blogger.com (silvyana) — Mon, 13 Apr 2020 11:26:00 +0000

Yo salté y no lo vi venir.
Dicen que siempre que decidas puedes estar segura de que no te has equivocado, porque todos los caminos llevan a la muerte. Lo que no dicen es que hay caminos más largos y más cortos.
Ese era un camino corto.
Y yo no tenía ningunas ganas de morirme, me faltaba un mes para cumplir los 19 años.
Llegaba tarde a una cita. Estaba desbordada de emoción. De deseo. El deseo te nubla el entendimiento. Actúas por instinto. El instinto no es muy útil para cruzar vías de tren.
Había otro sendero para llegar a donde habíamos quedado, pero era más largo. Y yo llegaba tarde. ¡Qué lástima!
Iba pensando: ¿Y si se va? ¿Y si piensa que ya no le quiero? Tengo que llegar. Atajo por la vía, salto desde el murete y en 3 minutos estoy.
Ahora sí que ya no llego.
Me llamo Camila Juárez, no tengo cuerpo ni forma, no puedo mover objetos ni dar alaridos ni susurrar, pero tampoco puedo abandonar este lugar ni mis recuerdos. Y mis pensamientos y sentimientos siguen aquí. Soy, probablemente, un fantasma. No es que me queden asuntos pendientes: no fui asesinada ni debo vengarme de nadie. Sencillamente no veo ninguna luz cegadora hacia la que dirigirme. Y creedme, lo he intentado: con los focos del campo de fútbol, los faros de los coches y hasta con las luces del mismo tren que me atropelló, en el túnel, para mejorar el efecto. Pero nada de nada. Sigo aquí.
Al principio fue un caos. El cuerpo está muy infravalorado, pero es una puta maravilla. Una máquina frágil pero que roza la perfección. Y os pasáis la vida sacándole pegas, sobre todo las tías. Me incluyo, claro, pero en pasado. Mirándonos al espejo con el ceño fruncido: ¿y este pelillo? ¿y este grano?; si tuviera menos pecho...; si no tuviera el culo caído...; las pestañas son largas, pero sin curva...; tengo poco pelo, y tan lacio...; gorda no estoy, pero se me juntan los muslos...; si me aprieto la cacha tengo piel de naranja...; si fuera más alta...
Lo que yo daría ahora por mi precioso cuerpo, para sentir el calor del sol, el agua fresca resbalando por mi garganta, la languidez al despertar, las caricias, los abrazos, los besos, los orgasmos, el agotamiento después de una carrera, el corazón latiendo fuerte por un susto o una alegría repentina, la pena que se derrite en lágrimas y te moja los labios con sabor a salitre.
Pero quedó inerte en el suelo cuando el tren lo lanzó muchos metros más allá. Como una muñeca arrojada con rabia, en una posición imposible. No sufrí. Fue tan rápido. Solo recuerdo el ascenso rápido de lo que soy ahora, con una sensación similar a esos sueños en los que el suelo desaparece y sientes que caes al vacío, pero hacia lo alto, como un fuego artificial, con ese sonido silbante. Una vez arriba veía todo muy pequeño, el tren deteniéndose, pequeñas figuras acercándose, las luces de los coches de policía y de la ambulancia, una mancha blanca tapando mi cuerpo.
Descendí con dificultad, oscilando como una pluma hacia los lados, con la única intención de reintegrarme a mi forma humana, como pasa en las películas, pero sin ningún resultado.
No podía desplazar la sábana que me cubría, al atravesarla solo veía mi cuerpo sin vida, al penetrar en éste solo estaba el corazón detenido, la sangre derramada y la tierra que lo sostenía.
Conservo la capacidad de ver y escuchar. Pero no me está permitido intervenir, expresarme. Tan solo observar.
Pude ver llegar a mi familia, como trataron de impedir que mi madre se acercara y ella se revolvió como una fiera hasta soltarse, correr hacia mí y retirar lo que me cubría para besarme de cabeza a pies, llamándome por mi nombre, aullando, acurrucándose a mi lado buscando un rastro de calor, un atisbo de vida, con la cara en el hueco de mi cuello, acariciando mis labios blanquecinos: "Mi niña no, mi niña no".
Mi tío Rafa se la llevó en brazos cuando ella consintió, como a una criatura, meciéndola a un lado y al otro. Él es un tío grande, como un oso y ella chiquita, menuda, de pelo largo y brillante.
Yo no sabía que hacer. ¿Debía quedarme junto a mi cuerpo para una eventual resurrección? ¿Acompañar a mis seres queridos en su duelo? Ni idea. Me partía el alma ver la escena y no tenía posibilidad de intervenir. Nadie me escuchaba, ni yo misma. Eso también me había pasado en sueños, esos en los que quieres gritar y no emites sonido alguno.
Tampoco conocía mi capacidad de desplazamiento. Me quedé un rato cerca del lugar del accidente, viendo el revuelo, al maquinista del tren hablando con la policía, con los dientes apretados y ganas de llorar. "No estaba en la vía, la hubiera visto. Saltó".
Vi a la médica forense y a la jueza en el levantamiento de mi cadáver, apretándose el hombro y agitando la cabeza con pesadumbre. La médica me susurró antes de cerrar la cremallera de la bolsa: "¿Cómo se te ocurre? ¿Dónde ibas tú con tanta prisa?".
Yo ya sentía un mal rollo importante. Y pensar a dónde iba antes de morirme, lo multiplicó. César, el amor de mi vida. Uf, que disgusto. ¿En serio no iba a poder despedirme? ¿O explicarme? ¿O manifestarme? Imposible...
Al ser esto una situación sin precedentes, decidí basar mis expectativas en el género fantasmal. Algo podría hacer yo: apagar velas, tocarle sutilmente, escribir en el vaho del espejo, acostarme a su lado para que sintiera mi presencia. Os ahorro los detalles, ningún truco cinematográfico o literario me permitió establecer contacto con ninguna persona. Lo intenté de mil formas. Hasta me di una vuelta por el cementerio aprovechando mi entierro, a ver si con los muertos fluía la comunicación. Pero tampoco.
Lo importante es participar, os lo digo yo, lo de ganar da lo mismo. Es verdad que me sentí muy querida por todos los que se resintieron por mi muerte. Y escuché todo tipo de halagos hacia lo que fui y conjeturas llenas de vanas esperanzas hacia lo que pude haber sido. Me revolqué en la autocompasión. Lloré y pataleé sin sonido y sin movimiento. Vagué sin rumbo.
Y luego acepté. Algo que en vida me era casi imposible. Aceptar, digo. Yo era más de pelearme con la realidad. No hablo de buscar soluciones o luchar contra la adversidad. Hablo de desesperarte por lo que ya es. Y preguntarte por qué, qué has hecho tú para merecerlo, en qué momento equivocaste tu camino, por qué la gente es como es y otras muchas maneras de perder el tiempo y la energía vital.
Así que después de aceptar que ni tengo cuerpo ni puedo contactar con el resto de los mortales vivos, es decir, las limitaciones de mi existencia actual, empecé a disfrutarlo.
Lo que más me gusta, es ir al cine y al teatro.
Ahí es donde más viva me siento, identificándome con los personajes casi puedo sentir que soy ellos.
Y ningún problema de butaca, ni en los estrenos.
Aquí en Barcelona, hay bastante oferta cultural. Resulta que tampoco puedo alejarme mucho del lugar de mi muerte, pero hasta el centro, puedo llegar.
Me ha dado por los idiomas, por las versiones originales, claro.
Porque leer es muy complicado, no puedo pasar las páginas, así que tengo que adaptarme a la velocidad del lector al que me arrimo, y a sus gustos. Veo libros de lo más apetecible en las librerías y bibliotecas que nadie compra ni toma prestados. Y hay poca gente que lea lo que me interesa, al ritmo que lo disfruto y más de dos capítulos antes de caer rendidos. Trabajan demasiado. Eso es otra cosa genial de mi nuevo estado: no hay que ganarse la vida. Humor espectral, que quieren.
Voy a exposiciones, simposios, congresos de los asuntos más variados. Sigo siendo curiosa.
Si alguien llama mi atención le sigo para conocerlo mejor. Ya me he enamorado unas cuantas veces. Más platónico, imposible. Es un poco torturarse pero en algo tendré que entretenerme.
Resulta que la gente es lo mejor, y también lo peor, cuando la observas sin filtros. Y que hay muchas personas que aún estando vivas, están más solas que yo. En ciudades atestadas de gente, tecleando en sus dispositivos electrónicos, hambrientas de contacto real.
Voy mucho a los parques, porque las flores y los niños me fascinan, me puedo pasar horas observándolos.
También adoro la playa, el arrullo de las olas. Duermo allí cada noche. No es exactamente dormir, por descontado. Pero hay unas horas de la madrugada en que el mundo se enlentece, hay mucho silencio y parece que todo está en paz, hasta yo misma, mis pensamientos se ralentizan y siento que formo parte del mundo.
Me gustaría encontrar a otros como yo, pero no se siquiera si existe alguien más. Me gustaría cuidar y que me cuidaran, pero ya sé que no puede ser.

Así que vosotros que estáis vivos, tenéis cuerpo, tenéis semejantes, podéis cuidar y ser cuidados, disfrutad, porque nunca se sabe cuando se acaba el baile.
De repente saltas y ya no se escucha la música. No lo ves venir. Y te arrastra.

Como se ponga chulo, le saco la pistola.

noreply@blogger.com (silvyana) — Mon, 13 Apr 2020 11:25:00 +0000

Como se ponga chulo, le saco la pistola.
Lo tengo todo pensado.
Yo voy a empezar suave. Pero nadie me garantiza que vaya a entrar en razón. Según le dé.
Una vez me dijo un amigo que cuando quiera algo de alguien, se lo plantee cuando haya comido, porque con hambre se tiende a decir que no.
Así que hemos quedado después de cenar, en el callejón.
Ese dinero es mío, me lo he ganado. Bueno, lo he robado, pero sin mi idea y mi organización, seguiría pudriéndose en esa caja fuerte.
Y sé qu acordamos que no lo utilizaríamos en dos años, para no levantar sospechas.
Pero el diagnóstico, lo cambia todo. Si espero 2 años, estaré muerta. Fibrosis pulmonar idiopática, que putada tan grande. Yo que no he fumado en mi vida. Idiopática quiere decir que no tienen ni puta idea de la causa. Pero no hay duda. La biopsia es concluyente. Lo de los dos años, es orientativo. Eso me ha dicho una doctora que podría ser mi hija pero que parecía muy competente, y muy triste por mi. Y que guapa, un corte de pelo impecable.
Yo ya me lo temía, porque ese ahogo no era normal y cada vez iba a más.
Esto viene del amoniaco y de la lejía, de fregar escaleras y limpiar casas toda la vida, a mí no me lo quita nadie de la cabeza. Trabajando como una burra. Por no haber estudiado. Pero a mi nadie me dio esa oportunidad, que le vamos a hacer.
Así que cuando me ofrecieron una casa para cuidar a una anciana, casi me pareció un regalo. Era la viuda de un guardia civil, así que tampoco me pagaban mucho pero la casa era pequeña y la señora tampoco incordiaba mucho, pobrecita. Me contrató el hijo mayor, eran cuatro, y como 12 nietos, pero no venían casi nunca, y cuando venían parecían buitres sobrevolando un animal moribundo. Eso me hizo sospechar que la señora tenía dinero, porque el piso, aunque estaba céntrico tenía pocos metros y era muy antiguo. Eso y la caja fuerte encastrada en el armario, claro.
A la señora se le iba la cabeza a ratos y largaba alguna cosa. Sobre todo quejas del marido, que debía haber sido bastante mala bestia y de como ella había aguantado "por los niños". De la caja fuerte me dijo que la había instalado la mala bestia, " mi caimán" como ella lo llamaba, para guardar el arma reglamentaria y evitar accidentes.
Un día que vino el hijo intentó sonsacarle la combinación y le preguntaba por la cartilla.
- Armando, no hay nada en la cartilla, solo la pensión. Y para lo otro, tendréis que esperar a que me muera. Digo yo, vamos. Que tampoco vivís en la miseria.
- Se le va a olvidar, madre. Y luego a ver que hacemos.
- Por eso no padezcas. Que está en el testamento.
- Como usted quiera, madre. Como a la chica la estoy pagando yo...
- Y nadie te lo pidió. Yo te pague a ti los estudios también ¿no?
Ahí se acabó la conversación, de la que yo tomé buena nota. Dos cosas a destacar, la primera lo de "la chica", que era yo y tengo 56 años. Me parece una falta de respeto, que quieres. En este país el vocabulario se está perdiendo, y la cortesía también. Asistenta, cuidadora, Asunción, hasta Asun me vale, pero " la chica"... es despectivo. Y la segunda cosa, que el que tiene dinero suele ser un agarrado, así lo conserva. Eso es un hecho. Dime tú para que necesitaba la señora ese dinero. Para nada. Lo más lejos que iba era al parque de enfrente, y porque la llevaba yo del brazo dando pasitos minúsculos, como las muñecas de Famosa.
Decía mi abuelo que el dinero se tendría que pudrir a final de cada año, para que no nos diera por acumularlo, que razón tenía.
Lo que no conseguí nunca fue ver la combinación de la caja. La vieja era prevenida.
Y allí no venía nadie de visita, desde el enganche Armando-Madre.
Me hubiera gustado que la señora cambiase el testamento a mi favor por mis exquisitos cuidados, como en las novelas, pero no lo veía muy probable. A mi me gusta hacer bien mi trabajo y me gustan los mayores, tengo mano, se me dan bien. La señora me apreciaba pero tenía sus ramalazos de desprecio, se ve que se creía muy superior a mí. Así que lo que hice, fue lo justo. Yo lo veo así. Ella al otro mundo no se iba a llevar el dinero. Los hijos no se merecían nada, con ese desinterés y esa falta de cariño. Ni un beso vi, en tres años que la cuidé.
Así que pensé como hacerme con el dinero. Limpiamente y sin violencia, claro. Y cuando la señora faltase. Redirigir la herencia en la dirección adecuada, simplemente.
Yo conozco a Héctor de siempre, del barrio. Estuvo años preso por robo. Tenía mucho arte abriendo cajas fuertes. Le expliqué el asunto y se puso muy nervioso. "A la cárcel no vuelvo, conmigo no cuentes", fue lo primero que me dijo. Así que para convencerlo le dije que el dinero lo guardaría él y que en dos años no lo íbamos a tocar. Porque tenía claro, que la primera sospechosa iba a ser yo. Al final cedió, pero "solo si salía todo fácil". Y vaya si salió.
La señora fue decayendo, yo avise al hijo pero me dio a entender que ya si eso, vendría cuando no quedara otra. Ella fue dejando de comer y se apagó como una velita.
Héctor y yo no hablábamos por teléfono, lógicamente. Para la primera conversación yo lo abordé en un bar que sabía que frecuentaba porque lo limpiaba hace años, lo invité a un café con leche y quedamos en que lo avisaría con una señal cuando la señora pasase el puerto. Una alfombra verde, colgada en el balcón a airear.
Así lo hice y en una hora se presentó. Nos pusimos guantes y le llevé hasta la caja fuerte. Sacó sus artilugios y en 15 minutos, limpiamente, estaba abriendo la puertecilla de metal verdoso. No quiso tocar el interior. Yo fui sacando fajos de billetes y guardándolos en su mochila. Y la pistola de la bestia parda me la guardé en el delantal, por si acaso.
Había un millón de euros aproximadamente.
Nada menos. No era momento de contarlo con exactitud, pero había 42 fajos de 50 billetes de 500. Gloria pura.
Héctor se fue y yo avisé a la familia.
La pistola la guarde en el bolso y al día siguiente la escondí en la taquilla del gimnasio, que no lo piso, pero tiene una cuota bajita por la clase de zumba.
En cuanto abrieron el testamento y la caja fuerte, me denunciaron y me detuvieron. Registraron mi casa. No encontraron nada. La llave de la taquilla estaba bien escondida, en un manojo de llaves y sin nada que la pudiera relacionar con el gimnasio, pagado al contado por un año.
Al final me tuvieron que soltar.
De eso hace 5 meses, sé que es arriesgado pero he buscado un país sin tratado de extradición con España, bien lejano y con buen tiempo. Iré en autobús y en barco, que están mucho menos controlados que los aviones. No me queda familia y pienso apurar esos dos años que me quedan viviendo como una reina. Si me muevo poco, igual aguanto más. A Héctor tampoco lo voy a perjudicar si desaparezco. No tienen forma de relacionarlo conmigo.
Llevo la pistola en el bolso, no sé ni como se usa. El callejón está oscuro.
Ahí llega.
- ¿Qué quieres? ¿Estás mal de la cabeza?
- Necesito mi parte,Héctor.
- Ni hablar. Eso no fue en lo que quedamos.
- Me tengo que ir ya. No puedo esperar.
- ¡No! Tú no lo entiendes. No voy a ir otra vez a la cárcel de ninguna manera.
- De verdad, Héctor, estoy enferma, no me queda tiempo.
- No me lo creo, yo te veo bien.
- No quiero discutir. Vamos a repartirlo y yo desapareceré con mi parte.
- He dicho que no. Te esperas. En eso quedamos y eso haremos. Y no vuelvas a contactar conmigo. Estás loca, mujer.
Suspiré. Se había puesto chulo. Ya me lo temía yo.
- Lo siento Héctor, no me dejas otra opción- dije clavando la pistola en su costado.
Dio un respingo pero yo lo agarré firmemente del brazo, entrelazándolo con el mío, como si fuésemos un matrimonio que pasea para bajar la cena, y mantuve la presión del cañón de la pistola contra sus costillas pasando la mano contraria por detrás de mi bolso.
- Llévame donde tengas el dinero y no hagas tonterías, que está cargada y sin seguro. A esta distancia sabes que no puedo fallar.
Estaba pálido. Hizo un requiebro y creí que se desmayaba.
- Aguanta Héctor, que yo no tengo nada que perder - sisee- Tira.
Al amparo de la noche subimos a su casa. No me extraña que acabase en la cárcel la otra vez. Ni había sacado el dinero de la mochila y la tenía en el armario. Un genio de la ocultación de pruebas. Le obligué a vaciar la mochila y a hacer dos montones idénticos sobre la mesa de la cocina, sin dejar de apuntarle.
- Mete la mitad en mi bolso- le ordené.
Lo hizo tembloroso, sin mirarme.
- Ahora tu mitad, a la mochila.
Levantó la vista y obedeció.
- Busca un sitio mejor que tu armario, Héctor, por Dios. Me voy ya, cuenta hasta 100 antes de levantarte. No quiero sorpresas. ¿Estamos en paz?
- Sí. Ya pensé que te ibas a quedar con todo.
- No, hombre, no. Yo robaré, pero honradamente. Suerte y adiós.
No me contestó, quedó sentado, abrazado a la mochila, con la mirada perdida.
No tenía tiempo que perder. El gimnasio cerraba a las 11. Quedaban 15 minutos y estaba a dos manzanas. Con mi fatiga llegué justita. Dejé el arma bien envuelta y cogí mi pequeño equipaje.
La recepcionista, una chica de moño alto que máscara chicle con la boca entreabierta me aconsejó asistir más a las clases.
- Se ve que se cansa- me dijo- está en muy baja forma.
- Mañana empiezo- respondí- Sin falta.
- Ya - me miró escéptica. Y siguió masticando.
Ahora estoy esperando el autobús a Lisboa. De ahí sale el barco.
Casi puedo sentir la arena caliente bajo los pies, el agua transparente, la brisa.
¿Habrá hamacas? Tiene que haber. Con medio millón encima, tiene que haber de todo.

¿De dónde viene esa melodía?

noreply@blogger.com (silvyana) — Tue, 31 Mar 2020 18:51:00 +0000

¿De dónde viene esa melodía?
Aquí no hay nadie, aparte de mí. Vaya, ya no se oye.
Manda narices que tenga que ser yo la que haga esto. Adecentar la casa de la suegra de mi hermano. A cualquiera que se lo digas...
Mi hermano Carlos es un triunfador, un tío guapo, con carisma, investigador. Lógicamente ha terminado en Estados Unidos, porque aquí se pudría desaprovechado. Allí residen también su encantadora esposa y sus dos preciosos niños de cabello ensortijado y mofletes de mordisco, niño y niña, por supuesto.
La madre de mi querida cuñada, nos ha dejado, hace un par de meses. Vamos, que ha muerto, que tan fina me pongo, no se me entiende.
Y adivinad a quién le ha correspondido el privilegio de poner en orden su casa en un pueblo de Cuenca. "A ver si la vendemos, que nos vendría muy bien el dinero, aquí la vida es carísima".
A la tonta de la familia, efectivamente, como siempre. Esto me pasa por tener debilidad por el emigrante.
Ahora, esto no lo venden ni en 20 años.
Mi adorable cuñada, siempre a la última, me ha enviado por whatsapp una serie de recomendaciones para la venta de inmuebles con perlas cómo: "convierta la vivienda en un lugar impersonal para que cualquier persona pueda sentirse como en su propia casa", "ponga flores frescas" o mi favorita, "hornee pan o un bizcocho antes de las visitas para crear hogar". Es que me descojono.
La casa está a cuarenta kilómetros de Cuenca capital, en una finca a tres kilómetros de Ninguna Parte, que es como se podría llamar al pueblo más cercano, que aún tiene los adornos de la Navidad de 1985 sin retirar de las calles y quizá quince a veinte habitantes de más de setenta años, atisbando tras los visillos.
Es una casucha distribuida en dos plantas, con unas escaleras empinadas pa'haberse matao, tres dormitorios para pigmeos con un baño en la planta superior y en la planta baja, un salón comedor (toma open concept rural) y salita de estar, con su tresillo y sus tapetes de ganchillo.
No me explico donde ponía mi cuñada esas piernas kilométricas que tiene, en está casita de Pin y Pon.
¡Otra vez la melodía! Se me eriza la piel.
La primera vez estaba tan concentrada que apenas le presté atención. Intento localizar de donde proviene pero se interrumpe súbitamente.
No perdamos la calma. Seamos racionales.
Continúo retirando adornos de porcelana de las estanterías y peluches de encima de las camas. Me queda claro que a la señora Engracia le gustaban las representaciones de perros en cualquier formato y tamaño. Un pierrot en relieve, brillante de barniz me mira con su cara de pena desde la pared.
La música vuelve a sonar. Me quedo muy quieta con la bolsa de basura en la mano. Continúa sonando. Es un bolero, creo.
Dejo la bolsa cuidadosamente en el suelo y alcanzo a subir dos escalones cuando vuelve a parar. Me quedo con un pie en el aire, pero no se oye nada.
Esto tiene que tener una explicación. Abro las ventanas para inspeccionar los alrededores. Ningún coche, salvo el mío. Voy a por el bolso, el móvil no suena, compruebo que no haya una aplicación músical abierta. Me acerco al coche, la radio tampoco es.
Otra vez suena, es en la casa porque aún estoy dentro del coche y tengo el móvil en la mano. Conozco esa canción. Tarán, tarán, tarán... No me acuerdo de la letra, pero la conozco. Joder, que mosqueo. Ya no se oye.
Voy a terminar de recoger lo más cantoso, hago las fotos para idealista y me largo.
Vengo con fundas nórdicas y flores artificiales del Ikea, que le van a quedar a estos muebles como a un Cristo unas pistolas.
Mientras coloco el escenario, una puerta se cierra bruscamente abajo. Habrá corriente. Aunque fuera no hace ni gota de viento. Bajo a cerrar, la escalera es de vértigo, me agarro fuerte al pasamanos, solo me falta romperme aquí una pierna.
La melodía suena arriba otra vez, nítida. Subo corriendo, llego jadeando. En el distribuidor al que dan las puertas de las tres habitaciones y el baño, hace mucho frío. Un frío extraño. Inesperado. Fuera de lugar.
Viene de la habitación de la señora Engracia. Y la música sigue sonando.
Medito mi siguiente movimiento. Esto me empieza a recordar a una película de terror de las de siempre. ¿Por qué bajas al sótano, Susan? ¿Si está clarísimo que no vas a salir viva, chiquilla?
Pero estamos en Castilla- La Mancha, no Elm Street. Eso lo cambia todo, en mi humilde opinión. ¿O no?
Además huele raro. Raro pero mal. A rata muerta, diría yo. Pero tampoco soy una experta. Yo soy cocinera y muy limpia, no como esos seres deleznables del programa de Chicote, que no limpian los churretes de la campana y guardan trozos de tocino rancio en los rincones.
En serio que no me quiero sugestionar, pero esto no es ni medio normal. Miro debajo de la cama con la linterna del móvil: pelusas, una alfombra enrollada, un orinal (limpio, gracias a Dios).
¡Otra vez la melodía! Viene del armario, claramente. Tiene 3 cuerpos y un espejo central. Abro las puertas laterales. En la izquierda hay tres estantes, con ropa de cama. Engracia otra cosa no, pero era muy ordenada. En el congelador todo está etiquetado: Merluza, 200 g, 15 de Marzo; Redondo de ternera, 500 g, 20 de Febrero; Verdinas con almejas, dos raciones, 1 de Marzo. Perdón, que me distraigo, con el orden.
Me quedo quieta, escucho. Silencio. Me veo reflejada en el espejo, algo despeinada, en tensión. Rectifico mi posición, estiro la espalda poniendo ambas manos en la zona lumbar, me colocó un mechón rebelde tras la oreja, me veo guapa y todo, el negro me sienta bien, parece que vengo a robar la casa, así tan ajustada.
Otra vez la melodía, me sobresalto y brinco ridículamente. Suena tras la puerta de la derecha. Respiro hondo agarrada al tirador y la abro. Tiene un estante arriba con chaquetas de lana perfectamente alineadas, un pequeño tocador a la altura de la vista sobre una cajonera. En el tocador hay un espejito de aumento, varios tarros de crema, un frasco tallado de perfume ambarino ("Joya", de Myrurgia, no esperaba menos), un librito con llave y una caja de madera oscura, labrada, con una letra E mayúscula tallada en la tapa. La melodía procede de la caja, sin duda.
Con delicadeza levanto la tapa y una figurita de porcelana de una mujer de ojos oscuros, pestañas pintadas, con mantilla y un ramito de flores empieza a girar. La miro hipnotizada. La melodía se distorsiona a medida que la pequeña folklórica se detiene. Le doy cuerda intentando evocar la letra de la canción. Sé que me la sé, la tengo en la punta de la lengua.
Olisqueo el aire, otra vez ese olor desagradable. El armario está tabicado. Me queda la puerta del espejo por abrir. Procedo.
El olor me golpea como una bofetada.
Hay ropa colgada en sus perchas, pulcra y bien planchada y 3 pares de zapatos con las punteras hacia la puerta, lustrados.
¿Se habrá metido un gato a morirse ahí? Como mínimo...
La peste me hace toser.
Abro las ventanas. La caja de música arranca sola otra vez. Tarán, tarán, tarán...
Bajo a por unos guantes, no estoy dispuesta a tocar con las manos ningún animal en descomposición.
Separo a un lado las perchas. Ilumino el fondo del armario con la bendita linterna del móvil. Ningún gato muerto. Solo hay un paquete, envuelto en papel de regalo de florecitas azules, es un cubo de unos 35 cm. de lado. Lo saco del armario y lo apoyo en la coqueta. Tiene una etiqueta escrita a mano, en la misma letra pulcra de los envoltorios del congelador. Reza " De la Encarna. 18 de Febrero. Regalo de Aniversario para el Cosme. Esconder hasta que me lo pida".
Seguro que eran viandas y claro, la pobre señora Engracia se murió a mediados de marzo, después de un mes en el hospital. Y ya estamos en mayo.
Me da ganas de tirarlo al contenedor tal cual, incluso llegó a meterlo en una bolsa de basura. Pero la melodía suena a intervalos regulares, hipnótica. Algo me escama. Empiezo a abrir el envoltorio, enfundada, en mis guantes de fregar, ayudándome con unas tijeras. Debajo del papel de regalo hay plástico, tipo film, muchas capas. Voy cortando una a una. Me impaciento y corto varias de un tijeretazo. Se muestra el cartón de la caja. Liberó la tapa superior y la abro.
Un olor indescriptible por nauseabundo se libera. Veo mechones de pelo. Retrocedo gritando. Cierro la puerta de la habitación y me tiro prácticamente escaleras abajo. Me arranco los guantes. Me lavo las manos frenéticamente y me escucho gritar, de asco, de miedo, desde el fondo de mi garganta.
Vuelvo a mi coche, lloro de puros nervios y finalmente consigo serenarme. Llamo a la Guardia Civil, dos agentes se personan en 20 minutos. Un hombre mayor canoso y otro joven, con gafas de montura metálica y pose condescendiente.
Explico lo sucedido, temblorosa.
Suben a la casa y vuelven a bajar, Sargento Canoso viene grisáceo, Cabo de Vuelta de Todo, verdoso (vomita discreto detrás de unos árboles y vuelve carraspeando).
- Esto explica muchas cosas - dice Sargento Canoso.
- ¿Qué cosas? - pregunto yo con el ceño fruncido.
- El Cosme no aparece desde principios del mes de febrero. Dejó una partida apalabrada, que en la vida, él era de fiar.
Hace una pausa, agitando la cabeza y chasqueando, para reforzar la idea de cambio en el proceder habitual del Cosme.
- Su mujer, la Encarna - prosigue- empezó diciendo que se había ido a ver a unos primos de Santander, después que se había ido con el Imserso a Benidorm y que ella no estaba para esos trotes. Luego empezaron los reclamos de la familia de él, que al principio se quedaron tranquilos con unos mensajes de texto que decía que estaba bien, que se iba fuera un tiempo, pero a base de llamarle y no recibir respuesta, se fueron alarmando. La Encarna dijo entonces que se había fugado a Cuba con una fulana y le registramos la casa, pero no encontramos nada sospechoso.
- Así que esa debe ser la cabeza de Cosme, ¿no? - concluyo yo.
- Tiene toda la pinta, si le soy sincero - afirma Sargento Canoso.
Cabo de Vuelta de Todo tiene una recaída y termina de arrojar el desayuno detrás del coche patrulla.
Y la hija de puta de la Encarna, envuelve la cabeza del Cosme para regalo y le pide a la Engracia que se la guarde en el armario, que es su regalo de aniversario.
Vivir para ver. Toma España profunda.
A ver como se lo explico a mi hermano y mi cuñada.
Mientras los agentes llaman al juez, espero apoyada en mi coche. De repente en mi cabeza escucho la melodía y me sobreviene la letra:

"Siempre que te pregunto
Que cuándo, cómo y dónde
Tu siempre me respondes
Quizás, quizás, quizás"

- No señorita, el billete de avión que usted tiene no es para Santander, es para Bangkok.....

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 27 Mar 2020 19:40:00 +0000

- No señorita, el billete de avión que usted tiene no es para Santander, es para Bangkok.....
- Pero no es posible...
- Y está a punto de finalizar el embarque, dese prisa.
Si es que esto tenía que pasar, tarde o temprano.
No entienden nada, ¿verdad? No queda otra que remontar la historia hacia atrás.
Me llamo Rosalía Gaztambide, tengo 37 años y hace 2 meses que perdí las ganas de vivir.
No se asusten que ni se me murió nadie crucial ni soy responsable de ninguna barbaridad. Fue algo insidioso, una pérdida progresiva del aliento con suspiros cada vez más frecuentes y menos satisfactorios, un peso en los hombros que me hace estar cada vez más encorvada. Digo 2 meses porque ahí fue cuando tomé conciencia, más concretamente tomando unas cañas con amigos, a los que conozco poco y me conocen menos. Es decir, que no eran ni amigos, ni siquiera conocidos. Bromeabamos buscando calor humano y compañía, pero había una distancia insalvable entre nosotros. Estoy sola en el mundo, pensé, y encima yo misma, no me gusto ni un pelo. Y ahí empezó todo.
Yo le llamo la fase de reconocimiento.
La anterior fue la fase de negación o enloquecimiento, en la que hice miles de cosas y ninguna me sirvió, tampoco pienso dar más detalles, que me da fatiga.
El caso es que cuando me di cuenta de que estaba sola y que mi propia compañía me estorbaba, empezaron a pasar cosas extrañas. Esto del billete, es una más, simplemente.
Yo nunca me he dado permiso para necesitar nada ni para concedérmelo. Así que desde que llegó la fase de reconocimiento tengo momentos en los que hago cosas que siempre he querido hacer sin poder evitarlo y o bien viéndome desde fuera, como en una película o bien sin darme cuenta en el momento de la acción y encontrándome de sopetón con las consecuencias. Al principio pensé que era algún tipo de epilepsia o que había algo maligno creciendo en mi cabeza.
Yo siempre he sido muy convencional en mi aspecto, sosita, vamos. Media melena, castaño claro (color ratón de campo, más bien). Gafas de montura de metal por un poco de miopía. Ropa anodina, como pantalones de espiga, jerseys de angorina, camisas blancas, bailarinas o zapatos bajos de cordones, abrigos de paño y bolsos rectangulares cruzados.
Así que cuando en mi peluquería de siempre escuche:
- Solo las puntas, ¿no, Rosalía?
Me vi desde el techo de la peluquería.
Vi mi mano negando en el aire y después señalando la foto de una revista.
Escuche la voz sorprendida de mi peluquera.
- ¿Quieres que hagamos eso? ¿En tu pelo?
Pausa dramática.
Mi cabeza afirma.
- ¿Estás segura?
Oí mi propia voz:
- Nunca he estado tan segura de nada.
- ¿El color también, o solo el corte?
-Todo.
Desde el techo de la peluquería hice un zoom sobre la revista. Tinte azul turquesa sobre base negro ala de cuervo. Corte indescriptible, con la sien izquierda prácticamente afeitada, largos mechones al lado derecho, flequillo infinito.
Grite desde lo alto, intenté detener la locura, nadie me escuchó.
Mientras el color asentaba, mi yo independiente pidió un tutorial personalizado de ojos ahumados y eye liner hasta dominar la técnica y compró todo producto necesario.
Al salir de allí, me reincorporé a mi cuerpo de forma brusca, como en un aterrizaje forzoso.
Me lleve la mano a la zona rapada, me mire los mechones largos acercándolos a mis ojos, brillaban como las plumas de un pájaro tropical. Quería gritar pero no me salía la voz. Me sorprendí a mi misma seduciendo a un escaparate con mi nueva mirada perfilada y profunda.
Y entonces aprecié la discordancia, parecía una muñeca de la rueda de la moda mal combinada. La cabeza no pegaba con el resto del atuendo. Había que girar los aros inferiores.
Me había vuelto loca. Estaba claro. Así no podía ir a trabajar. Si me presentaba en el médico para contar mi experiencia de despersonalización, me tomarían por esquizofrénica como mínimo.
Decidí refugiarme en mi casa, llamé al trabajo y alegué un malestar intenso y repentino (que no era mentira).
Al principio todo fue bien, conseguí calmarme, decidí que fingiría una alopecia súbita en estudio e iría con un pañuelo tapándome la cabeza. La pena por mi estado de salud impediría demasiadas preguntas.
Busqué mis gafas en el bolso, para distraerme viendo alguna serie. No estaban. Revisé la casa. No aparecían.
Me vino un flash de mi misma tirándolas a una papelera. ¡No! Pero ¿por qué?
Algo me obligó a levantarme del sofá como un resorte, me empujaba una fuerza desconocida por la espalda. Como una autómata me desnudé y me volví a vestir con dos camisetas superpuestas medio andrajosas enseñando un hombro y unos vaqueros medio rotos que esperaban pacientes en una bolsa para ser donados o recortados. Para completar el conjunto, me calcé unas sandalias oscuras de tiras y me pinté las uñas de los pies con un esmalte rojo oscuro que encontré en el bolso donde deberían haber estado mis gafas y no estaban. Aunque me hubieran torturado, no hubiera sabido decir de dónde había salido el frasco.
Los movimientos involuntarios continuaron. Abrí la ventana de mi dormitorio y las puertas del armario y empecé a lanzar metódicamente toda mi ropa a la calle. Un gentío se acercó a lo acumulado en la acera. Avisé que iban zapatos ahora. La gente se apartó.
- ¿Que no lo quieres? - gritó una mujer con los brazos en jarras.
- No, todo vuestro- contesté alegremente.
Una a una fueron desapareciendo todas mis prendas del suelo a 10 metros de mi alcance.
Ni unas tristes bragas quedaron en el armario.
Yo estaba estupefacta por mis acciones.
No era yo. Entonces ¿quién era?
La extraña en la que me había convertido cogió el bolso con cierto desprecio y bajo las escaleras como un ciclón.
En tres tiendas de barrio me hice con lo necesario para volver a vestirme en un estilo difícil de clasificar y nunca antes probado. Una mezcla de tejidos suaves con caída, en extraños colores, algunos tranquilizadores como azul cielo, verde agua, rosa palo, lila, tostados, arenas, y otros vivos, como un disparo, con texturas iridiscentes o partículas brillantes. Todo cabía en una mochila que se apoyaba en mi espalda como si ese hubiese sido siempre su lugar. Un bolso de tela inmenso, donde podría dormir un cachorro, sustituyó al mío, que regalé a una mujer que mendigaba en una esquina, junto con un bocadillo de calamares y un café en vaso de papel.
La mujer me miró con asombro. Pero si ella flipaba, yo ni te cuento.
Volví a casa. Esperaba la siguiente locura, pero durante el fin de semana, no hubo sorpresas. Así que me confié.
Me sentía progresivamente mejor dentro de mi nuevo aspecto. Saboreaba el efecto a causar en la gente que me conocía. Si a eso se le puede llamar conocer.
El lunes me levanté para ir al trabajo y cuando me dirigía hacia mi coche, mi cuerpo cambió de dirección sin que yo pudiera impedirlo.
Subí al primero y llamé a la puerta.
Varias veces porque mi vecino se ve que no me reconocía.
- Paco, soy Rosalía, la del segundo. Me abres?
Me abrió prevenido, con la cadena echada.
- ¿Qué te has hecho? No pareces tú.
- Ya, es largo de explicar. Tú tienes como una hora y media a tu trabajo ¿no?
- Sí, en transporte, claro.
- ¿Y en coche?
- Veinte minutos.
- Pues hala, ya tienes coche - dijo mi boca, y mi mano se metió por la ranura de la puerta y puso las llaves en su mano.
- Joder ¿y eso?
- Ya lo haremos oficial, es el Corsa blanco que está aparcado delante de la tintorería - continuó diciendo la invasora de mi misma.
- No te lo puedo comprar.
- Ni falta que hace. Quédatelo, que me haces un favor.
Y así, con un par, me di la vuelta y me fui andando. Entre liberada porque nunca me gustó conducir y aterrorizada ante lo siguiente que se le ocurriría a aquello que fuera que me había poseído.
Al llegar al trabajo me hicieron corrillo claro, no daban crédito, la anodina administrativa mutada en una suerte de perroflauta. No me tuve que despedir porque ya lo hizo mi otro yo. Al jefe le dijo (o dije), que era un sátiro y que dejase de acosar becarias, so guarro. Al vago, que todos sabían que lo era y que se dejase de hacer nada, que estábamos ya saturados de verle cobrar por venir. Y a la que le cantaba de siempre el alerón se lo explicamos las dos con varios esquemas ilustrativos en la pizarra del estar de personal ignorando su sonrojo.
- Es por tu bien, Maribel, que todos estos hijos de puta se ríen a tus espaldas y no te dicen nada - le espeté - Y yo hasta ahora tampoco, lo sé, pero más vale tarde que nunca.
En el fondo, lo estaba disfrutando, era una mezcla de horror y liberación, como ir sin frenos.
Sin más pedí el finiquito y decidí que me iba a Santander a ver a mi familia.
Compré el billete por Internet, o eso creía yo.
Podría pensar que soy algo torpe con "Skyscanner", pero llegados a este punto, al ver que llevó el pasaporte, la tarjeta de crédito, toda la ropa que poseo, un lápiz, un cuaderno, un libro de poesía, el cargador del móvil y los auriculares, me inclino a pensar que lo de Bangkok, también ha sido idea mía. O de ella. Siempre he querido ir, eso está claro.
- ¿Cuál es la puerta de embarque?
- La 78. Vuelo QTR150 de Qatar Airways. Tiene 13 minutos. A la derecha, pase los controles y es la quinta a la izquierda, zona E.
- Gracias - le digo, y le echo una sonrisa rutilante.
Ésta no soy yo.
¿O sí?
Camino a la puerta de embarque, saludo a varias personas que lo más probable es que no conozca pero que intuyo que me miran y sin las gafas las veo un poco borrosas. Me responden algunas con voz alegre.
Escapo de mi misma, o mejor dicho de ese cascarón que no me gustaba y que no era yo.
Queda atrás, cada vez más lejos. Echo a correr, feliz y libre de la propia imagen, quizá lo más pesado que llevaba.

¿Sabes que hay gente que plancha las bragas?

noreply@blogger.com (silvyana) — Fri, 27 Mar 2020 19:38:00 +0000

¿Sabes que hay gente que plancha las bragas? Hay gente para todo, chica. ¿Tú has oído eso de "orden exterior, orden interior"? Pues es un timo como otro cualquiera. Pero mira como triunfa la Marie Kondo. Yo veo que todo tiende al caos, fuera y dentro. Y que aunque tengas férreas disciplinas, como plancharte las bragas, el caos lo invade todo. Esto último lo supongo, porque yo no soy de férreas disciplinas, desde luego, yo soy inconstante, pero sincera. He tratado muchas veces de ser constante o vencer al caos, pero nunca lo he conseguido. Soy de naturaleza fluida, intuyo.
Es cierto que hay veces que atisbo el orden. Tras una paliza de establecer lugares para las cosas, cambiar cosas de lugar, intentar reducir el caos a lugares concretos como esta cesta, estos dos cajones, este estante del armario (que pienso que ordenaré otro día), limpiar moderadamente y privarme durante ese tiempo de hacer los millones de cosas que me parecen más interesantes que eso, miro a mi alrededor y siento una satisfacción y paz de unos 15 segundos de duración, que nítidamente, no me compensa.
Entonces pienso que tengo demasiadas cosas y que debería deshacerme de todo lo que no uso. Y lo intento, pero tampoco lo consigo. Porque las cosas me traen recuerdos. Porque yo lo que querría es un desván inmenso, con luz amarillenta filtrándose entre las tablas del techo, mostrando el polvo en suspensión, con baúles llenos de ropa antigua y elegante, espejos con márgenes grisáceos por el desprendimiento del azogue, pilas de libros desordenados, cajas de fotos con la fecha y el lugar escritos a mano en el dorso, cartas en paquetes, atados con cordeles, juguetes esperando niños, cunas para que duerman los gatos hasta que se necesiten y ropa de recién nacido cuidadosamente doblada, como una promesa.
Y dentro de mi cabeza hay tanto o más caos que fuera. Un tornado en constante movimiento. Incontrolable.
Ni unas bragas planchadas ahí dentro.

¿Y tú qué harías si te quedarás solo una noche en Mercadona?.......

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 15 Mar 2020 12:54:00 +0000

¿Y tú qué harías si te quedarás solo una noche en Mercadona?
Yo buscaría un carro de los antiguos, los de metal, y derraparía por los pasillos vacíos.
Probaría todas las novedades con etiqueta amarilla que se pudieran consumir sin cocinar.
Bebería zumo de naranja recién exprimido, comería jamón del mejor, con pan fresco y aceite virgen extra, con tomatitos cherry y frambuesas. Y mordisquearía toda la sección de pastelería, bebiendo leche fresca del tetrabrick.
Giraría los expositores de plátanos a máxima velocidad, hasta verlos volar.
Quitaría la naranja de abajo, a ver si ruedan todas.
Me maquillaría hasta que me picase la piel de tanta prueba. Olería todos los geles, champús y cremas.
Me haría una cama con rollos de papel de cocina ultraabsorbente y me taparía con trapos para limpiar los cristales.
Mezclaría leche condensada con almíbar de de melocotón para beber hasta la hiperglucemia. Y a dormirla.
Ufff, pero se me moverían los rollos de cocina y si los dejase en sus envolturas, harían ruidos plásticos, que no los soporto. No podría dormir, así que llamaría a mis amigos para que vinieran.
Uno de ellos sería experto en desconectar alarmas y cámaras de seguridad, así podríamos seguir con nuestros actos vandálicos, ahora conjuntos.
Habría otro amigo con mucho saque, que comería mucho más que yo, que soy como un pajarito, y eso en un Mercadona buffet libre, es un desperdicio. Él comería cosas a mordiscos como mortadela siciliana, queso de tetilla, tomates azules y sandía sin pepitas; otras a puñados, como aceitunas de Camporreal, patatas fritas, almendras fritas y saladas. Bebería a morro yogur líquido, cocacola y batido de chocolate.
Otra amiga y yo comeríamos pequeños bocaditos como bombones, quesitos y gominolas, dejando un rastro de envoltorios a nuestro paso.
Quizá probaríamos todo lo afrodisíaco y sus efectos por todo el supermercado, porque mis amigos son todos muy guapos y mis amigas también y la noche es la perdición, ya se sabe: encima de la cinta de las cajas registradoras, contra los carros del pan recién hecho, en la sección del yogures con el fresquito, con nata, con chocolate, con helado, con cava y con guindas. Brindaríamos todos con vino frizzante rosado en copas desmontables de plástico y haríamos guerra de tartas refrigeradas hasta desfallecer de risa y agotamiento.
Nos sorprendería la llegada de los empleados a primera hora, indignados por el estado de la tienda.
Por suerte estaríamos irreconocibles por el merengue y la crema pastelera y escaparíamos indemnes, libres y salvajes.

Se despertó sabiendo que era el último día de su vida....

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 15 Mar 2020 12:51:00 +0000

Se despertó sabiendo que era el último día de su vida. Y que lo iba a pasar como una reina.
Buena era ella.
Ya lo tenía asumido. No estaba dispuesta a apagarse lentamente, cada vez más dependiente, con dolor y sufrimiento. Había visto demasiadas agonías a lo largo de cuarenta años de profesión.
Y la residencia le horrorizaba igualmente.
En especial la cara de pena de los familiares en las horas de visita.
Ella había tenido una buena vida, con amor y alegría. No la iba a defenestrar ahora.
Se desperezó en la cama, le encantaba el tacto de las sábanas frías y suaves en los pies. Una tenue claridad se filtraba por los márgenes de la persiana.
Un día de sol - pensó- ¡Qué regalo!
Se levantó, se cubrió con una bata fina y deslizó los pies en las chinelas.
Levantó la persiana y abrió la ventana. Inhaló el aire frío de la mañana y observó su pequeño jardín, despertándose al día.
La gata bajó de los pies de la cama y se estiró, emitiendo un bostezo. Subió al alféizar con elegancia y comenzó a acicalarse, coqueta.
Ángela la acarició hasta sentir el ronroneo en su mano y luego abandonó la estancia, con los finos visillos casi transparentes ondeando con la brisa leve.
Dejó el agua correr, atenta al sonido. "Cuando el agua está caliente, suena diferente". Una teoría no comprobada que sostenía desde hacía mucho tiempo y que hacía reír a su hija por la rima y lo absurdo.
Mientras la bañera se llenaba, cambió las sábanas. Blancas, bien planchadas. Tenía pocas manías a sus años, pero las camas perfectamente simétricas, eran una de ellas.
Observó el resultado y suspiro satisfecha.
Dejó caer su ropa al suelo y se introdujo en la bañera, con agua muy caliente. Gimió de placer. Permaneció un tiempo inmóvil, centrada en respirar, totalmente relajada. Después se enjabonó con detalle, con el "gel de crema fresca de melocotón ", regalo de la más pequeña de sus nietas, Lucía, un chorro de luz y energía. Olía de maravilla, daba ganas de pegarle un trago. Que hambre tenía, por cierto.
Salió de la bañera con cuidado, solo le faltaba resbalar ahora para terminar con la cadera rota y su plan destrozado. Con lo pesado que se había puesto su hijo con que lo cambiara por un plato de ducha. "Mamá, te vas a matar". Así no, pensó ella.
Se secó con sus toallas rasposas, se vistió con ropa interior a conjunto, un vestido bonito y sandalias. Se colocó los rulos.
"Deja un bonito cadáver"- murmuró, y se rió de su propia ocurrencia.
Se preparó un desayuno completo con zumo de naranja, té negro muy caliente con leche y una tostada con una gruesa capa de mantequilla dorada y mermelada de melocotón. Antes de sentarse, sirvió a la gata su comida entre desesperados maullidos.
- Ya voy, ya voy, que impaciente eres, animalillo.
Desayunó mirando por la ventana.
Fregó los cacharros y salió al jardín.
Pasó las siguientes horas regando y cuidando sus flores y plantas. Sabía que en unos días nadie se ocuparía de ellas. Después confiaba en que su nieto Martín, que tenía buena mano, se haría cargo.
Se cansaba, así que de cuando en cuando se sentaba y leía un par de páginas.
Esperaba que allá donde fuese, hubiese libros. La lectura era una puerta que le había dado momentos sublimes. Una biblioteca era para ella un santuario.
Comió frugalmente, un té, pan y queso. Echó una pequeña siesta en su butaca, con el libro en su regazo. Repasó sus últimas voluntades, el informe médico y la carta de despedida. Las guardó en la mesilla de la izquierda, la de Marco Antonio. Mira que le había pedido morirse ella primero, pero ese capricho no se lo dio. Hacia 5 años ya y aún lo extrañaba. "Mi Cleopatra", la llamaba bajito. Y ella reía como una cría.
Termino de peinarse y maquillarse sin excesos. Siempre le habían gustado las viejecitas arregladitas.
A las cinco llamaron a la puerta. Tres chicas espigadas vestidas de negro, serias y profesionales. Y dos muchachos fuertes.
- Buenas tardes. Por aquí, por favor. Quiero la mesa aquí, en el centro del jardín. La vajilla buena, la cristalería y la cubertería están en el aparador del salón, y en el primer cajón, la mantelería. Les acompaño a la cocina.
Los jóvenes se desplegaron por la casa, eficaces, trayendo lo necesario de su furgoneta para disponer la mesa, las luces y la música, según lo acordado.
A las ocho comenzaron a llegar los invitados, risas, abrazos, bullicio de niños, la vida inundó la casa. Trece personas, familia querida y mejores amigos. Se sirvió una cena deliciosa, de pequeños bocados escogidos con esmero. Brindaron. Le cantaron el cumpleaños feliz de Pipilanstrum y varias canciones a pleno pulmón. Bailaron. Jugaron a las películas. Rieron juntos. Se derramó vino por la mesa. Los niños se pelearon e hicieron las paces. La gata se escondió en el armario.
A las doce comenzaron a irse. Los abrazó y besó a todos con cariño infinito. La última que se marchó, fue su hija mayor. La mantuvo abrazada unos segundos más.
- ¿Estás bien, Mamá? - dijo mirándola fijamente.
Siempre habían tenido una conexión especial. Prácticamente leía en su cabeza.
- Sí, cariño. Te quiero mucho, hija. Que no se te olvide.
- ¿Estás llorando?
- No, cariño. Me emociona que hayáis venido todos.
- Ven aquí.
La abraza y la besa varias veces. Tan dulce y tan buena.
- ¿Me quedo contigo?
- No, mi niña, ya me voy a dormir. Vete tranquila.
- Está bien. Te quiero.
- Y yo a ti.
Los jóvenes de negro terminan de recoger y se despiden. Les da una propina generosa a cada uno de ellos.
Sube a su habitación. La puesta en escena ha sido magnífica. Se siente orgullosa.
Queda lo más difícil. Prepara el compresor, las agujas y las jeringas sobre la mesilla derecha, la suya. Agita los frascos de los medicamentos y los carga con habilidad.
Se coloca el compresor, canaliza la vena a la primera, sin derramar una sola gota, sonríe para sí, complacida por mantener su habilidad aún.
Un sollozo sube por su pecho. No quiere irse. Tampoco quiere lo que viene si no se va.
Duda. Piensa en los que se quedan. Llora. Grita de rabia. La gata se acerca y la olisquea.
Está muy cansada. Toma las dos jeringas y las vacía en su vena una tras otra, con decisión.
Se recuesta, siente como se reparten las medicinas por su cuerpo, latido a latido. Como una sensación de languidez se apodera de ella.
- Ya no quiero jugar más- susurra.
Sus ojos se cierran.
La gata se acurruca a su lado.

Me gustan más las locas....

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 15 Mar 2020 12:49:00 +0000

Me gustan más las locas. Las personas corrientes me aburren mucho. Me comen la moral. Solo dicen (y hacen) cosas que parecen sacadas de un manual. Muchas de las cuales empiezan con "Tú lo que tienes que hacer es... ". Me pone mala esa frasecita. ¿Si no sé yo lo que tengo que hacer, lo vas a saber tú, gilipollas? Son como zombis del qué dirán y del tú deberías. No los soporto.
A mí me gusta la gente que se mueve por los bordes.
Un ejemplo, a ver, tú, en un momento de debilidad, confiesas que no va bien tu relación de pareja.
Respuestas de zombi: Será una racha, mujer. Si es que a los tíos no hay quien los aguante, a mí, mi Jaime me tiene harta. ¿No tendrá un lío? Con los niños, la pareja sufre mucho. Etc, etc...
Respuestas de loca: ¿Has pensado en una relación abierta? Igual se va todo al garete, pero suena bastante más divertido. Cámbiate de acera, tía, yo soy un partidazo.
Salir con una loca de fiesta, no tiene parangón. Hablan con todo el mundo, son desinhibidas, no se duermen al final de la cena, bailan como les peta.
Hablan de sexo con naturalidad, sin alardes ni caretos de "que fuerte lo que te cuento". Y lo practican. Se aprende mucho con ellas.
Les gusta su cuerpo, sea como sea y eso, atrae. Da igual que tengan una tripa surcada de cicatrices o la voz grave. No se juzgan. Y tampoco pierden su tiempo juzgando.
Tienen aficiones peculiares, no hacen justo lo que está de moda, van contracorriente:
"Estoy aprendiendo a pescar, con mosquito y cucharilla."
Hacen cosas loables por impulso:
"Tengo tres perritos en acogida, que hijos de puta, los enterraron vivos, menos mal que lo vio una mujer desde su ventana y bajó corriendo a salvarlos".
Se enamoran todos los días, de varias personas:
" Tía, ya se que le saco 20 años, pero tiene el pelo tan brillante que quiero tocarlo" "Se le reflejaba el sol en los ojos y no podía dejar de mirarlo"
Se ríen mucho. Por dentro y por fuera. De las normas, de las convenciones sociales, de lo ridículos que somos (incluidas ellas mismas), de casi todo, vamos.
Abrazan apretado y besan en la cara, no al aire. Sonríen abiertamente o fruncen el ceño sin disimulo.
Se muestran sin vergüenza, tal como son.
Y son las que cambian el mundo.
Algunas son aún criptolocas, es decir, no saben que lo son y por eso no cumplen alguna de las características previas, aun no han salido del armario zombi, pero apuntan maneras.
Revísate, porque si no eres una loca, deberías probarlo. Por ti y por todas tus compañeras.

Cuando vio el doble click azul del WhatsApp en el mensaje que acababa de enviar.......

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 15 Mar 2020 12:48:00 +0000

Cuando vio el doble click azul del WhatsApp en el mensaje que acababa de enviar, sintió vértigo. La sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies y el vacío se lo tragaba. Ya estaba hecho. No había retroceso posible. Como ese proverbio que decía algo así: "Hay 3 cosas en la vida que no se pueden retirar, la palabra emitida, la flecha arrojada y el beso robado".
Tal cual: "Te quiero y quiero estar contigo".
¿No decían que había que ser valiente en el amor?
Pues eso estaba intentando.
Porque en directo era imposible, le impresionaba demasiado. Era tan preciosa, brillaba y no parecía darse cuenta.
Le costó distinguirla, se mimetizaba perfectamente con el entorno, era una experta en camuflaje, como él.
Si no se le hubiese caído ese papel bajo su mesa, no habría reparado en ella. Es cierto que estaba mirando cuando apareció por el pasillo de la biblioteca con esa torre imposible de libros en precario equilibrio, con apuntes entremezclados, pero solo se distinguían de ella el reborde de la falda, la mitad de sus medias negras tupidas, unas botas negras con hebilla, un par de manos estabilizando el conjunto arquitectónico y su barbilla apuntando al techo en un intento de evitar el derrumbamiento. Caminaba a cortos pasitos cuando una hoja suelta se desprendió y fue descendiendo con breves oscilaciones hasta aterrizar bajo la mesa que ocupaba él.
Ella no fue consciente.
Siguió avanzando hasta un pupitre vacío donde trasvasó su carga y se desplomó en el asiento.
Él recogió la hoja y leyó lo que llevaba escrito casi involuntariamente.
Una sola línea: "La alegría torrencial. Ver si se da."
David enarcó las cejas. Miró a ambos lados. Algo no cuadraba. Era la biblioteca del campus de la Facultad de Química.
Y sin embargo, ¿por qué le asaltaba esa sensación de reconocimiento?
Se acercó a la chica. Prácticamente no sobresalía por encima del respaldo de la silla, ni a los lados. Desde esa perspectiva solo se distinguían sus antebrazos y manos, colocando ágilmente el embrollo sobre su mesa, en total silencio, con un toque coreográfico. Asomaban las puntas de su cabello ondulado castaño por los lados del respaldo, muy largo, cercano al asiento, y los pies, entrelazados de forma inverosímil al costado de la pata derecha de la silla, respetando el margen del pasillo.
De repente se detuvo.
David supo que había notado a faltar esa hoja, con tanta seguridad que a la vez que ella giraba su cabeza hacia atrás, él extendió su brazo izquierdo hacia delante ofreciéndosela.
Notó como un ariete golpeaba en su esternón y el aire abandonaba su cuerpo como en un reventón a 120 km/hora.
No fue capaz de deducir que rasgo concreto de ella le había atravesado. A pesar de la cabeza inclinada y el pelo por la cara. A pesar de las gafas que intentaban esconder su mirada antigua, cargada de alarma al verse expuesta. A pesar de la actitud corporal defensiva, hombros hacia delante, espalda arqueada como caparazón.
Ella efectuó un rápido movimiento y le arrebató el folio, sujetándolo contra su pecho.
- ¿Lo has leído?- inquirió.
- Sí- confesó desconcertado. - Perdona.
- No es mío - se justificó- es de Cuerda. De José Luis Cuerda. - aclaró impaciente - ¡El director de cine!
- No sé - balbuceó David, a la deriva.
- ¿No has visto "Amanece que no es poco"? ¿Qué mierda os enseñan en esta Facultad? Veo serios déficits en tu educación... ¿Cómo te llamas? - asomaba una sonrisa irónica.
- David Solana Lorenzo - respondió él del tirón.
Ella rió, divertida.
- Parece que estoy pasando lista.
- ¿Y tú? - preguntó él sintiendo la llegada de una marea de sangre a la cara - ¿Tendrás nombre, no?
- Precioso, sí. - hizo una pausa y añadió- Olvido.
- ¿Te llamas Olvido?
- Así es. ¿Algún problema?
- Ninguno, no, claro. Iba a salir a comer algo ¿me acompañas?
Ella lo miró largamente.
- Vale. Un café.
De eso hacia exactamente 3 días. Y 12 comidas, 7 discos, 3 películas, 2 noches prácticamente en vela, unas 50 horas de conversación, 6 ataques de risa y un ansia de besarla que apenas sujetaba.
Escribiendo...
Escribiendo...
Escribiendo...
Sudor frío. Angustia intensa.
Escribiendo...
Entra un Whatsapp de ella, solo dos palabras.
"Se da".
David lo relee una y otra vez, con el corazón desbocado. ¿Qué...??? - piensa.
Escribiendo...
Escribiendo...
Contiene la respiración. Cierra los ojos muy fuerte como cuando de niño pides un deseo. Y escucha el aviso de entrada de mensaje.
Abre los ojos y ahí están, las 3 palabras que lo rodean y lo abrazan, rescatándolo.
"La alegría torrencial".

No puedo evitar tocar los bolsos de la gente....

noreply@blogger.com (silvyana) — Sun, 15 Mar 2020 12:47:00 +0000

No puedo evitar tocar los bolsos de la gente.
Es que es una manía que yo tengo.
Necesito apreciar la textura. Los que más me gustan son los suaves y flexibles, de cuero (eso me crea un dilema moral con el tema del sufrimiento animal, que no resuelvo). Los de plástico, no. Me dan dentera. También hay telas que me pasaría la vida acariciando.
El tacto es mi sentido más desarrollado.
Conste que intento limitarme a bolsos de gente conocida.
En realidad no estoy siendo sincera. Lo intento pero no lo consigo. En el metro ya he tenido varias movidas. Con lo paranoica que es la gente con los robos, explica tu que solo querías tocar el bolso. Pero me da tanta paz.
Normalmente intento entablar conversación, alabo el aspecto del bolso, pregunto de qué tienda es, si es de temporada, y pido permiso educadamente, en plan "si me gusta el género, voy a comprarlo". Digo cosas como: "es que estoy buscando un regalo para mi hermana y me parece ideal" o "es que lo he visto por Internet pero en tienda física está agotado, y claro, sin tocarlo es difícil decidir".
Pero hay veces, en especial en hora punta, que va el vagón como fiesta patronal, que la mano se va sola, noto un hormigueo en las puntas de los dedos y todo mi cuerpo se recoloca mediante movimientos seriados tan leves que resultan prácticamente imperceptibles, hasta que las yemas alcanzan el objeto. Es apenas deslizarlas unos centímetros, con suavidad, y la calma me inunda profundamente.
Una vez le pague 10 euros a una chica para que me dejase tocar su bolso, porque ya me miraba mal y yo me moría de ansiedad por ponerle la mano encima.
Me diréis que vaya a una tienda, al Corte Inglés, que tiene una campa llena de bolsos y que me harte de sobarlos, pero eso no me vale. Esos bolsos nuevos no tienen vida. Son los bolsos de la gente los que deseo tocar. Los que ya han sido elegidos. Esos tienen alma.
Cuando se da la extraña circunstancia de que me atrae o me produce curiosidad la persona que lo lleva y también su bolso, es increíble la sensación.
Me diréis que vaya al psiquiatra, pero ¿y si me cura? ¿y si me quita lo que más me gusta? Seguro que lo ve como una filia, o algo oscuro, perverso, con connotaciones sexuales. No hay nada de eso. Esa gente tiene la mente enferma a base de ver desgracias. Si voy me tratarán como a un pastor alemán, intentando inducir un reflejo condicionado aversivo, quizá con un bolso irresistible conectado a un circuito eléctrico. O me darán una medicación con regusto metálico que no me deje revolver la lengua dentro de la boca y me provoque una mirada bovina y total desinterés por el entorno.
O me encerrarán en una habitación con paredes forradas de capitoné, sin bolsos en kilómetros a la redonda, porque ni las malvadas enfermeras, ni el director del centro ni sus esbirros, los usarán.
Quizá exagero, pero me apuesto a que lo mío aparece en el DSM V...
A mí me hace feliz. ¿Qué mal hago a nadie?