Lista dos livros mais vendidos

Das más línguas

Lista dos livros mais vendidos

Nada mais lugar comum que foto no túnel do Museu Oscar Niemeyer

E pensei:

- Puxa, tenho que falar pra meu pai. Ele TEM que assistir.

Do jeito mais natural, quase peguei o telefone. Foi então, num susto, que - finalmente - entendi.

Meu pai morreu.

A série de tevê, todavia, continua. Indiferentemente.

Lista dos livros mais vendidos

História bem curta para entender a morte

A beterraba é assim um vegetal que não se decidiu bem entre ser doce ou salgado. Não é de admirar que cause tantos problemas. Mas as questões gastronômicas não o perseguiam só no que se referia às plantas. Iam além.

O exemplo da beterraba é só para demonstrar como seu estômago era sensível. Suponho que ainda seja.

Cansado dos restaurantes em torno do seu trabalho - que invariavelmente um dia ou outro traziam beterrabas em seu cardápio - resolveu dar a volta na quadra e procurar um outro lugar para matar a fome. Ali, naquela outra região descobriu diversos novas possibilidades. Não sabe por que sentiu-se atraído por uma lanchonete meio obscura.

Lá dentro, atrás do balcão, um casal de orientais se desentendia. Falavam uma língua que ele não conseguiu identificar como chinesa, japonesa, vietnamita ou coreana. Assim que perceberam que estava ali, pararam. O oriental olhou para o outro lado e continuou a lavar alguns pratos e ela voltou-se sorridente para o cliente.

- Um xis salada… - pediu, com xis mesmo.

Ela deu início ao preparao. Da chapa, porém, levantou um sutil mas estranho cheiro de fritura. Isso despertou nele, de repente, um pouco do seu senso crítico, como se a visão até o momento estivesse adormecida. Observou que as condições de limpeza do lugar não eram das melhores, com vasilhas desorganizadas, chão meio encardido, o mostruário de salgados um tanto engordurado com comidas aparentemente da época da dinastia Ming.

O homem então resmungou alguma coisa, compenetrado na sua tarefa dos pratos, e depois de resmungar mais um pouco virou sua cara brava para a mulher e berrou alguma coisa que pareceu ser muito, muito, muito feia. Ela respondeu com algo que pareceu ser mais feio ainda.

Ele, sentado na banqueta do balcão, fez todas essas observações lingüísticas, e distraiu-se com algumas embalagens com comidas que lhe eram totalmente estranhas ilustradas com aqueles símbolos enigmáticos que não lhe significavam nada. Uma delas tinha o desenho de um polvo e outro de algo que parecia ser uma ameba feliz. A do desenho do polvo tinha dentro coisinhas que não se pareciam com polvos, mas bem podiam ser pedaços ressecados de um, e a do desenho de uma ameba feliz tinha dentro coisinhas que pareciam sim amebas, só que maiores que amebas e menos felizes do que uma ameba infeliz costuma ser.

Esses devaneios levaram tempo o suficiente para que um prato não totalmente limpo fosse colocado a sua frente. E, sobre o prato, o xis salada. Com xis mesmo.

Olhou para o sanduíche que parecia olhar para ele. A alface estava ligeiramente marrom. O queijo era muito, muito, muito feio. E o presunto devia ser mais feio ainda, mas estava escondido naquela maçaroca molenga de pão umedecido por gordura. Ficou admirado, pois nunca tinha visto um tomate podre de perto em nenhum lugar a não ser no teatro. Supôs que fosse aquilo ou muito próximo com que um se parecesse.

A seguir, olhou para a cara da senhora que havia colocado aquilo ali. Ela estava sorridente. Por algum motivo, resolveu que deveria ao menos experimentar o xis. Acho que ficou com medo de que, caso recusasse e não pagasse, o marido culpasse a esposa e os dois saíssem no braço.
Mordeu. Mastigou. Engoliu.

Pensou se seria o caso de dar mais uma mordida ou se essa era suficiente para mostrar sua boa vontade. Julgou - também para seu próprio benefício - que sim. Era mais que suficiente, embora, por estranho que fosse, não tivesse vomitado ou tido vertigens na mesma hora.

Disse, diplomático, algo sobre estar atrasado e pediu a conta. Pagou, para deixar todos felizes, e foi embora.

Quase chegou a ficar preocupado com o que acontecera com a mulher depois de ter saído em passos rápidos e largos, facilmente transformados em corrida. Temeu que ela tivesse apanhado ou coisa assim. Concluiu, segundos depois, que não importava. Qualquer um que preparasse um sanduíche daqueles bem mereceria uma boa surra.

Entrou no restaurante universitário, ainda morto de fome, sem pensar, tentando esquecer a experiência.

E desmaiou.

Beterraba.

Lista dos livros mais vendidos

Beterraba

Ele - Acho que tenho tênia.

Ela - …

Ele - Sabe tênia?

Ela - Como é?

Ele - É um verme que fica na barriga da gente. Come muito. Faz você sentir muita fome e tal.

Ela - Não, não… eu sei o que é uma tênia…

Ele - Então por que perguntou…?

Ela - Não… não perguntei… apenas achei estranho que tenha resolvido dizer isso agora, a essa hora da noite… sabe que horas são?

Ele - Deixa eu ver o celular… são 3h44.

Ela - Então…

Ele - Então eu acho que eu tenho tênia…

Ela - É? Mas por que você acha isso?

Ele - Sei lá… é um pressentimento…

Ela - Claro.

Ele - Sabe quando você sente uma coisa estranha dentro de você e não sabe exatamente o que é… sei lá, uma coisa…

Ela - Sei, sei…

Ele - … bem… tenho sentido uma coisa assim nos últimos dias… só pode ser tênia.

Ela - …

Ele - Minha avó dava remédio para matar vermes para meus tios. Saía lombriga até pelo nariz. Era nojento.

Ela - Eca… nojento mesmo… dá para mudar de assunto?

Ele - É que uma coisa puxou a outra… tênia, verme, lombriga… o pensamento funciona por associações…

Ela - E o que você pensa fazer a respeito?

Ele - Nada… a mente funciona assim… é normal.

Ela - Eu estava falando da tênia.

Ele - Você também está com tênia?

Ela - Não.

Ele - Então não precisa fazer nada.

Ela - Eu estava falando sobre sua tênia.

Ele - Ah, claro.

Ela - Então?

Ele - Então é isso. Não vou fazer nada.

Ela - Como assim? Acaba de achar que tem tênia e não vai fazer nada? Não vai ao médico?

Ele - Não… acho que não vai ser preciso… tenho a impressão de que já gosto dela, estou me acostumando, entende?… as tênias são tão, tão, tão…

Ela - Solitárias?

Ele - Como sabia que eu ia dizer isso?

Ela - Sei lá… o pensamento funciona com associações, você sabe.

Ele - Pois é… sei sim. Por falar nisso, sabe que horas são?

Ela - Deixa eu ver aqui no celular… 3h51.

Ele - …

Ela - …

Ele - Sabe?

Ela - Hm.

Ele - Estive pensando.

Ela - …

Ele - Pode ser que com essa tênia… eu esteja largando proglotes por aí… contaminando o mundo…

Ela - Sei lá. O que é proglote?

Ele - São os anéis da tênia… por onde ela larga os ovos.

Ela - Eu não sabia que as tênias tinham dedos, quanto mais se usavam anéis…

Ele - …

Ela - …

Ele - Na verdade elas não têm dedos… o corpo da tênia é formado por anéis… e tal… ela os larga com ovos… são os proglotes.

Ela - … “… vão-se os anéis e ficam os dedos”. É o que diz o ditado…

Ele - … não… não é isso… deixa pra lá. Esquece isso de proglotes…

Ela - Proglotes…

Ele - …

Ela - Proglotes…

Ele - 4h10…

Ela - Proglotes…

Ele - …

Ela - Acho que não gosto de palavras com “gl”…

Ele - Como assim?

Ela - Proglote, glote, Gladimir, glacial, glosa…

Ele - Eu entendo… entendo… eu, por exemplo, gosto muito de palavras com vr…

Ela - Vrum, vrum, vrum. Típico de meninos…

Ele - É que me parece tão improvável o encontro dessas letras…

Ela - Proglote…

Ele - Acho que precisamos dormir…

Ela - Tem razão…

Ele - Então vamos…

Ela - …

Ele - …

Ela - …

Ele - O que é glosa?

Ela - Sei lá… não vou pegar o dicionário agora…

Ele - Tá bom…. acho que tem alguma coisa a ver com poesia… alguma coisa assim… glosa…

Ela - Deve ser…

Ele - Glosa…

Ela - …

Ele - Glosa…

Ela - …

Ele - Acho que também não gosto de palavras com “gl”…

Ela - Eu entendo…

Ele - Esse encontro de letras para mim soa como, como, como… passar doce de banana em um pedaço de melancia… não combina…

Ela - Sei lá… metáforas não funcionam comigo…

Ele - Como assim?

Ela - É isso. Metáforas não funcionam comigo.

Ele - Como você consegue viver… se comunicar e tal?

Ela - Sem metáforas. É possível viver sem metáforas. Posso respirar sem precisar pintar o ar de azul para entendê-lo.

Ele - Ei.

Ela - O quê?

Ele - Isso.

Ela - Isso o quê?

Ele - Isso foi uma metáfora…

Ela - Sei lá. De qualquer forma não preciso delas para viver. Elas simplesmente não funcionam comigo.

Ele - 4h30.

Ela - Vamos dormir…

Ele - Isso… vamos dormir…

Ela - …

Ele - …

Ela - …

Ele - E onomatopéias?

Ela - What?

Ele - Onomatopéias funcionam com você?

Ela - Morro de medo desses bichos.

Ele - Acho que você… bem… não, uma centopéia… Parece uma minhoca com muitas pernas… e eu estou falando de onomatopéias… a figura de linguagem… brum, crash, tchibum, prucurundum…

Ela - Sei. Você tinha acabado de falar que a tênia não tinha mãos, dedos, anéis e tal… e agora vem com esse papo de minhoca com muitas pernas… melhor dormir…

Ele - …

Ela - … e que faz barulhos estranhos…

Ele - …

Ela - … escuta… que horas são?

Ela - Acho que é tua vez de olhar…

Ela - 3h40.

Ele - Como?

Ela - Digo 4h40…

Ele - Ah, bom… por segundos achei que o tempo tinha voltado…

Ela - Que inferno…

Ele - Ei… o tempo não voltou? Diga que não…

Ela - … dormir.

Ele - … dormir.

Ela - …

Ele - …

Ela - …

Ele - Você tem certeza de que não sabe o que é glosa?

Lista dos livros mais vendidos

Insones

Eu e Júlia adoramos brincar com minha câmara nova.

Lista dos livros mais vendidos

Caretas

Secretamente eu acredito que os meus cachorros são meus avós reencarnados.

Foi o que encontrei para explicar a euforia quando me vêem, só entendível na incontida alegria que não se expressa por palavras. E, como os cães conhecem tão poucas, só os vocábulos aleatóreos e espontâneos dos bocejos, pulam. Pulam doidamente, como se quisessem saltar ao colo ou me derrubar. E, quando eu parto, param no portão, inclinam a cabeça e me olham como não entendessem isso da partida.

Tico, vira-lata, tem um olho azul e o outro castanho, como se o primeiro não tivesse tido força suficiente para escurecer ou o segundo, virtude o bastante para ser tão belo.

Suzi, também vira-lata, tem o pêlo negro, tão negro que desaparece nas madrugadas. Tinha o dom de pular o muro, perseguir, ultrapassar e parar os carros na rua. Mas aposentou-se.

Tive de deixá-los com meus pais quando há alguns anos mudei-me para o apartamento. Eles são do tipo que gosta de correr. E nos quarenta metros quadrados em que vivo e considero ter tanto espaço, não há lugar para ofegantes carreiras. Minha nova casa está mais para ponto de chegada e partida.

Dizem que, quando se vai embora de um lugar, deixa-se um pouco de si nele e leva-se consigo algo dele. Tenho certeza então que tenho algo de Tico e Suzi em mim, talvez na maneira de segurar um livro ao ler ou de me portar quando como em excesso. E eles de mim. Provavelmente no modo como coçam as orelhas com a pata traseira.

Se eles forem mesmos meus avós, devem ficar chateados por não poderem me servir o café pela manhã antes de eu ir para a faculdade. Por outro lado, devem ficar satisfeitos de me ver tão bem, de barba feita e banho tomado, homem formado. Nunca mais vou comer aquele pão com omelete que um dia me deu dores no fígado, pelo excesso. Nunca mais provarei nem algo tão bom nem algo tão ruim, bom na medida exata da lembrança e ruim no sentido inexato do que não volta. Na frente da janela da cozinha tinha um pé de caqui, do qual comi apenas um fruto pois amarrava a boca.

Hoje caqui é minha fruta favorita. Suzi e Tico nunca comeram caqui, no entanto.

Um dia Suzi ficou doente. Pegou uma virose que ninguém entendia e podíamos ver através de seus pêlos e pele, os ossos desenhados no corpinho que não se levantava mais do chão. Minha mãe, com dó, pediu para meu pai mandar sacrificá-la. Naquela tarde comeu pela primeira vez em dias e, durante a semana, recuperou o viço. Ela estava a cara da morte.

Tico é hiperativo. Não sabe brincar sem ser intensamente, nem receber um afago sem brincar. Ofega e pendura a língua, corre, salta e derruba o vivente. Um dia deixei um sapato na escada e ele não permitia que ninguém chegasse perto para guardá-lo com seu par. Só quando voltei puderam tirá-lo do lugar. Quem tem um cão jamais estará descalço.

Neste fim de semana, vou novamente visitar meus pais. Novamente os dois vão se pendurar no portão, ganir e até chorar, como seu eu tivesse vindo do além, como se aquela fosse a última vez e vão me atrapalhar todo para abrir o cadeado. O amor dos cães é urgente, gratuito e seus corações são afobados.

Não existe coisa mais humana, infantil, adulta e doce que os sentimentos de um cão.

A grande verdade, porém, a grandecíssima e irrefutável verdade, é que meus avós não se pareciam em nada com Tico ou com Suzi. Nem na cara nem no jeito de andar. Não diria todas essas coisas nem para exaltá-los nem para ofendê-los.

Eu diria todas essas coisas porque sinto mesmo é saudade dos dois velhinhos.

Essa sim é a verdade. Uma saudade enorme, incorrigível, canina.

Lista dos livros mais vendidos

Meus cães, meus avós reencarnados

Neste fim de semana fui ao aniversário da minha amiga Sara Cadore. A festa foi no Café Madrid (Rua Chile esquina com a Nunes Machado).

Lá, todo sábado, acontecem as apresentações do grupo Aire Flamenco Estudio de Danza. Você pode ter aulas por lá. Fica na Marechal Deodoro, 2614. Telefone: (41) 3013-6063.

Lista dos livros mais vendidos

Flamenco no Café Madrid

Segundo descobri logo nas primeiras páginas, ele pertenceu a alguém chamado Erns Leme.

Minha avó não sabe como ele foi parar naquele baú. Alguém o deixou lá ou, como costuma acontecer, os baús fazem surgir, entre as coisas já velhas, coisas ainda mais velhas.

O caderno traz muitas anotações. Não há uma unidade. Por vezes Erns fala de seu dia-a-dia, mas isso não é uma regra. Às vezes surgem devaneios de alguém com alguma pretensão literária.

Para ser sincero, não sei sequer se ele realmente se chamava Erns Leme. O fato é que eu, ainda criança - mas sempre fascinado por letras manuscritas, hoje tão raras -, resolvi guardar aquelas páginas comigo.

Não sei dizer a idade do autor. Por vezes ele parece jovem, por vezes velho. Algumas páginas são datadas, outras não. Só sei que elas vão de um período que vai de 11 de setembro de 1959 a 16 de novembro de 1966, datas da primeira e da última nota.

A partir de hoje eu devo mostrar a você alguns trechos desse diário.

Peço que, se alguém conhecer Erns, me dê notícias de quem foi esta pessoa, pois a sua misteriosa existência, de certo modo me tortura desde a época em que eu era criança. Qualquer pista serve.

Do diário de Erns Leme. 13 de agosto de 1962.

O meu rosto mudou. As rugas novas se juntam às já velhas. O meu rosto mudou. Não é como uma máscara, que se sobrepõe à pele e engessa as expressões. Não é como uma máscara isso que sinto.

As expressões estão no mesmo lugar, com o mesmo peso ou leveza, com a mesma memória de movimentos.

Eu sorrio e sinto o sorriso do mesmo jeito como sentia quando era ainda um jovem. Sorrio, mas o sorriso não ressoa mais como antes. Camadas de alguma coisa impedem que chegue do mesmo jeito às camadas mais arejadas.

Tive tão pouco tempo de sorrisos realmente legítimos. Talvez tenha dado apenas dois ou três. E, agora, que de fato aprendi a dá-los é como se estivessem submersos sob um oceano de tempo. Como se fosse um mergulhador e não conseguisse chegar a tempo à superfície, a tempo de respirar, a tempo de não perder a consciência. Meus sorrisos chegam à atmosfera talvez já desmaiados. Partos difíceis, meus dentes são natimortos.

Aprendi a cantar mas já sou mudo. Ou, antes, sei cantar, mas me falta a naturalidade. Apenas leio a partitura.

Sentado à mesa, cercado de pessoas que também sorriem seus sorrisos sedimentados pelo tempo, pela primeira vez, tenho medo da morte.

Mas - silêncio, cabeça - alguém vai fazer um brinde.

Lista dos livros mais vendidos

O diário de Erns Leme

Um cartaz com duas mãos com vistosas unhas pintadas cobrindo o que parece ser - e é - uma bucetinha (provavelmente as mãos e e bucetinha pertencem à mesma pessoa) foi espalhado por Curitiba.

Ainda restam poucos inteiros. A maior parte foi depredada ou pintada.

Uma rádio de notícias local chegou a dizer que se tratava, na verdade de uma axila e não de um genital. Obviamente a esposa do repórter deve sofrer, pois ele anda errando o alvo.

Independentemente do que é ou do que não é. Isso não importa. O importante é o que parece ser.

De início, pensa-se que se trata de algum tipo de propaganda, pois - por incrível que pareça - as unhas chamam mais atenção do que qualquer outra coisa. Mas rapidamente se observa que a mensagem não está vinculada à nenhuma marca e percebe-se o que há por trás das mãos. E lê-se apenas os dizeres, ao lado de um frasco de esmalte: “base para unhas fracas”.

Certamente uma crítica à vinculação que a publicidade costuma fazer entre sexo e comércio. Vide cervejas e quetais.

Isso também não importa. Eu considero os cartazes bonitos. Melhor do que um tapume pelado são unhas pintadas.

Certamente é uma intervenção urbana de algum artista que prefere permanecer anônimo. A cena de sticks, lambs e estêncis é bem forte em Curitiba.

Atualização: acabei de descobrir que a intervenção foi bolada por Newton Gotto (Curitiba) e Alexandre Vogler (Rio de Janeiro). E, sim, é uma bucetinha.

Lista dos livros mais vendidos

Cartazes misteriosos invadem Curitiba