CRISEI

SHANG CHI, MAESTRO DE KUNG FU

Nuestra cultura pop vive de modas y a veces logra trascender las modas. Es el caso de este t�tulo, donde se mezclan con acierto inigualable el culto a las artes marciales que invadi� las pantallas grandes (y las peque�as, con la serie Kung Fu) con la filosof�a zen, las historias de esp�as cinematogr�ficos y, last but not least, el tebeo de superh�roes. Fue, desde el principio, un tebeo notable que en seguida alcanz� categor�a de obra maestra. Quiz� no sea exagerado decir que nos encontramos ante el mejor comic-book de la d�cada de los setenta.

El kung fu ven�a asomando en el cine desde hac�a tiempo. Actores como Steve McQueen o James Coburn practicaban artes marciales y su instructor era un joven chino-norteamericano que hab�a aparecido fugazmente en un par de episodios de la serie Longstreet y hab�a logrado interpretar a Kato en la versi�n televisiva-respuesta a Batman que fue The Green Hornet. El mundo del cine de Hong Kong esperaba a Bruce Lee, y una serie de televisi�n, apropiadamente llamada Kung Fu, que finalmente cay� en manos de David Carradine, pues los productores no se atrevieron a entregar el papel estelar a un oriental y confiaron en los maquillajes y el mestizaje para su protagonista. Bruce Lee hizo peque�a historia del cine de acci�n de bajo presupuesto, pero su impronta sacudi� las pantallas de todo el mundo, y su muerte temprana y misteriosa dej� abiertas de par en par las puertas de la leyenda.

Marvel Comics ten�a, al parecer, los derechos de las novelas de Sax Rohmer (los setenta, record�moslo una vez m�s, fueron una �poca de redescubrimiento pulp), as� como los de la adaptaci�n al c�mic de la serie televisiva, un western-pero-menos para un medio donde ya el western era historia. Al final, se opt� por un camino intermedio, quiz� porque Fu Manch� como protagonista absoluto iba a ser bocado dif�cil (para eso ya estaba Tomb of Dracula y, en menor medida, aquel t�tulo dedicado a los supervillanos), y de ah� naci� una revista en blanco y negro y un comic book, The deadly hands of kung fu la primera, y The Hands of Shang Chi, Master of Kung Fu, el segundo, donde el personaje tuvo cabida despu�s de haber sido presentado en otras revistas de la casa.

Shang Chi fue, ya de entrada, un personaje at�pico, donde el angst adolescente tan com�n en los personajes marvelianos se sustitu�a por una calmada filosof�a oriental que no hac�a ascos, por imperativo comercial, a las peleas cuerpo a cuerpo. Fue, entre otras cosas, un tebeo que innov� desde el principio, en tanto los textos en off (esa palabra que ahora tanto se usa y que tan fea es, la cartela) por primera vez se expresan en primera persona, creando un fuerte v�nculo afectivo y reflexivo (y po�tico) entre el lector y el personaje. Por otra parte, acostumbrados a las piruetas y los malabarismos visuales de los superhombres de colores, dibujar un tebeo de artes marciales ten�a su dificultad, en tanto que los movimientos, las poses, las katas, la coreograf�a en suma ten�an que parecer m�s plausibles y reales que los brincos, piruetas y pu�etazos sensorround de los enmascarados de uniforme. Quiz� por eso, ya desde el principio, en las historias dibujadas por Jim Starlin y Al Milgrom, se opt� por jugar al montaje anal�tico que tanto recordaba al montaje cinematogr�fico.

Antih�roe heroico, hijo de un supervillano que desea conquistar el mundo aunque tenga mala suerte, tal vez incluso precursor de Luke Skywalker, el joven Shang Chi ha sido educado para ser el arma perfecta, el brazo desarmado pero letal de su padre. Sin embargo, Fu Manch� ha dejado escapar un factor importante: en su educaci�n, Shang Chi, enga�ado y algo ingenuo siempre, ha adquirido conciencia, y su primera misi�n, la de asesinar al doctor Petrie, viejo, moribundo ya, inofensivo, le hace compreder que su padre no es precisamente un fil�ntropo, sino el mal encarnado.

Los primeros n�meros de la serie, creada por Steve Englehart, nos muestran a un Shang-Chi hippie, vestido con un llamativo kimono rojo con el s�mbolo del ying y el yang en la espalda, descalzo, una cinta peculiar en la cabeza, que lo mismo recorre las calles de Nueva York que los pantanos de Florida (donde encuentra no s�lo al Hombre Cosa, sino a David Carradine, anuncio de futuros cameos cinematogr�ficos por venir), hasta que el joven dibujante Paul Gulacy, y el grand�simo guionista Doug Moench se sueltan el pelo y crean la que quiz� sea la obra de sus vidas.

Ambos son conscientes de que, en cierto modo, est�n "dibujando una pel�cula", y el acercamiento al pulp y a Fu Manchu les hace recuperar no s�lo a los personajes cl�sicos de las novelas de Rohmer, sino ampliarlas con el cine de esp�as (el �xito de la pel�cula de Bruce Lee Operaci�n Drag�n tal vez tuviera algo que ver). Unos cuantos n�meros de toma de contacto, conde Gulacy inicia experimentos de montaje y marca muy claramente cu�l va a ser la est�tica de la serie lanzan en seguida al personaje a un mundo de esp�as hipertecnificados, malos m�s grandes que la vida, robots, femme fatales, dacoits, sifans, samur�is y panteras, supervillanos letales que no necesitaban volar y much�simo juego intertextual. A los personajes ya conocidos (Fu Manch�, Sir Denis Nayland-Smith, Black Jack Tarr, un resucitado Doctor Petrie cuya presencia los lectores espa�oles no comprendimos hasta mucho despu�s, pues la publicaci�n de la serie en Espa�a, en blanco y negro made-in-V�rtice, con colores corridos y p�ginas mal impresas, fue un verdadero caos) se unen pronto Fah Lo Suee, la hija de Fu Manchu (y hermanastra de Chi), el agente secreto Clive Reston y la bella esp�a Leiko Wu. Llevando al l�mite los juegos de luces y sombras, los montajes anal�ticos, la bella coreograf�a de las peleas, y superando con creces las influencias de su maestro Jim Steranko, Paul Gulacy no se corta un pelo y juega con los rostros de actores y actrices para que interpreten a sus personajes. As�, obviamente Bruce Lee acaba siendo Shang Chi, Clive Reston (cuyo juego textual es que es hijo de James Bond y sobrino-nieto de Sherlock Holmes) ser� un cruce entre Michael Caine y Sean Connery, Fah Lo Suee ser� "interpretada" por Sophia Loren, y Fu Manchu recordar� a Cristopher Lee. Actores como Marlon Brando, David Niven, Faye Dunaway o Marlene Dietrich "posar�n" para otros personajes, una caracter�stica de la serie que perdurar� m�s adelante, en los tiempos de Mike Zeck y el malogrado Gene Day, donde aparecer�n Humphrey Bogart (interpretando a Rick Blaine), Groucho Marx o W.C. Fields.

La sinergia que se produce en el estilo de trabajo marveliano, donde el dibujante "tira" del guionista, produce momentos inolvidables. Pero los experimentos de montaje y narraci�n de Gulacy no son bald�os: Doug Moench est� siempre presente para ir entregando cap�tulos trepidantes, verdaderas pel�culas de acci�n con tramas, giros, vericuetos, sorpresas y gadgets, bases secretas, fieras, soliloquios impactantes y arcos argumentales que se adelantaron muchos a�os no s�lo al concepto "mini-serie", sino que preludian al mism�simo Watchmen: la saga de despedida de Gulacy del t�tulo hace que cada cap�tulo/comic-book se centre en uno de los personajes protagonistas, d�ndose la circunstancia de que el plan de Fu Manchu para dominar al mundo es, en el fondo, muy parecido al de Ozymandias.

Momentos como el inicio del cap�tulo del Gato, el montaje de la cantante en las bambalinas del cabaret, la lucha en el malec�n inm�vil donde se repiten las figuras de los contendientes, la botella girando o el grifo goteando demuestran hasta qu� punto se pod�a contar y se pod�a contar de manera sobresaliente un tebeo como no hubo otro tebeo, ni volver� a haberlo. Puro tebeo de autor, puro arte y ensayo, pura diversi�n narrativa.

Para colmo, Doug Moench tuvo el valor de continuar la serie cuando Gulacy dej� el t�tulo, y puede decirse que incluso cuando le tocaron dibujantes de segunda fila cumpli� con creces: suyo es el largo homenaje a Terry y los piratas. La llegada de Mike Zeck al t�tulo volvi� a reverdecer su fama, a pesar de que el list�n de Gulacy estaba alt�simo, pero Zeck fue lo suficientemente inteligente para no imitar a su predecesor y ofrecer una visi�n distinta pero igual de sobresaliente.

Lo dicho: si tengo que escoger un tebeo de los a�os setenta, es �ste.

LA COSA DEL PANTANO

Desde el Hombre Verde del Bosque a B�rbol, muchos son los personajes vegetales de los universos de ficci�n creados por el hombre. En el campo de los c�mics, ya existi� The Heap en los a�os cuarenta, y a medias homenaje a medias plagio, tanto Marvel como DC Comics se sacaron de la manga, all� en los a�os setenta, sucesivas puestas al d�a y a la casa del concepto del ser de lodo y lianas. La cuesti�n de qui�n plagi� a qui�n, de si hubo filtraci�n de informaciones o si fue pura casualidad pasar� a la peque�a historia del anecdotario del mundillo, pero baste recordar que en Marvel el personaje vegetal se llam� Man Thing (pese a lo rid�culo del nombre y al doble sentido que nadie capt� en su momento) y que en DC se llam� Swamp Thing, traducidos respectivamente entre nosotros como Hombre-Cosa y La Cosa del Pantano. El primero tuvo la inmensa fortuna de contar a los guiones con un genio a redescubrir como fue Steve Gerber. El segundo tuvo la suerte de que, bien andada su andadura, cayera en las manos de Alan Moore.

Visto en retrospectiva, el Swamp Thing original creado por un guionista que tuvo sus momentos brillantes como Len Wein y un dibujante que ya hab�a destacado o habr�a de destacar como primer espada del revival Poe y el cuento de terror adaptado a la historieta (para Warren Comics, su mejor y m�s visceral aportaci�n al g�nero) como es Bernie Wrightson, las primeras historias del t�ndem son un batiburrillo de influencias, desde Hulk a Frankenstein (si es que no son lo mismo) con un toquecillo de suero transformador, de �se que en Marvel mismo cre� a su sosias de barro y al mism�simo Capit�n Am�rica.

La serie languideci� poco despu�s (una lectura hoy nos hace comprender por qu�), pero en DC aguantaron el tipo puesto que iba a hacerse una pel�cula (de Wes Craven) y una serie de televisi�n. En rebajas, y por no cerrarla, se la ofrecieron a un joven guionista ingl�s, Alan Moore, reci�n desembarcado o as� de las islas, quien vio su oportunidad de oro para hacer, literalmente, historia.

Ya en el segundo de los episodios de su andadura como guionista (el primero "real", puesto que el anterior se dedicaba a cerrar flecos anteriores), Moore plantea hacer borr�n y cuenta nueva y llevar al personaje a lo b�sico: en este caso, a lo puramente vegetal. El Alec Holland-Cosa del Pantano anterior es un superh�roe en un traje de barro y lodo (y que, por cosa de los dibujantes, parece de goma, ay), un hombre convertido en monstruo de ci�naga. Tras el episodio "Lecci�n de anatom�a", Moore destroza esa idea y ese concepto del personaje, anulando la personalidad humana de debajo y explicitando que lo que queda del cient�fico es solamente un espejismo, la ilusi�n de unos recuerdos: Alec Holland est� muerto y la Cosa del Pantano es, solamente, su memoria reencarnada en un corpach�n de barro y limo.

El giro no era exactamente original (en el fondo, Moore no hace sino acercar al personaje a�n m�s a su contrapartida marveliana), pero los dibujos sombr�os y fe�stas de Tottleben y Bisette y, sobre todo, el dominio de la prosa y de los recursos dram�ticos del escritor hacen de la serie un hito en la historia del tebeo contempor�neo. La Cosa del Pantano deja de ser un superh�roe enfrentado a los monstruos de Frankenstein de turno y se convierte de pronto en un ser elemental, un testigo activo o pasivo del horror en todas sus manifestaciones cuya presencia f�sica explota en barroquismos de lianas y flores y enredaderas que chasquean y ganglios que florecen, la encarnaci�n de la misma tierra, su voz, su guerrero. Moore se siente a sus anchas en un t�tulo de derribo al que puede llevar por donde quiere, y quiere llevarlo al coraz�n de los terrores infantiles, al de la misma Am�rica profunda con su folklore de zombies y mujeres-lobo, de vampiros acu�ticos y magos de opereta, de cad�veres que se sienten inc�modos en la dureza de sus ata�des y de casas fantasmales que crecen y crecen y repiten sonidos delirantes, estampidos de muerte y remordimiento.

Todo ello, adem�s, aunando poes�a, horror, literatura en estado puro, ecolog�a, cultura beatnik y cultura hippie, feminismo, cosmolog�a, ciencia-ficci�n y, sobre todo, el estudio en profundidad de la psicolog�a de los personajes principales, la criatura de la ci�naga que un d�a crey� ser Alec Holland y su inevitable enamorada Abbie. Moore no se arredra y no crea un subuniverso aparte, sino que se aprovecha de lo mucho y bueno e inexplorado que ya hab�a en el ca�tico universo editorial DC y le da una cohesi�n y una coherencia y una estructura que, sin delimitar sus fronteras sino emborron�ndolas, crean un mundo atractiv�simo donde la Liga de la Justicia, Adam Strange, Superm�n o Batman conviven con Demon, Zatanna, Deadman o The Phantom Stranger. Justo en mitad de esta recreaci�n de Moore se produjeron las Crisis que intentaron dar savia nueva al universo DC, pero de antes ya sab�a el ingl�s lo que estaba haciendo.

Moore es capaz de llevar al personaje en un paseo por los infiernos, haciendo el equivalente en c�mic al periplo de Dante en su Divina Comedia, y en su saga "American Gothic" pone en solfa la sociedad americana, sus tab�es y sus miedos, y presenta de paso a un personaje que enseguida ganar�a serie propia, dado su carisma: John Constantine, el mago fumador y malhablado que parece traer desgracia a cuantos amigos se cruzan en su camino de luces y sombras.

Cada n�mero de Swamp Thing fue una sorpresa continuada, un escal�n m�s en un tour de force que guionista y dibujantes se hab�an planteado a s� mismos. Con unos dibujos oscuros que no pierden ni un �pice de su fuerza sean reproducidos en color o en blanco y negro, Moore y sus colaboradores configuraron, sin saberlo, el tebeo mainstream adulto no superheroico de las siguientes d�cadas. Sandman, Los libros de la Magia, Hellblazer y tantos otros t�tulos y personajes no son, en el fondo, sino hijos de esa criatura de cieno y hiedra.

EL HOMBRE COSA

Oscurecido un tanto por la posterior y merecida fama que su competidor Swamp Thing (La Cosa del Pantano) obtuvo para la historia de los c�mics con la llegada de Alan Moore a sus guiones, la contrapartida marveliana del hombre de limo y cieno parece relegado a un injusto segundo plano, con absurdas acusaciones de plagio incluidas. Se olvida que El Hombre Cosa fue publicado un mes antes que La Cosa del Pantano... y que, en todo caso, tanto un personaje como otro no son sino la puesta al d�a/homenaje (por parte de Gerry Conway y Len Wein, amigos que compart�an apartamento y en aquel momento trabajaban para las empresas rivales) del personaje The Heap de los a�os cincuenta.

Mucho tiene El Hombre Cosa, al menos en su primera andadura, que ense�ar a La Cosa del Pantano, al menos en su primera andadura. Donde el segundo, y pese a los dibujos de Berni Wrightson, no es sino un hombre de barro, el primero, que ahora nos ocupa, es desde el principio un ser que ha perdido la humanidad, y hasta la consciencia de s� mismo, en el accidente cient�fico que lo ha creado (La Cosa del Pantano no comprender�a que hab�a dejado atr�s su humanidad hasta la revisi�n que hizo del personaje Alan Moore a�os m�s tarde en aquel magistral episodio "Lecci�n de Anatom�a").

Ted Sallis, un cient�fico perseguido por hampones y enga�ado por su propia y sensual�sima esposa, decide inyectarse a s� mismo el suero con el que est� investigando antes de estrellarse con su coche, y morir, en los pantanos de Florida, para verse renacido en el extra�o ser (pues no es hombre, ni siquiera animal) que a partir de entonces va a permanecer en claro estado vegetativo, pese a su movilidad, a lo largo de las historias que vendr�an. Apartado en principio del universo marveliano, una pronta revisi�n del origen asimilar�a el fruto de sus experimentos al grupo tecnoterrorista IMA (los hampones que persegu�an a Sallis) y al suero del supersoldado que creara al Capit�n Am�rica.

Sin embargo, al contrario que el grueso principal de los superh�roes de la casa, El Hombre Cosa apenas variar�a su teatro de operaciones, permaneciendo confinado en los pantanos que lo han visto nacer. M�ximo exponente (junto con su contempor�neo The Zombie) del personaje pasivo de los a�os setenta, El Hombre Cosa es en realidad un ser emp�tico que se nutre de emociones ajenas y que, cuando provoca miedo en las otras personas, involuntariamente, los hace arder.

La llegada del gran Steve Gerber (de quien se lleg� a decir que era el mejor escritor en los c�mics, aunque no necesariamente el mejor escritor de los c�mics) convierte el pantano en un nexo de realidades donde asoman y desaparecen todo tipo de elementos extra�os (entre ellos nada menos que el luego famos�simo Pato Howard), creando un tebeo de fuerte contenido literario en ocasiones (experimentos donde Gerber se adelanta muchos a�os a Alan Moore), claramente hippie y hasta ecologista avanzado, donde una de las perlas narrativas, inaudita para la �poca, es que la empresa constructora que pretende desalojar el pantano para construir un aeropuerto y destruir a la criatura que lo defiende sin saberlo pertenece a un millonario con el meridiano nombre de F.A. SCIST.

Mudo, lento, doloroso testigo de historias ajenas, sidekick �l mismo de sus sidekicks (un joven progre llamado Richard Rory que parece claramente inspirado en Roy Thomas, y una bella no del todo desvalida, Ruth Hart), la exploraci�n que Gerber hace en la primera de las diversas series que desde su aparici�n en Savage Tales y su paso por t�tulos como Astonishing Tales o Adventure into Fear hasta conseguir un t�tulo con su propio nombre a partir de enero de 1974, le lleva a rescatar con igual fortuna vikingos o conquistadores espa�oles a la b�squeda de la eterna juventud en las Everglades de Florida, introducir un Asesino de Locos dedicado a eliminar a cuanto pecador se encuentre en su camino, hacer fantas�a heroica con magos, duendes, patos y guerreros y presentar el Culto a la Entrop�a, poner en solfa el integrismo y defender la libertad de expresi�n centrando su tesis en la defensa de una emisora de radio independiente y, al menos en la historia donde Man-Thing y sus amigos han de juzgar la vida de un triste payaso suicida, contar uno de los relatos m�s conmovedores de la historieta mainstream de los a�os setenta.

CIUDAD DORMITORIO

S�bado por la noche, hace dos o tres semanas. Terminamos de cenar en uno de los restaurantes del Paseo Mar�timo y, puesto que es temprano y hace un calor de esc�ndalo, decidimos ir a tomarnos una copa a otro sitio. Somos once. Recorremos el susodicho paseo desde casi Cortadura, que es donde estamos, hasta el Isecotel, buscando vanamente un sitito donde quepamos. Todo est� ocupado, con crisis o sin crisis. En la acerita del paseo hay que andar poco menos que de perfil. Los chiringuitos playeros tienen cola para hacer cola. Los poqu�simos “bares de copas” est�n a rebosar, dentro y sobre todo fuera. P�blico variopinto, gente joven y madura por igual: todav�a no ha llegado, si es que llega, el desembarco de los turistas.

Al final, nos quedamos en la puerta de uno de los bares de copas, que este a�o s� que tiene, de momento, mesas al aire libre, entre palmeras bajitas que un d�a le van a saltar un ojo a alguien. Nos apalancamos en una de las mesitas-taburete y all� las f�minas se dedican a charlar de la inminente boda de una de ellas y los sufridos maromos damos consejos a la futura v�ctima masculina con los chistes de siempre: No lo hagas, Paco, no te ahorques…

Pedimos un par de copas, me regalan una camiseta de promoci�n de la talla M (�pero no hemos quedado que a los menores no se les puede servir alcohol y, por tanto, no se les puede regalar el consiguiente tallaje?). Mientras nos sirven y charlamos en la barra, pasan si acaso diez minutos. Y entonces llega el asombro. Los camareros, todos con sus camisetas de promoci�n que sin duda no son de la talla M, empiezan a recoger sillas met�licas y a retirar mesas. Tenemos que bebernos la pen�ltima copa como si fuera la �ltima de verdad, como si fu�ramos ciclistas del Tour de Francia avituall�ndonos en plena marcha.

Volvemos desandando lo andado por un paseo mar�timo que sigue igual, con gente que camina de perfil entre los puestos de abalorios. Pero ya los bares de copas, los restaurantes, y hasta las helader�as est�n plegando velas. Son poco m�s de las doce y media. Ha llegado el verano, pero parece que nadie quiere darse por enterado. Se cierra todo a cal y canto y el personal puede pasarse un rato m�s caminando en plan zombie por el Paseo… o irse a sudar la gota gorda a casa.

La cosa no ha hecho sino empeorar en estas dos o tres semanas pasadas. Est� usted tan tranquilo tom�ndose la cervecita y, zas, se la retiran de la mesa (no es co�a), convirtiendo la cortadita en cortada de verdad. Parece que vivimos en un toque de queda. Los pocos metros de Paseo Mar�timo donde hay tan escasas atracciones cierran y si la impresi�n que causan en el paisanaje local es rara, imaginen ustedes qu� carita se le va a quedar al visitante for�neo. Entre una ley que no deja pasar una y unos camareros que parece que est�n lampando por irse a casa, as� no vamos a hacer ciudad de turismo en la vida. Un poquito de manga ancha, en verano, en fin de semana, y en el Paseo (al pairo la Residencia de Tiempo Libre hasta que la tiren o no) ser�a deseable.

Vamos camino de ser, equivocando el t�rmino, una ciudad dormitorio. Que es lo que quiere decir en griego cementerio, si mal no recuerdo.

Publicado en La Voz de C�diz el 13-07-2009

CONDE DR�CULA

Autor de algunos t�tulos capitales del fant�stico como la larga saga de Valentina o la surrealista (y cuasi-merceriana) Anita, el milan�s Guido Crepax tambi�n ha hecho incursiones valiosas en la adaptaci�n al c�mic de novelas er�ticas de altos vuelos (Historia de O, Justine) o no tan altos (Emanuelle), y hasta de uno de los cl�sicos por excelencia de la literatura de terror: Dr�cula.

La obra de Crepax se caracteriza por su evoluci�n constante: de un clasicismo na�f (puro tebeo, para entendernos) a un estecismo precioso y puntillista y, poco a poco, hacia el fe�smo, siempre con un marcado tono on�rico y er�tico. Adem�s, muy por encima de los juegos sexuales, del sadismo y el masoquismo que salpican su obra, destacan sus experimentos narrativos, tan abundantes y valiosos en Valentina, los excelentes malabarismos visuales que definen vi�eta a vi�eta los diversos planos de realidad y ensayan interesantes recursos de montaje.

La adaptaci�n de la novela Dr�cula de Bram Stoker est� a caballo entre el erotismo y el despegue fe�sta, y puede que iniciara esa nueva tendencia del autor. Puntillosamente fiel a la historia escrita casi un siglo atr�s, Crepax presenta una visi�n psicoanal�tica del mito del vampiro y sus seducidas v�ctimas donde los desnudos y las empalaciones no necesitan de simbolog�as para contar crudamente lo que son: Crepax es un maestro el erotismo y reduce lo on�rico a puro sexo misterioso, a absoluto abismo de arrebatos inconfundibles. Las vampiras se desnudan y dejan de escudarse en los satenes que hemos visto siempre en cine, mostr�ndose procaces y anhelantes, y la seducci�n que provocan en los hombres (sean Lord Goldaming por parte de Lucy Westenra, sea la sed de sangre de las tres esposas del Conde en la nieve, sean las vejaciones a las que es sometido Jonathan Harker por pr�cticamente todo el mundo) significan exactamente eso que la lectura de la novela parece indicar con segundas lecturas: la apertura al sexo, la liberaci�n a los sentidos, la seducci�n, en suma, de lo que va contracorriente y es considerado asocial en una �poca de temblores y contrastes.

As�, en las enso�aciones de las v�ctimas, vemos directamente sus pensamientos sexuales, sus momentos de desnudez extrema y ni siquiera bella, su entrega total a los bajos instintos que no suelen comprenderse y que resultan, despu�s, aterradores. Dr�cula deja de ser el silencioso arist�crata de las pel�culas de la Hammer y el rom�ntico buscador de eternidades del cine posterior y es mostrado como un monstruo amoral y deforme, un vampiro humano, casi un s�tiro terrible y espantoso. Los besos de las vampiras mezclan sangre, cuero, l�tigos y semen, vejaciones y verg�enza, dolor en cualquier caso. Y el contraataque de los cazadores de vampiros se produce en los mismos t�rminos, no con las funcionales estacas de bolsillo que tanto ha popularizado el cine, sino con un verdadero tronco de �rbol que, como en la novela, tiene m�s de un metro de largo y precisa de varios hombres para ser clavado a un cad�ver que destroza.

La experimentaci�n y el estudio que, obviamente, Crepax ha realizado del texto original le llevan a alterar el orden de las secuencias, mejorando en todo caso el efecto: si la novela Dr�cula comienza con la sobresaliente escena en los C�rpatos que Jonathan Harker escribe y luego se pasa a un largo anticl�max en Inglaterra, muy inteligentemente Crepax altera el orden de las escenas y, construyendo la historia como la novela de misterio que es, comienza lentamente en Inglaterra y luego revela lo sucedido en Transilvania justo en el momento en que, como en el libro, Mina encuentra los diarios de Jonathan, donde introduce un acertado y aterrador flashback.

M�s fiel al libro que otras adaptaciones de la novela a la historieta y a su vez mejor historieta en s� misma (en tanto es capaz de eliminar los textos de apoyo en off que, por ejemplo, caracterizan a la llevada a cabo por Marvel con Dick Giordiano), resulta enormemente clarificador comparar este c�mic con la que es, hasta ahora, la m�s bella adaptaci�n de Dr�cula a la pantalla grande, la llevada a cabo por Francis Ford Coppola. Los s�mbolos sexuales, los encuadres, escenas como el laberinto, la seducci�n en el cementerio, el beso de las dos amigas, el aspecto de las monjas, el tren, el gram�fono, el ataque del lobo, hasta la propia armadura de Dr�cula o la cama del sanatorio o la indumentaria de Van Helsing est�n claramente tomados del c�mic de Guido Crepax. Y es que el mism�simo Coppola no se arredra y cita el sabio consejo de su padre: "Si vas a copiar, copia a los mejores".

LA TUMBA DE DR�CULA

Cine e industria del c�mic (o, porqu� no, c�mic e industria del cine) han ido siempre indisociablemente unidos. Los booms de ventas de uno han ido siempre tirando del carro del otro. O, lo que es lo mismo, los iconos de un medio han encontrado siempre eco en el paralelo, siguiendo modas ef�meras que al menos suelen ofrecer el consuelo de alg�n hallazgo v�lido.

Marvel Comics se situ� como campeona editorial en los a�os sesenta, cuando su vuelta de tuerca a los superh�roes los mostr� como �dolos con pies de barro, personas con problemas normales que no eran capaces de superar sus traumas a pesar de sus ingentes capacidades metahumanas. Si el globo se desinfl� poco a poco a principios de los setenta, con la marcha de los principales guionistas y dibujantes a otros cargos u otras empresas (Stan Lee a s�mbolo editorial de la casa, Jack Kirby y Steve Ditko a otras aventuras gr�ficas) o se advirti� un cambio en los gustos de los lectores y quiz� en la edad de �stos es algo que queda patente en los a�os setenta: el acercamiento a los h�roes de los pulps como Conan o Doc Savage, el flirteo con las artes marciales f�lmicas y su trasvase al excelente Shang Chi Master of Kung Fu, pese a lo improbable que pudiera parecer esa propuesta sobre el papel; y naturalmente la incursi�n en el terror cl�sico que ya en el cine se explotaba con Hammer Films y Christopher Lee en sagas capitales como la de Dr�cula.

Es Gerry Conway (injustamente relegado a un segundo plano en el recuerdo) quien se encarga de llevar al tebeo la atm�sfera de las pel�culas del momento, recurriendo a un dibujante, Gene Colan, que hasta ahora hab�a destacado en Marvel como excelente ambientador de las aventuras de Daredevil o Captain Am�rica. Pero Conway es relevado pronto por ese otro gran guionista, Archie Goodwin, y �ste a su vez por Marv Wolfman. Ninguno de los dos primeros pudo encontrar el punto ideal para una serie que iniciaba caminos nuevos. Fue Wolfman, ayudado por un cada vez m�s inspirado Gene Colan (auxiliado en las tintas por el sobresaliente Tom Palmer) quien fue capaz de hallar el modo de contar, por primera vez en el mundo del c�mic, las andanzas de quien no pod�a ser otra cosa sino un supervillano definitivo, el mal con capa y colmillos, un antih�roe.

Tuvo que ser una experiencia dif�cil y gratificante al mismo tiempo. Tomb of Dracula es un comic-book contracorriente, una vuelta de campana a lo que tradicionalmente ven�a haciendo la editorial. Si los superh�roes eran personas normales disfrazadas de colores chillones, este monstruo adaptado de la literatura y el cine (m�s lo segundo que lo primero) supone un imposible ya de entrada. El proceso de identificaci�n del lector con el personaje positivo se pierde ya de entrada: todav�a faltaban a�os para que el antih�roe se adue�ara de los c�mics por venir, y figuras como Lobezno o el Castigador todav�a no eran lo que fueron m�s tarde. La dificultad de mantener a un supervillano como eje central de la historia (y eso, y no otra cosa, es este Dr�cula, un supervillano que bebe de otros supervillanos de la casa, sobre todo el Doctor Muerte) y el tono mucho m�s serio y adulto que �ste puede pretender para sus fines (no dominar el mundo, sino sobrevivir succionando sangre, matando con crueldad a sus v�ctimas, regocij�ndose en su esp�ritu sombr�o y cadav�rico) se compensan cuando, muy inteligentemente, se crea una especie de supergrupo-pero-menos de cazavampiros donde los descendientes de los personajes del libro de Stoker recaban para s� la tarea de acabar con el pr�ncipe de los no muertos.

La serie, as�, tiene a Dr�cula como protagonista y como secundario a su vez. El arco narrativo de sus historias puede perfectamente desviarse y contar historias intimistas donde el vampiro aparece de soslayo, una sombra vaporosa en las sombras de las calles, mientras los modernos Van Helsing o Frank Drake intentan siempre cazar a la criatura inalcanzable. En el camino de ambos se cruzar�n con personajes llenos de carisma que luego ascender�an al car�cter de mito dentro de la serie o devendr�an en aventuras independientes, como el detective vampiro encarnado por Hannibal King o el despiadado cazavampiros negro (no olvidemos que la serie corre en paralelo a los a�os del blaxploitation) conocido como Blade.

Por encima de las limitaciones que el Comics Code y el comic-book ofrecen a una serie, con un erotismo que hoy es puro na�f y un concepto de la historieta y el terror que hoy ya se han perdido, destaca la puesta en escena de Gene Colan, capaz de ofrecer texturas, sombras, primeros planos, escenas de acci�n y un desfile de personajes como pocas veces se han visto en la historieta.

Personaje y serie tuvieron historias paralelas de tono pretendidamente m�s adulto en blanco y negro en la revista Dracula Lives! y un par de resurgires en forma de revista con aventuras m�s largas y una serie limitada a�os m�s tarde. Se ha reeditado en espa�ol dentro de la colecci�n Biblioteca Grandes del C�mic y merece la pena echar un vistazo para comprobar c�mo se puede hacer un buen tebeo y contar buenas historias aunque sea desde dentro de los l�mites de un medio que no parece el m�s propicio para despertar miedos.

TALES OF THE ZOMBIE

En los a�os setenta hubo vida m�s all� de los superh�roes en el mercado americano, y parad�jicamente esa vida se bas� en gran parte en el acercamiento al g�nero de terror, que vive rondando la muerte. El revival de Dr�cula propuesto en los a�os sesenta por la brit�nica Hammer Films y sus imitaciones por medio mundo, Espa�a incluida, tuvo tambi�n un desembarco en tromba en el mundo del c�mic. Si hasta entonces los tebeos de terror hab�an cargado con el sambenito de la prohibici�n y lo inapropiado desde que la censura y las presiones econ�micas de la misma industria ahogaran las propuestas antes escandalizadoras y hoy hasta ingenuas de la E.C. Comics, una generaci�n m�s preparada abrazaba con alborozo las historias macabras, ahora en el formato en blanco y negro que les prestaba una p�tina de adultez, sobre todo en las revistas que Jim Warren publicar�a bajo su sello: Creepy y Eerie.

M�s atrevida que su directa competidora en el mercado, que todav�a no hab�a sabido reaccionar a la propuesta de revoluci�n superheroica implantada por Marvel, la llamada Casa de las Ideas no se qued� atr�s y, tambi�n en el mismo formato de revista en blanco y negro donde triunfar�a durante muchos a�os un t�tulo indispensable como The Savage Sword of Conan, hermano gemelo de otros intentos de exploraci�n tem�tica y narrativa como The Deadly Hands of Kung Fu, Unknown Worlds of Science Fiction o Doc Savage, Man of Bronze, su acercamiento al mundo terror�fico vino de la mano de t�tulos en ese formato supuestamente m�s adulto como Dracula Lives! o, el que ahora nos ocupa, Tales of the Zombie.

Una curiosa tradici�n de Marvel Comics es que nunca desperdicia viejos proyectos, y que recicla con mayor o menor pericia historias antiguas. Si del fondo editorial de Timely Comics ya hab�a rescatado a personajes como Captain America, Human Torch, The Vision o Namor, el acercamiento editorial a una l�nea que no le ven�a del todo ajena (en tanto Timely, que luego ser�a Marvel, ya hab�a imitado en su momento a los tebeos E.C.), hizo recurrir a una vieja historia corta titulada “Zombie” y creada en su momento por Stan Lee y Bill Everett.

Marvel es consciente de que los tebeos viven del personaje y ya en el mundo del terror se estaba explotando, y explotando bien, tanto a Dr�cula como a Frankenstein como a su particular versi�n del Hombre Lobo. La revista donde se explora este personaje del folclore caribe�o trasladado a los pantanos de Louisiana, Tales of the Zombie, tiene la peculiaridad de que, por un lado, se acerca a los t�tulos de Jim Warren y presenta historias cortas de terror, siempre con el tema zombie de por medio, y por otro, ocupando portada y varias historias que se encadenan (normalmente al principio y al final del magazine), las andanzas de un personaje concreto, llamado gen�ricamente The Zombie, cuya historia personal nos ser� contada en una sucesi�n de aventuras que rozan tan s�lo tangencialmente lo superheroico.

De los textos de un grande a reivindicar, lamentablemente desaparecido del medio, Steve Gerber, saldr� esa prosa directa y atractiva (escrita, adem�s, en segunda persona), donde se nos contar� c�mo Simon Garth, hombre de negocios algo desp�tico y desfasado en el tiempo, es asesinado en los pantanos y, por medio de una ceremonia de resurrecci�n, condenado a vagar sin memoria, sin conciencia y casi sin vocabulario de una aventura en otra. Controlado por el medall�n de Shamballah, el Zombie ser� marioneta del destino y brazo ejecutor de las historias a las que se asoma, mientras a su alrededor se teje un micro-mundo de personajes afectados por su presencia. Los textos inciden una y otra vez en las sensaciones de podredumbre, hedor y deterioro que el muerto ambulante va sembrando cada vez que camina, mientras los dibujos de un m�s que inspirado Pablo Marcos se complacen en jugar con ese mismo deterioro y, por contraste, cotejar el cuerpo cada vez m�s decr�pito de quien fuera Simon Garth con el enorme plantel de bellezas semidesnudas con las que se cruza en escenas donde no se escatiman sacrificios, aquelarres u org�as.

Fue, una vez m�s, un intento valiente de salir del encasillamiento editorial y de tratar temas que, en su momento, s�lo pod�an definirse como adultos: no todos los tebeos son capaces de iniciarse con una macumba y un sacrificio humano en sus tres primeras p�ginas. Aunque el experimento apenas dur� nueve n�meros repartidos en tres a�os (y reeditado recientemente en Estados Unidos bajo el formato Essential), la idea del personaje pasivo que sirve de catalizador de la trama y obra a veces como brazo involuntario de la justicia tendr�a, tambi�n de la mano de Steve Gerber y en el mismo marco de operaciones, mayor vida y mejor fortuna con la serie Man-Thing.

Juguete del destino y del amuleto de Shamballah, Simon Garth tuvo tiempo de arreglar su vida, reconducir algunos errores y regresar a la paz de la tierra. Siendo naturalmente quien es, no es extra�o que desde entonces alguna que otra vez se le haya resucitado para que eche una mano en alg�n otro t�tulo m�s prosaico y menos atrevido.

SOMOS INMATERIALES

M�s felices que una carpa en un estanque, nosotros. Cumplido el sue�o de nuestra vida, prueba superada, jam�n para todos. Somos inmateriales. Nuestro carnaval, digo. Patrimonio Inmaterial de la Humanidad y alrededores, nada menos. Inmaterial, ah� queda eso. La cr�me de la cr�me, seg�n dicen, aunque tenga toda la pinta de ser uno de esos timos telef�nicos que te dan la lata ahora s� dentro de diez minutos tambi�n al m�vil o al fijo. Como las hipotecas. Como el dinero que no vemos. Como los fantasmas. Como el t�o en Gran�, me temo.

La duda me corroe. Uno, que ser� muy mal pensao, v�ctima de las lecturas que no ley� del materialismo hist�rico. Pero en el universo mundo espa�ol hay poco m�s de siete mil personas que han votado (�por internet, por tel�fono, que es lo f�cil, o molest�ndote en ir a correo para votar como se vota por correo en las elecciones, que tambi�n tiene un peluseo?) y ala, ya estamos situados en el pelot�n de cabeza. Novenos de diez, por los pelos, que es lo nuestro. Todos tan panchos. Misi�n cumplida, rabia rabi�a. Como la feria de Sevilla y la de Jerez y el Roc�o se han quedado descolgados, todos contentos.

�Y eso significa qu�, exactamente? �Cu�ndo me pongan una multa de tr�fico (sapristi, sapristi, que acabo de ganar dos puntos), puedo decirle al amable guardia, oiga, que soy un gaditano inmaterial? �Cuando me cacheen en los aeropuertos? �O me devolver� la pelota el camarero de turno que en verano se hace el longuis y no trae ni la cervecita ni la tapa y me dir�, ah, amigo, es que es usted inmaterial y no lo veo? �Y cuando nuestras agrupaciones vayan por el universo mundo haciendo bolos, dejar�n de cobrar o cotizar a hacienda luego porque son inmateriales, una pura emoci�n, una alucinaci�n de los sentidos, un auto de fe, un milagro indemostrado?

�Pondr�n en wikipedia una foto inmaterial de todos los tipos de todas las chirigotas del Selu? �Hablar� en sus clases Juan Carlos Arag�n de la inmateralidad fundamental del alma y el carnaval gaditanos como ejemplo inmanente de la soberan�a hol�stica del patrimonio del tres por cuatro? �Pondr�n el pito (de ca�a) del Yuyu en el museo de pesas y medidas de Par�s, pero en holograma, para que no lo toque nadie? �En vez de calles a nuestros comparsistas, valdr� que les dediquen una avenida en el Monopoly gaditano?

Por lo visto, la Unesco no tiene otra cosa que hacer que entretener al personal con carreras de caballos virtuales. Lo m�o es mejor que lo tuyo. Pues t� m�s. El coche de mi padre es m�s grande. Como ni�os chicos. Qu� le importar� a un t�o de Sebastopol que en C�diz exista, de carne y hueso o no, un carnaval o una playa, un carril bici donde atropellan a peatones o una lonja de aqu� te espero.

Y qu� m�s nos dar� a nosotros, si tenemos el carnaval como lo tenemos y, virtual o no, nos hace el apa�o. Me dice mi amigo Antonio, que vive all� por la calle de la Palma, que vale, que todo lo inmaterial que quieran, que el ruido que soporta en febrerillo puede entrar en el saco. Pero que la suciedad que queda luego es s�lida. Ya tenemos, en C�diz, nuestra serpiente del verano. �Pero y lo que nos re�mos?

Publicado en La Voz de C�diz el 06-07-2009

�FUEGO AL CA��N!

ELFQUEST

Elfquest fue el hijo de los ni�os de las flores, un producto independiente como s�lo pudieron ser los productos independientes de una �poca que se enfrentaba al sistema (editorial) ahondando all� donde la industria obsoleta no se atrev�a a asomarse. En lugar de contraatacar a los superh�roes con otros superh�roes sospechosamente cl�nicos pero de fabricaci�n propia, los verdaderamente independientes del c�mic norteamericano de los a�os setenta y ochenta, conscientes del medio y de s� mismos, exploraron otros caminos y, en ocasiones, fueron capaces de ofrecer obras maestras. �sta es, sin duda, una de ellas.

A lo largo de veinte entregas dilatadas mucho en el tiempo, en formato revista y en blanco y negro, Wendy y Richard Pini entregaron una historia �pica y rom�ntica, donde su visi�n de la fantas�a heroica demostraba que pod�an narrarse otras historias que no bebieran s�lo de Conan (ni de Tolkien, como parece que ahora es norma), sino de un crisol de influencias donde los elfos y los trolls, los b�rbaros y los magos, la ciencia-ficci�n inevitable y tan cercana se dan la mano para contar las aventuras de un grupo de personajes llenos de carisma y de gracia, la Tierra Media al encuentro de la Edad Hyboria, vale, con abundantes resabios de la cultura hippie y la �pica posrom�ntica.

Es un c�mic inaudito, lleno de humor y de aventura, con unos personajes centrales (Cutter, Skywise, Leetah, el arisco Rayek) tan perfectamente trazados que la empat�a con el lector que tiene la dicha de asomarse a sus historias es inmediata. Los cabalgadores de lobos del l�der elfo salvaje y su periplo hasta Sorrow´s End y, m�s tarde, el encuentro con otra tribu m�s civilizada donde encontrar� en la figura de Leetah una variante del amor y la guerra de sexos que, posiblemente, nadie habr�a sido capaz de contar dentro de la industria mainstream del momento (ni de ahora) suponen, desde la aventura, un acercamiento adulto al c�mic y a la fantas�a, capaz de extrapolar una filosof�a vital y, al mismo tiempo, revisar los mecanismos que hacen que la aventura y la epopeya funcionen. Los ecos de la est�tica manga y Pr�ncipe Valiente (sobre todo en el personaje femenino de Leetah, tan parecida en tantos aspectos a la Aleta de Hal Foster) son abundantes, pero la gran cualidad de Wendy y Richard Pini es su asombrosa habilidad para dejar atr�s sus referentes y ofrecer una gesta heroica fresca y nueva que deslumbra y cautiva a quienes tengan la suerte de encontrarla.

Una modesta editorial independiente (WARP Graphics) y un universo compartido surgieron de estos c�mics. El proyecto de una deseable pel�cula de dibujos animados sigue en el limbo, a la espera de la inevitable financiaci�n que permita culminarla. No es extra�o que, primero en forma de vol�menes en color, en diversas ediciones, y luego en subsiguientes series limitadas, Elfquest se haya convertido en un t�tulo de culto y, primero Marvel Comics y despu�s DC ofreciera reediciones de la obra, reconociendo de manera tard�a la calidad de quien fue, desde el mercado independiente, su competencia.