CRISEI

REGATEANDO

De momento la cosa parece que est� en tiempo muerto, imagino que porque se habr�n dado cuenta de los ojitos a cuadros que se nos han quedado al resto. O sea, que la huelga de la liga momento no va para adelante. Por llamarlo huelga, claro, que en toda regla, futbol�stica o no, eso ser�a en cualquier caso un paro patronal, ni encubierto ni nada, en este pa�s donde el personal que est� forrado tiene cada vez la cara m�s dura y ni se cosca cuando los de abajo pedimos explicaciones y demandamos un poquito de honradez, solidaridad y/o justicia.

Y as�, cuando esta misma semana empezaremos los paganinis a retratarnos con el segundo plazo de Hacienda, que duele tanto o m�s que el primer plazo (y es que los plazos esos, oigan, se solapan todos en los mismos meses, con el ibi y otras vainas, que ya podr�an espaciar los impuestos locales con respecto a los nacionales), ah� los tienen ustedes, rompi�ndose el pecho, a ellos, los empresarios del deporte nacional, a cuenta de sus empleados, y no unos empleados cualquiera, qui�, sino los empleados a los que han hecho ellos mismos venir desde la quinta pu�eta, no se sabe si en su deseo de hacerlos conocer mundo y con resquemor por haberlos apartado de sus familias, vulgo top models de segunda fila pero con cachas tan prietas como las de primera.

La caraba. Lo nunca visto. Absurdum delirium. Aqu� ya sab�amos que hay siempre ciudadanos de primera y de segunda (y hasta de tercera), y que el capital siempre sabe c�mo plantar sus semillas (“el primer mill�n es el dif�cil”, se dice), pero que esta mancha de empresarios y/o agitadores sociales que en las teles salen saque de pronto pecho por defender a un pu�ado de gente que gana m�s en un minuto que todos los dem�s en un a�o es para sacar a la calle los kalasnikoffs y recordar las viejas canciones que aprendimos, pero nunca nos atrevimos a cantar, cuando todav�a estaba vivo el difunto y so��bamos con tomar los palacios de invierno. O sea, que a usted y a m� nos esquilma pap� estado una parte importante de nuestros pobres ingresos, y ni insumisi�n fiscal ni gaitas, o te retratas o te desahucian, y esta panda de miles gloriosus contempor�neos bien que pueden poner la mano y ni pasar por taquilla para arrimar por una vez no la pierna, sino el hombro.

El razonable ideal fiscal, “tanto ganas, tan pagas”, no se ha hecho para esta elite de peloteros for�neos, y lo m�s triste es que los que les pagan los caprichos (y, sin duda, y ah� est� el quid, los impuestos) ponen el grito en el cielo y los defienden como si les hubi�ramos mentado a la madre. Ya quisieran muchos trabajadores que sus patronos cuidaran con el mismo celo a sus empleados. Y como son una industria m�s publicitaria que otra deportiva, ya han amenazado con cerrarnos el grifo de los partidos los domingos. Uy, qu� miedo. Ganas me dan de enviarles un telegrama con ese viejo lema pacifista-progre: “Imagina que hay una guerra y no vamos ninguno”. Pues eso. Imaginen ustedes que nos hinchan demasiado las pelotas y no vamos a verlos jugar a la pelota.

Pura demagogia para ara�ar m�s pelas, desde luego. Porque todos sabemos que las estrellas del deporte “viven” en para�sos fiscales y en el fondo esta ley nueva les resbalar�, aunque luego hagan exhibici�n de patriotismo y de banderas.

En los tebeos y novelas de ciencia ficci�n ochentera se preve�a un mundo dominado por las multinacionales que se sab�an por encima de los gobiernos. Lo que no imagin�bamos entonces es que esas multinacionales ser�an clubes de f�tbol.

Publicado en La Voz de C�diz el 09-11-2009

DOCTOR WHO 11 YA TIENE LOOK

La semana que viene se emite el antepen�ltimo episodio de David Tennant como Doctor Who; los dos episodios finales ser�n en Navidad, donde tambi�n regresar� Billie Piper.

El Doctor interpretado por Matt Smith est� ya en marcha. Aqu�, el nuevo y juvenil Doctor con su aspecto definido. La nueva acompa�ante, Karen Gillian, s�lo tiene 21 a�os.

V: LOS VISITANTES HAN VUELTO

...y visto lo visto en el primer cap�tulo, m�s vale que se hubieran quedado en el recuerdo.

De momento, un remake desangelado de la serie original, que tampoco fue, reconozc�moslo, m�s all� de la premisa inicial y la mini-serie que le dio origen, nada del otro jueves. Escenas calcadas, el mogoll�n de personajes a esperar (donde no falta, c�spita, la agente del FBI que nos acosa en todas las series que en el mundo son �ltimamente), una visitante que ahora se llama Anna y no Diana... y poco m�s.

Los futuros lagartos ya son llamados "V" por la gente normal. Hay un curita guapo que a la que se escantille acabar� dando mae geris como un Donovan cualquiera. Un ni�ato tonto al que le va el rollo Hitler Juggens, como en la serie original (pero �ste es guaperas y el original era francamente odioso), y ahora el plan invasor se complica con teor�as de infiltrados previos (o sea, como los cylons) y cualquiera acabar�, seguro, siendo un lagarto con capas de l�tex.

Las sospechas contra los invasores no tienen fundamento, ni est�n bien explicadas (lo mismo es que no hace falta, claro, que los seres humanos somos as� de paranoicos seg�n nos regalen cosas). El buenrollito alien�gena apunta ahora, por un lado, a la religi�n y el mesianismo (aunque no se atreven a mencionar la palabra "fe", faltaba m�s), y por otro lado, c�spita, qu� cara habr�n puesto los Obama Boys, lo que los lagartos ofrecen no deja de ser Seguridad Social gratis.

Aburrida y predecible, de momento, pinta la cosa. Molaban m�s Diana y sus chicas de rojo con aspecto de compa�eras de instituto de Tracy Lords. Quiz� es que hay cosas que es mejor no retocar, porque se emborrona todo.

PI�NSELO ANTES DE PREGUNTARLO, SE�ORITA

Uno procura no vivir en el esc�ndalo, entre otras cosas porque sabe que contra la estupidez, lo dijo el rom�ntico, luchan en vano los dioses. Pero hay cosas que me tocan mucho las narices y resultan imposibles de digerir si uno quiere seguir siendo un ciudadano tranquilo y ecu�nime. Y no, no les voy a hablar a ustedes del gallinero del Santo Job redivivo que ma�ana dir� que pasado se pone manos a la obra, ni de la obra que han cortado, junto con una v�a de escape a esta provincia llena de v�as de agua, en lo de Las Aletas, que ahora parece que son las Tablas de Daimiel cuando, desde la carretera, lo que nos ha parecido siempre es un erial. Les vengo hablar de uno de mis entretenimientos-torturas favorito. O sea, la tele.

Y en la tele, c�spita, el otro d�a, una manifestaci�n de amigos, compa�eros y vecinos de la desdichada Marta del Castillo: una pancarta, gestos contritos, exigir un rayito de justicia, no s� ya si humana o divina. Y la joven e intr�pida reportera con el micro, lo menos parecido del mundo al rubito Tint�n o al dicharachero Gustavo, la t�pica reci�n salida de las facultades de la cosa que, para variar, en vez de estar acosando a famosetes en el AVE o haciendo guardia ante las viviendas varias de Isabelespantojas y Belenest�banes o pasarse 21 d�as acompa�ada ante el peligro como hace la otra compa�era como si jiji jaja tuviera la menor gracia vivir en una chabola o meterse chutes de todo a ver qu� pasa, cubre la noticia de la manifestaci�n.

Y pregunta, claro. “�Qu� crees que va a pasar ahora que el Cuco puede salir de la c�rcel”? Uno de los chavales que forman la manifestaci�n, que no es tonto, menea la cabeza y dice “esta gente est� mejor en la c�rcel”, o algo as�. Repite la osada reportera la pregunta con trampa a otro muchachito, veintipocos a�os, “�Qu� crees que va a pasar?”. Y el otro pica a pies juntillas, y contesta justo lo que la reportriz quiere que conteste: “Que ya lo coger�n, ya”. Y ah� es cuando yo me enciendo. Porque lo que la tele (la tele progre, adem�s) est� vendiendo es ni m�s ni menos que la ley de Lynch. O sea, presentar como algo normal, humano, comprensible y hasta deseable que los ciudadanos an�nimos se tomen la justicia por su mano y, si las leyes no llegan o no bastan o tienen topes o resquicios, act�en en consecuencia. �Que hay un sospechoso de ser m�s malo que Cal�gula y no se le puede meter mano en los tribunales? Tranquilo, “ya lo coger�n, ya”. Es decir, ya nos encargaremos unos cuantos salvadores de la patria, de las buenas costumbres, de los buenos modales y la buena educaci�n de darle una paliza, o de colgarlo de un pino, o de pegarle un tiro en desquite, o sea, en falsa sensaci�n de la justicia. En venganza.

Y eso es lo que no se puede consentir. Demasiadas veces las teles ponen la alcachofa y el juicio de valor a gente que pasaba casualmente por el sitio donde un se�or (por decir algo) ha matado a su esposa. Demasiadas veces se pregunta, en el calent�n de un crimen execrable, a un padre, a un familiar directo, qu� hay que hacer. Y la respuesta en medio de la pasi�n, nublado el entendimiento, naturalmente, es la de buscar sangre. Ojo por ojo. El tali�n a estas alturas.

Puedo comprender, y hasta compadecer, que el dolor nuble el entendimiento y nos haga desear el mal ajeno a quien nos ha causado males propios. Lo que no comprendo es que se potencie c�mara en mano esa idea. Luego nos escandalizamos de que los americanos tengan armas y estamos nosotros incitando a saltarnos las leyes. Nuestras reporteritas intr�pidas no s�lo no se molestan en buscar a alguien que tenga algo sensato y razonado que decir. Es que ellas mismas no son capaces de preguntar nada medianamente coherente, pensando antes.

Publicado en La Voz de C�diz el 02-11-2009

ADI�S, PADRINO B�FALO

EL NI�O DE SAMARCANDA

La abuela y la madre no escuchan la radio porque est�n de luto. Siempre hay luto en la familia: un primo desconocido, una t�a-abuela olvidada, un abuelo que para el ni�o de Samarcanda s�lo es un retrato ce�udo en una foto en blanco y negro. Ahora est�n de luto por la muerte de un t�o. Joven, simp�tico, algo tarambana como son los t�os j�venes y simp�ticos que existen en el mundo. Un accidente de moto se lo llev� por delante, tres semanas antes de marcharse a Alemania. Ha dejado una novia descompuesta, una familia aturdida y una radio apagada. Y un canario que no trina porque han cubierto la jaula con un pa�o negro cuando llega la ma�ana; condenado a vivir en una noche eterna, el canario tiene tambi�n contadas las horas de su tiempo.

El ni�o de Samarcanda no es todav�a el ni�o de Samarcanda, pero tiene sue�os. Y aunque no oye la radio porque la radio est� amordazada no se le ha ocurrido a nadie en la familia quitarle los libros ni los tebeos. Tiene s�lo diez a�os, es gordito y, aunque se resiste a confesarlo, sabe que no ve demasiado bien y que pronto tendr�n que ponerle gafas. Como la econom�a familiar no es nada del otro jueves, al ni�o de Samarcanda le da cierto reparo decir en casa que no ve tres en un burro. No podr� ocultar demasiado tiempo que necesita gafas, no si no vuelven a encender la radio y quiere seguir leyendo las aventuras de V�ctor, H�roe del Espacio, en los tebeos extra del Capit�n Trueno.

El ni�o de Samarcanda imagina aventuras ex�ticas, con mujeres de ensue�o, con palacios de oro y plata y con compa�eros alegres con los que nunca compartir el luto ni el tedio. En la casa, grande y sola, encalada de blanco y miedo, la madre y la abuela hacen punto, calladas, y s�lo de vez en cuando se oye un suspiro contenido, de esos que escapan de lo m�s hondo del pecho. El ni�o pasa despacio las p�ginas del tebeo, quiz� porque teme hacer ruido, o porque se relame en cada vi�eta como si pudiera escudri�ar su contenido y pasearse por cada una de ellas, viajando hacia el infinito.

--Juan Jos� --llama la madre, que s� tiene gafas, para leer y coser, y habla con ese tono cantar�n que el ni�o de Samarcanda no detecta, porque lo tiene tambi�n, y que muchos a�os despu�s tanto nos llamar� la atenci�n a sus amigos--. Me he quedado sin hilo. Sube al cuarto y tr�emelo, anda.

El ni�o de Samarcanda es, ante todo, un ni�o bueno que estudia en los Salesianos cercanos, aunque no sabe que de los Salesianos cercanos acabar�n ech�ndolo dentro de un a�o. Obedece y deja el tebeo, justo cuando la nave de V�ctor va a estrellarse con un asteroide.

--En el armario. A la derecha --instruye la madre.

El ni�o de Samarcanda, Juan Jos�, sube las escaleras apoy�ndose en la pared de cal. Empuja la puerta de madera marr�n oscura y contempla aquel cuarto donde pocas veces entra por deseo propio, el cuarto que habr�a sido de una hermana que jam�s lleg� a tener y que ahora sirve como habitaci�n de invitados que no vendr�n nunca. Es quiz�s la misma habitaci�n donde yo habr�a de alojarme una noche de poes�a y encuentro con Philip Marlowe.

La habitaci�n est� vac�a, pero la paradoja es que est� llena de recuerdos. Una m�quina de coser que nadie usa, una Singer oxidada, vestigio de un tiempo en que la madre ayudaba a la econom�a familiar cosiendo vestidos para un barrio que ya no vive aqu�, sino en Francia, Holanda y Alemania. Una cama donde jam�s ha dormido nadie, aunque el ni�o de Samarcanda sabe que la madre y la abuela cambian las s�banas y las colchas todas las semanas. Una l�mpara enorme que cuelga del techo, un crucifijo que tiene color de sacrist�a, una ventana que da al patio.

Hay una foto del abuelo all�, pero no del abuelo como apenas lo recuerda el ni�o, sino de como era el abuelo cuando era joven. Quiz�s porque el abuelo est� muerto, el ni�o lo ve muerto en la foto: tiene ojos de muerto, sonrisa de muerto, miedo a la vida como s�lo pueden tenerlo los muertos. Delgado, demacrado, flequilludo, una camisa muy blanca y muy ancha, unos pantalones que parecen sostenidos con una correa demasiado tensa. Tiene una escopeta de caza y a sus pies hay un bicho muerto. Si es un jabal�, no se parece a los jabal�es que el ni�o de Samarcanda ha visto en los tebeos. Pero no tiene cuernos, as� que no sabe si es o no un ciervo.

Siempre que entra en este cuarto, y entra poco, el ni�o de Samarcanda siente miedo. No es que crea en fantasmas, aunque no est� muy seguro: es que lo atosiga la sensaci�n de tiempo que flota en la habitaci�n, y m�s que la sensaci�n de tiempo, la sensaci�n de antes. El ni�o sabe que el mundo exist�a antes de que �l viniera al mundo, que hubo alegr�as cortadas de cuajo, y hubo muertes, y violencias. Y hubo hambres de las que �l, que est� gordito y necesita gafas, ha escapado por los pelos. El ni�o de Samarcanda vive en un mundo de miradas y de silencios donde no se dice nada porque est� todo dicho, donde no se habla porque no se puede. El pasado es un misterio, el presente una imposici�n, el futuro algo que posiblemente no se parecer� en nada a los tebeos de V�ctor, H�roe del Espacio.

El ni�o de Samarcanda sabe que muchos de los silencios, muchos de los lutos, muchos de los misterios de la familia y la ciudad est�n dentro de este cuarto, como est�n dentro de los cuartos de sus amigos del colegio, de las casas de los primos, de las habitaciones ya vac�as de la gente del barrio que ahora vive en Monmartr� o en Hamburgo.

El ni�o cruza la habitaci�n intentando no mirar la foto, no cruzarse con los ojos muertos del abuelo muerto de la foto. Abre el armario y all�, en un cajoncito, dentro de una lata amarilla de metal que fue alguna vez una caja de galletas, est�n los hilos y las lanas, las agujas y dedales. Saca la caja, coge la lana negra que la madre le ha pedido, y cuando vuelve a colocar la caja en su sitio y cierra el cajoncito, algo se atora.

El ni�o de Samarcanda insiste, pero el caj�n no se deja. Algo ha metido mal dentro de la caja de galletas de metal amarillo. La saca, la abre, la vuelve a cerrar. Y palpa por si hay algo que haya ca�do, un ovillo, una tijera. Lo que encuentra es un caj�n mal cerrado detr�s del caj�n que ha abierto.

La curiosidad del ni�o es proverbial: por eso es un ni�o listo. Palpa detr�s del caj�n y logra sacar una caja de cart�n que hay detr�s, grande como si fuera la caja de un abrigo. La abre porque para eso se esconden las cosas, los regalos de Reyes y los de cumplea�os y los tebeos y, pronto, las revistas prohibidas y los libros malditos. Hay una tela amarilla y roja, y encima unas fotos, y un gorrito.

La tela no es solo amarilla y roja: tambi�n es a�il. Una bandera como la de Espa�a, pero con un color distinto. El gorrito es como de vendedor de helados, con un borl�n. Huele raro, a sudor antiguo, a cuero viejo. Las fotos son del mismo hombre que ahora lo mira desde el cuadro de atr�s. El abuelo, no tan joven como en esa foto donde caza. Tambi�n armado, pero con una escopeta que no es la misma. Ya no viste una camisa blanca, sino un uniforme que se ve sucio. Tiene puesta una gorra que es la misma gorra que el ni�o se pone en este momento. Y est� posando delante de una bandera que debe ser, aunque no se distinguen los tres colores porque la foto es en blanco y negro, la misma bandera que el ni�o ha desplegado.

Una oleada de tiempo envuelve al ni�o. El olor del cuero y la humedad, el roce de la tela y el papel le llevan sin que el ni�o quiera a un mundo de �rdenes y gritos y disparos. Una enso�aci�n donde se ve a s� mismo tomando una colina como el Sargento Gorila o el Capit�n Espa�a, acudiendo presto a un combate donde no importa que sea gordito y necesite gafas. De pronto, la ficci�n de los tebeos y las novelitas baratas se complementa con estos residuos de un pasado sepultado tras la lata de metal amarillo donde un d�a en vez de hilos de colores hubo una selecci�n de chocolates y galletas.

--�Juan Jos�! --la voz de la madre llega desde abajo, envuelta en el olor sofocante del caf� con leche condensada tra�da de Gibraltar de las seis de la tarde--. �Encuentras ese ovillo o no lo encuentras?

El ni�o de Samarcanda guarda a toda prisa la bandera y las fotos, coloca la caja de cart�n en su sitio, baja corriendo las escaleras y s�lo un segundo antes de entrar en el cuarto donde la madre cose y la abuela murmura, se da cuenta de que a�n tiene puesto el gorrito donde baila un borl�n.

Se lo quita a toda prisa y lo esconde dentro de la camisa. Huele a caf� caliente, y a chocolate derretido. En la calle silenciosa, una moto tartamudea cuesta arriba, y el ni�o, la madre y la abuela recuerdan sin querer al t�o muerto.

Mientras come unas galletas que ya no vienen en cajas amarillas, el ni�o de Samarcanda agradece que, puesto que hay luto, a esta hora no tenga que escuchar el rosario.

DON JUAN DE TODOS LOS DIFUNTOS

No s�lo es uno de los pocos (y conscientemente ignorados) ejemplos de lo fant�stico dentro de la literatura espa�ola: es, adem�s, un superh�roe.

O un supervillano, qui�n sabe. Si aceptamos que nuestros m�sticos son los “buenos”, a Don Juan, ese ente capaz de hacerse conocer en el mundo entero sin mencionar siquiera sus apellidos, s�lo le cabr�a entonces, con perd�n, el apelativo de supervillano.

Nuestro burlador sevillano es el gran antih�roe por antonomasia. La fantas�a masculina llevada a su extremo absoluto: un adolescente puede querer volar, o convertirse en una llama de fuego, o hacerse invisible. Pero, si se lo piensa bien, si se hace adulto, el var�n (no necesariamente lector) bien quisiera tener los vigorosos poderes amatorios de nuestro Tenorio. O sea, los que hacen de �l el mito espa�ol por antonomasia, eso que tendr�a que haberlo puesto, en las carreteras y las banderas, en el sitio que ahora ocupan las criadillas del toro de Osborne.

Don Juan es el monstruo masculino exacerbado, el sue�o fetichista del var�n: pendenciero, jugador, mentiroso y, sobre todo, mujeriego. El mejor relaciones p�blicas de s� mismo, tiene su propio Robin encarnado en Ciuti (o en Catalin�n, seg�n versiones), una n�mesis que es adem�s reflejo negativo de s� mismo (ese calzonazos de segunda fila que es Don Luis), un grupito de ac�litos donde hay alguien con nombre tan pintoresco como el Capit�n Centellas, y hasta su novia infinitamente eterna, en tanto es monja y est�, en teor�a, fuera del alcance de sus ripios. No es de extra�ar que Zorrilla comience su obra ataviando a Don Juan y a todos cuantos se re�nen en la taberna con antifaces y m�scaras.

Don Juan es el arquetipo del macho que piensa con la bragueta, un monstruo de depravaci�n, infantil y caprichoso, para quien el juego del amor no sirve si no lo cuenta. Lo que llamamos un fantasma. No sorprende tampoco que su obra se represente todav�a en Halloween (para nosotros, Tosantos), la fiesta de los muertos vivientes de los ni�os disfrazados.

Bien mirado, Don Juan es un pobre diablo que se ve venir el tiempo encima, tanto el de su propia edad biol�gica como el que arrastra el cambio de las modas sociales. Por eso todav�a nos fascina, por eso intentamos comprenderlo y justificarlo a la luz de ahora, cuando el juego de las seducciones est� a la orden del d�a en ambos sexos y los versos al o�do no pueden escucharse entre el estr�pito de la m�sica moderna. Es gesta in�til, me temo: a Don Juan Tenorio lo tomas o lo dejas.

Residuo de gestas imperiales, espa�olito que entrelaza su leyenda de conquistador sexual con la de matarife sin escr�pulos, hemos cometido la torpeza (tan propia tambi�n de nuestro tiempo, por otra parte), de olvidar lo segundo a despecho de escandalizarnos por lo primero.

Pero tranquilos: la Santa Inquisici�n vela por nosotros y se encarga de enviar al caballero seductor a los infiernos, convirti�ndolo ya no s�lo en un fantasma, sino en un pobre diablo arrepentido. No obstante, estoy seguro de que si le dieran una segunda oportunidad, Don Juan Tenorio volver�a a hacer todo lo que hizo: elegir motu proprio al mayor enemigo posible tiene su encanto, y hasta su m�rito.

THE AVENGERS

En el mundo de los comic-books, misterio de misterios, un gorila en portada es garant�a de �xito de ventas. Si un superh�roe vende, un comic-book donde salgan dos superh�roes vende, l�gicamente, m�s. Ese fue el gran �xito de la Justice League of Am�rica a finales de los a�os cincuenta, y persiguiendo ese �xito Stan Lee y Jack Kirby crearon Fantastic Four en 1961.

Cuando al fabuloso cuarteto se le unieron otros personajes en cabeceras individuales, el paso siguiente fue reunirlos a todos en un t�tulo, The Avengers, donde pudieron refugiar a sus todav�a nuevos personajes bajo la excusa siempre luego repetida del equ�voco, la confrontaci�n y, superadas las dudas, la lucha contra el verdadero enemigo. Ese es el punto de encuentro de Hulk, Thor, Iron Man, El Hombre Hormiga y la coqueta Avispa. Tambi�n andaba por all� un adolescente con su radio de aficionado, Rick Jones. Y el malo m�s malo que hab�a hasta ese momento, Loki el perverso.

El verdadero impulso de la nueva serie se produce en el n�mero 4, cuando Lee y Kirby tiran hacia el pasado editorial y recuperan al Capit�n Am�rica como nuevo miembro del grupo. La jugada, que ya les hab�a salido bien en la repesca de Namor tambi�n en el n�mero 4 de Fantastic Four, es lo que a la postre va a marcar el estilo de la serie durante las d�cadas venideras.

Retirados Lee y Kirby del t�tulo para dedicarse en cuerpo y alma a los 4 Fant�sticos, Spider-Man y Thor, Los Vengadores se convierten en el t�tulo capital que da cohesi�n al Universo Marvel en expansi�n cuando a los guiones llega Roy Thomas, el primer fan que se profesionaliza en la historia, y cuando a Thomas se le unen dibujantes de la categor�a de Neal Adams, John Buscema, Tom Palmer o Barry Smith.

El truco es sencillo, pero no es f�cil de aplicar: las historias de Los Vengadores se aglutinan casi siempre en torno a la llegada de un nuevo miembro que impulsa los argumentos y crea en los lectores ese deseo de saber m�s, de explotar al personaje nuevo, de incluirlo en el Olimpo de los grandes. As�, tras el Capit�n Am�rica, la serie reverdece cuando en sus filas se eliminan de un plumazo los personajes que ya hab�an adquirido cabecera propia tras el cambio de distribuidora (Thor, Iron Man, Hulk), y se sustituyen por secundarios ex villanos: Ojo de Halc�n, Mercurio y La Bruja Escarlata.

A estos personajes se les van uniendo, cada poco tiempo, otros personajes nuevos, algunos de los cuales tardar�n a�os en ser admitidos dentro de las filas del grupo, para desaz�n y mortificaci�n de sus lectores: H�rcules, El Caballero Negro, Pantera Negra, Lobo Rojo, Power Man, la Viuda Negra. Y, sobre todo, el robot sintozoide capaz de llorar l�grimas de androide, La Visi�n.

Thomas, antiguo profesor de literatura inglesa en un instituto, es capaz de contar historias divertidas a las que reviste de una p�tina de cultura cl�sica, y lo mismo remite al mito de Edipo con la introducci�n de una androide llamada Yocasta que, siempre dentro de las tribulaciones de La Visi�n sobre su naturaleza y su creador, equiparar al maligno Ultr�n y sus ansias de poder con el famos�simo poema “Ozymandias” de Percy Shelley.

La diversi�n est� garantizada casi siempre. A la pl�tora de enemigos y juegos literarios de f�cil acceso para el adolescente lector, hay que sumar el as en la manga de recuperar cuando se quiere a los personajes ya conocidos, por lo que la alineaci�n del grupo siempre es una sorpresa. Thor o Iron Man aparecen espor�dicamente en las aventuras, El Hombre Hormiga cambia de tama�o y personalidad casi tanto como su compa�era La Avispa de modelitos, pasando a ser El Hombre Gigante o luego Casaca Amarilla, y hasta en una larga saga Ojo de Halc�n pas� a ser el Goliat del grupo, arrinconando durante un tiempo su arco y flechas.

Con el paso de las d�cadas, Los Vengadores, “los h�roes m�s poderosos de la Tierra”, han sido capaces de tender la mano y albergar en sus filas a antiguos supervillanos redimidos (otra constante de la serie), a sentir en sus filas alguna dolorosa muerte y alguna que otra dolorosa deserci�n, a sufrir enfrentamientos internos, admitir en su plantilla incluso a personajes que poco ten�an que aportar a la novedad de su interacci�n con otros h�roes (Mister Fant�stico, La Mujer Invisible, Lobezno o Spider-man, por ejemplo), y hasta establecer una sucursal en la Costa Oeste, descentralizando Nueva York.

Y siempre bajo la atenta tutela del fiel mayordomo Jarvis, dispuesto a quitar el polvo, resolver un crucigrama, dar un consejo a tiempo o recoger antifaces y botas arrinconadas por el suelo…

SIEMPRE NOS QUEDAR� EL PAPEL

Reci�n recibido. Ya les contar�.

EL SULU Y LOS TEBEOS DE SUPERH�ROES

Me ense�� mucho del ingl�s que hoy s�, era cojo y con cierto aire a Fernando Tejero, de un pueblo de la provincia que ya no recuerdo. Ten�a dos caras: la amable y sencilla y la que el trabajo le obligaba a ponerse de vez en cuando, la de sheriff malo, la de jefe de estudios.

Le pusimos por mote, Miguelito Mart�nez y yo, El Sulu, o sea, el Cojo en aquel idioma tonto que nos inventamos con trece a�os, una inversi�n espejada de consonantes y una vocal que pasaba a la siguiente. As� nos transmit�amos los mensajes y as� escrib�amos historias: con tan pocos a�os uno no siente necesidad de llegar a nadie.

El Sulu pronto se convirti�, en nuestras caricaturas, en un superh�roe, El Supersulu, con una capa ra�da y una S en el pecho, y un pijama rojo porque una vez, me parece, lo vimos un d�a de fr�o con un pijama por debajo de la ropa, como Machado. Era friolero, y era buena gente, aunque de vez en cuando lo oblig�ramos, ni�os como �ramos, a ganarse el sueldo de jefe de estudios.

Entonces hab�a, hoy ya no, huecos en el horario que se dedicaban a horas de estudio. O sea, una temeridad ya de por s�: cuarenta berracos solos en una clase donde ten�amos que estar, exactamente, estudiando. En 1972 � 1973 la cosa todav�a funcionaba m�s o menos. Quiz� no estudi�bamos, pero no enred�bamos. No demasiado, al menos. Miguel Mart�nez y yo dedic�bamos esos ratos a dibujar tebeos, a hacer mini-posters (o sea, a llenar las cuartillas cuadriculadas de miles de peque�os dibujitos sin ton ni son). Otros jugaban a los ceritos.

Para pillarnos in fragranti, el Sulu hab�a desarrollado el don mutante de acercarse por el pasillo sin hacer el menor ruido con aquel zapat�n de madera con el que compensaba su cojera. Cuando nos castigaba, y lo hac�a de vez en cuando, lo odi�bamos. Pero yo sab�a, me hab�a ense�ado mucho ingl�s unos a�os antes, que en el fondo era muy buena gente.

De los dibujos, de los ceritos, de los poemas y las horas de estudio a la fuerza, pronto nos pic� a todos un sarampi�n terrible. R�anse ustedes de la fiebre manga, r�anse ustedes de la gripe A. Nos pill� la terrible bacteria de los tebeos Marvel, de las novelitas V�rtice en blanco y negro.

Fue uno de esos momentos hist�ricos en que parece que la vida te da la raz�n. Miguel y yo, Jos� Manuel y algunos m�s hab�amos sido siempre impenitentes lectores de tebeos. Los dem�s, claro, pasaban o se dedicaban a otras cosas. Y de pronto aparecieron aquellos personajes estramb�ticos, aquellos tebeos de ni�as hechos para ni�os, testosterona y romance, aventura despendolada y mucha emoci�n. Lo nunca visto. Las horas de estudio se convirtieron, a partir de aquel descubrimiento, en horas entre clase y clase donde el silencio era absoluto. Toda la clase, todas las clases, se entreten�an leyendo las aventuras de Los Vengadores, de Los Cuatro Fant�sticos, de Spiderman (recuerdo que me enfad� con un listillo cuando nos hizo ver que se dec�a "spaider-man"), y de Dan el Defensor, que era el tebeo que m�s gustaba al cabra oficial de la clase, el superdeportista y cuasi-pandillero Perales.

Los tebeos V�rtice, lo sabemos todos, eran el escal�n m�s bajo posible de c�mo se puede editar un c�mic. Pero nosotros no lo sab�amos, ni nos importaba. Nos ofrec�an un buen rato de lectura y, esto era lo mejor, cab�an perfectamente camuflados entre los libros.

Pronto cundi� la alarma en el colegio. No es que de pronto nos hubi�ramos convertido todos en unos alumnos aplicados capaces de permitir escuchar el vuelo de una mosca mientras estudi�bamos como aspirantes a notario. Es que est�bamos todos enganchados a esa cosa tan perniciosa, tan fea, tan execrable: los tebeos.

A partir de entonces, nuestro buen Sulu tuvo que dedicarse, con empe�o notable y con una capacidad asombrosa para detectarlas, a requisar cuanta novelita V�rtice cay� en sus manos. Y cayeron muchas, puedo asegurarlo. Las requisaba, se las llevaba al despacho, y si ten�as suerte te la devolv�a al mes y pico. Era un detalle por su parte que no las rompiera en pedazos, pero el efecto que causaba en nuestras mentes �vidas de edificios baxters y rayos gamma era letal.

Un d�a me quit� un tebeo de Spiderman. Los tebeos eran nuestra moneda de cambio, como los cigarillos en las c�rceles. Cada uno ten�a un t�tulo favorito y lo compraba y lo segu�a, y lo prestaba a cambio de otro t�tulo. Por uno de esos azares del destino, yo le prest� a Miguel Mart�nez un tebeo, y el imb�cil que ten�a detr�s (tan imb�cil que los tebeos que le gustaban eran los de la Masa de Herb Trimple) se lo quit� entre bromas y veras durante una de aquellas horas de estudio.

La mala suerte fue que mientras forceje�bamos para recuperar el tebeo, apareci� en la puerta el Sulu.

No tuvo ni que despeinarse (en realidad iba despeinado siempre, un culito de gallina en la coronilla que dibuj�bamos con mucho arte). Hizo el gesto t�pico con la mano y, no hay tu t�a, hubo que entregarle el tebeo. Mi tebeo. El n�mero 8 de Spiderman, ese n�mero fabuloso donde Peter Parker tiene una crisis de fe, se enfrenta a la Antorcha Humana y al Duende Verde y, porque t�a May empieza a sentirse pachucha, abandona el disfraz y vive la vida como la viv�amos nosotros, sin sobresaltos de superh�roe. El final de ese n�mero, cuando Peter recibe una arenga de la propia t�a May y recupera el disfraz de la papelera de la casa, ha quedado injustamente olvidado como uno de los momentos �lgidos de la serie, un momento que luego ser�a repetido veinticinco n�meros m�s tarde, ya con Romita padre a bordo, cuando Peter culmina el mismo movimiento y tira el disfraz en el callej�n bajo la lluvia.

Ese era mi tebeo, y ese tebeo fue lo que me quit� el Sulu.

--Hagan estudio --dijo, y se dio media vuelta y volvi� a su despacho, a hacer lo que quiera que el Sulu hiciera en su despacho mientras nosotros permanec�amos en silencio jugando a los ceritos, o haciendo dibujitos, o leyendo novelitas Marvel.

Me pas� toda la hora pensando formas de vengarme de Morillo, que era mucho m�s grande que yo y que me hab�a hecho perder, durante al menos un mes, un tebeo que era una joya.

Casi una hora m�s tarde, escuchamos el �iic-�iiic de la pierna coja del Sulu por el pasillo.

Se plant� ante m�, me mir�, me coloc� el tebeo de Spiderman sobre el libro que no estaba leyendo y me dijo:

--�No tienes el siguiente?