CRISTIANO VALOIS

HEAVEN'S BRASS BAND

2012-08-30T18:16:00.005-03:00

Since people abandoned their former hunt-gathering life-style and started living on agriculture, there started to sprout cities as commercial centers for farms surpluses. Cities are therefore agglomerations of man and women, who share a small space and hence have to establish rules and paths meant for their circulation. In modern cities, automobiles have precedence in transport planning so much so that ours is the civilization of the car. After streets were constructed, there began to appear routes allowing higher velocities to get to other cities, as well as expressways, built to make transportation even more rapid by doing away with sluggish pedestrians and irritating traffic lights.

Our hero is a young man in his early twenties or late teens, who was traversing by running one such expressway (don’t try that at home, our hero was only, as always, distracted by the accords that kept on swarming around his head, and so had not notice, as he could if only he had look up ahead, a huge traffic sign pointing just 50 yards afar to an underground pedestrian passageway heading to the opposite side of the road), when his flute fell off his moving hand and tumbled to the asphalt.

Again, without crossing his mind the shadow of a thought, he automatically bent over in order to grab his instrument and a pair of nickels he found their by chance and counted as a sign of good fortune, then soon went back to his sprint over the busy street. Suddenly, he was violently caught by a double-deck bus, but don’t worry: the shock was so overwhelmingly hard that he died painlessly, almost instantaneously, as they say good people die. Definitely unlike my aunt Eunice, who had such a bad temper that she would merciless ridicule me all the time in front of my cousins as I was a kid, calling me a chubby roaring little pig, just because I was a little overweighted and would snore when sleeping. Then she repeat in a false condescending tone that if I kept like that I would only find a wife in a zoo or aquarium, probably in the elephant’s enclosure or in the form of a whale, which would spare me the costs of living on a trailer, since I could well find lodging inside it... We all know things as obesity and loud sleep are not vices but disasters that befall innocent people on account of intricate genetical heredity reasons, so the experts, and should not be used to bully children. As to her curses on my marriage, it eventually happen that I married a really really big woman, in character as well as physical constitution, but I reassure you my dear Gretchen was nor fat nor old on the occasion I met her, growing that much and much and much only with the passing of time. If we don’t eat junk, so would she repeat, it is going into the trash just as the name says. Think of all poor children in the Third World who got nothing to eat! I don’t have to add that she was not particularly bright nor attractive nor sober, but our love endured and we remained married nevertheless, came hell or high water, whereas my aunt Eunice died of a tough salmonella infection, when the kids decided on my 30-year anniversary party to play a prank on her, consisting of a substantial rain of fresh eggs, one of which unfortunately happened to be infected. Bad thing happens, they say, just all the time, that is why we should try to be on the safe side and refrain from arousing kids’ anger by denying giving them slices from the wedding cake, so they wouldn’t go even chubbier, avoiding the dire consequences of what could turn out to be a harmless practical joke. We had a good laugh that day, it was a pity all the salmonella thing prevented us to remember later the scene with equal joy.

Where was I? Oh, yes, I was telling you how our flutist was smashed by a speeding bus, whose driver was late to arrive at destination and casually decided, after a vote among the passengers, to change course and take an expressway. I should add that he was a particularly dedicated musician, who practice the flute at least six hours a day and also gave lessons to beginners at least five evenings per week, apart from daily rehearsals and weekend presentations with the local orchestra. All said and done, he barely had the time to develop bad habits or to do wrong onto other people. The only thing able to irritate him was cigarette and cigarette smoke, but those dislikes after all count scores these days. I bet with you my last pennies that he went straight to heaven!

In fact, after a hasty process that seemed pretty like the a prosecutor and a defendant screaming to each other positions of selling or buying, his judgement was announced by a voiceover, one single time, hadn’t he got rained years, he would surely have lost it and completely misunderstood the continuation of the scene. The soul’s exchange market suddenly opened its roof and a celestial chart scooped in his direction. He began to run for his soul scared of all the noise and cracking ceilings, but was soon hooked by a human fishing rod thrown from above, which hauled him by his collar onto the heaven’s-yoke-of-horses, so it read from both sides of the carriage, driven by a winged creature, as pallid as a clown doing work, who he concluded was an angel charged with the mission to fly him to heaven by his own forces, since horses, as we know, can’t fly, and so were there only for the decor. The angel was already all covered in sweat and gasping as he unsteadily flittered away. The boy wondered about the rapidity of judicial procedures on the other side as compared to man’s justice, not only his to-and-froing by the brokers (euphemism for continuous and painful pulling and pushing) had been so quick, he hadn’t had the opportunity to throw in a word, but it also only a few seconds until, not farther than 50 yards from the setting of his abrupt rapt, he could make out from the heights another decision being immediately accomplished, the seller having this time having struck the best deal. The ground beneath began breaching and tilting, the brokers had to get hold of riveted leg tables and door knobs not to be engulfed, a similar yoke now self-entitled hell’s-yoke of horses, pulled up the damned soul by a hook applied on his underwear and similarly briskly began going down an obscure, red-lit and bumpy road into some remote rocky region. From the distance, he could hear the voice of a woman extolling the virtues of her soprano pop-singer’s voice. Vanity is the shortcut for disappointment, my aunt Cellina used to say. Or was it Angellina? I lived so many things and heard so many names that my memory is vaporizing gradually. I can even smell the fumes of a brain cell burning helplessly to ashes every now and then. One day I will become empty-headed, which will make my life easier: all names and stories will be easily retrievable, echoing inside my skull. But going back to our scene, the conductor this time had a long tail instead of the wings, and whipped with this extra limb his roaring raging horses. Not a blink afterwards, the crack disappeared and all brokers went immediately back to work. Time lost, money lost. But which money?

Well, people get paid in heaven both for things they do as for things they were going to do but wisely gave up, because they were considered by the competent authorities, prudential decisions to thwart potential recipes for catastrophe of physical or even easthetical nature. The bell-trousers, for instance, never turned out to be worn in heaven. Notwithstanding their failure in taking part of the history of heavenly mode, which included cheesier episodes like eye-boggling Cinderella’s paillette dresses and the tunics of the Evangelists before the invention of underwear, the bell-trouser’s inventor has been earning ridiculous sums of money for keeping the design forgotten on a wardrobe. When people get jobless or need extra money to make bathe their pet, they simply file a patent with an original project, designing the formula of a reality-show, or proposing the construction of an airport on the top of our tallest building in order to shorten the access to an airplane, or then they state the intention of setting up a dolphin’s safari. All suggestions will be roundly dismissed for endangering our afterlives or our aftercospecies, or then will be refused and lamented for sheer bad taste, menacing to turn heaven into a less worthwhile place to live in.

When he was beginning to find the chariot couch pretty comfortable and stretched his legs and arms and started to massage his neck bruised by the hook push, the yoke stopped inadvertently in mid-air and the angel dropped him on the soil below. Fortunately, he fell on a hay stack, because the horses were famished from the course and also land on the vicinity to get fed. In vain he shouted dirty words, the horses not only ate in the speed of light, but also flew away beyond the barrier of sound, so much so that his words were distorted by Doppler-effect (the sound frequency diminishing as the source gets farther away) into a grave ouch! which could be easily confounded with a scream of pain, shortly interrupted by the bossa-nova melodies coming from all directions, presumably that was the ambient music in Heaven, and he would have to get used to it.

He painfully got up and noticed a building not far apart inscribed in neon with the phrase: Department of Work for Newcomers. What did you expect? How can one preserve his mental sanity where all functions smoothly and there are no distressing things as rarifying hair or pimples or exhilarating things as soap-operas and pillow-fights? In heaven, killing time is an extremely difficult endeavor. So everyone has to consecrate his time every day for ever and ever to the same serious and diligent work routine, for only a tough long-hours work could divert one from an impossible suicidal thought, since they are all there dead already. And as they say, an empty mind is the house of the Devil.

But salaries grew lower and lower since a nurturing State began to be built. Because in principle you don’t give away the things you produce, you don’t work for the community nor for yourself, but for the corporation you work for. And corporations don’t need to be fed or schooled or housed. So the right solution would to be to raise taxes to provide people with such essential needs. But to strike a balance showed tricky, even in heaven. Taxes were sent soaring and were added by the companies to the price of non-essential products. And that despite the fact that all companies were heaven-owned... As a result, lower wages waning day by day and hyperinflation triggered by the easy gain by non-doing nasty things, now command heaven’s economy. Everyday, bills are issued by the Central Bank with an extra zero on the right. Now coins are rare antiques and are kept in extremely safe museums.

At Work Department, he was received by my aunt Urania or Celina what the hell, with her usual broad smile and solicit air (his face was paralysed due to a thermal shock at the age of 31, and she had that magazine-smile glued on her face on a permanent basis):

- So, I see in your resumé that you have been a musician since your early teens. Well, are you sure you never worked with horse-shit disposal? It is so much useful, mainly these days when there are more and more souls being brought in...

- No, Mam, never really tilled in the area.

- You will, they fall from the sky just everywhere. On your own roof every other day. Hope they do any good for greying hair... -she added, caressing her flocks, and arching her eyebrows for an admonition - didn’t you notice, my dear, that people here act, how could I say it, a little freakish? They say it is hay fever. Anyway, none reaches wisdom without having been a fool first. I read it this morning in an almanac. And so do the Angels too, those snob fellows, they think they are birds and have the right to do their things in the skies. It resembles dove’s excrement, but multiply the bulk one thousand times. Jesus! But turning back to your job prospects, well, well, what a waste! Anyway, I have a position for you in probation period by our Brass Band. I just warn you that our conductor is a little bad-tempered, so please just do what he says, he takes suggestions as an intrusion into his authority. He died as a soldier and never recovered from military traumatic disorder.

He came light-hearted from the bureau. Splendid!, he thought, at a band he would be able to keep on improving his fluting. One day he could eventually reach perfection itself! Then he would be able to soothe the beasts and cheer up bad-humored people, but those things certainly did not exist in Heaven, he pondered. It was working time when he was dismissed from the Lodging Department with a new address in hands, thus the streets were still empty. He entered his room and took his rest from the eventful day. He couldn’t suspect that he would have a completely different impression from heaven the morning after.

He did not notice that his alarm clock had stuck at the time of his death and needed to be rewinded. He woke up and left the house in a hurry, without the time to take a bath or get dressed more properly. Worried to be too late, he stopped a passer-by to ask politely for the time. The man got all flushed with rage and shouted infuriatedly:

- You petulant comedian! How dare you interrupt my trajectory? Don’t you know people adjust their clocks by the time I pass in front of their houses on my way to work? And that everyday I have to take a different pace in order to induce them into error? Do you want me be known the neurotic perfectionist in town? - then he removed a glove from his hand and slapped with it on his face. He turned on his ankles and went ahead without even murmuring a response to his enquire.

He remained a while astonished on the spot where the raging man had left him unanswered. He would have done better if he had kept on moving, for not too long thereafter he was washed by a whitish sort of plasma, which he immediately identified, by its conspicuous stink, as angel’s crap. He was too pressed for time, so he had to resort to a fountain he could hear nearby in a square, he took a plunge and tried to remove as much of the white excrement as he could, hoping his haste would soon make him look less soaked by the time he had reached the brass band centre.

Then, as he had some trouble finding his ways, for ways into and out of heaven are never straight and zigzag strenuously after returning the walker to the same place, he decide to ask a more amiable-looking creature, an old lady, if she could help him find an address. She promptly excused herself:

- I probably know where your destination is, young man, but if I explain it to you I will end up forgetting mine, see, I am 8,000 years old, there are more things in my head than it can hold, therefore I have only got at present a limited RAM memory of eight pieces of information which compose my immediate memory.

- Excuse me, my lady, it never occurred to me providing you damage, I will ask where The Brass Band is of someone else. Good morning - he tilted his hat and retreated.

- Hey, young man - the old woman asked behind him confused. Did I mention where I was heading too? You mentioned you were looking for the brass band center and my destination zoomed out of my memory.

- Let’s do the following, there must be a phone number on your purse, we go to the brass band and call your relatives.

Thanks to the latter incident, he finally manage to arrive at the brass band in company of the old lady, who was informed by her sister on the phone of her initial aim and regained her course. He was invited into a waiting room in order to have an interview with the conductor.

- Come over, boy, demanded a voice rather familiar. When he entered, what a shock he had: the small authoritarian man who had refused to tell him the hour was right in front of him, standing behind the table and leafing through his résumé. He had binoculars on and began to ask him the usual questions about age, formation, previous practices or scholarships, without at any instant showing a sign of recalling their discussion only a quarter of hour ago. The boy concluded, with relief, that he was hopelessly myope and, since he had met him on the street without glasses on, he would never be recognized as the man who had diverted him on his daily trajectory to the music institute. The man explained that the motto of his band was semper discendo, i.e., always learning, and that he would not insist on a perfect execution but on the sincere attempt at one bettering himself.

He had always had difficult relationships with conductors, they normally formed a nasty breed of perfectionists who liked nothing better than to steal a flutist of all of his breath and still not declare themselves satisfied. But this time it seemed it was all going to be different. In continuity, he would probably ask for a demonstration on the flute and would be so ravished by his playing that he would engage him right away.

- I see you are pretty tense, one can notice by the transpiration on your clothes. Relax, my son. All you have to do now is take out your flute and show me your talent. At one, at two, at three!

He took a deep breath and began playing the most beautifully executed notes he had stricken all through his life and afterlife. But no sooner he began the third accord, the little man jumped on his desk and began stomping and growling and ask for security.

- Beg him to stop with this torture! This ceaseless harangue is drilling a crater through my tympanum! It will earn me a damage, it will turn me incapable to go on working!

The secretary rushed in with a couple of pills and a glass of water. The man took them, sat down, loosened his tie and put both feet on the table. When the man finally reassumed composure, he began with his reprimand:

- Hmm... I am not used to hear such presentations, sorry for my cranky behavior but I had not been so much tortured since Saigon 1968. No doubt your piece was technically unreprochable, but I am afraid you don’t have one single artistic bone in your corpse, my fellow. Listen, do you know what art is all about? It is the celebration of life in all of its richness. Life is not only beauty and joy, correctness and confidence. Art is also sorrow and the ugly, it is also the mishaps and the error. I will take you on a probation, since my heavenly statue-like beautiful friend Urania wholeheartedly asked me so, and she is a woman whose hunches one cannot leave unheard, but I doubt very much whether you are eventually going to prove yourself deserving of the post.

The young man felt indignant. According to that tyrannical hick, a soldier’s brass band conductor, who had never ever dreamt of a musical serious carrier and played only as a hobby, he, who had been third flutist of one of the most important Orchestras on Earth, could not even be regarded as an aspiring artist! For him the pursuit of perfection, to which he had dedicated all his living years, had been just vain! Every soul would have the long eternity to overcome each and every tiny flaw, it was pointless to look for perfection once anyone would reach it in the end, so we had better let the spontaneity and chance also play their role in music, as they so often do in nature. And that was good, or else God would have created us as predetermined machines, instead of letting us gradually build our talents and virtues with the influence of other people and the stimulus from a chaotic outward world.

He had a tough time the first week. He would be continually scorned by his conductor and fellows who would always exclaim after his exercises: - More interpretation!.

- All your inept slips and blanks, is that what you call interpretation? I would called it misinterpretation!- he would retort in anger and subsequently be shown the door by the chief. And the same would happen sooner or later every rehearsing day during several months.

One Sunday, the Heaven’s Brass Band would present on a special venue set to celebrate the 5th millennium of the Union of the Angels from the Eighth Order. The conductor pompously arranged the musicians in rows, as if they were a sort of military cohort prepared for a parade, and before the performance began he shouted with vehemence his famous devise: “Always learning!”. However, our hero (I cannot mention fully authentic names, you understand, I am a man of meagre resources and fear that I might be sued by one of my characters for a share in my thin copyright awards) was so genuinely proud of performing before such angelical audience that he could not help giving his very best. He also considered that angels were superior creatures, who would presumably fully appreciate his quest for perfectionability. During rehearsals, he had tried now and then to commit errors and slipped some off-key notes in his playing, so as to frein the conductor’s fury, but that evening he felt so carried away that he ended up producing a meticulously untarnished presentation. By the end of the venue, the air was already thick with impending trouble.

After leaving the stage, he was immediately addressed by the conductor. He coughed and shivered with indignation and distaste, he would no longer admit that one of his musicians could so shamelessly disobey his directions. After another long and embarrassing lecture on the value and beauty of imperfection, which nearly lasted for eternity, he was officially expelled from the group.

The prospect of an endless season in heaven without his flute-playing or any other occupation whatsoever (unless he ventured into the flowering business of angel’s or horse’s feces removal) seemed to our musician as a totally unsettling vision into his near future. In despair, he tried to drink. But the only thing for sale that could provide you with a high in heaven was camomile tee. I mean, some tons of. In an uncontrollable fit of impotence, he set off right away, carrying only his flute case inside a pocket, aiming at no destination, letting his weary thoughts grow tired as his heavenly body would gradually approach physical exhaustion. Nevertheless, it was difficult to lose focus on those nagging derisive looks and commentaries, since landscapes would take turns without changing fundamentally their all too usual aspect: all there was to see were the same sweet meadows, covered with recently mowed grass and now and then a couple of hills, so smooth and repetitive you would always feel surprised when you found out you happened to be on the very top of one of them...

In sum, all of heaven seemed like an infinite series of golf courses, and every time you got the impression that you were coming to the end of one of them, a brand new one would deploy before your tired eyes. During those wandering days, he did not happen to bump into another soul, probably on account of the fact that even today, after the birth explosion on Earth and the introduction of vaccines and medicines meant either to reduce infant mortality or to prolong the average lifespan, heaven is still a very very underpopulated place, as on Earth Arctic regions still are these days. So there was nobody to whom he could tell about his misfortunes and ask for a sheltering shoulder.

Eventually, one day, shortly after Sun hid beneath the horizon, and a bunch of beams still stretched from between the mounds, as the fingers of a drowned man before being engulfed by the waters, he listened to this steady sweet fizzling coming from some place to his left. It sounded like it stemmed from some sort of river or stream. He tried to follow the hissing music, picking his way through a thick shrubbery, until he reached a peaceful brook, that seemed to distend up and down, encircling the whole firmament. The landscape on the other side looked astonishingly different: first there was a windy beach, with tall coconut palms gracefully disheveled in front of a row of simple houses, as those of fishermen. And behind them there were just this dense forest, followed by a grey, cloudy or smokey backdrop. It dawned on him the fact that he had reached the barrier between Heaven and Hell.

I got tired eyes and will not bother you telling how they grew so, so if my memory does not fail me, it was him who saw me first. I was where I have always been: there on the deck by the narrow swiveling river, on my modest raft, waiting for the arrival of passengers who want to cross it from one to the other side. At more glorious times there would be huge mobs of people waiting on the opportunity to be transported to one side or to the opposite one, and hundreds of demons and angels controlling the boarding passes, but recent developments in afterworld’s economies sent the search for migration or visit to its lowest since record. Which means: as far as I can remember, for I have been living here as far as I can remember, never people tended to prolong their stay in hell and avoid a carrier flop in heaven.

- What a huge stream! - he noticed, trying to get a conversation kick-started. Where does it come from and where will it ever end?

- Well, the water sprouts from the rocks, it is warm if you feel it - the young man it with the hands and agreed. “As for its end, well, there had been a long controversy, but our wise have now settled for the theory that the river just keeps going on and on, though finite, and however it gets ever larger an larger, to the extent that we could not possibly keep pace with it, it will never ever reach into infinity”.

- And who lives on the other side?

- You mean, on the beach? Pagans like me, who happened to live before the establishment of the common era. It is a nasty place, full of bards singing their ceaseless sagas and philosophers discussing if the world is a particle or a wave instead.

- That can be a pain...

- So you say, kid! That is why I prefer to be here on my own, on the other side, listening to the stream hissing its music and so soothing my nervous thoughts.

- Just what I need at the moment, Sir...

- And behind it, well, you can call it hell, we prefer to call it the Bingo District. There are good dancers and gigs too. I can see you are a musician yourself, or is that case just a smuggler’s packet? What the hell you think you could smuggle into hell that they don’t have there already, at best price and of top quality?

- It is just a flute, Sir - he took it off the fake leather cover.

- Please play something that touches my old, stiff heart, please play something that could make me cry!

The young man set by my side. He was so distressed that he finally let all his feelings of fear and unhappiness flow into the melody. Tears began rolling from my face, picking their way throw the labyrinth of my wrinkles till falling on the river’s torrents. We noticed that his playing began to be accompanied by a sweet feminine voice that the wind drifted onto us from the opposite rim. Never had he heard such a mellifluous singing, so resolute and at the same time mild, maybe like honey, if honey made some sound.

- Please, my old man, could you drop me on the other side? I need to hear her singing closer to my ears!

- It would be a pleasure, but you have to drop a nickel. I mean, it is supposed to be so, you give me a coin and I fare you over.

He remembered having gathered on the ground a pair of coins before being overrun by the double-decker, took one from his pocket and paid for the ride. He proceeded playing his flute, so the voice would keep on singing along, but we had already been afloat for some ten minutes now and could not as yet find the source of such marvelous song.

Finally, we noticed a bustling from behind a bush and a figure stand in full sight standing on the shore. She was a median-sized young woman, her skin was soft as a morning breeze, her eyes bluer than supernovas, her hair furled like the waves of a swelling ocean, and all in all so full of life she was that it seemed to keep awake whatever surrounded her. Her limbs were sound and reposed, like the columns of a temple, and her neck mounted above the shoulders like a tower, on top of which a soft tongue tolled her songs, as if trying to elevate her fair complexion into the Milky Way.

She told us her own story. On Earth she used to be a very successful pop-singer, who had slipped from the stage during a specially endeavoring salsa number, and lost her life some hours later. She was a beautiful woman and used to have a pretty high opinion about her looks and her talents, so, when she was judged, she was accused of vanity and tossed by the Angel’s chariot into hell’s downtown centripetal ring. From the clothes she wore we could tell she was a poor soul too. She was sentenced to six months, six weeks and six days, and her due time had elapse while she was working as a maid in a boarding house for newly-arrived vain girls and had had to cope with the nasty clientele and a modest waning wage. I should explain that wages wane over time in hell, for the system is structured after a social redistributive frame, based on higher rates for every extra dollar you make.

I tried to console the whining girl by saying:

- There is nothing to be ashamed of about having self-love, it is also a form of love and it normally teaches how to love other creatures too. Justice just can’t use its eyes anymore after so many centuries being kept blindfolded, and it is now as blind as Chance! And so clumsy and helpless it could not sever a cabbage’s head with that sword.

Of course those were prefabricated formulas I had already used many a time, and I didn’t believe a word myself. She must have been a whimsical bimbo when singing her sugary ballads, but apparently her season in hell had done her much good. That was the idea, anyway.

Since the expiration of her time, she had been involved in a long and unmanageable bureaucratic procedure to be granted her permission to emigrate to heaven. Unlike other people, she preferred emigration to having a carrier in hell, for she felt there peculiarly out-of-place and gloomy. She was supposed to hire a lawyer to do the work, but she found out that her employer, a certain Ms. Eunice, had not properly registered her work contract, in order to avoid paying the corresponding levy and kept the sum for herself, and on account of that now she did not have the right to ask for the services of one solicitor from the Union of Former-Nasty-Maids.

- Eunice, I said out. I know the old hag. She happens to be a relative. When we arrived in limbo, for she is as old as the hills and was born before the invention of tyre, I mean, of wheel, Satan himself was so appalled that she would debunk him and kick him with her ruses and constant bad-humor off the throne of Hell that he offered her half of the Company’s share in exchange of an agreement that she would never run for satancy. Of course she is as economical as a top-model breakfast plate and did not spend a dime she earned, and so moved into Hell to open a chain of boarding-houses to exploit and torture beautiful young women like you, my dear. But tell me, didn’t you denounce her?

- I tried, Sir, but as you mentioned yourself, she has good ties with the Governor, and the file was closed because, since my time in Hell had finished, my proofs were also deemed as untimely. Then there were these pelting attacks on the D.A.Department building by revolted citizens and it was closed for window repairs and remained so until today, for the D.A. can’t just decide between green or blue shades, he is afflicted with protanopia, I should add.

- And did you offer her money? There is nothing my aunt Eunice would not do for money!

- Yes, I did give her all I had managed to spare from my low tips and wages. But the next day she appeared with a nose job and said she was up to her nose with my complaints. Now, Sir, all Imy earnings run out and I am unemployed, living here in the bushes the imps avoid because they dislike greenery in general, and feeding at MMc-Hellgrub’s with coupons I collect from The Subway News issues I pick on the streets. That is probably the reason why my dress looks so grimy: it is the mustard and the ketchup from the combos.

- Honey mustard? asked the boy - cause you smell distinctively of honey - he added, kind stutteringly.

Oh my, the boy was in love! And that lady had really suffered enough wrong. I had to think of some solution and move my crampy ass to get that story straight!

- I tried to make some pocket money by singing on the mall entrance. You know, my voice, it is an undeserved gift, now I know, and when I start singing I feel so transported by its beauty that I can’t help delivering a particularly lively performance. The devilkins would just keep on laughing at me, and all people would toss were eggs and tomatoes, not a single coin. I should again apologize for the grimy state of my dress. I have given up singing since then but, after wandering around in despair and approaching the shore, i could not refrain from singing to that sad melody you played with your flute, which seemed to express all my distress and pain - then she restarted crying.

- That is outrageous!!! - the young man exploded in fury. If I were to toss anything on you, it would be... it would be - he had difficulty striking the right note- roses, no, roses got thorns, it would be violets instead, to go with your eyes...

The girl looked down a little abashed, thanking for the compliment with a blushed face. I could hear little bells resounding, I who am as deaf as a post and have the intelligence of a mule of plush.

He experienced a deep empathy for her. So much perfection was certainly a dangerous thing, difficult to master and, once achieved, rather envied than admired. And just like her in Hell, he had been feeling particularly unhappy since he had lost his life.

- Boy - I said. Sorry for my indiscretion, but when you emptied your pocket to give me the nickel for the crossing, I could not help noticing you had another left. Give me that. We will buy this beauty’s liberty with it!

The three of us made our way into hell. After the thick bush, a huge metropolis surged, filled with babel-towers rocketing into the sky and scary roller coasters, which would run lethally upside-down and were used as a fast means of transportation with torture in an overcrowded and chaotic landscape. When we arrived at aunt Eunice’s boarding house, the woman invited us to seat without pronouncing a word. As we tried to take our seats, the couches made a noise, as if we three had farted. That should be one of the devilkins’ practical jokes, she explained, then asked for us to sit on the floor, declaring she was particularly bad humored that day. She was watching her favorite afternoon gossip show and would only allow to be addressed during the intervals.

- Speak of the Devil! I was just chatting with my sister Urania on the phone and we were remembering when you got a prize at a hot-dog-eating record-breaking competition! Oh, my little Barker. Why did you come to visit your favorite aunt? It has been ages, I mean, eons, since we have last seen each other. And time seemed to have passed you twice faster. Must be your diet. Is that obese woman you call a wife still cooking you fried fish with chips every day? No wonder you have so ballooned! Why don’t you get her to frequent gourmet lessons, as everyone does today? Oh, I see, there is always the wine degustation lessons, if only she could stay sober! And why did you bring along this grimy young lady, who has pestering me with her yelling singing and work complaints for months on end? What is your name again, my little angel?

- It is...

- Oh no, not now, the show is restarting. Shush! Why am I so bad-humored today? It feels like I am going to see the Devil... Let’s hear the news!

Another interval was announced.

- Aunt Eunice, as you know, the time of this little lady in hell has expired and we thought you could help us strike a bargain with your friend, the Governor.

- Offer me money. I will have to bribe him with some dough.

- Well, we have here a dime. Do you think it can do the trick?

- A dime? Are you kidding me? I am not for practical jokes today! This girl’s case is not ten a penny, why all the song and dance on the topic?, but since you offered, I will take the dime anyway. For two pennies there is nothing the Creature is not capable to do. I get the Satan’s permission to dispatch the prima donna in the first bark out of Hell. And will also keep the remaining eight for my pay. That is music to my ears! I can already hear the tinkling. And then I can profit to take home some books from the Company’s to audit. I can always find a breach and run for satancy! - she added excitedly. But her good disposition was soon undermined by her tripping over a little leg a devilkin had stretched in front of her way and landing nose-first on the ground.

- For Hell’s sake, live my new nose alone you imps! Go get a life and get the hell out of here!

Ways in Hell are definitely bumpy and irregular. As we were returning to Limbo’s beach, the two young people were so excited that he began to play joyfully his flute while she committed her singing, both dancing and waltzing at times, until he bumped into a stone and his flute fell off his hand into a lava stream. I took a reed from my fisher’s bag and tipped it into the stream, perforating holes with my teeth and, after it had stiffened, I hand it to him, as a sort of rudimentary flute. I explained that with that new flute he would not be able to issue from then on not a single perfect note anymore, and thus he was certain to be readmitted with her goofy virtuosic singer into the Heaven’s Brass Band, having the possibility to make out of their very imperfections a nearly perfect life for ever and ever after. They rejoiced and thanked me for my intervention and words of broken wisdom...

And they would in fact manage to lead almost perfect lives for ever and ever, were it not.. Well, as we arrived at my bark, I had to charge them my due coins for the traverse. But the cent the boy had already spent for his first crossing. And the dime had being shared by Hell’s tycoons. I told them I could lend them the coins myself, but was sure that they would not come back, so by the end of the month I would not be able to make ends meet and my wife would get me the hell! And so they found themselves literally between the devil and the deep blue stream! But that is a whole new story, if you send me a coin, I will be most glad to tell you. You guys already know the address and where I lead people to, don’t you?

THE KIDS

2012-08-30T18:11:00.002-03:00

“You filthy rogue, I have told you time and time again to keep away from the pedestrian zone, you and your fellow little rascals!”

The kid took pains at unhooking his battered T-shirt from the policeman’s grip, who had lifted him by the collar with one hand while hitting with the other the boy’s nape with his clenched fist.

“Where the fuck are the other dirty urchins, are they pickpocketing working-people around, or they for goddamned’s sake stood at house or school today for a change? Didn’t you call any of them to help you out? Why didn’t you? I know too well your are their fucking boss. How old are you then, you fucker?”

“Thirteen”.

The cop sniggered. “Thirteen, is it? Show me now your birth certificate, you are supposed to carry one, you know, where is it?, I can tell you are already over sixteen”.

Moaning under his breath, the kid pulled off from his rear pocket a frayed identity card, which confirmed the age he had stated to the officer.

“Hmm, you are pretty careful with your things, good for you”, the man remarked ironically. “One can hardly read the faded letters on your fucking document. You should be warned that in case you need a second issue, you have to pay a fee for it. But you can’t even care, can you?, you don’t give a shit about it. It is your parents who will pay for it. Anyway, you won’t even need it a couple of years from now, for you and I can bet that any time soon you will be sitting on a prison cell, and you will get identified by playing piano with your fingerprints in a criminal enquiry. A young offender is like an old dog, can’t learn new tricks. You are fucking shameless, aren’t you? Where the hell live mom and dad?”

The sergeant took it for granted that any man is born of a mother and a father, unless he is the breed of a hatchery. Nonetheless, complementing that biological trivial truth, there remains the fact of society that most kids these days are engendered within poor prolific households, and, among these, the most numerous are raised in single-parent families, so the jargon, the father having disappeared without previously being judicially identified and made to contribute with alimony, or else being altogether unknown. And even if he spent some time with the mother, he subsequently moved on to build up another family. Hence, the lonesome mother has to slave to grow her offspring on her own. And the step-father is one or another guy who shows up one day, imparts his bobs among mother and brats and often conceives of a further brother or sister, until he himself vanishes without previous notice.

“I got no father”, retorted the boy, “my mother spends all day in the fabric, she is a needlewoman”, he added.

“And does she have any idea you play havoc around here?”, the sergeant’s rage regained momentum as he pictured in his head a black working woman in charge of the responsibility of raising a disgraceful delinquent without anyone else’s aid. As a result, he reassumed his charge of raps on the youngster’s head.

“Ouch!, you can’t beat me like that Sir, I am a teenager”.

“I can take the sawdust out of whoever asks for it, can you still hear it?”, said the man, slapping his years with his stiff hand palms. “I have the authority and the office duty to fight delinquency. What are you gonna do about my reprimand? Are you listening to it or are you intending to press charges by the Council of Guardianship?”

The policeman started to explain in sententious tone the structure of the youth criminal system, as if thinking aloud: “Our Tutelary Council, you plastic head, is staffed with only three middle-aged ladies, drowning in work paper. They hardly ever have time to get laid. So is constituted all of our model-city overfunded judicial structure available for children in vulnerable , and we are talking about Curitiba, whose population runs to over one and a half million souls. That is the reason why the Juvenile Council can’t help counting on the collaboration from the Military Police service in all incidents involving offences by youths. And in the case you killed someone, and I wouldn’t doubt a second you would dare to, there would be no room for you in a State jail for minors. Because there is none...”- he cackled. “You would get away with it, been release on surveillance, clear to keep on robbing, shooting, raping. But never mind. As I just said, in less then three years you will be on lockdown, and then you will get introduced to real criminals who will teach you the state-of-art on drug dealing business, bank robbery, kidnapping, organized crime. Then one day you will be yourself found dead in a corpse dump, for evidence elimination, with your mouth garnished with slugs".

After having inhaled the sultry air inside the police stand, he carried on his speech, changing his mood condescendingly: “Look, I ain’t saying such things because I wish you bad, I ain’t the kind of guy who goes around throwing curse on people like a crazy old bag lady. I don’t believe such things anyway. I say those things to try to put you right. To avoid what will come next”.

The sergeant’s claws detached from the kid’s body.

“My nerves are by now wrecked with the daily complaints about mugs and harassing. There is nothing as pestering for an officer than having a woman measuring you with the eyes as if insinuating that a brat is more of a man then you are, thinking you are a chicken hidden behind a cheap bleached uniform, who won’t move the ass if necessary. Go to school! Prepare your future! Where do you happen to live, after all?”

“In Villa Fanny, Sir”.

“Whaaat?! That far awaay? What is whole the point in coming downtown? Is it to steal a wallet, a wristwatch, a brand tennis shoe? Look at your clothes: you don’t seem to wear those things you mug. And if you went to school, you would at least have free stuff to eat.”

After the peroration, the cop resumed his inquisition:

“What do you do with things you steal, do you buy shoemaker’s contact glue to snort or get crack stones to smoke?.

“Yes”.

“And who is the criminal receiver, I mean, the guy who picks and changes the stolen stuff against money for you? Is he the same that sells you the drug? Does he tell you who or what to steal and then change what you get with drugs?”

“Oh no, Sir, I can’t do that, no, he kills me or he kill my mother”.

“You know one thing? You are a big son of a bitch! The bigger sucker of all, that’s what you amount to be. How dare you involve your mom in this story, she slogging in the fabric in order to put food on the table while you smoke your crack to get stoned? You know what she deserved? She deserved that you disappeared off the face of the earth and stopped being a burden. On her and on everyone else”.

On the wake of his excitement, new hits followed suit, this time under the species of kicks, punches in the eyes, smacks on his tempers. The boy restarted to scream and cry in pain. Passers-by began to stop in curiosity or apprehension outside the cabin, but nobody would venture an interruption to ask what was going on inside. Most were thinking bandits deserve a lesson from time to time.

In the officer’s head, other thoughts also zoomed by. He saw himself as a kid, the sixth son in a destitute family, and all the other boys in school or in the neighborhood asking if he did not happen to have a newer pair of shoes, if he would spend his vacation at the beach, what make of car his dad drove. He would always lie, he would not admit to being a looser, though he knew that his father would never be able to afford all those beautiful things, even if he managed to find a second job, as he had always hoped to. As he himself would never get to buy the luxury items that the kids snatched, no matter if he worked a second shift as a private security guard. And the ocean he would only see as he was already fifteen, when he took a girlfriend to Ilha do Mel with the money he had spared from a job as an errand boy, and there, after having smoked a joint, he fucked a woman for the first time. He did not ever ask anything expensive of his father, his oldman would say that it was all vain anyway, though they were not that vain at all. To show off a trendy T-shirt bore moral connotations. It was also a question of honor. Who could better sell himself, would also be the one to fuck the more pussies.

“Listen, kid. I am warning you and I am a man of a single word. This was your last prank. And this was the last time I will ever hear of you or set my eyes on your brownish ugly face. If you come back and fool around, I will have you beaten in such way that you will never wish to draw close. Am I making myself clear? - he yelled into his ear. “Do you want me to repeat? Should I draw it on your face so you will be reminded?”

The man took seat on a fragile fiberglass chair that faced a small white table mirrored by an equal chair on the opposing side, which, together with a steel file holder cabinet, cramped the cubicle.

“This time we are finished. But next I promise I will give you such a solid spanking you never thought you could take. Aren’t you a tough guy? I wear a purple belt in wrestling, to my beating no amateur has any defense. I foot your head and crack your teeth, I leave you blind for two weeks at least”.

He opened the door, showing the boy the outside walk.

“Do we have a deal?”

“Sure, Sir”, the boy rushed to leave the stand, twitching and scrambling with pain. Tears still washed his face.

Soldier Garcez arrived shortly after.

“Yes, the rogues have been hectic of late. Too much drug on the market. Too many mindless women pacing slothfully along the store showcases with a double-heeled pair of shoes, carrying about their showy expensive bags, talking on a 1,000-real cellphone with the guy who pay the credit card bills. We ought to find out who is selling the drug, to nip it in the bud”.

“Yes, but I am sure that is far from being a priority for our respectable representatives in their white elephants. They must at any rate be granted their monthly bribe payments, whereas we down the line get the blows, chap. We are charged with the task of catching the small fish. But, all said and done, we still have to carry on with our duty, don’t we?

“And how was it with the kid?”

“The battered routine. Lonely mother, underemployed, demotivated. The rogue growing more and more hooked, how is it to be stopped? And the local traders swarming by the Inspector General: the Military Police watches at it hand-tied, the customers are being scared away from the commercial streets, the profits are shrinking steadily, and therefore the State also loses input with a lesser amount of taxes being levied. Finally, to cap the argument, the usual icing on the cake: the lesser sales, the lesser jobs. Bunch of hypocrites! But it is not me or you who is gonna change the world. Nobody changes things by himself. The world and people go changing by their own.”

“For the better or for the worse?”

“Hmm... I think for the better, don’t you? Ten years ago we wouldn’t even vote for the President”.

“By the way, when will your own kid be born?”

Sergeant Schaffer was 31 years old and had been married for scarcely six months with Eduarda dos Santos, a mulatto-woman with keen eyes and a sexy voice, like a radio presenter’s. She was representative of one of those cosmetic firms and sold items per catalog. The child was being expected for that same week.

“Five or eight? days for parental leave, you fool...”

“Have not checked as yet, can you believe it?”, he said, smiling.

“And you think, boss, that you’re going to have less work with your own brat than with those here? Lol, I don’t think they will really be match...”

“Who knows? So many things to think about, I think it hasn’t still dawned on me I’m about to become a father. Yes, I’m gonna be daddy, Garcez! I realize the only dream I ever had was fathering a child. Giving life to a creature, that’s the biggest bless God endowed us with. So that we are able to create as well, however stupid or wicked we may behave. But God is father too and always forgives us. How is he gonna be, my son? A brat, as you said. And whatever he turns out to be, I will always forgive him and give him my blessing, accepting him as he is, with all his warts and faults. Just like my own father. He was always rushing me to a hospital, so I could have a broken bone fixed. And would go furious every weekend I spent drinking and fucking in a roach woman’s club with borrowed money. But he would always save my skin, as God always does”.

***

When he got home, Eduarda was lying on bed.

“Are you hungry? Do you need anything?, he asked his woman.

“No, thanks, honey. My mother is here. She prepared something. There is some in the kitchen for you. I only feel a little sleepy.”

“Do you want me to turn the TV off or are you watching the novela?”

“Not really. Yes, put that off”.

On going back to the living room, his mother-in-law was entering the apartment with a pack of cigarettes in the hand”.

“I go down so I don’t smoke near her”.

In the kitchen, she got a clean plate from the cupboard and filled it with the rewarmed food from the pen. She served him on the sofa and took a seat next to him. Was she intent on saying something?

“I insist that I will choose the name of the kid myself. And have not made up my mind yet...”

She shook her head. “No, it is not the point. It is something more complicated”.

They both kept looking at the blabbering TV set without really listening to what it was saying.

“You know I earn a pension corresponding to the minimum wage, don’t you? With that income, and being my age, I’m not suitable for being granted a loan by a bank. It’s definitely not much money, but my standards are low, and I can always count on the help of my children in the case of an unexpected event”.

Then she needed money. He immediately considered all the extra-costs he would have with the baby. It was true that the corporation fund would afford all the hospital and medical expenses. But unpredictable fees would eventually surge, wouldn’t they?

“I decided not to tell something because of her situation. But her brother had a car accident. Nothing that serious, he is all right. But his car is not working any longer. Since he’s a taxi-driver and didn’t have any money left to pay for the repair. And now he is out of business and can make no money”.

“I didn’t know that”.

“Well, the cost with this serious mechanic, who was a friend of my husband when he was alive, runs to more or less 5,000 reais. So I thought of asking you for help. This is the deal: if you take a loan with direct debit on your pay-check, the interest rates are the lowest, round 1% a month. This way, a loan on that amount would make 24 instalments at 200 reais each for 24 months. Osvaldo would repay you on due date with the money he would be earning with his fares, but” - she underscored opening wide her eyes and arching her eyebrows “if he he failed to, I give you my word that I pay the instalment with my pension. Now that the baby is about to come, I will be around to help Eduarda, so I will not vanish.”, she added with a sighing smile.

“I must only assure you that Osvaldo is an excellent driver. Oh, you know, you have already ridden by his side. He was not guilty. The other car didn’t stop when the light turned red, and you can see in the croquis in the police report that the impact was lateral. Any expert can infer that it was the other car that traversed the lane in front of Olvaldo’s car. Of course, we will have to sue the other driver, since none of them had an insurance”.

***

The following day was imbued with the anxiety of his being possibly called at any hour to quit his post to race to the hospital. There were no complaints about pickpockets and, with less work to do, he profited his lunch time to go to the popular bank agency to request information on a credit. Calculations were made and he was delivered a prospectus containing a list of all necessary documentation. He assembled all of them that same afternoon, but decided to go back to the bank only the morning after.

***

The kids had met on Ruy Barbosa Square out of foreseeable chance, as it usually happened almost every day. There were the terminus stops of the buses coming from the intermediate terminals that connected the far-off districts and slums to downtown Curitiba. On arriving, the boys would get down and loaf around until one of them announced he was up to something. They stopped at first in front of a pastry-store and started to beg coins of the customers who went in and out of the shop. They would keep on doing that until the manager would get angry and scream them out of his sidewalk. However, he apparently had not arrived yet. Even so, the morning was hot and the movement in the store well below average, so much so that they were barely offered some plastic glasses with rests of soda. They would not even bother to make sure that the sharing was being done in equal ratios. Weariness and faintheartedness weighed on them together with the heat. The tension of the proposition was looming in the air amidst the kids. Quim tore it, enquiring directly and without further ado his oldest peer:

“Máikon, couldn’t we turn up around the pedestrian streets today?”

He knew he would be tempted. He also knew that they were left no choice. He shrugged his rickety shoulders and said:

“Why not? Come on...”

The spanking’s bruises were still very conspicuous. That day he had arrived at home still in the late afternoon. When the mother saw him, she did not ask anything. She sentenced to herself: a kids’ brawl, and he could sleep until the following noon without being tormented by her pleading with him to go to school.

The youngsters asked themselves whether they should stay together or go separated.

“I stay by myself, if the cops anger, they take only one of us”.

The others agreed.

“If we lose side one of the others, everybody meet here at six”.

Máikon walked straight down Westphalen Street. He traversed the Zacharias Square and two lateral blocks of the pedestrian zone, then turned left, bound for Suíça Street. He sneaked past the Polícia Militar’s post, only one corner away, but opposite its door and window. The youth felt distressed, his body shaking from urge despite the heat. He had asked around if someone had got glue, but they were all going through a dry spell that morning, following a day without thefts. It was vital that he could get some money. He also felt hungry.

On Suíça Street were located the stores that sold musical instruments and scores and the CD shops. There were also a couple of bank agencies, a lottery retailer and a coffee shop. He lurked hidden in the interstice of an apartment building doorstep almost in the corner, from which he was able to oversee the movement. He could notice that one of the businesses’ premises seemed empty. An old lady holding a fancy purse that seemed stuffed with things crossed him and went through the entry. She was smaller than him. He got nearer and observed that she had left the glass door open behind her. From the angle he could visualize the scenery, there was in addition only one young woman dressed in an orange uniform standing behind a short counter on which reposed a telephone. Both chairs in synthetic leather in front of it were unoccupied. It would be easy. All it would take was snatching the purse and bid farewell running through the open door with it.

When he reached out for the bag strap and the woman turned her face to him in a fright, he felt his nape being seized by a dauntingly familiar handgrip.

***

By a quirk of fate, the old woman with the bag had entered a low-loans agency. Opposite the counter behind which stood the employee, there were two twin chairs, an empty corridor giving way to a toilet door, and finally, leaning against the other wall, a row of attendance chairs, of which the boy could not have caught sight, given his diagonal viewpoint. In one of those benches Sergeant Schaffer had settled himself, waiting for a fax from the Corporation’s Personal Department that would confirm the inscription of the credit into his pay-check.

He dragged the rogue up to the police post. Garcez was absent at the moment, better that way. The boy went in resignedly. Both could anticipate what would succeed.

“I told you I had one single word”.

Again, the sergeant did not worry about the eventual curiosity from passers-by. Should anyone have anything to ask, he ought to knock at the door first.

“Swallow your groans and at least take it like a man this time. The louder you cry, the heavier my blows will strike”.

No matter how hard he tried, the kid could not refrain screams from pouring through his lips.

“Enough, enough, you’ve hit enough, I beg...”

“Who decides how much is enough is me, you villain”.

Gradually, the ache from the strokes and kicks seemed to remove somewhere else. Instead of relief, the boy was filled with the scaring sensation that the blows had gone just too far. With extreme effort he concentrated his attention not to pass out. Vomit was spurting from his throat, obstructing his breathing. In despair, he turned to a last resort:

“It is Galcez, it is Soldier Garcez. He changes the drug for us. He uses the drugs that should go to the deposit. I swear!”, he stammered.

It was not immediately that Schaffer realized the full extent of what the boy sought to bring forth. He kept on hammering Máikon’s head alternately with his boots.

“Garcez...”, his voice going fainter and fainter.

He listened no more. He just proceeded with his blows, now reinforced by a blended feeling of perplexity and impotence. He asked out:

“Soldier Garcez?...”

"O Garcez?..."

No response come out of the boy’s mouth. His body had also ceased to jerk at the blows. Schaffer tried to control his drive to carry on aggressing that unresponsive body, though he by then could already guess that the kid had lost consciousness.

“What’s up, chief?”

Garcez had just got in, attracted by the number of people gathered around the post.

Schaffer stopped his agressions at last. Now, he held breath only to stutter:

“He said it was you...”

Garcez understood the seriousness of the charge. On seeing the boy’s body, he feared the worst. He bent over it and tried to feel Máikon’s pulse.

“He is dead, man, he is dead!”

“He said it was you...”, Schaffer repeated, almost crying.

“To hell what he said! It doesn’t mind. What really counts is what they will say. I will be a disgrace. We will have to fix this situation!”

“We what?!”, Schaffer regained his composure, shouting indignantly.

“We will of course have to find a way out. We. You scratch my back and I scratch yours! Why would you jeopardize your carrier and ultimately make us lose everything because of a little sucker?”

Inert, Schaffer stood plumb against the wall, staring at the dead body. Garcez was reasoning on his feet:

“The corpse of that Law student who was murdered by her professor was found near the Rio Vermelho’s flanks, are you reminded? If anybody bothers to, none will look out there. They same lightening never strikes twice the same place. All I need is go past home and drop down to fetch a pair of shovels, or do you prefer to dig with your bare hands, Sir?”

Schaffer shook his head in the gesture with which we usually mean no, but in this case he only expressed his utter incredulity before the happenings. He had never witness a death. Never had he come close to take someone’s life.

Garcez pulled over the patrol car on the side of the police post, parking over the sidewalk, caring to align the vehicle doors with the exit way in front of the stand door. He entered hurriedly and tackled the dead body with agility, carrying it outside, holding it firm on an upright position, by sustaining his feet over his own and enveloping his left arm agains its back so as to prevent it from bowing, until he let it slump on the rear car seat. By this time, barely a by-stander had endured. Those few who still followed the act did found no strangeness in the wobbly corpse’s pose, since Garcez, on closing the car door, had the ready tongue to voice out:

“He is high on shoemaker’s glue, those stupid kids. He is gonna be sent to an institution, so he can wean off the vice. Fortunately, it never crossed my mind breeding kids”.

When he started the engine, the tight boy’s body tumbled to the side. Good thing, this way none will take heed of it. On the front seat next to Garcez, Schaffer only reiterated:

“Shit! Shit! Shit! I lost control. Shit is always lurking to happen. I didn’t expect this could end just like this...”

They were lucky, though. It had rained all through the previous weekend, and consequently the earth was softer than usual. Garcez found a small clearing, broad enough for their task, between two araucárias, and he set about penetrating the earth with his pade.

“Wont’t you lend a helping hand, chief? The faster we finish, the sooner all is left here forgotten and buried for good”, Garcez said sarcastically.

When Schaffer grabbed his shovel, he remembered a story his father used to tell about his own father.

He lived in the country, in a remote village raised in a settlement in the North part of the State. The land proprietor, a British firm, was eager to attract workforce for the booming coffee plantations. The peasants were arriving mostly from the northeastern inland of Brazil in irregular throngs, and they would have to wait several weeks to be granted a piece of land and be transported to the distant farms spread hundred of miles in all directions. His grand-father was one of the first migrants to arrive. Now he was living by a port on the longest river, the main traffic hub whereas the roads were still under construction. He was an important guy in the zone because, although he did not have the proper education, he worked as a sort of practitioner and handed out the necessary medical assistance. There was this girl, what was her name, Marissol, yes, probably that, she was young when she arrived, not as yet a teen, but blossomed into an exuberant young woman. They both flirted during many year, until this officer came, sent from the capital, and in no more than two months he had impregnated her and they got married. Grandfather did not know about their liaison until it was consummated, he having had to make a journey further along the river to arrange for a new health post being built in another precabricated new village like theirs.

It was the year of the war in Europe, and the officer was recruited to go to fight in Italy. He left her and remained absent for several months. In the meantime, the child was born. It was him, Schaffer’s grandfather who attended the birth. It was a difficult procedure, she remained too many hours laboring and lost a huge amount of blood. But the baby was worst still. But he kept all the same in love with her. It was a delicate, sickly child, prematurely born. He stood by her and her baby. His love had not subdued and now he sought to deploy all of his forces to get the child his rival’s son to live.

However, the harder he cared for his well-being, the worse his condition seemed to become. He could see death dashing as a stealthy shade through his eyes, he could hear it on the boy’s unsteady heartbeats, he could touch its coldness on the boy’s skin and even notice the reek of it in the air dense with the fumes of the forest fires.

Days passed by and he felt exhausted. One day he decide to leave the boy and his mother sleeping unobserved inside the house, and finally take a look how things were going outside it. For lack of maintenance work, the fences bars were already somehow askew and the plasterboard from the walls was gradually begin to detach. But worse of all, weed had jumped over the marks, recovering the vegetable garden and even nearing the doorstep. He took a shovel and neurotically went around unrooting the weed and clearing the ways. That weed was death, he eventually said to himself. That weed was the approach of the inevitable, a force whose hungry onslaughts he could only temporarily avoid and detain, but which one day would win its patience war and swallow the baby’s breath, swallow wall and path and door, and then bed and then flesh and bone and then everything.

The earth’s mouth was already open when Schaffer’s radio shrill. Taken by assault, he uttered “Roger, over to you”. A message from the central. Eduarda had been let into the hospital.

After the apprehension caused by the radio bleep, before rolling the body into the gaping trench, it occurred to Garcez to fumble in the kid’s pockets. He found on his rear jean’s pocket a plastic wallet with an invisible side zipper, as one can buy for 5 reais at any peddler bag, its background in black, and the blue front side with a sketched beach landscape and an imprint with the initials O.P., for “Ocean Pacific”, in pretended English. Inside, there was a dozen of newsstand cards illustrated with photos of known football players as well as a yellowed birth certificate, gate-fold to fit in the compartment where money bills were supposed to be stored. He handed it out to Schaffer. Then Garcez outstretched his key string, which doubled as a hand-knife, opened the boys palms and scratched off the corpse’s fingerprints. Lastly, he reseized his shovel and began to cover it with the previously unhollowed earth.

***

“If Eduarda is at Mercês Hospital, you could drop me there”.

“Do you want me to climb up with you?”

“No, you go your home and get rid of the shovels. Clean the car and leave it in front of the post. Tomorrow we talk about what happened today... In case I will have the stomach to look at your filthy face again... Oh, I almost forgot it, no, tomorrow I will be on leave. Anyway, it’s over now. I mean, your misconduct. I will keep a close eye on you, be sure. You’ll have to play by the book. I don’t work with criminals”.

“You take your hero speech and shove it! Don’t be such a bigot. Whoever kills somebody I also call a bandit, and of worst stock!”

Schaffer groped on his holster in an infuriated reaction. “I had no intention to keel, asshole”

“Fuck it. You lost your limits. That thing you are supposed to learn in the academy! Say you had no intention to kill to the boy’s mom, moron”.

Garcez cast a look to the side and could still perceive Schaffer’s face blushed and twitched in an angry grimace. He sought to calm down the nerves:

“Hey, listen. This story finishes now. For me nothing ever happened. I helped you clean your crap. You owe me nothing. And I owe nothing to you”.

Schaffer did not say a thing. There really was nothing left to be said. He hold in his hands the kid’s birth certificate. He opened it carefully, as if he did not want to rip it, and read out: “Máikon de Oliveira”. He folded it back. “God may take care of you now, my son. And may forgive me too, but I have myself a child to look after”. He tore the document and set about scattering the paper snips on the outside of the vehicle, against the wind that drifted away the open window on his side.

***

It would be Garcez who, two days later, would register the missing report. Mrs. Maria do Carmo de Oliveira would have informed herself by some of his son’s neighborhood friends about his son, who had not come back home one night before. That had told that they had agreed on riding back to the district at six that afternoon, but he failed to show up. Since then, he would not have returned home or given a call to reassure her about his whereabouts.

“But why did they come downtown, lady? they came to pickpocket on the pedestrian streets?”

“Sir, I don’t need a lecture. I do both all I possibly can and all I can’t. I try to look after, but the kids, they grow big. And the bigger they grow, the more they are kids”.

Garcez would excuse himself, he had to talk to his chief for a couple of minutes, in order to be instructed on whether the report should be converted into a police inquiry right there, at the Police Post, or if it should be submitted to the Juvenile Council first. Then he would exchange some brief words with Schaffer outside the stand, so that the woman could not hear them. Soon after that, he would regain his seat behind the thin white table to announce the result of his consultation:

“Yes, it will be handed over to the Tutelary Office and, in the sequence, it can turn into an inquiry, if it is the case”.

***

When he entered the hospital bedroom, his radiant mother-in-law stretched out to him a boy wrapped in a bright blue sheet. The little one did not shy away from his hold. With open wide eyes, he bit the man’s fingers.

In tears, he headed towards his wife, who observed him attentively from the bed, in an effort to be reminded thereafter of his emotion. He sat by her side, while the child began to tap with his little hands the father’s lips. Only then became he aware of the strong sweat stink rising from his armpits.

“Tell us, daddy, have you decided on his name?”, enquired the anxious grandmother with her hoarse voice mellowed in a sweet pattern.

“Please no Junior! Not Ubiracy Junior!”, Eduarda laughed, twitching from the belly aches her laughing had caused her.

Yes, that did not sound good. He himself had always had trouble with that name, mainly at school time.

After some instants of reflection, surprised with the spell of that name dipped in the depths of the afternoon events, he announced:

“Máikon. What do you think of it? Máikon is a beautiful name”.

Both women nodded with their heads, reiterating as if in a trance one to the other Máikon, Máikon.

São Paulo, 2011, according to a plot developped as a project in the 1990s in Curitiba, where the story takes place.

Notes: 1) Araucária: brazilian pine (bot.), omnipresent in Curitiba’s plateau, an evergreen coniferous tree of the genus Araucaria, native in South America and Australia, characterized by its typical form of straight or capsized cup.

2) Máikon is the Brazilian adaptation of Michael, name popularized by American movies and pop-singers, common among the lower classes.

P.S. The deviations from the style grammar are intentional and correspond to an artistic option by the author.

THE CAGE

2012-04-24T01:08:00.003-03:00

Marta handed the boarding pass to the airport security agent. He was standing in a blue uniform, his complexion somewhat pale for facing the cold draft, which scurried through the concourse gateway. He did take them, rather, he cast a quick glance instead and went on to explain that no, this was not concourse 1 but concourse 3. In order to reach their gate, they should keep walking further to their left, then some 500 meters away they would see a similar entry, where they would find their correct access. She apologized, muttering under her breath how stupid she had been to forget to check whether the flight had changed gates, twisted on her feet and stepped ahead, holding her handbag with the other arm. She trailed Álvaro again by the hand behind her, visibly upset with the awkward task of imparting direction to her husband’s wavering walk, as some kind of nanny trying to restrain the erratic movements of a big baby into a forward trajectory.

She was also attempting to speed up their pace. Sure it was pretty early, and in all likelihood the airport would still be closed by time of scheduled departure because of inclement weather conditions of a typical autumn morning at their destination, and thus the flight was almost certain to be delayed. However, she preferred to be finished with the embarking process as soon as possible, so she could seat Álvaro down and wait for the boarding announcement.

On his part, he was trying his best to follow her with a uniform gait, by concentrating on a steady straight line. However, his efforts were useless, since his limbs weighed stiff, and he could not keep up with her brisk stride. Moreover, once his steps lacked a destination as point of reference, they seemed rather to stray from his present location, like the projections from a line of flight. And consequently, because the mob of passengers heading the other way appeared to aim precisely at them, each advance foretold the sudden jolt of a clash. Such sensation also took its toll on his breath, which would otherwise sound as usually almost mechanical, yet was now disturbed by an incipient nervous sniff.

When she displayed their boarding passes to the agent at the entrance to concourse 3, the man and she looked up at Álvaro’s face. A trickle of sweat, drawing her gaze simultaneously - a trickle of sweat from his temple vanished between his lips as his mouth half-opened. His head tilted slightly to the opposite side. Regardless, he still remained a handsome man - she could not help noticing. As she realized that she still loved him, a bitter taste undid her polite smile. Did she still love him or more precisely the memory of who he once was? Or, on second thoughts, her own subjective image of the man he believed he had been? The agent gave them back the boarding passes, wishing them in a bureaucratic tone a good journey, as if asking them to clear the passageway, indifferent to their air of uneasy indecision.

Passengers sat on the benches facing the boarding gate. Marta and Álvaro found a row of empty seats and settled in, depositing the hand luggage on the neighboring frail tables. The chilled morning smelled humid, the air thick with cigarette smoke. Yes, it was way too early. Álvaro should be soon nodding off on his chair. Then she saw herself seated by his side in previous cold and shadowy mornings like this one, waiting for a plane at an airport, occupying as early-arriver front row seats, which looked over the runway. In a luxuriant tone, he would insist he was “all the way” madly in love with her. “Liar!”, defied - he would recite some improvised lines, helplessly lame. In her turn, she would limit herself to lighting a cigarette and blowing smoke ringlets almost impassively. Impassively, were it not for a mischievous sneer, indicative of an intimate satisfaction. He knew it too well: that pretended indifference was in fact an act of provocation. It was necessary that his extravagances reached beyond the brink of the unlikely, he needed to tease her with such a surprising act that she could not stop from being finally snatched from that stolid pose. Until then, she might as well just keep on smoking, cynically examining the polish on her nails. Should he really come up with some overwhelmingly unexpected feat, then she would eventually surrender in a generous laughter, leaning her face against his until their mouths meet, so that she could kiss his lips red wet.

Love rites like these are definitely not rare. Nor are they trite testimonies of some immature lack of self-confidence. In the end, they amount to no other than a renewal of the alliance. No more stupid than saying outloud “I love you”.

She should be reminded of those duels. She should also be aware that a certain disquiet deprived that memory of all its nostalgic sweetness. The biggest of all extravagances had already been performed and rendered unnecessary any such other.

* * *

Marta felt as if in total control. This was not because her distress had temporarily given her a relieving truce - it was rather the direct consequence of a strategy consisting of stating to herself that she from then on would just be carrying out a resolution (so she dubbed the whole thing). A resolution, which was the final product of an exhaustive pondering and re-examination of all possibilities at hand, hence so solid and grounded that it could admit no further appeal. That thought was most reassuring, once it barred all the trying waverings of her will right when it was at its most vulnerable. And so, allegedly acting on behalf of such a resolve, as out of an estranged and unavoidable agency, she found herself able to assemble the strength needed to avoid that desperate inaction that normally accompanies feelings of personal impotence.

On board, she did not need to show him the row they were supposed to occupy. He himself scrambled to deposit the luggage in the overhead compartment and took his seat by the window. He lifted the window screen in order to lighten the space, but darkness still dropped its outline from the outside, and all he was able to make out was the very reflection of his own inquisitive expression.

Recovering from the surprise of meeting himself opposite the glass, he spent some time peering at his own inverted shadowy eyes. The Sun still hid beneath the horizon, however it already trumpeted its rising by incipiently sending the long fingers of dawn from behind the mountains. Yes, it had always been like that. First, there was only invisible Time, and from Time detached Space. And Space was but Sky, until Sky shed the Earth apart. And Earth, in turn, curdled into Earth and Ocean.

He returned his seat to an upright position and fastened his seatbelt. Similarly, passengers around him were doing the same and his own clink seemed to multiply neurotically. It had been one, then four, then eight, then. Nonetheless, not anyone ever remounted to his original belt clinking, the same with words pronounced around him - they began to echoing and repeating, sometimes mockingly, never deterring from ceaselessly scattering from themselves. As a result, they never managed to mean one single thing. If he heard for instance from a wisper of the incipient conversation around him someone saying sea, this term could indistinctly stand for an ocean expanse, or something really huge as a mob should appear to someone with an eagle’s eye who happened to be flying over it or only imagined to do so; or else sea could refer not precisely to the water mass but to some coastal station or even to a journey inside a boat, as when we say we are going spend holidays at sea; or then by at sea we could finally point to such a confusing situation that leaves us only wondering what, if anything, we ought to do... And so, if you let a single term like sea compound with other word, the resulting significance should take into account the mathematics of the combinatory logic from both terms. Then again, if you added still a further word, a similar procedure should apply, and so on, until dazzling infinity. He felt frightened: what even they were all not simply taunting him but trying to prevent him instead from understanding what they were saying by doing such thing with words?

Were it not for these echoes in his head, mangling words with their meanings, he thought, if he were able to deter the manner his own voice kept on straying, he would say to Marta something like this: “It is stupid to believe that two people ought to stick together no matter what because they feel attached by such a thing as fragile as a feeling, however strong it seems to be. As though it turned them exempt from the surrounding events”. So far carried away, he could put aside his mean prejudice against having his feelings expressed and go on to conclude by thinking aloud: “You were the only one I ever loved. And you know that. Our error was to have put all our trust in this love. Or, what amounts to the same, perhaps our fault was to have loved just too much”. She could object to the idea that there was such a thing as guilty parts, but he thought she would eventually nod. Nonetheless, at the idea that she could agree to those words, he became immediately distressed, because in the end they also meant, among so many other things, that she also had better give him up. And so he finally assumed he might better avoid the theme altogether.

The flight attendants went down the aisles offering the daily papers. She started to leaf through a Zero Hora issue. The shot of a player caught in mid-air, hovering over the field, was printed on the back cover. Grêmio or Inter, whichever had been the champion team of the season was of no interest to her. There had been dozens of similar championship soccer matches before. Álvaro studied concentratedly the other passengers’ movements: he appeared to have been charmed by their excited confinement inside their narrow elbowrooms. He followed with an automatic anxiety the to and fro of the crew, waiting for the moment when its members themselves would take their seats and the captain would lastly announce the departure. In front of him, the young woman who occupied the window seat excused herself to the passenger installed by the aisle, intent on taking advantage of the remaining minutes before takeoff to use the toilet. At the same time, she lifted herself without proper calculation, banging her head against the low ceiling above the rows. Smilingly, her traits twitched with pain, she sought to reassure the man, who was by then apologizing himself, confirming the lack of seriousness of the strike. She maintained her hand outstretched over the spot all the same, whereas he sought to hurry up and squeeze away on the aisle, so she could promptly pass.

Álvaro looked at Marta, who had been following the episode and experienced the woman’s affliction, as any other person who could imagine oneself in her shoes. To him that sensation of empathy appeared fairly unfounded. He suspected that it was absurd that anybody truly believed someone else was able to sense pain or passion or resentment, once all each and everyone of us is able to get to know from the other is what one does with his or her body: the hand suddenly rising to the point of the stroke on her forehead, her nervous smile and the repetition, in a less patient tone, of her prior would you excuse me? All done and said, what if they all just lied all the time? What if he were the sole person really capable of feeling genuine joy or weariness or regret? How about if Marta as well as everyone else around him only forced themselves to stage a mechanical act under the pretext of a feigned compassion? For how to know the whole extension of a single gesture, the way it surges, where it, if ever, ends?

‘That is the reason I ended up giving up sculpture (so Álvaro said, referring to the passenger’s and crew member’s frenzy with a broad wave of his left hand): its inaptness as a means to capture the vital movement. It resembles the stale nature of that back-cover shot. The player’s feet seem to soar over the ground, but they remain all the same stationary, locked in the moment of the snapshot. The dynamosculpture - well, that is not a brilliant name, you are the expert in dubbing things - should give expression to the vital abundance of forms we experience and to the consequent lack of repose in all what there is”.

Marta yawned, thereby showing she was beginning to take on an irritated mood (but was it real irritation? would she be somebody prone to such an affection? or was she only pretending to feel so through the practice of a gesture from which he was meant to wrongly infer her distaste?). Of course he gave his best to deliver an intelligent speech, but he could notice all of that was just sounding ludicrous. He then decided to remain quiet. He felt ashamed by comparing himself to a lucid and pedestrian Quijote, who tried to justify himself on the grounds of something he made believe but in which he failed to believe himself. And that uneasy awareness polluted all his utterances with a clumsy falsity.

There had been a time when all this gibberish had made perfect sense. For the better or worse, reality, like an unexpected watchdog, had turned him over, and all else had lost its concocted naturalness. Even the pleasure of company or the exercise of thought, even art, to which he had devoted all of his life. He had been tamed by the events, completed overtaken by it, incapable of getting rid of the paralyzing force of their spell. Learning, creating, loving, none of these things that seemed to depend by any rate on his discretion appeared to him as worthwhile from then on. He wished only to yield to the changing flux of things and being devoured by the hunger of the world. He sought to make Marta understand this change, although by means of a language unavoidably obscure or in the extreme completely unspeakable.

The aircraft only just started to drop its shadow over the Porto Alegre suburbs, bound for the ranges of sierras to the north, when the Sun decided to rise with more momentum, painting the cabin with a warm rose tint. Now he felt thirsty, but he was reluctant to drink from the water he had been offered, after having take a sip and found it awkwardly bitter. He attempted strenuously to restrain his anxiety, to keep it seated and belted, why on Earth would he again scare Marta? Even so, shortly after a few minutes, the repressed words, tearing off their straightjackets, abruptly gushed out from his mouth:

“Above the cloud layers”- he said- there is this lake, a huge reddish lake. Its waters remain red and sizzling even after the Sun has grown yellow. Here on the heights only people who are insane dare live. They go insane because they forget that they are drinking from that bitter water. They are insane, Marta, all of them”. And he took pains to make her see the red lake, though she insisted she saw nothing. “If we go on trapped inside this plane, we will go thirsty of that sizzling bitterness, we will go insane as well, can’t you understand it?”

“No!”, she protested with somewhat excessive vehemence, then she immediately paused to take a deep breath and carried on, this time still with a stringent tone hidden behind her slightly muffled voice: “the plane is landing in some minutes, until then we stay here inside this airplane!”. In silence, fixing her eyes in a plea, he reiterated his disagreement, shaking his head with conviction.

If he at least would not talk that loud, she thought with dismay, if he could keep a low profile... Why the hell couldn’t he pick out a different setting to play out the fool? He had to perform his number right there, in that confined cabin, somewhere she was not able to leave. He had to made them the object of the other’s curiosity, poor woman, what a burden to bear!, they should now be thinking, if only they knew that it was precisely the commiseration irradiating from the stunned eyes what nagged her most... They didn’t understand anything, they never would. But why the poor devil behave like that right there in front of them? Presumably, he should know such scenes used to hurt her. She was sure he could grasp it perfectly well. Probably there lied the object of his playing: because he knew she was about to leave him, he had decided to get his revenge the most cruel way. Or maybe jut try a last bit of desperate theatrical drama...

She unclipped the seatbelt and stood up.

“Where are you going?”

“I am gonna have a cigarette”- she lied, turning again briskly to pick up the newspaper she had almost forgotten.

When she reappeared, he tried to soothe her irritation, apologizing for his outburst. He made an attempt at thinking something banal to say, but nothing occurred to him, nothing that could sound unthought or spontaneous. At last, he opted for closing his eyes, so pretending to doze in order to remain quiet for the rest of the flight.

* * *

Álvaro’s parents welcomed them. His mother remarked that she found Marta thinner, putting it down to the strain she had undergone during the last months. Profiting from the opportunity when Álvaro and his father were helping the driver deposit the bags on the car and they were left alone for some time, she said in a condescending voice, holding Marta’s hands reassuringly:

“You gave your best, and we will always be grateful for it. Be sure that he is going to be well by us. We are both retired, there is nothing better to keep us busy than looking after him. And we can also afford a nurse, if the case be. Now look at you! How weary you look! You have no longer any strength to carry on will all that work yourself! You are so young and beautiful, and you never had kids, why would you insist on remain tied up with an ill man indefinitely? How long have you been together? Three years in the most? That is just nothing! You will see, you have a whole life ahead of you, one day you will look back and he will then have turned into a sweet, special memory”, she finished smilingly.

Her apparent generous words concealed a streak of smirking triumph. They had been in competition. Since the early symptoms, Álvaro had become the prize of a relentless dispute. His parents had won over her. Marta felt as if she had given up long before the end of the battle. The resolution - she finally became full aware of it - had only been an attempt at disguising, by ascribing to her attitude a different name, what had only been sheer renouncing.

While the taxi submitted to the string of speed bumps and traffic signs along the road to the city and Álvaro’s father on the front seat narrated in irritating detail the accident that almost destroyed his car the previous day, Marta grew increasingly less convinced of the correctness of her decision. She fretted about her frank incapability to state any reason for her current doings which could not be disqualified for being laden with self-interest. Now that everything was nearly resolved, it became clear that she was behaving out of reproachable motivations: the coward fear that his crises worsened, the cautious misapprehension that she could not bear it much longer and could eventually resort to some impulsive aggressive reaction, the irrational revulsion at the idea of being herself seduced by his siren calls. On the other hand, she blamed him for his condition. She ruminated that if he had kept his will firm enough, if he had in the least fought against his affliction, he could have resisted it. Ultimately, he had made a choice, lucid in a certain instant or at some level of conscience, however estranged or forgotten by now just because so recondite or ephemeral. Anyway, once he had reached it, it was he who had given her up first. And in the wake of his determination, by whim of a strange fortuitous reciprocity, it was her turn to abandon him.

Feeling the vicinity of his body in the cramped car, watching him examining the moving landscape like a curious boy who had never seen it before, her self-control sank, and a tear rolled down her face. Álvaro’s mother stretched her arm around her shoulder in a consoling move. Her son sought to dissipate the tension by announcing, his voice strong and insincerely cheerful, that he had just recalled a dream he had had the night before.

“I have just remembered this weird dream I dreamed last night. You all know I am always dreaming, with with my eyes open, and you are all tired of hearing about them. It was so strange, though, that it deserves being told... Marta and I, we lived in the same hotel but in separate rooms. Every time I knocked on her door, she had already gone somewhere, or then she was watching TV and the sound was so loud that she was never able to hear me. Whenever I called, she was down having a coffee. If she heard the phone ring from the corridor on her way back, she rushed to her door, eager to open it, but when she finally picked up the receiver, I had only just hung up. And I would write her manically, though the letters would never get through to the recipient - they would either be lost to delivery or be returned. Or, worse still, they would slip inattentively from a bag, falling onto the pavement, or then quietly remain hidden inside , simply forgotten. One day, I left a note on her doorstep. Later, when she hit on it on the mat, she grabbed it, sat on her bed and tried to read it. All in vain, for she could not make out my handwriting. If I would see her down the lobby, I would dash to greet her, but she would walk past me, as if she could not perceive me. I felt in despair, since I knew I loved her, but I could predict she would never manage to set eyes on me. We rubbed along together all through our days, parted by a playful chance, as if we lived along parallel lines, prevented from turning to catch a glance or have a talk, both terribly aware of the fact that we were so close and that we could never meet”.

She grabbed his arm: “I am here honey”. But she knew she was condescendingly lying.

Marta and Álvaro had always expected for the moment of collision. They only had deferred it indefinitely, sure that they had the rest of their lives in order to remain in wait. But the ties that had involved them had been worn out by the strain of such delay, and, as a result, their long hoped encounter had become impossible.

* * *

The four of them had never gathered in Curitiba, for some reason or another. Paradoxically, Marta, who had never been to that house, and to which she anticipated not to return in the future, could foresee in detail each room or piece of furniture she happened to set eyes on for the first time. She finally overlooked the garden, that lush garden burgeoning with the descriptions from Álvaro’s childhood years, which gradually waved to her recollection. Perhaps because of her fatigue, perhaps because it had been raining around her all morning long and the day kept quite dim, the predictable setting did not feel exactly safe, but daunting and uncomfortable instead. An incongruent forest of statues strolled on the house’s flanks, as a procession of people sprouting up with astonishment from the earth, glued to it, thrashing about in order to tear the roots, but frozen forever in such gesture. They were wrapped and tied by their very limbs and struggled to no avail to break free from the plaster mould that constrained them, and which were themselves.

Álvaro’s mother served coffee mugs in a wooden-panelled room in the summer-house, whose balcony windows scrambled against the persistent drizzle. Álvaro stepped over a stool covered in raffia to take a closer look at the birds.

“That one is Getúlio, you see?, are you reminded of him, son?”, asked his father.

Álvaro turned his look to a small aluminium cage, inside which twittered a blue budgie. The bird flitted, fearful of his approximation, and perched onto the opposite grid of the cage.

“Believe or not, dear”, the mother-in-law added to Marta, “it is the oldest pet we have home, it must be over fifteen years by now, isn’t it?”

“Thirteen”, her father-in-law corrected.

Marta swallowed the coffee in irregular sips, listening to the wind swishing behind the noise from the birds cheeping and hopping above them. How should one dub a world upside-down? A world where everything is just the opposite of what it was meant to be? A personal hell, probably. A dystopia shaped after the very counter-image of one’s wishes. It occurred to her that she had dared to have lived like the gods, being happy despite the rainy days and cigarettes that would never endure long enough for a last drag. One day she had been impregnable to suffering, that affection which, fierce in its counterattack, had pulled down the rattan walls of her concocted paradise and pushed her into that outer, alien territory. She was living now in that inverted world, a world how it should look to a bird from within a cage.

An unexpected fuss robbed her of her self-pitied absorption. Through the shade that darted over the cups on the table, she could infer that one of the birds had escaped. She now saw Álvaro’s parents hasten to shut the doors and the few breaches of window that were still open. Right after that, they were all looking for the blue budgerigar, until someone spotted it at an angle near the ceiling.

“There he is, the old brat, but how did he manage to fly out, son?”, enquired his father.

“I don’t really know”- Álvaro said in unfeigned bewilderment. He felt confused. He looked at the cage. First, the bird was inside it and then it had got through the little gate he himself had lifted. But, after all, had it gone in or out of the cage? It seemed to him impossible to decide with certainty on whichever sense. He was silent in this thought when his father, bringing the bird enclosed in his hands, returned it to its earlier whereabouts, inside or outside cage.

To C.S.H.T.

Porto Alegre, 1998, when smoking was still allowed on flights and airports, and every weekend the author would go up and down the air-hub Porto Alegre-Curitiba (Brazil).

Revised by Murray Bennett.

OS MENINOS

2012-01-01T15:14:00.001-02:00

"Ô moleque maloqueiro, já te disse pra ficar longe daqui, você e os outros bandidinhos". O garoto tentava se desgarrar enquanto o policial suspendia ele pela camisa e dava nele cascudos na nuca. "Cadê os outros piás, tão roubando trabalhador por aí ou ficaram em casa? Por que você não chamou também eles hoje? Tô ligado que você é o chefe. Quantos anos você tem?"

"Treze".

"Treze é?, mostra a porra da certidão, cê tem cara de dezesseis."

Chorando, o menino tirou do bolso traseiro uma carteira de identidade rôta, que confirmava a sua idade.

"Caprichoso você, né? Sua certidão dá nem pra ler direito. Sabe que tirar segunda via paga taxa, maluco? Vai ser preciso não: não te dou três anos e você tá puxando cadeia, só vai precisar da identificação da pianola do inquérito policial. Bandido menino é que nem pau torto, não endireita. Não tem vergonha mesmo! Cadê os teus pais?"

O sargento partia do pressuposto óbvio de que todo mundo tem um pai e mãe se não for filho de chocadeira. Naturalmente, a par dessa verdade biológica, existe o fato de sociedade de que a maioria das crianças hoje nascem em famílias pobres e, entre essas, a grandíssima parcela em famílias mononucleares, como diz o jargão, o pai sumiu ou não reconheceu, e a mãe fodida se vira como pode. E o padrasto é um ou outro cara que, certa feita, se instala na casa, espalha safanões e às vezes gera um irmão e, num outro dia, sem mais aviso, vai embora.

"Não tenho pai. A minha mãe passa o dia na fábrica, é costureira".

"E ela sabe do que vocês fazem, moleque safado?", a cólera do sargento retomou alento ao imaginar uma senhora sozinha carregada do fardo de criar sozinha um trobadinha de uma figa, e aplicou mais uma saraivada de safanões no guri.

"Ai, ai, ai, o senhor não pode bater em mim não, eu sou adolescente".

"Eu bato em quem merece, copiou?, tenho autoridade e dever de profissão de combater a marginalidade. Por quê, bandidinho, cê tá ousando me ameaçar, é? Vai fazer o quê, vai ligar pro Conselho Tutelar? - riu com ironia, "o Conselho Tutelar, seu cabeça de bosta, são três senhorinhas que, atoladas com centenas de procedimentos, mal têm tempo pra arranjar alguém pra comer elas. Essa estrutura toda, três mulheres de meia idade, para uma cidade de milhão e meio de habitantes. É por isso que o seu queridinho Conselho Tutelar conta com a colaboração da Polícia Militar pra dar conta de todos os casos envolvendo infratores. E se você matasse, e eu não duvido de que fosse capaz, não tinha nem vaga pra você no abrigo do Estado. Ficava solto, sob vigilância assistida, livre pra continuar roubando, matando, estrupando. Mas deixa estar. Te disse, em três anos você tá em cana e vai se envolver com criminoso pesado, tóxico, latrocínio, mais um par de meses você vai parar numa desova com a boca recheadinha de azeitonas".

Depois de respirar, prosseguiu, mudando o tom: "Olha, não digo isso porque quero teu mal, não sou de rogar praga nem acredito nessas coisas, digo pra você se concertar, pra evitar o pior".

As garras do sargento já se desenganchavam do corpo do menino. Retomou a inquirição.

"Não suporto mais todo dia vim alguém aqui fazer queixa de roubo, de ameaça. Não tem coisa pior que uma mulher te medir com os olhos e achar que um moleque é mais macho que você, e você um bundão fantasiado de farda que não faz porra nenhuma. Vai pra escola, estuda, rapaz! Constrói teu futuro! Onde você mora?"

"Na Fanny".

"Porra, tão longe assim? O que vem fazer no centro? Roubar uma carteira, um relógio, um tênis de marca? Olha tuas roupas, você nem usa o que rouba. E se fosse pra escola tinha merenda todo dia. O que faz, compra cola, crack?"

"Sim".

"E quem é o teu receptador? Receptador, te explico, é o cara pra quem você atravessa a mercadoria. É o mesmo que te passa as pedras?"

"Ai, seu guarda, se eu digo ele me mata ou vai atrás da minha mãe?"

"Sabe de uma coisa? Você é um puta filho da puta! Um grandíssimo filho de uma puta, isso você é! Como você mete tua mãe na história, ela dando duro pra pôr o que comer na mesa de casa, enquanto você fuma tua paradinha pra ficar sonsão? Sabe o que tua mãe merecia? Que você sumisse, parasse de encher o saco. Dela e de todo mundo", à exaltação seguiram novas agressões, desta vez na forma de chutes, socos no olho, espalmadas no ouvido. O garoto urrava e chorava de dor. Transeuntes começavam a se agrupar curiosos ou assustados diante do posto móvel, mas ninguém ousava indagar nada.

Na cabeça do guarda também passavam outras coisas. Se viu quando menino, o sexto filho numa família pobre, e todos se cobrando um tênis melhor, perguntando se ia nas férias à praia. Ele sempre mentia, pra não parecer um perdedor, mas a verdade é que todas aquelas coisas bonitas ele não compraria nunca, nem se trabalhasse dois turnos como o pai. E o mar ele só viu aos quinze anos, quando levou uma nomradinha na Ilha do Mel com dinheiro juntado do salário de office boy, e lá, depois de fumarem um baseado, comeu uma boceta pela primeira vez. Nunca teve coragem de pedir luxos do seu pai, seu pai diria que era tudo besteira, embora na real não fossem tão bestas assim. Exibir uma camisa de marca era uma questão de moral. E quem botava mais banca também comia mais gurias.

"Olha, piá. Te aviso e sou homem de uma só palavra. Foi a última vez. Foi a última a última vez que quero ouvir falar de você, que quero ver a tua cara de encardido. Se você voltar e aprontar de novo, vou ter que dar um jeito de não deixar você aparecer mais por aqui. Você tá entendendo? Precisa repetir? Quer que desenhe?"

Sentou-se no banco de fibra de plástico que afrontava a pequena mesa branca que cabia no cubículo.

"Desta vez acabamos por aqui, mas da próxima, te dou uma surra como você nunca pensou levar antes. É macho, não é? Uma qualquer surra você agüenta. Mas te garanto: sou faixa roxa de luta livre, uma surra minha não, ninguém agüenta. Chuto a tua cara, quebro os teus dentes, te deixo sem enxergar por duas semanas".

Abriu a porta do casebre, mostrando a calçada:

"Entendido?"

"Entendido sim senhor", o menino se apressou em se retirar para a rua, se contorcendo e cambaleando, chorando de dor.

O cabo Garcez chegou logo em seguida.

"É, a pivetada anda assanhada. Muita oferta de droga. Muita mulher sonsa andando devagarzinho com um salto doze e carregando no braço bolsa de grife, falando num celular caro com o cara que paga as contas dela. Tinha que descobrir quem tá vendendo, cortar o mal pela raiz".

"É, mas acho não que seja prioridade pras egrégias autoridades lá do Olimpo, eles devem ganhar as comissões deles, e nós é que se fode, malandro. Pra nós o servicinho sujo de pegar bandido ralé. Mas ainda sim tem que fazer nossa parte, ou não?"

"E como foi com o piá?"

"A rotina de sempre. Mãe solteira, sub-empregada, desinteressada, o pivete se viciando, tem como parar? E os lojistas gritando na Corregedoria: a Polícia Militar não está fazendo nada, os compradores estão evitando o centro, o faturamento do comércio diminui mês a mês, e com isso o Estado vai empobrecendo com menos imposto e, é claro, a cereja do bolo: menos negócio, menos emprego. Bancada de hipócritas. Mas não sou eu quem vai mudar o mundo, nem você. Ninguém muda o mundo, nem o Bill Gates, o mundo é que vai mudando sozinho".

"Pra melhor ou pra pior?"

"Hum... acho que pra melhor, né? Há dez anos a gente nem votava pra presidente".

"E quando nasce o teu piazinho?"

O Sargento Schaffer tinha 28 anos e estava casado há apenas seis meses com uma Eduarda dos Santos, mulata de olhos arredondados e voz melodiosa. A criança era esperada para aquela semana.

"Cinco, ou são oito? dias de licença paternidade, mané!"

"E você acha, chefe, que vai ter menos trabalho com seu gurizinho que com os pivetes do centro? Hehehe, acho que não, hein..."

"Pode ser. Tanta correria, nem caiu a ficha. Vou ser pai, Garcez, vou ser pai. Eu acho que meu único sonho na vida era ter tido um filho. Criar uma vida, essa é a maior bêncão que nos Deus nos deu. Sermos capazes de criar também. Por mais que a gente seja errado e viva fazendo cagada. Mas Deus é pai e perdoa sempre. Como ele vai ser? Um moleque endiabrado. E seja como for, eu vou acabar sempre perdoando, sempre aceitando ele nos mínimos defeitos. Como o meu pai, que se cansou de me levar pra consertar um osso e que se enfezava quando eu passava as semanas bebendo e fodendo num puteiro com dinheiro fiado. Mas ele sempre acabava me salvando, como Deus nos salva sempre".

***

Quando chegou em casa, a Eduarda repousava na cama.

"Você tem fome, precisa de algo?", preguntou para a mulher.

"Não, brigado amor. Minha mãe está aqui e preparou alguma coisa. Tem na cozinha pra você. Só estou meio sonolenta".

"Quer que desligue a TV?"

"Quero sim".

Ao regressar à sala, sua sogra entrava com um maço de cigarros na mão.

"Desço pra não fumar na frente dela".

Ela encheu um prato e aqueceu numa marmita. Serviu-lhe no sofá e se sentou a seu lado. Teria algo pra lhe dizer?

"Insisto que o nome da criança sou eu que escolho. Não me decidi ainda".

Ela sorriu brevemente. "Não, não é sobre isso, é algo mais delicado".

Prosseguiram olhando para a televisão tagarela mas sem prestar atenção.

"Você sabe que eu recebo uma aposentadoria de um mínimo, não sabe? Com um mínimo não dá pra tirar um empréstimo consignado em folha. É pouco dinheiro, aliás, mas sempre conto com a ajuda das minhas filhas".

Então ela precisava de dinheiro. Pensou nos custos que teria com a criança, era verdade que a caixa pagaria o parto e todos os exames e consultas. Mas gastos imprevisíveis inevitavelmente surgiriam, ou não?

"Eu não quis contar antes por causa do estado da Eduarda, mas o irmão dela se acidentou. Nada tão grave, ele está bem. Mas o carro não anda mais. Como ele é taxista e não pode pagar o conserto, não tem mais como ganhar dinheiro".

"Eu não sabia".

"Daí, o custo do conserto, com um mecânico sério, amigo do meu falecido marido, vai na casa de cinco mil reais. Então pensei em pedir sua ajuda. Se você tira um empréstimo consignado em folha, que tem juros mais em conta, de uns vinte e quatro meses, dava uns duzentos por mês. O Osvaldo lhe repagaria com o dinheiro que fosse ganhando com as corridas, mas, caso faltasse, eu estou lhe garantindo que lhe pago a parcela mensal com a minha renda".

Shaffer estava um pouco cansado para tomar decisões, mas hesitou pouco antes de concordar. Afinal de contas, confiava na palavra da sogra e tinha um aumento de ordenado em vista.

"Garanto que o Osvaldo é ótimo motorista. Ah, você já sabe, já andou com ele. A culpa não foi dele. O outro carro furou o sinal, e se você ver o croqui do boletim de ocorrência, a colisão foi justo na lateral do táxi do Osvaldo. Qualquer perito conclui que foi o outro que atravessou a pista no vermelho. Claro que vamos entrar no juizado pra processar o motorista, mas nenhum dos carros tinha seguro".

O dia seguinte foi pontuado com a ansiedade de ele poder ser chamado a qualquer momento para correr até a maternidade no horário do expediente. Não houve reclamações de pivetes e, com a agenda mais folgada, foi até o posto de um banco popular pedir informações sobre o dito empréstimo. Fizeram-lhe os cálculos e lhe entregaram a lista dos documentos necessários. Ele os providenciou no mesmo dia, mas resolveu repassar no banco somente na manhã seguinte.

***

Os meninos tinham se encontrado na Praça Rui Barbosa por previsível acaso, como ocorria quase todos os dias. Ali era o ponto terminal dos ônibus que vinham dos bairros e dos outros terminais que conectavam as cidades-dormitório. Ali eles desciam e ficavam zanzando até alguém decidir fazer alguma coisa. Pararam diante de uma confeitaria de sonhos e pediam moedas para os clientes que entravam e saíam. Mas a tarde estava quente, e o movimento fraco, de maneira que mal conseguiram ganhar alguns copos com resto de refrigerante. Nem se preocupavam se a divisão estava certa. Desânimo. A tensão da proposta pairava entre os moleques. Quim a quebrou, perguntando diretamente para o garoto mais velho:

"Maikon, não dá pra gente ir no calçadão hoje?"

Ele sabia que seria tentado. Sabia também que não havia escolha, não tinha o que fazer. Deu de ombros e disse:

"Por que não? Bora..."

As marcas da surra do sargento ainda estavam bem visíveis. Naquele dia tinha chegado ainda de tardinha em casa. Quando a mãe o viu, nem perguntou nada, sentenciou para si mesma : "Briga de moleque", e ele pôde dormir na manhã seguinte sem que ela o atormentasse pedindo que fosse pra escola.

Os meninos se perguntaram se ficavam juntos ou se se separavam.

"Eu fico sozinho, que se os polícia invoca, só pega um".

Os demais assentiram.

"Se a gente se perde, todo mundo aparece aqui às seis".

Maikon seguiu reto a Rua Westphalen, atravessou a Praça Zacarias e o calçadão, andou mais duas quadras e dobrou à esquerda rumo à Rua Suíça, passou pertinho do posto da Polícia Militar, a umas duas esquinas, só que do lado contrário. O menino se sentia angustiado, tremia de fissura, tinha perguntado se alguém tinha arranjado cola, mas todos estavam secos. Era preciso arranjar dinheiro. Ele também sentia fome.

Na Rua Suíça ficavam as lojas de instrumentos musicais. Mas também postos de agências bancárias, uma casa lotérica e uma padaria. Furtivamente se instalou sobre uma soleira quase na esquina, cuidando do movimento. Percebeu que um dos estabelecimentos parecia vazio. Uma senhora carregando uma bolsa estufada de coisas passou por ele e entrou pela porta. Era menor que ele. Se aproximou e notou que ela tinha deixado a porta de vidro aberta atrás de si. Do ângulo que podia ver, só havia mais uma moça vestida de uniforme laranja atrás de uma mesinha com telefone, as duas cadeiras de couro sintético azul à sua frente estavam desocupadas. Seria fácil, era puxar a bolsa e tchau, sair correndo.

Quando roçou a alça da bolsa, e a senhora lhe voltou o rosto assustada, sentiu sua nuca ser agarrada por uma mão assustadoramente familiar.

***

Por infeliz coincidência, a senhora da bolsa tinha entrado num posto de empréstimos bancários. Na frente da mesa em que se instalava a funcionária havia duas cadeiras gêmeas, depois um corredor vazio e, junto à parede oposta, uma fileira de bancos de espera, que o garoto não pôde enxergar pois tinha olhado para dentro do estabelecimento desde uma perspectiva colateral. Num dos bancos recostados na lateral oposta estava instalado o Sargento Schaffer, esperando o fax do Setor Administrativo da corporação confirmando a inscrição do crédito.

Carregou o menino até o posto. Garcez não estava lá, melhor assim. O garoto entrou resignado. Os dois antecipavam o que ia acontecer.

"Te disse que tinha só uma palavra..."

O sargento não se perturbou com a curiosidade dos passantes. Se alguém tivesse algo pra perguntar, que batesse na porta.

"Fecha esse bico e ao menos apanha quenem homem. Quanto mais gritar, mais pesada vai ficar minha mão".

O garoto não conseguia conter seus gritos desesperados.

"Chega, chega, já deu o bastante".

"Quem diz quanto é bastante sou eu, moleque".

Aos poucos, a dor das pancadas e chutes parecia deslocar-se. Em vez de alívio, o garoto se encheu da sensação de que os golpes tinham ido longe demais. Apenas com muito esforço focava a sua atenção para não desmaiar. No desespero, recorreu a um último recurso:

"É o Garcez, é o Garcez. O cabo que troca a droga pra gente. Ele pega do que ia pro depósito. Eu juro!"

Não foi imediatamente que Schaffer se deu conta do que ouvia. Continuava a prensar a cabeça de Maikon com pontapés alternados dos dois pés.

"O Garcez...", a voz cada vez mais ralinha.

Não ouviu mais. Prosseguiu com os golpes, reforçados por um sentimento misto de perplexidade e impotência. Perguntou:

"O Garcez?..."

Mas resposta nenhuma saiu da boca do garoto. Ele também tinha parado de se contorcer. Schaffer tentou controlar seu impulso de continuar atacando aquele corpo, agora finalmente desfalecido.

"O que tá pegando, chefe?"

Garcez acabava de entrar, curioso com a quantidade de gente aglomerada na porta do posto.

Schaffer finalmente parou. Só conseguiu balbuciar:

"Ele disse que era você..."

Garcez compreendeu a gravidade da acusação. Ao ver o corpo do menino, temeu pelo pior. Curvou-se e com os dedos tentou tomar o pulso de Maikon.

"Ele tá morto, cara, ele tá morto".

"Ele disse que era você...", repetiu Schaffer, quase chorando.

"Agora não importa o que ele disse. Importa o que vão dizer. Vai ser uma vergonha. A gente vai ter que dar um jeito."

"A gente?"

"Claro que a gente. Uma mão lava a outra. Pra que pôr sua carreira a perder por conta de um manezinho? Eu não vou perder a minha não..."

Inerte, Shaffer se aprumara encostado contra a parede. Garcez pensava alto:

"O corpo daquela estudante de Direito que o professor matou foi achado no Rio Pequeno, lembra? Se é que alguém se habilite, ninguém mais vai procurar por lá. Um raio não cai duas vezes no mesmo lugar. Tenho só que passar em casa pra apanhar um par de pás ou o senhor prefere cavar com as mãos?"

Schaffer sacudiu a cabeça com o gesto com que se diz não, mas com o qual expressava talvez apenas a sua incredulidade diante da situação. Nunca testemunhara uma morte. Nunca antes tinha matado alguém.

Garcez encostou a viatura na porta do posto. Entrou com pressa e, sozinho, tendo deixado a porta do carro aberta, carregou o cadáver aprumado, sustentando-o com os pés e o braço esquerdo em torno do tronco, e o depositou no camburão. A essa altura, quase nenhum dos curiosos tinha permanecido, os que ficavam pouco estranharam a postura do cadáver. Garcez declarou em voz alta:

"Tá tonto de cheirar cola o safado. Vai pro hospital ser internado pra ver se larga o vício. Ainda bem que eu não inventei de ter filho..."

Ao dar a partida, o corpo do garoto tombou para o lado. Melhor assim, ninguém ia ver. Não ia chamar atenção. No banco do copiloto, Schaffer repetia para si mesmo:

"Que merda... Perdi o controle. Que merda. Não pensei que ia dar nisso..."

Para sorte deles, tinha estado chovendo nas últimas semanas e a terra estava mais fofa. Garcez achou uma clareira suficientemente larga entre duas araucárias e começou a perfurar a terra com a sua pá.

"Não vai dar uma mão, chefe? Quanto mais rápido for, melhor é".

A tricheira já estava aberta quando o rádio de Schaffer estrilou. Assustado, deu câmbio. Uma mensagem da central. Eduarda tinha sido encaminhada ao hospital.

Depois do pequeno susto provocado pelo rádio, antes de derrubar o corpo na vala beante, ocorreu a Garcez revistar os bolsos do moleque. Achou atrás da calça uma carteira de fecho de velcro, dessas de camelô, o fundo preto e a frente azul com uma paisagem de praia e um engrave com as letras O.P. Dentro havia apenas uma dúzia de figurinhas com fotos de jogador de futebol e uma certidão de nascimento surrada, dobrada no meio para caber na abertura onde deveriam ficar as cédulas de dinheiro abertas. Entregou-a a Schaffer, abriu o canivete do seu chaveiro e raspou as digitais das mãos do rapazote. Por fim, retomou da pá e pôs-se a cobrir o cadáver com a terra anteriormente desencavada.

***

"Se a Eduarda tá na maternidade do Pequeno Príncipe, então me deixa lá".

"Quer que entre junto?".

"Não, vai pra tua casa e se livra das pás. Dá uma limpada na viatura e deixa ela no posto. Amanhã a gente se fala... Se é que eu vou conseguir falar contigo de novo... Fim da farra Schaffer, vou vigiar você. Você não sai mais da linha. Não trabalho com bandido".

"Sem hipocrisia chefe. Quem mata não é também bandido?"

"Não tive a intenção, seu bosta!"

"Foda-se. Você perdeu o limite. Isso se aprende na academia. Diz que não teve a intenção pra mãe dele".

Garcez olhou pro lado e notou o rosto de Schaffer arroxeado e crispado num bico de furor. Tentou acalmar os ânimos:

"Escuta aqui. Essa história acaba agora. Pra mim nada aconteceu. Te ajudei a limpar a tua merda. Mas você não me deve nada, nem eu devo nada pra você, entendido?".

Schaffer não disse nada. Não havia nada pra dizer. Segurava entre as mão a certidão do pivete. Abriu ela e leu: "Maikon de Oliveira. Deus o guarde, meu filho. E me perdoe, mas eu também tenho agora um filho pra cuidar". Rasgou cuidadosamente o documento e foi espalhando os pedaços de papel no vento contra a janela aberta do veículo.

Seria Garcez quem, dois dias depois, lavraria o auto de desaparecimento. Dona Maria do Carmo de Oliveira teria se informado com uns colegas de seu filho no bairro de que teriam combinado de voltarem juntos às seis daquele dia, mas que ele não teria aparecido. Desde então, não teria voltado pra casa nem chegado a telefonar.

"Mas o que ele vinha fazer no centro, Dona Maria? Pivetar no calçadão?"

"O senhor não passe sermão. Faço o que posso e o que não posso. Tento cuidar, mas os meninos crescem. E quanto mais crescem, ficam mais meninos".

Então Garcez pediria licença para se informar com seu chefe se o auto iria virar um inquérito ali mesmo na D.P., ou se teria que ser encaminhado ao Conselho Tutelar. Falaria rapidamente no rádio com Schaffer do lado de fora da guarida para não ser ouvido pela dona. Voltaria em seguida e informaria:

"Vai ser encaminhado ao Conselho e, depois, se for o caso, vira inquérito".

***

Ao entrar no quarto do hospital, a sogra sorridente lhe estendeu um menino enrolado numa manta azul. O pequeno não o estranhou. Com os olhos arregalados, mordia os seus dedos.

Chorando, ele se dirigiu até o leito onde sua mulher o observava. Sentou-se ao lado dela, enquanto a criança ainda buscava os dedos dele com a boca. Só então sentiu o cheiro forte do suor que molhava as suas axilas.

"Então, meu filho, já pensou num nome pra ele"?, perguntou a sogra com a sua voz rouca modulada num tom doce.

Depois de alguns instantes de reflexão, disse, tão surpreendido com o fascínio daquele nome como quase esquecido dos eventos da tarde:

"Maikon. O que vocês acham? Maikon é um nome bonito".

As duas mulheres assentiram com a cabeça, repetindo de si para si Maikon, Maikon.

São Paulo, 2011, segundo história concebida em projeto em Curitiba nos anos 90. P.S. Os desvios da gramática normativa são intencionais e correspondem a uma opção estilística do autor.

A GAIOLA

2011-12-18T13:47:00.001-02:00

Marta estendeu o bilhete impresso ao funcionário aprumado junto à passagem, que, após passar os olhos sobre o impresso, indicou, paciente, que aquele era o portão 3 e não o portão 1, ao qual eles deviam se dirigir. O portão 1 ficava do mesmo lado daquele, só que na outra asa do prédio, seguindo sempre à esquerda veriam uma instalação idêntica àquela. Ela se desculpou, dizendo que não havia reparado no bilhete, deu meia-volta, trocando a mala de braço. Puxava o Álvaro pelo braço, visivelmente enfadada do da tarefa fatigante de arrastar os passos indecisos do marido pelo caminho, como uma babá puxando uma criança grandalhona.

Ela procurou acelerar um pouco, era bem cedo, é verdade, e provavelmente o aeroporto estava sem teto, mas era bom chegar antes da hora para evitar qualquer surpresa. Ele procurava segui-la de uma andadura uniforme, mas inevitavelmente atordoada. Cada passo parecia prenunciar a paralisia de um refreio súbito. Parecia inelutável que no próximo momento ele fosse colidir contra um dos transeuntes na multidão apressada. E a sensação da iminência de um choque tornava vacilante o seu respiro, que de outro modo seria maquinal, mas que agora era atrapalhado por uma coriza incipiente.

Quando ela exibiu os tíquetes ao segundo funcionário plantado na frente do portão 3, ambos olharam para o rosto de Álvaro. Uma gota de suor escorria de sua testa e agora se dispersava no sulco entre seus lábios. Ele prosseguia um homem bonito, ocorreu a ela inesperadamente. E um vazio amargo subiu do seu ventre para se instalar, incômodo, na garganta. Ela o amava, mas como não amar aquele homem?, como não amar um homem tão bonito? Quando o funcionário lhe devolveu os bilhetes de embarque, ela não pôde deixar de pensar que a feição dele teria parecido inexplicavelmente consternada ao agente, mas este disfarçara bem e lhes augurara em tom oficioso uma boa viagem.

Uma fila se formava contra a porta de embarque. Eles se alinharam, redistribuindo as malas entre os seus braços. A manhã escura cheirava úmida por trás da fumaça dos cigarros. Era muito cedo. O Álvaro, coitado, devia estar morrendo de sono. E ela não pôde deixar de lembrar outras manhãs também esquivas e frias, em que eles tinham aguardado naquele mesmo saguão, sentados contra os bancos junto à parede. Em tom sussurrante, ele insistiria em prosseguir apaixonado por ela, e recitaria versos improvisados, monotonamente ruins. Ela então acenderia um cigarro e se demonstraria impassível, não fosse um sorriso travesso, traidor de uma satisfação íntima. Essa sua atitude de tentar parecer indiferente era, na verdade, uma provocação: era preciso que as extravagâncias não fossem tão usuais, era preciso que elas fossem capazes de surpreendê-la, senão ela prosseguiria fumando impassível, olhando para as unhas. E ele conhecia esse gesto, ele sabia que aquilo era uma súplica para que ele fosse mais longe ainda, para que ele fizesse qualquer coisa de escandalosamente inaudito, pois só assim então ela abrisse finalmente seu sorriso numa gargalhada generosa, puxaria o rosto dele contra o seu, e depositaria um beijo na sua boca.

Ritos de amor como esse não são inusuais nem testemunham de alguma insegurança imatura. São apenas a renovação de uma aliança. Como dizer eu te amo.

Talvez ele se lembrasse também do desafio. E talvez ela tivesse consciência de que ele tinha consciência disso. Um desassossego acompanhava esse pensamento. A maior das extravagâncias já tinha sido cometida, e tornava desnecessária e impossível qualquer outra.

* * *

Marta estava controlada. Não porque os sentimentos lhe houvessem dado uma trégua, mas por causa de sua resolução (como ela decidiu chamá-la): o pensamento de estar cumprindo uma decisão pensada e repensada até poder ser considerada irrevogável, a reconfortava, dava sentido àquilo cujo sem-sentido justificaria em outra situação o desespero, pois, tomando o seu futuro ato como coisa já feita, não se permitia as vacilações de um vira-volta nem choro outro que não fosse por saudades.

Ela não precisou indicar-lhe a fileira de poltronas: ele mesmo se dirigiu a ela silente, e se instalou junto à janela, atando por si só o cinto. Abriu a portinhola da janela, mas a escuridão ainda se desenhava do lado de fora, e tudo o que ele viu foi o reflexo sereno de seu próprio rosto. Surpreendendo-se contra si mesmo, demorou-se olhando fixamente os seus próprio olhos pardos. As coisas pareciam multiplicar-se neuroticamente. Os seus olhos eram agora quatro, depois oito, depois dezesseis, depois... Nada tinha um ancoradouro fixo, apenas o espraiamento rumo a um inatingível ponto de fuga. Assim, as palavras. Elas jamais significavam a mesma coisa. Se ele dissesse, por exemplo, mar, esse termo significaria, talvez, indistintamente, uma porção de oceano, alguma coisa de muito grande ou muito intenso, uma abreviação, uma forma jocosa de dizer “ruim”. Juntada a outro termo, digamos, mundo, então o significado resultante da combinação deveria levar em conta a lógica combinatória da possibilidade de ambos os termos. Juntando-se ainda outra palavra, o mesmo raciocínio, e assim ad infinitum. Não fosse por essa inconstância, pensava, se fosse apenas capaz de eliminar a barreira (intransponível) dos significados, ele diria a Marta qualquer coisa como: “É estúpido que duas pessoas acreditem que permanecerão inabalavelmente juntas por conta de uma coisa tão insondável como um sentimento, por mais forte que ele seja. Como se este fosse uma espécie de vínculo material que as fixasse irresistivelmente unidas. Você foi a única pessoa a quem eu amei. Você sabe disso. Talvez nosso erro foi acreditar que isso, por si só, bastasse para nos manter para sempre juntos. Como se o amor nos tornasse imune aos acontecimentos. Talvez nosso erro foi confiar demais no nosso amor. Talvez nosso erro foi amar demais”.

As aeromoças passaram oferecendo jornal. Ela aceitou uma Zero Hora, na contracapa a foto de um jogador de futebol que parecia flutuar sobre a grama. Percebeu que Álvaro observava o movimento dos outros passageiros, estudava a sua atividade excitada. No banco da frente, a moça que sentava no assento da janela pediu licença para o ocupante do assento do corredor, levantando-se incalculadamente, e batendo a cabeça contra o painel de fibra de vidro abaixo do maleiro. Sorrindo, conservando a mão no local do choque, tranqüilizava agora o seu vizinho, que tratou de levantar-se prontamente e se postar no corredor para lhe ceder passagem. Álvaro olhou para Marta, que acompanhava o episódio aflita, como qualquer outra pessoa que pudesse se imaginar no lugar da moça. Mas ele raciocinou ser absurdo que alguém acreditasse verdadeiramente que outra pessoa pudesse sentir dor ou paixão ou saudades. Tudo o que se pode saber das outras pessoas é o que fazem com seus corpos: a mão levada subitamente para o lugar do choque; o sorriso nervoso e a reiteração do pedido de licença. Entretanto, e se todos os outros mentissem? E se apenas ele fosse capaz de verdadeira dor ou verdadeira paixão ou verdadeira saudade? Se os outros, Marta inclusive, apenas se limitassem a esboçar um gesto mecânico à guisa de uma compaixão fingida?

“É por isso que eu abandonei a escultura (indicando, com um gesto amplo das mãos, o movimento dos passageiros e da tripulação na nave): sua impotência de captar o movimento vital. É como essa foto. As pernas dele parecem flutuar sobre o solo, mas ainda assim se conservam estáticas, presas à forma que as contém. A dinamoescultura - bem, não é um bom nome, você é que é a expert em dar nomes às coisas, não eu - deve dar expressão à pluralidade vital das formas, à ausência de qualquer fixidez de sentido. Como o cinema, em relação à fotografia estática”.

Marta bafejou, mostrando-se irritada (estaria verdadeiramente irritada?, seria ela alguém suscetível de uma afecção tal como a irritação?). Ele se esforçava obviamente em produzir um discurso inteligente, mas sabia que tudo soava, se tanto, ridículo. Decidiu calar-se. Ele mesmo se percebia ridículo: como um quixote consciente e pós-moderno, procurava justificar-se não por aquilo em que acreditava, mas por aquilo que fazia crer acreditar, e isso contaminava todo o seu gesto de uma falsidade desajeitada. Houve um tempo em que tudo isso tinha sentido para ele, mas agora a realidade, como um cachorro inesperado, saltara sobre Álvaro, e tudo o mais perdera o sentido. Ele se tornara irresistivelmente dominado pela vida, incapaz de escapar à força paralisante de seu feitiço. Nada mais valia a pena - escrever, criar, amar, nada disso tinha agora qualquer valor. Ele desejava apenas entregar-se ao fluxo do mundo, deixar-se penetrar por ele, ser devorado por ele. E, ainda que sob a forma de uma linguagem oculta ou inefável, esperava fazer com que Marta compreendesse isso.

O avião mal começara a sobrevoar Porto Alegre rumo à região serrana, quando o sol começou a colorir o firmamento com sua tinta vermelha.

“Lá embaixo – disse ele- vê, é como um lago, um lago imenso e vermelho. E a água desse lago continua vermelha mesmo quando o sol amarelece. Lá embaixo só moram pessoas insanas, que ficam loucas por causa dessa água vermelha que bebem. São loucos, Marta, todos loucos ”. E se esforçava para fazer Marta ver o lago vermelho, mas ela afirmava não ver nada.

Se ao menos ele não falasse tão alto, pensava ela exasperada, se ao menos calado... Por que não escolhia outra hora para bancar o doidinho? Mas tinha que vexá-la ali, naquele lugar fechado, do qual não havia para onde ir. Expor-se ao olhar curioso dos outros, coitada, que fardo ela deve carregar, deviam estar pensando, e a comiseração dos olhares perplexos a exasperava. Eles não entendiam nada, não entenderiam nunca. Mas por que o miserável tinha de fazer aquilo logo ali? Ele devia saber que a machucava. Sim, tinha certeza de que sabia. Mas isso fazia parte do jogo: porque sabia que ela o abandonaria, ele resolvera se vingar dela da maneira mais mesquinha. Ou talvez tentar uma extravagância desesperada...

Ela desatou o cinto e levantou-se.

“Aonde você vai?”

“Vou fumar”- mentiu, voltando atrás para apanhar o seu jornal, que quase esquecera.

* * *

Os pais de Álvaro os recepcionaram no saguão de desembarque com simulada alegria. A mãe observou que ela parecia mais magra, o que atribui de imediato ao seu estado de abatimento. Aproveitando o momento em que Álvaro e seu pai ajudavam o motorista a depositar a bagagem na mala do táxi, ela deu-lhe tapinhas nas mãos, dizendo-lhe, num tom condescendente:

“Foi o melhor que você poderia ter feito. Ele conosco estará melhor. Olhe para você, o seu abatimento... Você não tem mais condições de cuidar dele, e depois todos esses sentimentos confusos... Você é tão jovem e bonita, não pode ficar se prendendo a um homem doente para sempre”.

O discurso aparentemente generoso escondia uma nota de celebrado triunfo. Na verdade, eles o estavam disputando. Desde os primeiros sintomas, Álvaro tornara-se o troféu de um jogo. E os seus pais tinham finalmente vencido. Marta havia desistido antes que a batalha chegasse ao fim. A resolução – pensou - não tinha sido senão uma tentativa de dissimular, dando-lhe outro nome, o que na verdade se chamava simplesmente renúncia. Aturdida, enquanto o carro se sujeitava ao rosário de lombadas na BR 116, que conduzia ao centro da cidade, e enquanto o pai de Álvaro narrava com irritante minúcia o acidente que praticamente destruíra seu carro na véspera, Marta parecia menos convencida da legitimidade de sua decisão. Atormentava-a logo agora o fato constrangedor de não poder arrolar para si mesma qualquer justificativa racional para seu ato que não parecesse egoísta. Agora que o ato já estava praticamente consumado, ficava claro que ela o fizera por razões que qualquer um julgaria detestáveis: o medo covarde de que as crises piorassem, o medo prudente de que ela não suportasse mais e fizesse alguma coisa mesquinha, o medo irracional, talvez, de juntar-se a ele, sim, o medo de ser seduzida pela mesmo canto de sereia. E, por outro lado, ela o culpava por ter ficado assim, ruminava que se ele tivesse querido o bastante, ele poderia ter resistido. Mas não, o Álvaro tinha feito uma escolha, uma escolha consciente em algum momento, mesmo esquecido por tão efêmero, e, ao fazê-lo, tinha renunciado a ela por primeiro. E finalmente, por força de um estranho mecanismo de reciprocidade, chegara a sua vez de abandoná-lo.

Sentindo o seu corpo próximo no táxi apertado, olhando-o perscrutar a paisagem pela janela como um menino curioso, seu autodomínio dissipou-se, e soluços brotaram com violência da sua boca. A mãe de Álvaro envolveu-a agachada de costas no banco de passageiro da frente num abraço consolador. Mais por hábito social que por legítima solidariedade, Álvaro resolveu quebrar o constrangimento, anunciando, num tom alto e pretensamente alegre, ter-se lembrado de um sonho tido na véspera.

“Me lembrei de um sonho. Vocês sabem que eu raramente sonho. Era tão estranho... Eu e a Marta, nós vivíamos no mesmo hotel, só que em quartos separados. Toda vez que eu batia no quarto dela, ela tinha saído, ou o som do televisor estava tão alto que ela não podia escutar a campanhia. Quando ela me ligava, eu tinha há pouco ido até a padaria, e logo estava no corredor, afobado para abrir a porta e atender o aparelho, mas quando eu finalmente respondia, ela tinha desistido. Nós íamos sempre ao mesmo restaurante, mas uma sucessão interminável de biombos separavam as nossas mesas e nenhum de nós conseguia chegar para sentar-se junto ao outro. E nos escrevíamos com histérica freqüência, mas as cartas jamais chegavam ou eram devolvidas, ou caíam por descuido da bolsa e se perdiam para sempre. Nós vivíamos juntos mas ao mesmo tempo separados por um acaso caprichoso, como nós seguíssemos duas rotas paralelas, proibidos de dobrar, certos de que estávamos muito , muito perto um do outro, mas cientes de que jamais nos cruzaríamos”.

Marta e Álvaro tinham sempre esperado por esse encontro: apenas o tinham adiado indevidamente, convictos de que teriam o resto da vida para fazê-lo. Mas as cordas que os tinham envolvido tinham sido rebentadas pela tensão desse diferimento, e agora o encontro ansiosamente esperado tinha se tornado impossível.

* * *

Marta visitava pela primeira vez a casa dos pais de Álvaro. Por uma série de insondáveis contingências, nunca tinha podido estar lá, sequer tinham jamais estado juntos em Curitiba, mas enfim, no instante em que sua visita prometia não se repetir, parecia antever com minúcia cada peça ou móvel que via pela primeira vez. Ela enfim penetrava no jardim, aquele jardim repleto das descriçoes de infância de Álvaro, que acorriam agora à sua memória. De certa forma, aquele jardim se confundia com o próprio imaginário de seu marido, e eles se pertenciam de tal modo que o indivíduo Álvaro seria inconcebível se não houvesse existido esse jardim. Contudo, talvez porque chovesse, talvez porque o dia era escuro, talvez pela prostração de seu espírito, aquilo tudo lhe parecia ao mesmo tempo previsivelmente acolhedor e desconfortavelmente fantasmagórico. Uma floresta desconexa de estátuas se alinhava contra os flancos da casa, e era como uma multidão assustadora de pessoas brotando perplexas do solo, presas a ele, debatendo-se incansavelmente contra ele, mas congeladas nesse gesto para sempre. Pareciam como que atadas dentro de si mesmas e procurando liberar-se da casca de gesso que as continha e que eram elas mesmas.

A mãe do Álvaro serviu um cafezinho na saleta de vime, que dava para o terraço cujas janelas fechadas se levantavam contra a chuva fina e persistente. Álvaro subiu sobre o banco redondo e começou a fitar os pássaros mais de perto.

“É o Getúlio, lembra dele, filho?”

Álvaro voltou-se para uma pequena gaiola de alumínio, dentro da qual trinava um periquito azul, que revoou, sustentando-se na face contrária da gaiola.

“Acredite ou não, querida, é a ave mais antiga que temos na casa, deve ter mais de dez anos, não é, pai?”

“Tem treze”.

Marta engolia o café com vagar, escutando a chuva murmurando por trás do ruído metálico das aves saltando dentro das gaiolas. Como se chamaria um mundo às avessas? Um mundo onde tudo é o contrário do que deveria ser? Um inferno pessoal, talvez. Talvez, uma distopia. Ela tinha ousado viver como os deuses, ela tinha ousado ser feliz apesar dos dias de chuva, apesar dos cafés mornos e dos cigarros que nunca se encompridavam o suficiente para um último trago. Ela tinha se julgado imune ao sofrimento, mas agora a dor, feroz na sua arremetida, tinha forçado contra os portões de sua torre e a desterravam rumo a um outro mundo. Ela fora punida pelos deuses, expulsa de seu paraíso fabricado. Estava vivendo nesse mundo às avessas, como um pássaro dentro da gaiola.

Um agito inesperado a subtraiu desse pensamento. Pela sombra que cruzou os copos, percebeu que um dos pássaros tinha escapado. Via agora o pai de Álvaro fechar a porta, enquanto todos procuravam o periquito azul pelo teto.

“Ali, o Getúlio, como ele escapou, filho?”

“Eu não sei” – disse, sem fingido atordoamento. Sentiu-se confuso. Olhou para a gaiola. O pássaro estava lá dentro e depois passara pela portinhola que Álvaro tinha levantado. Mas ele afinal de contas entrara ou saíra da gaiola? Pareceu-lhe impossível dizer. Qual era a gaiola? A que continha a sala, ou a que envolvia o pássaro antes que ele escapasse? Estava preso a esse pensamento quando o pai, contendo o Getúlio entre as mãos, devolveu-o para o seu lugar primitivo, dentro ou fora da gaiola.

A C.S.H.T.

Porto Alegre do Casais, ano de 1998, quando o fumo ainda era permitido em voos aéreos, e o autor vivia na ponte aérea Poá-Curitiba.

AS DESAVENTURAS DE UM JUDEU ERRANTE

2011-12-17T21:46:00.004-02:00

O vídeo que tinha chegado junto com a encomenda dizia que a mesa, além de dobrar-se em diversas angulações e alturas, conseguia suportar um peso de aproximadamente cento e cinqüenta quilos! Ou seja, após haver empenhado o módico trabalho de discar um número e solicitar o envio de um boleto bancário (o qual, inclusive, ainda não tinha sido liquidado!), da próxima vez em que recebesse a visita de meu tio Benjamim, eu não teria que me preocupar com a higidez de meu recém-adquirido sofá de espuma aeroespacial, finamente acabado com ladrilhos em acrílico nas bases, para combinar com meu lustre modernoso, que imitava um globo de boate do baixo Augusta. Pois agora poderia perfeitamente depositá-lo com seu vigoroso lastro sobre a dita mesinha, assegurando apenas que o tabuleiro superior estivesse em nível horizontal, a fim de evitar que ele escorregasse e saísse rolando perigosamente em direção aos meus vasos chineses que, apesar de não serem originais, são capazes de provocar uma bela impressão a menos de cem reais o par.

Estava nesse pensamento divertido quando Karl me interrompeu, retomando a discussão da manhã da véspera, no exato ponto em que tínhamos parado, com aquela sua meticulosidade de matemático, que não avança para a etapa seguinte de uma demonstração sem antes ter concluído a prova anterior.

- Então você insiste que não é possível ser gay e judeu ao mesmo tempo?

Eu tinha acabado de chegar da faculdade. Tudo o que eu rogava da sorte era poder ficar esticado um pouco, deixando o tempo escorrer sem ter que mobilizar mais neurônios que os já ocupados em assimilar as surpreendentes vantagens de uma mesa portátil cuja aquisição fôra acompanhada do delicioso brinde de um porta-controles-remotos, o qual, pasmem, poderia também fazer às vezes de um porta-revistas.

- Não, não foi exatamente esse o meu ponto. Eu apenas observei que o primeiro mandamento de Deus a Adão e Eva foi frutificai e multiplicai.

- Há casais heterossexuais que não podem ter filhos e mesmo assim têm cumprido a obrigação adotando crianças. Não há porque essa solução não possa ser estendida...

- ... escute aqui. Não é possível que você honestamente me imagine cercado de pirralhos, limpando cocô e tirando meleca. Além disso, eu tive uma mãe judia. Negar esse privilégio a uma criança significa benevolentemente privá-la de um aprendizado de sobrevivência que permitiu aos judeus resistirem a milênios de perseguições e pogroms e holocaustos...

A campainha do telefone. Me vi salvo por alguma alma caridosa que resolveu me agraciar com a oportuna interrupção de uma discussão que se prometia particularmente penosa, obrigando-me a arregimentar argumentos que não me convenceriam de parecer convencido diante a Karl, o qual então prontamente se convenceria da falsidade do meu convencimento e tentaria sordidamente me convencer da vergonha consistente em um ser racional se deixar convencer com convencimentos falsos. Tudo enfim complicado demais, se vocês me seguiram até aqui. Preciso me estirar um pouco. Por favor, meu reino pela minha recém-adquirida mesa-cadeira...

Lá foi um colérico Karl apanhar o aparelho. À minha frente, a minha nova amiga de resina, que há pouco amparava um notebook, revelava outra inaudita virtude, demonstrando-se um perfeito substituto na falta de um escabelo, pois agora eu esticava meus pés apoiando-os confortavelmente sobre ela. Era de fato uma perfeita solução para modestos proprietários de casas pouco espaçosas ou que por qualquer outro motivo não poderiam contar com a comodidade de escrivaninha e mais uma chaise longue. Deveria ter sido engenhosamente projetada por algum brilhante designer de Tókio, Nova York, Paris ou logradouros afins, cujos habitantes se roem de inveja do quarto de hóspedes-bonecas do último yacht da Barbie e suas amiguinhas. Sem dúvida, nas estreitosas megalópoles de um futuro logo ali, os consultórios psicoteraupêuticos abandonariam os vetustos divãs pela praticidade depliável de três mesas-cadeiras-porta-escabelo, uma para par de bundas, e a terceira para pendurar pés, bolsas e estufas para deixar quentinha a aparelhagem de loboctomia. No fim, para arrematar a exibição, a mesa por fim se desarticulava a ponto de resvalar facilmente debaixo da mesa de centro ou sob o sofá, ou ainda atrás do frigobar. Onde menor fosse o risco de extravio. Nem um cachorro seria tão obediente.

- É a sua irmã - disse Karl, empurrando o aparelho no meu ouvido como se a coisa (meu ouvido, poxa!) fosse feito de borracha.

- Ai, resmunguei contundido, da próxima vez vê se tenta com uma marreta!

- Ô Bummy, você está sentado? Ela gritava do outro lado, provocando uma estrídula reverberação no meu tímpano já magoado.

Caro leitor, preciso fazer uma digressão. Vou lhes estender uma pausa pro quarto de banho ou pro inconfessado beck, por favor voltem acabados os trabalhos. Tragam canetas para fazerem flechas, se é que se lembrem no trajeto de regresso.

Retomo. Como membros de hordas primitivas, instintivamente precisamos de um chefe, o tal macho ou fêmea alpha das pecking- orders, no caso do meu núcleo parental, a titular da cacicagem ocorria ser justamente aquela desmiolada autoritária, que assumira tal posto pela razão singular de atingir agudos mais altos que qualquer cantora teen de jabá. E, não bastasse isso, ainda derivava um sinistro prazer em gritar e vociferar intransigente à primeira oportunidade, e quanto maior seu estado de embriaguez, mais longe o loop para a órbita de frequencia sucessiva. Devo acrescentar que orgulhosamente exibia em um console na sala de estar de meus genitores um bric-à-brac de taças e medalhas e insígnias conquistadas ao longo dos anos em competições de ganha-quem-cai-por-último (the winner takes it all), tendo recentemente batido o então recordista em plena Moscou num duelo acirrado na subcategoria vodka 80 graus. Consta por fim que em tal ocasião carregou os derrotados desmaiados em coma alcóolico em seu scania alugado sem ter infringido uma só lei de trânsito mesmo detida a meio-trajeto para se submeter a um teste de bafômetro. Era, portanto, uma lenda da embriagamento artístico ou de meta ou de resistência, seus olhos cintilavam permanente avermelhados de Campari, corrigidos nas fotos com o uso do logicial photoshop (marca comercial). Por isso, raramente alguém a reconhecia nas ruas como a famosa estrela das revistas esportistas. Ela não se deixava abater, só anoréxicos são fotogênicos, nas palavras delas, pessoas normais não. Nem mesmo quando alcohoréxicos.

- Sim (contestei num tom entediado), como de hábito, estar sentado é segunda natureza para mim. Professores costumam zelar pelo seu sedentarismo, ou não ??? (??? = dália para "expressão facial sarcasticamente interrogativa") Ou é pausa do café (disse segurando o fone com um dos ombros a aventurando os olhos pelas janelas) e ninguém me avisou?

Afirmam injustamente que professores do ensino superior costumam cruzar ao ir embora colegas que acabam de chegar. Eu particularmente não reparo em quem entra ou sai porque sou presbíobe e não vou admiti-lo aparecendo em público com um tardio par de óculos, só não consigo entender por quê, havendo cem vagas de garagem dispostas ao corpo docente, e este sendo constituído de quinhentas almas, consigo sempre parar meu carro na vaga que dá de frente para a mão de saída e ainda justo contra o acesso ao elevador! Mas eu nunca fui mesmo bom na matemática de permutações e arranjos e combinações. A melhor combinação que conheço é whiskey com grenadine, duas doses iguais que você chacoalha e não bate, as demais eu pela paz deixo que se arranjem ou se permutem conforme for do agrado.

Resignado, ia ouvindo as informações que ela impiedosamente descarregava, com seu deleite de cassandra tresloucada, como a guarda de trânsito que você flagra pendurando uma contravenção no para-brisa do carro, dizendo: "Com essa freqüência, professor. vai ter que fazer prova de direção que nem seus alunos, duas vezes ao ano. Se tivesse tomado um cafezinho a menos (sacudindo a cadeça em gesto lamentoso), quem sabe tinha dado tempo... Mas também, com essa pança, até os Correios (autarquia federal) chegava primeiro kkkkk".

- O tio Benjamim faleceu. Tá ouvindo? Foi ontem à noite, no jantar. Copiou? Ele se asfixiou comendo um bife, você acredita?

- Como assim? Eles fizeram um segundo jantar? Eu os havia cevado com frango de hormônio. Então eles só tinham aperitivado o frango?! (?! = dália para "isso mesmo, interrogação seguida de estupefação") E esse malfadado boi, não era casher?

- Cale-se. Poupe-me de suas piadas de mau gosto. É sério. Tentei falar com você o dia inteiro. Onde você se meteu? Não tem telefone na barraca do acarajé? Pois há também uma série de contratempos acontecendo. Tá acompanhando? Estou tão nervosa, mas não posso beber entre competições... uiuiuiui (ruído viscoso, não sei se sorvia ou derramava alguma coisa)... Até parece que sobre nós pousou uma onda de azar. Ai, putz!, eu falei a palavra, retro!, só falta soltar aquela outra, a pior de todas, você sabe: " pavão". Ih!, saiu, foi sem querer, juro...

- A ligação tá cortando - menti para acalmá-la. O que é que você estava dizendo? Que que tem o Zohar a ver com o Platão? Você andou se colocando?

- Então copia. Primeiro, os membros da Sociedade Sagrada estão detidos no aeroporto, e por isso não tem ninguém para preparar o falecido para o funeral. Eles voltavam de um congresso talmúdico em Miami quando foram detidos na alfândega, aparentemente por omissão de declaração de adegas elétricas refrigeradas, sujeitas, quem diria, só neste país mesmo, ao pagamento de imposto. Mas não para por aí: segundo, ninguém quer trazer o caixão. É que o serviço de transporte é municipal terceirizado, e o pessoal está de greve porque no almoço, servido pela concessionária, substituíram as fritas por brócolis. Só o que foi possível foi lavrar o óbito, porque o legista, que é primo e ex-paquera de tia Célia (sujeitinho sinistro, hein, pensei, devia ser mesmo fascinado por patologias congênitas e adquiridas), se abalou até aqui. E a tia Sheila, a coitada está fora de si. Diz que tudo isso está ocorrendo por causa do sumiço do kippah de estimação do tio Ben, aquela que era do vovô, você lembra? Houston, tá ouvindo? Diz que deram falta do kippah ontem à noite, e desde então se ele engasgou, o necrotério fechou, a Nove de Julho ganhou faixa exclusiva para ônibus, proibiram o lipoestabil, enfim, está tudo dando errado... O kippah era uma espécie de patuá.

- Patois?

Um patuá, do yorubá (e não patoá, este do gaulês romanche, via créole, explicou minha viajada irmã), significava uma espécie de amuleto que, a despeito de não interferir de qualquer maneira na causalidade natural dos eventos, garantia, por vias ainda ignoradas, o sucesso de uma empreitada ou senão evitava a superveniência de um acontecimento nocivo, mesmo se ele nunca viesse a acontecer. Eu não sou desses que se apegam a superstições, muito menos acredito na existência de influências sobrenaturais agindo sobre nossas vidas. Mas admito que toda vez que sonho com minha tia Célia, jamais deixo de fazer uma fèzinha na loteria de animais, apostando confiantemente na cobra. Isso porque tal associação, apesar de carecer de qualquer apoio nos fatos, invariavelmente me tem assegurado sorte no sorteio zoológico. Afora tal pormenor, sigo orgulhoso de minha racionalidade e tenho contado com essa minha vocação cientificista para coligir já há um decênio provas irrefutáveis para desmascarar o atual dublê impostor de Paul MacCartney. Quanto à idade da Terra, é óbvio que ela tem seus cinco mil e avançados anos, como testemunham as escrituras. A existência irrefutável de fósseis apenas comprova que nossos descendentes dominaram a viagem no tempo e a reconstruíram no mesmo lugar para dar guarida a um Jurassik Park como safáris para os ainda mais endinheirados. Haverá sempre estranhos prazeres, como o suflê de chuchu.

Esclarecida a minha opinião sobre patuás ou patoás ou sei lá, a notícia me gelou a espinha e me provocou estrias de galinha por todo o meu avilumado corpo, devido a razões que, para não atrapalhar o fluxo da narrativa, vou ter de explicar mais adiante.

- Terra chama? Então, Bummy, pare de grunhir e venha já para cá nos ajudar neste imbroglio. Anotou? Todos já estamos aqui velando o corpo. A tia insiste que ele seja sepultado com o kippah, se com isso concordar a Sociedade Sagrada. De qualquer modo, não vai permitir que o enterro ocorra sem a sua presença, pois não comparecerá à despedida a não ser com o kippah extraviado nas mãos, para devilvê-lo ao finado, a fim de garantir ao falecido sorte no julgamento do outro lado. Dizem que Joseph Groninga, respeitada celebridade dos chás de caridade, anda do outro lado fazendo o bedel de escola primária, só porque ralhou com a mulher no dia anterior ao seu passamento. Consta que ela lhe servira café a 70 graus, como recomendam os culinaristas, mas o marido achou o café um pouco frio. A viúva to-be enfurecida retrucou que café não é chimarrão para se beber pelando, e por fim o defunto ainda vivente bradou que café morno geralmente é sobra de corno. Uma baixaria! Por conseguinte, em protesto póstumo, a velha não deu as caras no velório, e o caridoso Jo paga até hoje pelo café que não tomou lipando latrinas de alfabetizantes e roubando cigarros dos alunos que se arriscam a fumar no banheiro.

-Que sina, é pior que ser Miss Venezuela e passar a eternidade solteirona na falta de uma costela!, completei, desconfiando que toda aquela história do bedel Groninga menos testemunhasse da legitimidade de uma tradição que de um incipiente estado de embriaguês de minha irmã.

- Nós já reviramos a casa uma setenta vezes, e nada do kippah.

Elementar. Nem se pusessem de ponta cabeça a casa inteira, aquela caverna de Ali Babá transformada num saco de gatos de tanta coisa pós-datada e imprestável que os velhos teimavam em guardar, a chacoalhassem e depois um satélite escaneasse os despojos centímetro a centímetro, nunca iriam dar com o kippah desgarrado. É possível ser gay e judeu e assassino ao mesmo tempo? Pus a mão no bolso. Senti a frieza da superfície macia da seda negra e percorri com os dedos as saliências das inscrições douradas. Era o kippah. Eu o tinha furtado na própria véspera, quando jantava, ou melhor, pré-jantava, ou mais exatamente tentava apanhar restos da voraz glutonice dos meus tios na sua sobreamontoada morada. Eles se disputavam a posse da última coxa de frango quando, para ausentar-me da cena degradante, pedi licença para apanhar outra garrafa de vinho na cozinha.

Quando entrei na peça, que estava sendo reformada, avistei o magnífico objeto ao lado de tomos do Talmud, repousados sobre uma banqueta encostada na parede, meio escondida atrás de tábuas de aglomerado embaladas em plástico que aguardavam a chegada já por duas vezes postergada dos instaladores de um armário de panelas. O tio deveria ter deixado os objetos displicentemente na cozinha depois de voltar do serviço religioso do último Shábat, e lá o esquecera naquela bagunça. Pareceu-me uma coincidência maravilhosa: o objeto esquecido pelo meu tio, que não desgrudava dela, justamente por ocasião de uma encomenda de mobília, algo inusitado na moradia de um casal que, embora próspero, zelava, por assim dizer, por praticar uma parcimônia cautelosa herdada dos seus genitores sobreviventes de tempos de guerra, e que eu por acaso o avistasse naquele exuberante palheiro!

Tal coleção de eventos extraordinários haveria de ter um sentido: era um sinal para que eu me apropriasse dela sem maiores escrúpulos. Decerto iriam pensar que algum dos obreiros tivesse sido o autor do furto, e eu jamais seria descoberto. O kippah era um tesouro, e ele me pertencia por direito. Não hesitei em colocá-lo no bolso e, de volta à sala, esforçando-me herculeamente por disfarçar a minha euforia com um sorriso amável e com uma garrafa na mão, antes de poder me retirar e estar enfim a sós com o produto do meu furto, ainda tive de presenciar os últimos movimentos da infame batalha pelos retalhos de frango remanescentes no meu próprio prato.

O kippah tinha sido obra de meu avô. Ele o mandara fazer quando já vivia no Brasil, como lembrança de sua experiência num campo de concentração. Mandara gravar em letras quadráticas douradas os treze princípios da fé de Maimônide, que nos difíceis dias do holocausto, tinham sido um forte instrumento de encorajamento espiritual e de reavivação da fé. Em muitoas ocasiões, os prisioneiros os recitavam mesmo quando se dirigiam para a morte. Eu adorava quando meu avô me contava a simbologia daquele kippah, aduzindo sua exegese dos princípios, e o instava a que me repetisse a história, a despeito do protesto dos demais circunstantes que rogavam para não serem obrigados a escutá-la pela enésima vez. Quando o avô morreu, a tia Sheila, que já se aproximava dos quarenta, e cuja presença na casa parental com o seu porte volumoso e suas bizarrices de velha solteira de há muito atormentava a todos, tinha recentemente arranjado um noivo, meu tio Ben Silver, razão por que, à guisa de dote, este sucedeu ao vovô na propriedade do kippah.

Jamais perdoei minha vó, mãe e tias por tal decisão. Se fosse dado ao avô decidir a respeito, certamente ele teria apontado a mim, seu único neto varão, como o legítimo legatário do objeto. Mas, a despeito de tardia, a justiça divina intercedera e me pusera na posse da relíquia. Às vezes os meios justificam os fins, acho que foi o Zagallo quem o disse. Não me sentia culpado pelo feito, porém, desgraçadamente, meu crime parecia ter provocado uma profusão de conseqüências desagradáveis e imprevisíveis, de modo que eu não tinha outra escolha a não ser restituir o kippah. Meu árduo treinamento junto a uma mãe judia deveria servir-me agora. Eu precisava encontrar uma maneira de fazer a restituição sem levantar suspeitas de que eu havia sido o responsável pelo desaparecimento do patuá e, de sobra, pousar de herói. Pior, não poderia contar com nenhum cúmplice que pudesse prestar auxílio, pois, se Karl tivesse conhecimento do fato, certamente não teria o menor escrúpulo de usá-lo contra mim para obter, por exemplo, minha anuência naquela sandice de história de adoção de um bando de catarrentinhos.

Quando chegamos, a horda estava reunida. Sarita, a filha adolescente do casal, parecia abatida, mas exibia uma serena dignidade. Acabava de chamar a atenção de alguém para não sei que passarinho que estava trinando na soleira, perguntando se era um filhotinho ou não, preocupada se porventura pudesse estar passando frio. Já sua mãe estava visivelmente prostrada. Soluçava pelo kippah e tremia o corpo compulsivamente. Nada havia mais nela daquela vitalidade de matrona com a qual, ontem mesmo, eu a presenciara apossar-se de uma perna de cabrito com um só golpe de sua terceira dentição.

Minha irmã pareceu aliviada com a minha presença, embora carregasse na expressão certa contrariedade, como quem dissesse finalmente! Meu querido pai e minha mãe sentados lado a lado, com as mãos dadas, discutiam se o tempo estava fresco ou levemente quente.

Na poltrona era ela quem estava instalada, a megera. Tia Célia, fitando-me com os seus olhos embaciados pela catarata, que facilmente poderiam ser confundidos com enxertos de vidro. Assim como jazia sentada, com as pernas cruzadas, a pele branca abundante em rugas e reentrâncias, tal a superfície cerâmica da lua, o sorriso velhaco de bruxa maliciosa aprofundando o pronunciado bigode chinês quase a ponto de despegá-lo da cara com uma máscara de serial killer, os cabelos renitentemente cacheados de tanto sebo que o torcia em direções caoticamente contrárias, emprestando-lhe um aspecto de macarrão instantânea na manteiga, isso apesar das sucessivas permanentes, e encimados com uma profusa onda de mecha branca, certamente sintoma de oligofrenia, dir-se-ia que parecia uma sereia decrépita cuspida pelo mar na praia, cuja carniça tivesse sido desprezada até pelo nosso indigente museu local de história natural.

Cumprimentei a todos, enquanto Karl e minha irmã se retiraram para a cozinha.

- Ora vejam só, se não é o meu sobrinho predileto, Bummy. Você engordou, não foi? Visivelmente, por sinal. Ah, deixa pra lá. Depois dos trinta e cinco ganhar um pouco de peso é uma bênção, faz a gente parecer menos velhotinho. De qualquer maneira, tem que ter cuidado. Diz que perder dois quilos depois dos trinta para os homens é mais difícil que morrer de câncer de próstata. É verdade. É estatístico.

- Tia Célia! Como folgo em revê-la sempre com a caderneta de vacinação em dia! Aprecio imensamente a sua dedicação em ainda nos beneficiar de sua companhia. Desse jeito, pouco vamos sentir sua falta caso, não escutem os anjos que falamos em português e não em língua ungida, seja um atropelamento, um ataque terrorista, seja uma pneumonia da terceira e última idade a acometa, privando-nos da sua... marcante presença!

Disse em tom entusiástico para disfarçar minha ojeriza. Alguém precisava exterminar aquela aberração em benefício do bem coletivo. Estava a ponto de saltar sobre o pescoço daquela harpia para perfurar com minha montblanc (marca comercial) chinesinha a sua carótida da mesma maneira como ela devia proceder com suas vítimas, quando um doce aroma de bergamota perturbou os meus sentidos. Karl e minha irmã traziam bandejas com bules e xícaras empilhadas.

- Earl grey, vocês querem? - perguntou minha irmã.

Estranho, pensei, não sabia que minha irmã era dada ao earl grey, só se agora tinham lançado uma versão label de doze anos.

- Tome, dona Sheila, quem sabe lhe acalme os nervos? - sugeriu Karl.

A tentativa fez a viúva imediatamente explodir num novo ataque de soluços. Mas em seguida se concentrou sobre a taça. Parecia mesmerizada pela ou pelo patuá. Desculpem meus castiços leitores, não vou me dar ao trabalho de ir ao dicionário confirmar o gênero do inauspicioso objeto portador de bom augúrio. Coisas lá têm sexo? Tirando dildos e bonecas de borracha, é claro?

Bem, tia Sheila não parava de repetir a dita e redita e rerrepetida palavra, kippah kippah kippah, como um mantra de santeria, e cada vez que o fazia era como se me infligisse uma agulhada na espinhelha caída. Minha irmã consoladoramente lhe dava da sua própria xícara, para quebrar o gelo, por assim dizer, conforme esclarecerei num alentado entreparênteses parágrafos abaixo, enquanto eu suava frio e olhava à minha volta por uma salvadora garrafa de whiskey de preferência sem a companhia de um balde de gelo. Idéia alguma me tinha ocorrido. Era urgente que eu conseguisse me desfazer do da patuá sob pena de ser vítima de uma fulminação, quem sabe sob a escaldante espécie da combustão espontânea. Chequei os bolsos e tateei um isqueiro. Os deuses emprestam quando dão. Banqueiros também o fazem, mas a juros. Tudo farinha do mesmo saco. O nervosismo me deixa, confesso, enrubecido e um pouquinho flatulento. Metano e faísca sabidamente fazem uma composição explosiva.

- E então - ignorando o transe da enviuvada e servindo-se do chá, aduziu minha mãe com seu jeitinho serelepe- alguma novidade amorosa, Karl, alguma pretendente à vista?

- Não, dona Miriam, nenhuma costela à vista. Com tanto trabalho, sobra pouco tempo para essas coisas...

Todos se entreolharam surpresos, com indisfarçado desgosto.

- Ah, mas não se deve só trabalhar. A gente tem que dividir o tempo entre o trabalho e os assuntos pessoais - disse a prima, com sua voz débil, enquanto acarinhava a florzinha da xícara de chá, que não cansava de achar tão fofinha. Não imagino de onde tinha tirado a sentença, mas avanço que era assídua leitora de spams.

- É- acrescentou meu sábio pai- afinal de contas, se contamos o tempo é porque temos o tempo contado. Minha irmã o olhou reprovadoramente, assim como se ele tivesse acabado de proferir uma sandice, mas eu não deixava de discernir uma profunda sabedoria na asserção. Meu pai, meu herói. Minha mãe, judia.

- Mas Karl, alfinetou a Tia Sheila, parecendo recomposta com as goladas de chá, é melhor você não perder mais tempo, senão vai acabar mais um solteirão. Eu fui uma durante longuíssississimo tempo até que Ben, ó meu amado Ben (soluçando) me roubasse da minha gaiolinha de ouro, onde os meus pais, que Deus se compadeça deles, pois errar é humano como o vício do bingo, me mantinham cativa para lhes render serviços domésticos, não porque precisassem, pois já tinham se aboletado montando uma agência de turismo juvenil para levar os pobres desprevenidos para conhecer os kibutzim, ai, tão poucos voltavam, por que será?, mas no único intuito para me humilhar como mulher solteirona incapaz de agarrar um trouxa como qualquer tipa naqueles dias já fazia duas ou três vezes ao ano, acumulando heranças e pensões e montepios.

Pigarreios pela sala. Obviamente a história era uma deslavada potocada, tia Célia ainda hoje achava que ovos se abrem com tire-bouchons.

- Homem bom, o único vício que tinha era não torcer pro Corinthias, mas todos temos limitações, se quisesse casar com um Einstein, já veterana e heroicamente virgem e ademais explorada por minha força de trabalho por meus próprios genitores, tinha abandonado a prisão domiciliar e montado um bordel na região da Politécnica. Quem sabe um nerd, desses que não são autistas, se comovesse e me resgatava da avenida. Mas desde meu matrimônio, meu Ben proveu tão bem à nossa família pequenina e me deu uma filhotinha tão angelical que não subiu na Torre de Pisa com medo de atiçar sua alergia a tomates no restaurante do ático comendo uma pizza margherita, que não deixei de rezar todo dia pela felicidade que tive ao lado de um afetuoso varão que também era um administrador meticuloso de recursos. Economizou cada seu centavo ganho para permitir que agora eu leve meu resto de vida enlutada viajando em cruzeiros transatlânticos do Roberto Carlos. Seguramente seria mais divertido se fôssemos juntos, mas tenho que aceitar o fato de que Ben nos abandonou para a vida verdadeira, onde haverei de garantir que ingresse como o nababo que merece ser, de posse de seu kippah da sorte e orvalhado pelas lágrimas de sua viúva, ao invés de passar o resto dos dias como, os anjos me tornem ouvidos moucos, um contador, por exemplo.

- Ouça bem, Karl, o que diz minha irmã, a vida só começa de verdade quando na metade da vida encontramos nossa verdadeira metade... - completou Tia Célia. A cobra meneava as palavras com seu poder encantatório de górgona. Continuou: não perca tempo, há tantas raparigas casadeiras excelentes procriadoras na comunidade, não faça desfeita à saúde com que foi abençoado. Eu, sempre tão enfermiça, não pude ter filhos..., embora isso tenha me dado este porte elegante, mesmo agora que lentamente me apropinquo dos quarenta. E nem um outro castigo me doeria mais, nem as dores do parto.

Achei algum sutil humor na observação. Mas era puro descuido de sua estupidez. Mesmo energúmenos às vezes primam por uma sensatez involuntária. Conheço a história de uma senhora que escapou à morte porque seu senhorio, indignado com a baixa reputação que ela trouxera à zona onde se encontrava o imóvel, tentou livrar-se desta matando-a sorrateiramente, mas a bala foi desviada ou se alojou (ignoro este pormenor judiciário) na sua vasta rede de peircings genitais. Quanto à idade de tia Celita, a conclusão óbvia só podia ser a de que ela vinha contando o tempo de trás para frente pelo menos nos dois últimos séculos. Coisa de gente desajustada, pobrezita. Conhecem vocês alguma balzaca que use o verbo "apropinquar"? Talvez as de Eça. E o que chamava forma esvelta, qualquer pessoa que não padecesse de glaucoma, catarata e mais alucinação visiva por conta da sífilis terciária, chamaria de ossatura.

Menos me tocou a mal-camuflada perfídia atrás da observação consistente (por acaso produzi um raro particípio presente em português, os desinteressados ignorem) na insinuação de que talvez eu e Karl, pretensos flatmates, estivéssemos perdendo tempo demais um com o outro, ao invés de buscarmos um casamento de verdade. Sempre tive a certeza de que a Tia Célia é a mais clara demonstração da existência de um mal não-moral no mundo e nunca hesitei em colocá-la no mesmo rol de outras catástrofes naturais, como os terremotos, as epidemias e o imposto de renda.

Quis então o meu arguto pai, tragando da sua xícara, retirar o controle do colóquio daquelas alcoviteiras:

- Olha, perdoem se eu firo a sensibilidade de vocês, mas eu estava numa banca de jornal, procurando uma revista, como dizer diante damas, porno-soft, quando me deparei com um desses livrinhos de humor étnico, enfim, não resisti à curiosidade de ler a seção dos judeus, e lá estava uma piada de funeral.

Para o deleite da minha irmã, que aproveitou a distração de todos diante do inusitado anúncio para discretamente derramar um pouco de líquido na sua taça quase vazia de chá, o qual trazia numa garrafinha mal sufocada no meio do sutiã, das quais eu já tinha visto várias similares - todas em tom condizente com o respectivo sobtraje, meu pai pôs-se a recitar aquela consagrada anedota, que por sua excelência há gerações tornara-se conhecida de quem quer que fosse, sobre o judeu que tinha acabado de perder a mãe doente, quando um conhecido perguntou, em comiseração, o que a velha tinha, e ele respondeu: "só uma casinha na praia, uma ações bluechip, um terreninho no interior ..."

A piada operou um efeito positivo. À exceção de minha geniosa irmã, que ainda não se sentia o bastante animada e que perdera a narrativa concentrada na sua manobra, todos sorriam. Mais que sorrir, a Tia Célia chacoalhava convulsivamente seus maxilares numa gargalhada estertorante, verdadeiramente horrenda. Tive receio de que a qualquer momento pudesse acertar o olho de alguém caso sua dentadura alçasse vôo, e corri em sua direção com um pires na mão. Ela fingiu não entender meu propósito e se limitou a depositar sua xícara sobre o pires, como se eu estivesse recolhendo a louça. Depois, mudou de idéia, pedindo mais da beberagem, se lhe prestar a gentileza não me fizesse cair o braço.

Cercou-nos um silêncio aterrador, só pontuado aqui e ali com o clicar da cerâmica das taças e com o quase inaudível mas insuportável cantarolar de minha prima, que entortava a cabeça de lá para cá como uma contorcionista, enquanto puxava e enrolava suas tranças e piscava os olhos na mesma freqüência com que retorcia a ponta do nariz.

Mais uma vez, meu informado pai se esforçou para arrancar-nos da atmosfera lúgubre, comentando que o Palmeiras tinha sofrido uma derrota acachapante na noite anterior, quatro a zero, gols de Zizinho, Macarrão, Zé Pacheco e...

Tia Célia pulou com seu agudo quebra-double-glazing sobre a voz dele, não permitindo que ele completasse a instigante informação:

- Ué, o Ben era um porco fanático, não era? Vai ver foi a falta do tal kippah que fez o time dele perder a final do campeonato!!!!!!! (!!!!!!! = dália para "euforia ultrassádica, como chuva de granizo caindo no rolls-royce recém-adquirido do vizinho")

Arrematou a observação com um sorriso irônico. Sim, agora tudo tinha ficado claro, claro como água de irish-moccha, digo, água de rocha. Ela internamente exultava com o desaparecimento do kippah. Deliciava-se com a circunstância de que o kippah, que não tinha sido legado a seu falecido marido, também não ficasse nas mãos de qualquer outra pessoa da família. Era isso: se durante todos aqueles anos tínhamos dedicado um ao outro uma espécie de respeito hostil, seu fundamento era precisamente porque subconscientemente nos sabíamos competidores e iguais na batalha pelo objeto, abutres à espera de que em algum momento nos fosse dada a oportunidade de nos apossarmos dele. Chega! O kippah tinha de ser restituído à viúva Silver antes que esta também se engasgasse num fêmur de terneiro e, na falta de herdeiros masculinos do tio Ben, o patuá fosse requisitado pela sórdida parenta para restabelecer a ordem de herança. E o momento tinha de ser agora!

Levantei-me. Empostei a voz e disse solenemente, após chamar a atenção de todos martelando uma colher contra o bule que já exalava um odor de conhaque (inferi então que minha irmã tivesse já antes aproveitado da oportunidade de estar na cozinha e, tendo de alguma maneira distraído a atenção de Karl, talvez fingindo que o gás tinha apagado e pedindo que fosse à àrea de serviço checar o a chama piloto, um velho truque, havia abundantemente batizado a infusão antes de trazê-la à sala de estar, apenas posteriormente complementando sua taça com uma dose mais profissional no momento em que eu a flagrara desentranhando o aríbalo de entre seus desmesurados gêmeos, ah, nada excluindo que tivesse feito o mesmo outra vez antes daquela a que eu tinha assistido, a fim de anestesiar a viúva no momento em que ela descompensara). Dizia antes desses espalancados parênteses que bati no bule com a colher e proferi em tom solene que talvez fosse chegada a hora de realizar aquela velha homenagem ao falecido, pelo qual o felicitamos pela excelência de sua pregressa vida e lhe desejamos um bom novo começo no plano imaterial, a saber, o keriah, aquele antigo ritual no qual os parentes rasgam a própria roupa no velório ou funeral de um ente querido, simbolizando, com isso, que estão também dilacerados por dentro, e que a roupa que rasgamos é, como o corpo, apenas o invólucro de nossa alma imperecível.

Como é sabido, tal cerimônia, embora dignificada, não é de uso. Mas estávamos todos já bastante bêbados de earl grey de alcatrão, e a contrarreação se limitou a umas expressões levemente boquiabertas entre os mais jovens ou então divertidas entre os idosos santarrões. Fui rápido no golpe, não dei tempo a que algum espírito pudico pudesse formular alguma objeção. Comecei rasgando a minha camisa, depois, puxando os farrapos pelas mangas, desfazendo os restos com os meus pés. Lágrimas escorriam dos meus olhos. Pousei a vista sobre o meu querido tio, seu corpanzil inanimado mas saltando entre os botões do fardão, com um pouco de rosado ainda nas maçãs. Não podia deixar de me emocionar na presença daquele homem bonachão que, em tempos de juventude, havia gasto a fortuna de seus antepassados com mulheres de reputação duvidosa e com mulheres de má reputação acima de qualquer dúvida, mas que reconstruíra a sua vida ao lado de minha tia e tinha conquistado a afeição sincera de todos da família.

À minha volta, todos começaram a rasgar lenços, pedaços de vestimentas. Ao fim, estávamos todos chorando profunda e sentidamente.

Ainda aparando uma lágrima com a extremidade de porcelana de sua unha falsa, minha mãe fitou-me docemente, notando a minha camiseta de baixo de algodão branco:

- Ai, Bummy, você fica tão bonito de branco! Daria um ótimo médico...

Depois, mudando de tom:

- Bummy, você vai acabar ficando com frio e atacado de sinusite sem a sua camisa...

Era a deixa de que eu precisava. Anunciei que iria pegar um casaco do tio Ben e já fui entrando em direção aos quartos. Sabia exatamente o que fazer. Abri o guarda-roupas do falecido. Lá estava aquele seu paletó preto surrado nos punhos e nos cotovelos, que deveria ser ou outro testemunho da parcimônia que marcara o caráter do tio na sua maturidade ou outro/a patuá conservado/a além da idade da obsolecência por suas virtudes sobrenaturais, e, ao pensar nessa possibilidade, jurei para mim mesmo restitui-lo o mais breve possível, afinal, eu já tinha tido minha quota de maldições para esta semana, e a sucessiva prometia outras, pois sucedia ser a semana das provas.

Tirei o kippah do meu terno e o inseri num dos bolsos internos da veste. Mais rápido do que um rabino colhendo o dízimo antes que o extorquido contestasse a matemática distorcida da dívida, vesti-o e já estava de volta na sala.

Com ar triunfante, coloquei-me de pé em frente à viúva, desfraldei a parte interna do casaco, pondo-o à vista de todos, e, com uma gargalhada, puxei lentamente o kippah do bolso. Ela saltou sobre ele, parecia readquirir sua afamada vitalidade, quase me derrubando sobre a mesa de centro. De repente, estávamos todos em júbilo.

- Agora podemos finalmente prosseguir com isso. Eu e o Karl estamos com um carro grande, então, sabe o que vamos fazer? Vamos ao aeroporto resgatar os membro da Sociedade Sagrada Judaica, mesmo que isso nos cause algum desembolso. Depois, vamos buscar o caixão e descer o golias três andares de escada abaixo! Não é momento de tristeza nem de desespero, mas de renascimento, não é? Porém, para que o tio Ben possa renascer da maneira que merece, vamos dar-lhe o sepultamento apropriado ao bom judeu que foi!

A vitória não poderia ser mais completa. Todos pareciam entusiasmados, até minha irmã não pôde se controlar de contente e chegou a derramar à vista de todos outro jato de espírito na taça vazia e emborcá-lo sem fazer careta, tal se se tratasse de chá de melissa, como comemoração dos feitos heróicos do seu maninho caçula.

- Eu estou impressionado- disse Karl, fechando a porta atrás de nós.

- Manda- respondi, esperando pelo pior.

- Sua farsa foi hilariante... A solução do keriah poderia ser qualificada como genial se não tivesse sido fruto menos do seu raciocínio que do seu desespero.

O que me reduzia a um palhaço improvisado, abandonado a sós sem script sobre o palco, já que Karl havia assistido a tudo sem a menor comiseração, ajuda ou crítica.

- Eu teria ajudado, se você tivesse pedido. E teria contado a verdade, em última instância, caso você não tivesse achado uma maneira de desfazer suas vilanias. Claro que, conhecendo você do jeito que eu conheço, não duvidei nem um só momento de que você fosse capaz de produzir alguma bravata.

- Mesmo por meio de um ato sagrado?

- Não, não houve nenhuma blasfêmia. O keriah realmente tocou você.

Concordei com a cabeça. Ele prosseguiu:

- Depois, isso de buscar os membros da Sociedade Sagrada e de carregar o caixão, tudo isso mostra que você está longe de ser o monstro de egoísmo que deseja que nós acreditemos que você seja. É, você vai acabar mesmo concordando em adotar uma criança, eu não preciso nem me esforçar muito, e você sabe por quê?

Nenhuma noção.

Imitando uma voz de desenho animado, ele arrematou:

- Porque você é um homem bom, Ibrahim Lukowski.

Avançando um passo, Karl agarrou o corrimão e começou a descer as escadas pulando os degraus de dois em dois como um meninote.

São Paulo, 2006, sob encomenda de J.S. que especificou uma história cômica sobre um enterro judeu.

POR QUE OS CÃES NÃO REENCARNAM

2011-12-15T18:38:00.004-02:00

Refastelados confortavelmente em nossas vidinhas, fazemos de conta que, ao seguir uma dieta de precauções, poderemos evitar que o imprevisível cause estragos nos costumeiros andores da nossa rotina. Mas o inopinado é como um vírus de computador, e, por mais que o esconjuremos com mantras em iorubá, olhos gregos comprados na feirinha de sábado ou até com o trabalho de instalar os últimos programas defensivos, não há como impedir que mais dia menos dia topemos com um daqueles ousados desbravadores de barreiras.

Quando era ainda menor, várias vezes presenciei no circo sujeitos que andavam através de cortinas de fogo. Portanto, romper esses ditos firewalls, para os habilidosos ou treinados, deve ser brincadeira de criança. Nesses casos, é melhor ter o pulso firme e aceitar racionalmente apagar o incêndio ou apelar para o plano B, o qual consiste em soberanamente fingir (e sobretudo para si mesmo) não perceber que algo de estranho está se esgueirando e prosseguir leda e desatentamente nos nossos caros cursos habituais até que nosso organismo, numa espécie de somatização às avessas, nos surpreenda com um inesperado colapso de nervos.

Logicamente se enganaram de grosso os nossos antenatos chamando o imprevisivel de imprevisível. O que já era previsível, já que alguns deles achavam que a terra era chata, embora o horizonte visto de qualquer lado é obviamente redondo, e que de outra feita disseram que tubarões eram cães aquáticos, mas eu nem ninguém que ame a sua vida teria a coragem de pendurar uma coleira com um pingente dizendo Rex num deles e mandar ele me trazer o jornal por favor sem babar.

Nossos predecessores nunca exceleram pela inteligência e é por isso que o que cunharam de imprevisível é em 90% dos casos plenamente antecipável. Acompanhe. Você empresta o seu carro para seu amigo ir a uma festança de casamento, ele enche a cara como toda pessoa boa da cabeça enche a cara numa festa de casamento, e na volta desliza na autoestrada, embora seca. Com a voz embargada de autocomiseração ele lhe telefona e diz: "Mano, tô todo enfunhunhado, dói tudo, parece que caí vestido de superman do Morro do Joá. Mas Deus é pai, não aconteceu nada sério", "E o carro, e o carro...", você tenta abreviar a ladainha e ouve como resposta um previsível "P.T., véio, deu P.T. na banheirona, aí, foi mal...". Ou então você ouve o boletim meteorológico de sexta e a moça do tempo diz "no domingo sol sem nuvens chegando a 30 graus". No sábado você confirma que "amanhã fará tempo bom ensolarado e seco, máxima de 31 graus", e enfim no domingo você já se encontra há mais de cinco horas dentro do carro: houve um deslizamento logo ali adiante no km 10, o acesso à pista contrária é impossível, pois ela é elevada, e aquela em que você está permanecerá parada até que uma esquadrilha de helicópteros retire todo o entulho da pista. Sem ter o que fazer, você liga o rádio e ouve a mesma mocinha dizendo "temporais com ventos de até 60km horários durante todo o dia, máxima de 10 graus podendo cair petaradas de granizo durante todo o período, deixe seu carro abrigado e evite sair de casa". Imprevisível ou plenamente previsível?

Os sinais do imprevisível são geralmente sutis, mas inconfundíveis. Dou-lhes o exemplo dessas estranhas revistas com que topei logo ao acordar, empilhadas ao lado do vaso na sala de banho, com as curiosas intitulações De Gatinhas, Meu Bebê e Eu e A Mamãe Contemporânea. Minha reação instintiva foi apanhá-las e, dando meia-volta, dirigir-me até a cozinha, onde Karl mergulhava uma colher na sua cumbuca cheia de iogurte mesclado com cereais, iguaria essa que eu, que não costumo refugar nada do que se possa levar à boca, há bem pouco tempo não concebia que pudesse ser adequada para o consumo de humanos ou assimilados. Já ia acrescentando algumas palavras pouco amenas à minha grimaça de revulsão, quando fui interrompido pela visão atordoante de uma massa semovente aveludada de amarelo terroso, a qual foi tomando forma nos meus aparatos de síntese perceptiva, até chegar a configurar um focinho e, depois disso, o corpo integral de um canídeo.

- Bom dia. Ah, antes que vocês me acusem de grosseria, Bummy, esse é o Cristóvam, Cristóvam esse é o Bummy, meu amigo humano, embora por precaução você melhor guarde a asserção para futura verificação...

- Cristóvam?

- Sim, com M no final. Chique, quase arcaico e decididamente neoaristocrático. Embora o último Cristóvam que eu conhecesse trabalhasse no setor de arrombamento de fechaduras emperradas. Profissão digna, como qualquer uma. E formalizada.

- ...

- A meu chefe 0correu a brilhante idéia, embora repentina, de levar a secretária gostosona para passear na praia, então, após extenuante elocubração, encontraram a solução astuta de apelar à minha solicitude, fazendo uma etapa a meia rota para deixar o Cris - posso chamá-lo assim?, dirigindo-se ao cão, e então de novo para mim - sob o meu devotado cuidado.

- E você aceitou? Quanto?

- Não era bem um pedido nem uma barganha... Na verdade, soou mais como uma ordem implícita, um isso-senão-aquilo.

-Aquilo?

- É, aquilo. Aquilo que você não sabe exatamente se é mas pode ter ser certeza de que é aquilo mesmo que você não sabia.

Fiquei sem saber.

- Eu sei o quê? Desculpa, você me perdeu...

- Não, Bummy, você não sabe nada, como é do seu feitio. Traduzo, bota atenção: ou isso ou aquilo, sem terceira opção como numa eleição de segundo turno.

- Seu estilo heideggeriano não me intimida nem prova minha estupidez. Mas pulemos esses solecismos das implicaturas proposicionais e contextos descontextualizantes e voltemos ao cão. Fato consumado, para quem podemos discar?

- Bummy, não é o fim do mundo, é apenas um cachorro.

- Ele morde?

- De fato, cães, entre outras coisas, babam e rosnam e roem e mordem, será que fui exaustivo?, mas este aqui só de brincadeira, é um golden retriever, ideal para a prática do frisbee e para a companhia de crianças pequenas.

Crianças pequenas, isso me lembrava de alguma coisa, uma reminiscência envolta numa espessa bruma de esquecimento voluntário que me voltava lentamente. Imaginei um retriever roubando o chocalho preferido de uma criança toddler e o corroendo em pedaços, e, ao contempo, o ex-proprietário entregue a um choro convulsivo e nocivo à higidez psicológica dos meus vetustos e já combalidos vizinhos. Enfim, raio, trovão, fogo na mata, a capa da ilustrada anual Relação Estatística dos Nomes de Batismo Preferidos No Século XXI deu um giro mortal no palco da minha consciência, redespertando os meus receios. Só então me ocorreu que as famigeradas publicações ainda me pesavam sobre a mão direita, aquela que eu uso para mexer colheres e escovar, quando lembro, minha quase terceira dentição.

Nesse delongado ínterim, Karl me incentivava a passar a mão na besta doméstica, o que fiz, repetindo como um tolo "mas que cachorro bobo, mas que cachorro bobo", sem que aparentemente a fera se zangasse. Sem dúvida, se tratava de uma raça particularmente tolerante para o convívio com desafiadoramente irritantes espécimes humanos. Vivendo e aprendendo, pensei, vou reter essas informações para uma ocasião futura, afinal de contas, o único bicho peludo com que eu até esse momento tivera um contato mais prolongado tinha sido a minha diletíssima tia Célia, a qual, apesar de diariamente e por toda parte ser chamada de cachorra, não pertencia até ulterior atestação à espécie canina.

Entretanto, vencida a surpresa, era hora de tirar a história das revistas a limpo. Depositei-as sobre o balcão ao lado da famigerada tigela, com ar ao mesmo tempo falsamente indignado e retoricamente interrogativo. Ele me fixou nos olhos num tom sarcástico:

- São uma leitura desafiadoramente edificadora, você deveria tentar.

- Edificadora é uma microempresa fundada por um mestre-de-obras. Esclareça uma coisa, você não está pensando em ter fedelhos, está?

- Há algo que nos proíba?

- Não, a não ser o fato biológico de um homem não poder engravidar, além do fato extrabiológico de você ser um judeu...

- Judeus não têm filhos?

- Têm, embora contribua para isso o fato de as crianças não saberem antecipadamente que terão mães judias. Mas homens solteiros, sem constituir família, não, não me parece corrente na comunidade...

- Então eu não sou um judeu como se deve, sou um judeu errado?

- Eu o parabenizo pelos cacófatos, mas não posso dizer que você seja exatamente o paradigma do bom judeu. Se não me falha a memória, no último carnaval, fui eu ou foi você quem escolheu sair fantasiado de Britney Sperms?

Opa... Karl foi assumindo tons gradativos de rubor coleriforme. Antes que atingisse o ultravioleta, privando-me do deleite de enxergar a sua descompostura, tive de ceder:

- OK, eu retiro o que disse. Mas você tem que parar de ser tão suscetível, Karl! Você tem a vulnerabilidade de um juiz do trabalho. Escorregar sem querer um você numa conversa ao invés de tratá-lo em Vossa Excelência Magnificentíssima já vira um desacato. Desculpas aceitas?

- Não é o bastante.

- OK, compensação!

Seu olhar sefaradim cintilou com a oferta. Sua boca estirou-se com um sorrisinho sádico. Apontou-me o cachorro. Como ressarcimento pelas minha boca grande, o cachorro ficaria sob a minha guarda. Com estoicismo, aceitei o fardo - tudo somado, o que significa conviver em sociedade senão usar a oportunidade de ocupar os outros com as atribuições que eram nossas?

- Bummy, papo sério agora. Anos de repressão e o trauma das zombarias escolares (não que você seja extremamente afetado, estou fazendo uma suposição) internalizaram em você uma negação à ideia da paternidade: "já que eles não admitam que eu tenha filhos, então que se dane, eu não quero mesmo...". Pense nisso.

Infelizmente, com o contratempo causado pelo meu amigo quadrúpede, tive de sair de casa às pressas, sem tempo em pensar em algo infame para retrucar à peroração bom-mocista de Karl, digna de figurar numa coluna semanal de aconselhamento de um periódico de fofoca gay (me orgulhei desse último cacófato e lembraria de usá-lo quando reabordasse o assunto com ele). No assoberbamento, igualmente não tive o ocasião de tomar um banho. Paciência, pensei, a única criatura que poderia preocupar-se em me cheirar, Cristóvam, parecia indiferente ao meus odores.

Confesso que me agradava a sua companhia: sempre bonachão e curioso, não reclamava dos meus cigarros nem desmentia os mondegreens que eu ia cometendo ao cantar as letras das músicas rádio enquanto eu nos dirigia até a faculdade. Infelizmente, tive de me separar dele ao tentarmos adentrar o edifício. Um segurança, sem usar palavra, me fez voltar a atenção com o indicador voltado para acima, à esquerda, onde, entre dois anúncios de papel sulfite colados sorrateiramente na parede anunciando serviços de acompanhantes, enfim encontrei visualmente uma placa que discreta, laconicamente, com desenhos de vultos em negro cercados de círculos vermelhos e cobertas com uma faixa em diagonal também vermelha, se interditava o ingresso de animais e de pranchas de surf. Bem feito para vocês surfistas, pensei mordazmente, com um sorriso de íntima satisfação, acaso estamos no Guarujá? Um pouco de Schadenfreude me ajudou assim a superar a inesperada frustração.

Sem outra alternativa em vista, socorri-me de um poste, ao qual atei a coleira do meu companheiro peludo. Esperei que ele desviasse a cabeça para outra direção, e, vlasch, saí à francesa, mas o bicho começou a latir, desconsolado.

De repente, eu me tornara o alvo da censura consensual dos transeuntes e me expunha ao risco de um linchamento que, dentre outras sequelas, poderia deixar ainda mais torto o meu famoso e viril narigão quatrocentão. Casamentos intragenéticos são o trunfo da prosperidade dos judeus, que assim evitam a diluição do patrimônio de um círculo doméstico, mas igualmente a causa de sua ruína biológica. Dia desses não vai fazer a menor diferença se você mulher judia engravidar e estiver em dúvida entre seu marido ou o filho do levita: o exame genético dará o mesmo resultado. Bravo!

Voltei ao cão para lhe extender as explicações devidas. Expliquei-lhe em bom português, misturado com fiapos de yidiche e inglês internético, que ia dar um pulinho sozinho lá dentro. Não demoraria muito mais que uma partida de cricket. Não, não se tratava de castigo, ele nada fizera errado, mas faria, caso ingressasse no prédio comigo. É que, por motivos que refogem a uma sóbria derivação lógica, apelando a postulados atrasados como a saúde pública e a política de acidentes do trabalho, algum reitor algum dia algum acontecimento desengatilhador baixara uma instrução que proibira a entrada de animais não-humanos nos prédios da prost-, digo, instituição. E por que eu deveria entrar ao invés de fazer companhia a ele e irmos, digamos, saltitar no contíguo parque Buenos Aires? Ora, a razão disto era, como tudo na vida, anote para lembrar mais tarde, de natureza econômica. É que eu precisava trabalhar para ganhar minhas módicas paguinhas a fim de mês, com as quais poderia, instantia gratia, comprar seu pacote de bonzo ou o que se venda nestes idos. E ocorria que eu desempenhasse tais atividades justo ali dentro, embora houvesse preferisse realizá-las por telepatia ou via uma tábua de oui-ja desde o lânguido ambiente da minha cama.

Sumo insucesso! Meus laboriosos esclarecimentos tombaram em ouvidos moucos, e notem que cientistas, esses ratos deglutidores de verbas públicas de pesquisa, ousam sustentar que cães ouvem melhor do que nós humanos ou assimilados. Ao menos o Cris, a toda aparência, não era do tipo de cachorro que ouve. Até uma criança menor que ele ficaria quietinha se lhe ameaçasse mudar do intolerável canal juvenil e seus dubladores velhos que, sem o sentido do ridículo, teimam em fazer vozes de neném. Mas meu apelo à audição compreensiva do Cris, codinome Cre-tino, resultara inútil: não consta que ele fizesse qualquer senso do que eu dizia. Assim, precisava encontrar outro método, e rápido, já que o tempo ululava junto com a odiosa sirene que anunciava o início da primeira aula. Estava atrasado e iria acabar perdendo o abono de pontualidade.

Minha orgulhosa ignorância a respeito da vida não-sexual dos cães (a sexual eu conhecia de ouvir-dizer, pois tinha muitos amigos e amigas que confessadamente a praticavam e mesmo e recomendavam com veemência, pois supostamente gerava excelente proveitos físicos e espirituais, só havia que cuidar com, tapem seus ouvidos ó anjos, as tais DSTs, entre elas a sífilis, a qual, em estágio terciário, dá tanto barato que acredito que devêssemos nascer com ela) não era (a digressão foi um bocadinho longa, relembro o leitor que estava dizendo que minha orgulhosa ignorância a respeito da vida não-sexual dos cães... não era..., conferir na testa do parágrafo) tamanha que deixasse de me ocorrer que cachorros costumam aceitar certos comandos, desde que proferidos com palavras simples e bem articuladas, como se fala com um estrangeiro, por exemplo, ovasiões nas quais, em virtude de alguma agência extralinguística insondável no final até se consegue se fazer entender e se chega mesmo a compreender os impropérios ignóbeis que nos lançam. Meu pai é proficiente em quaisquer línguas que não conhece, a saber, todas, pois aonde quer que vá se faz efetivamente comunicar por meio de um sistema inconfundível e algo embaraçoso de gritarias, gestos de mão, caretas e as onomatopéias, as jóias da coroa verbal ou quase. Tentei minha sorte com um quieto!, o qual pareceu funcionar ou ao menos reter sua concentração sobre mim e assim parar de ficar puxando a correia de lado a outro. Era um retriever, não era? Testei sua obediência atirando uma garrafa de água mineral vazia, mas ele não desviou os olhos nem tentou apanhá-la. Perfeito. Orgulhoso de minhas habilidades de adestrador, segui meu caminho até o edifício da faculdade.

A manhã prosseguiu com as costumeiras intempéries e solecismos de uma indústria em que se persegue o impossível: ensinar a alguém a aprender o que não quer aprender sem que s soubesse antes bolhufas para ter o que ensinar. Confuso, mas é por aí, leia de novo. Minha secretária insistia em que eu dominasse o uso de um programa para slides, como instrumento otimizador da minha prática docente, de modo a poupar-me o uso do quadro-negro. De quebra, isso também me auxiliaria na prevenção de minha alergia ao giz de lousa. E o mesmo doc poderia ser usado anos a fio, sem ter de ser trocado. Adeus aulas custosamente planejadas! Tentador? Nada poderia, no entanto, contra o igualmente grave tema de minha alergia a estudantes beócios. Mas uma batalha por vez.

- É só apertar aqui, e aqui, depois aqui, aqui, não aqui, desse jeito, e...

Aquis, é sabido, são deíticos. Tudo pode e é aqui. Tantos aquis começaram a dar pane no meu sistema. A sequência de comandos deveria ser intuitiva, já que ela, uma graduada desmemoriada, que nunca lembrava do número do próprio telefone, e às vezes tinha que pedir ajuda para preencher uma ficha de hotel, parecia se desempenhar idoneamente na tarefa. Para mim, no entanto, tudo soava definitivamente arbitrário, e ainda freava meu aprendizado o meu preconceito racional (explico logo em seguida) contra esses gadgets modernosos, os quais, ao proliferarem comandos além do saudoso botão único que só ligava ou desligava, tornaram-se obtusamente ranzinzas. Suma chatice! Se ela resolvesse recitar Dante ou ler o Macbeth provocaria em mim uma morte menos lenta. Aliás, como alguém no século XXI ainda pode se interessar pelas lentas ruminações em estilo retorcido de quinhentos ou mais anos atrás? Aliás, como alguém de qualquer tempo e lugar pode deixar de se aborrecer com a explicação do funcionamento de um software que vai lhe roubar a terceira pausa de latte com biscoitos de Minas na incipiente manhã?

Sinto vivo dentro de mim um prurido de indiferença com relação a todo esse dilúvio de novidades com que nos afogam os gananciosos manufatores de artigos tecnológicos, que criam demandas artificiais por coisas absolutamente desnecessárias, malgrado pareçam boas e gerem bolhas. Bolhas que vão se enchendo tanto, até que um fia estouram as bolsas de todos nós. Por isso é que declarava racional minha reserva contra esses aparelhos high-tech. que, à vista minuciosa, não passam de dispendiosa perfumaria! Não fosse pelo fato de as últimas máquinas de escrever terem sido recolhidas da universidade há bem mais de dez anos, eu ainda estaria dedilhando nas musicais teclinhas.

Aquilo era música sim senhor! O oportunista e self-marketeer John Cage fez uma instalação desse tipo, porém somente para espantar a burguesia e embolsar algum tutu. Para ele era somente som e fúria, sem significado algum. Deixou de capturar com seu limitado talento artístico nanificado pelo grandiosismo de suas pretensões autolaudatórias o primitivesco ritmo tamboral de uma máquina de escrever, sobretudo quando havia uma tecla emperrada e você aqui e ali gritava filha da puta! Eram verdadeiros anapestos, acompanhamentos percussionais de batalha, gritos de torcida na final do Brasileirão!

Horas depois decidi dar um basta. Basta!, se não me engana a memória, foi isso o que falei. Fechei os olhos, prestei atenção na minha respiração como ensinam os mestres yodas, digo, yogis, e decidi que estava preparado para a tarefa. Pesou na resolução o gravame de que, se não terminasse logo de uma vez o treinamento, adeus lanchuco. E a esse ponto acrescento que já me acossava uma fome, como é mesmo o termo?, ah, canina. Mas, quanto à merenda, não houve recurso. Quando concluímos, já era hora do almoço.

Almocei no refeitório um bife que parecia reciclado de pet com cimento. Emparedamentos eram comuns há alguns séculos como pena a adúlteras na Polônia, e seguem campeonados pelos ignóbeis ultrarradicais defensores da moral sexual, que é como chamam o suposto direito de reação via violência do sujeito acometido de dor de corno. A colônia polaca em São Paulo, se não é tão alentada, tampouco jamais tinha sido numericamente desprezível. Antes, bastante significativa em um bairro judeu e em uma faculdade sionista como esta. Temi pela vida útil de minhas obturações, cuidando para não mastigar amálgama achando que eram pedaços do arroz, cotto un pò troppo al dente para o meu gosto. Como guarnição, esplêndidas batatas de isopor coloridas ao açafrão. Comida inapetecível ajuda a manter a forma, ponderei, entretanto um panfleto tentadoramente grudado no mural me instigou a chamar o disque-pizza logo ao regressar à sala dos professores. Dois almoços ao dia não devem obrar maravilhas para a forma física. Mas a minha já estava mesmo combalida, e nunca me importei em ser sexy, como pode um hipopótamo pretender ter a forma e o peso de uma vespa? Com um nariz desses, nunca pudera, quem sabe uma ema... Busquei ver o lado positivo da situação: a dupla refeição serviria para redobrar a minha higidez psíquica ante a perspectiva agonizadora de dar reinício às aulas do período da tarde.

Como era, repito, apenas previsível, lá estava eu, desamparado, ante um projetor e um computador que se obstinavam em me desobedecer. A atenção dos alunos, por natureza ligeira, já tinha se dissolvido em olhares inquietos, observações a melhor crer randômicas, vagos odores de flatos, tudo depois degenerando numa aterrorizadora explosão de tagarelices. Eu tinha sido derrotado pela máquina, tal a civilização sucumbira diante da razão instrumental, e agora teria que pedir ajuda a algum estudante desmiolado que conseguisse distinguir meus fonemas suplicantes em meio ao desempenho desinibido das matracas. Uma mocinha, de cabelo espetado colorido de laranja vômito e piercings pendendo de cada polegada de pele, veio em meu socorro. A julgar pela sua aparência, devia ser filha de mãe judia, razão que se somou à sua solicitude para que eu a acolhesse com entusiasmada empatia. Sentou-se na minha cadeira e começou a fuçar e futricar e afunhinhar na máquina.

De repente, começaram a pipocar imagens esvoaçantes na tela. Sumo vexame!, não eram as que eu preparara para aquela apresentação, porém uns infamantes flagrantes da última páscoa, ocasião na qual, após ter perdido outra aposta de truco para meus assim-ditos colegas professores, eu tinha sido obrigado a acompanhar os festejos vestido de bridezilla. Agora os olhos de todos os fedelhos finalmente se concentravam para analisar as imagens para, com comentários que fariam corar um estivador, caçoarem impiedosamente de mim.

- Calem-se, hienas! – gritei, exasperado. E a senhorita trate de exibir o documento certo!

Mas já era tarde. O sinal tocou, e todos foram se levantando, não pondo o mínimo reparo nas minhas últimas palavras, com as quais eu tentava indicar-lhes as leituras para a próxima sessão. Os alunos de hoje em dia têm modos terríveis. Rir de um professor na sua frente semelha a contar uma piada de sogra na presença da mãe de sua esposa. No mínimo, uma deselegância. E raramente tomam banho. Os alunos e as sogras.

Humilhado, percorri o corredor que me devolveria à minha sala, onde eu poderia recompor-me com alguns mililitros, melhor, centilitros de uísque. Fui interrompido no trajeto pela minha priminha Sara, que mal iniciava um curso naquela faculdade e que parecia ansiosa e preocupada. Ai, que criatura medonha! Tremia seguidamente os olhos, de modo aflitivo, e puxava as orelhas de uma mochila que era também um coelhinho de pelúcia. Contou que planejava ir neste ano aos jogos acadêmicos no interior do estado, sabe, para se enturmar pois era novata, mas que seus pais a tinham proibido de viajar, sob a alegação de que tais encontros eram somente um pretexto, mais velho que a serra e menos crível que um relatório da CIA, para a promoção de orgias e outros atos de prostituição.

Comiserei-me da coitada. A superproteção a tinha convertido em uma jovenzinha mesmo esquisita, cheia de fricotes e de tiques. Raciocinei que a perda da virgindade é um importante ritual de passagem para uma vida digna desse nome, e que se a pobre seguisse as exortações familiares e tivesse de se contentar com um conúbio tardio e mal-arranjado em razão da premência da idade já então avançada de donzelona, tanto estrogênio dilapidado acabaria se refletindo no surgimento de graves distúrbios psicossomáticos, como o cultivo de um buço que daria um refúgio perfeito a toda espécie de parasitos, tal como tocou ocorrer à minha estimada Tia Celinha.

Disse-me, então, que precisava da minha ajuda, pois tinha tido uma ideia. Se era verdade, isto é, que uma ideia houvesse conseguido reverberar no vácuo daquela cabecinha, então convinha considerá-la sem desdém. Respondi que sem dúvida alguma a ajudaria, fosse o que fosse. Sugeriu-me, então, que eu intercedesse por ela, tentando convencer seus pais de que o tal encontro consistia de fato de jogos acadêmicos, uma tradição ordeira e bem monitorada, e não de um congraçamento da alçada dos órgãos de saúde pública. Preveni que a ideia talvez não resultasse, pois seus pais nunca tinham demonstrado consideração com as minhas opiniões, em vez disso, não cansavam de expô-las ao ridículo. Contudo, ela continuou me fitando com os seus olhinhos piscapiscantes, e logo em seguida, já sentindo que, ao continuar me expondo à visão daqueles tiques, um arrepio se preparava para em muito breve deslizar suas garras minha nuca abaixo, apressei-me a concordar e assim me livrei a tempo do espetáculo mortificante daqueles cacoetes sinistros.

- Alô, Tia Sheila?

- Quem é vivo sempre aparece! Salve, Bummy! E então, a que devo sua aparição? Se está pensando em pedir dinheiro emprestado, desista, que estamos reformando o apartamento e a caixinha está vazia.

- Folgo em saber da reforma, minha tia, já era tempo, nunca fui mais à sua casa porque sempre que ia à sala de banho acabava tomando uma ducha da válvula do vaso sanitário. E sempre saía branco que nem palhaço de tanto pó de reboco soltando das paredes e se impregnando na minha pele acnéica. Mas se acalme, que não pretendo desfalcar a sua bolsa pretensamente combalida. É que estou com saudades e pensei em dar um pulo aí para jantar com vocês.

- Boa idéia. Assim você já nos traz algo pronto, e salvamos a grana da janta – disse meu tio Ben, que falava da extensão.

Casal parcimonioso esse. Antes de chegar ao estacionamento, fui tentar sacar dinheiro no banco. Soube então que, por conta de uma tentativa de assalto, o posto da faculdade estava suspenso para a reativação do sistema. À frente da máquina de autoatendimento perfilavam umas quarenta pessoas. Não havia o que fazer. A demora era ainda maior porque haviam trocado recentemente o software que fazia correr as máquinas, e os clientes pelejavam para retirar suas novas senhas alfanuméricas, as quais iam extraindo da máquina antes de efetuar a transação propriamente dita. Este mundo está mesmo se transformando num tecnoinferninho, rivalizando com o nono círculo. Chegados aqui, melhor mesmo perdermos toda a esperança. Muito em breve não poderemos espirrar sem antes tirarmos uma senha. Usaremos algum aparelho para tirar as meias, e outro para manter os pares casados, ao invés de simplesmente amarrarmos ou embolarmos uma na outra.

Resignadamente, tomei meu lugar na fila. Já era passada meia hora, e o progresso tinha se resumido a alguns passos. Foi quando uma mulher de meia-idade, que acabara de trocar algumas palavras com o moço que estava à minha frente, tomou meu lugar na fila, sem qualquer tentativa de dissimulação e sem proferir qualquer justificativa. Indignado, martelei meu dedo indicador na sua clavícula. Ela olhou para trás.

- Minha senhora, a fila é lá no fundo!

- Ora, eu sei disso, não sou nenhuma débil mental, nem é preciso doutoramento para se entender de filas. Deixe-me explicar. É que eu ofereci cinco reais ao moço aqui da frente em troca do lugar dele. Ele recusou, mas disse que, se eu quisesse, poderia fingir que estamos juntos e ficar atrás dele.

Que despautério! Reaprumei-me. Com lógica rigorosa e irretorquível, rebati:

- Como é que é? Mas então a senhora deveria oferecer a mim os cinco reais. Como eu também recusaria, a senhora ficaria atrás de mim, onde teria de oferecer a quantia à moça aqui atrás, e assim sucessivamente, até chegar ao final da fila. Como a senhora vê, de uma maneira ou de outra, o seu lugar é no fim da fila!

Ela não se deixou perturbar:

- Mas eu jamais lhe ofereceria cinco reais! Em primeiro lugar, porque o senhor não tem cara de muitos amigos e recusaria só de birra, mesmo se precisasse. Em segundo lugar, porque, embora um tanto desleixado e sobrepeso, bem se vê que o senhor usa roupas boas, ora, nunca aceitaria uma proposta de cinco reais.

- Então me ofereça cinquenta.

Ela abriu a bolsa e pescou uma nota.

- Tó. É minha última.

E foi assim, graças a esse estranho acontecimento, que me embaralhou as ideias a ponto de fazer-me esquecer do pobre Cris no poste do campus, que eu pude pagar a conta da rotisseria e chegar em tempo para o meu jantar familiar.

Exortei meus tios a que viessem à razão. Nem todos os adolescentes são pervertidos obcecados pelo sexo, apenas os normais. A pequena Sarita já era uma mocinha, eles tinham de permitir que ela saísse do ninho e aprendesse a voar, ah, nenhuma referência às galinhas, que, como se sabe, só dão rasantes. Que eles nem sempre estariam por aí para ajudá-la em tudo...

- Fala, Jeremias!

- Ô, ave negra!

Enfim, que jovens devem conviver com outros jovens sob pena de...

- O que ela lhe ofereceu para que você viesse aqui promover toda essa campanha?- perguntou Tio Ben.

- Ela disse que nunca mais estalaria os dedos na minha frente nem piscaria com um olho só enquanto torce o outro junto com a ponta do nariz – respondi, suspirando com sinceridade.

- Ai, Bummy, você e suas frescuras...

- Ele é a pessoa mais fresca que eu conheço! – acrescentou meu tio. É sim. Quando ele quer esboçar um comentário jurídico para fazer a figura do sabichão, diz que acha que a loteria de animais deveria ser legalizada. Ele não diz jogo do bicho.

- É, e quando ele vai para casa de alguém e quer fazer cocô, ele não pergunta onde está o banheiro, mas onde se situa a sala de banhos.

Explodiram em gargalhadas. Mas prosseguiam com suas invectivas, ao mesmo tempo em que mastigavam um frango ao molho de laranjas que desaparecia freneticamente, como se vitimado por um decaimento radioativo.

- Ah, e ele não diz bunda, ele diz popô...

Agora que o assunto resvalava para o escatológico, ensaiei uma retirada providencial. Pedi licença para ir à cozinha.

- Mais vinho.

Quando retornei, eles se olhavam cumplicemente.

- Tudo bem. Nós deixamos a Sarita ir viajar. Mas sob uma condição.

- Manda lá.

Tia Sheila, com um sorriso petulante e lançando olhares cúmplices ao maridão, prosseguiu:

- Corre à boca pequena, rumor de família, você sabe, que você tem uma tatuagem secreta.

- Você podia mostrar pra gente – prosseguiu meu tio.

Congelei no meu posto. Mais humilhações, quando isso ia acabar? Mas eu havia prometido à jovem Sara que liquidaria o assunto.

- Vamos, Bummy, mostre o popô pra gente...

Risos. Levantei-me e, invocando toda minha ancestralidade de martírios, baixei as calças para aqueles santarrões. Ela datava dos tempos de universidade e rock n'roll. Um arroubo juvenil, por assim dizer. Consistia em uma declaração de amor à minha Rebeca de então. Levantei as calças. Tornei a sentar.

- Mas o que diz mesmo? – perguntou minha tia, bancando a sonsa.

- Pelo que eu entendi, diz Férias felizes em Pindamonhangaba - prosseguiu o tio.

- Não, seus troçadores de terceira idade e categoria, diz Rê, amor de verdade não acaba.

- Mas porque uma legenda tão grande?

- Que pergunta, repolhinho, é claro que se a legenda fosse menor, numa bunda desse tamanho, ninguém enxergava nada...

E retomavam as gargalhadas infames.

Aguentei com compostura até que se esvaziassem os copos e, quando saí do seu apartamento, entrançando as pernas de tão bêbado e rosnando contra o elevador que não chegava nunca, uma intuição me fez estremecer: Cris, onde estava o Cris? Desesperado, guiei até a faculdade, mas o poste onde eu o havia deixado se encontrava espantosamente despovoado! Temia pela minha incolumidade física quando Karl soubesse que eu havia perdido o cachorro de seu chefe. Começava a chover fortemente e desisti de seguir procurando-o pelo campus. Agora era rumar para casa e esperar pelo pior.

No meio do caminho, uma luzinha amarela começou a piscar no painel do carro. Subitamente, o carro estancou no meio da rua. Girei o contato repetidas vezes, e nada de o carro pegar. Amaldiçoei esse mundo de máquinas que nos escravizam e nos deixam na mão só para deixar claro que somos absolutamente dependentes delas. Estavam livrando um complô contra mim, decerto porque no último shabbat, atrasado para a sinagoga, eu havia chutado indignado um parquímetro que se recusava a funcionar, o qual caiu como morto, sem dobrar os joelhos, no meio da calçada. Por sorte, era fim-de-semana, e não havia policiamento. Procurei outra vaga e fingi que nada tinha acontecido.

Passou então uma viatura de trânsito. É a minha salvação, pensei. Saí do carro e acenei para eles. Lavraram-me uma multa e me aconselharam a chamar urgentemente um guincho, a fim de que se procedesse à desobstrução da via pública. Disseram que prosseguiriam sua ronda e que estariam de volta em menos de uma hora, e, caso meu carro ainda estivesse lá, seria prontamente recolhido à garagem do departamento do trânsito da qual, vencidas as etapas burocráticas de praxe, e pagas as tarifas públicas, inclusive diárias de depósito veicular, poderia ser liberado em menos de três meses.

Tentei abrigar-me sob uma marquise. Esperei um pouco. Os carros poucos que passaram não se detiveram a meu aceno. Mundo cão, resmunguei. Senti que a chuva enfraquecia, olhei para o céu para me certificar, censurando intimamente o criador pela benção daquele dia de cão, quando de repente todo o conteúdo de uma calha que naquele instante se desobstruíra se despejou sobre meus olhos. Chega de protestos íntimos, então. Gritei alto nomes. Tentei discar do celular para Karl, mas a estúpida secretária virtual do aparelho pedia, num desconcertante sotaque paulistano:

- Fale agora o nome da pessoa para quem você deseja estar ligando.

- Karl – repetia- Karl.

- Por favor, tente de novo, não estou reconhecendo o nome da pessoa com que você está tentando estar se comunicando.

Vociferei minha ira contra a tecnologia digital. Tentei achar o número de Karl na agenda do telefone, mas isso era inútil como seguir placas de trânsito em São Paulo: elas lhe dão uma vaga noção de para onde você deve ir, mas, se você se fia nelas, acaba parando na frente da mesma placa. Xinguei o aparelho e toda a sua progenitura.

Uma luz se acendeu no predinho à frente do qual eu me encontrava. Dei-me conta de que estava em face da tabacaria do velho Moishe Gavin, e foi ele mesmo quem assomou à porta, esbravejando contra quem lhe roubara o sono com tanta gritaria e palavras de baixa extração. Expliquei ao vetusto patrício que estava tentando sem sucesso fazer um telefonema, mas não conseguia penetrar no cipoal de comandos da agenda telefônica. Tive de prosseguir gritando e explicar tudo duas vezes, pois o ínclito decano era surdo.

- Dê-me o portátil aqui – disse o deão, arrancando-me o aparelho da mão. Enquanto apertava três teclas com seus dedos trêmulos de matusalém, ele me perguntou:

- O que houve com o carro? – crispando os olhos baços que se esforçavam para conseguir enxergar o veículo cujo pisca-alerta reluzia na escuridão.

- Pane-motor – bradei.

- Vai passar – disse, dando-me tapinhas aos ombros e entregando-me o aparelho. Depois sumiu atrás de sua porta.

Era incrível. O aparelho chamava. Em um instante, Karl estava no outro lado da linha. Expliquei-lhe a situação, entre soluços e fungadas. Pedi que viesse imediatamente. Ao chegar, informou-me de que já havia chamado o guincho. Contei-lhe, então, com lágrimas nos olhos dissolvidas na torrente de chuva como no monólogo do androide paranoide do Blade Runner, que havia perdido Cris, que o havia procurado por toda parte e não restava esperança.

Comovido com a minha histeria, Karl procurou me tranquilizar, fazendo-me sentar no banco de seu carro. Informou-me que havia sim uma solução, Cris tinha um número de celular, é verdade!, que conectava com um chip instalado em sua coleira, através do qual poderia ser localizado por GPS. Discou então para o número do cachorro, e descobrimos que ele se encontrava são e salvo no canil da Prefeitura.

Recomposto, agradeci ao inventor daquela engenhoca localizadora por livrar-me daquele apuro. Rumamos para o departamento de zoonoses, que ainda se encontrava aberto. Lá estava o serelepe Cris, na sua jaulinha, ainda acordado, confraternizando com outros colegas canídeos. Assim como o uísque, a tecnologia que opera desgraças é a mesma que pode operar milagres, tudo é uma questão de dosagem ou approach, sentenciei.

- Toda essa história do cachorro serviu para provar de uma vez por todas que eu não sirvo para ser pai- disse, tentando vilmente explorar minha falta em proveito próprio.

- Não – contestou Karl- isso apenas comprova que a paternidade, talvez à diferença da maternidade, é menos uma vocação que uma tarefa. Mas, para evitar novos transtornos, vamos fazer o seguinte: amanhã você acorda e deixa o Cris num pet shop, para que lhe dêem um banho e passem nele remédio antipulgas. E você só vai ter que buscá-lo depois do trabalho, ou pedir que o entreguem em casa.

- Remédio antipulgas?

- Bem, depois dessa estadia no canil público, 20 chances em 20 para ele estar infestado.

Imediatamente senti comichões em todo o corpo.

- Karl, elas estão me atacando. Vamos direto para um hospital, eu sou extremamente alérgico a pulgas...

- Deixe de frescura, você é alérgico sim a banhos! – respondeu, aumentando o volume do rádio até que minhas reclamações desaparecessem sob o batuque de um hit funk.

Cris estava sentado no banco traseiro, com a cabeça entre o vão dos bancos dianteiros, e se dessedentava lambendo as minhas orelhas ensopadas. Lembrei-me então de um filme pseudocult mongol e meio mongol, a que eu assistira há alguns anos. Um cachorro, que havia sido muito maltratado pelos homens, recusava-se a morrer porque, segundo as leis cármicas, teria de reencarnar como homem. Mencionava-se uma crendice antiga, segundo a qual o cão seria a última encarnação das almas antes de acederem a uma vida humana.

Refleti que isso não fazia sentido. Mais provavelmente, deveria dar-se o contrário, pois um cão exibe todas as características de serenidade, de lealdade e de dedicação integral aos outros que perseguimos arduamente ao longo de nossas vidas, de modo que apenas depois de ter atingido a perfeição ética compendiada em tais virtudes, é que deve ser dado a um homem poder reencarnar como um cachorro.

A Moninha, ad memoriam, semper vivas!

São Paulo, 2006, sob encomenda de J.S. que especificou uma continuação de As Aventuras de um Judeu Errante tendo por tema cachorros.

A SABEDORIA

2011-12-12T15:21:00.002-02:00

A cidade estava sitiada. Suas sete portas trancadas pelo exército adversário. Três meses sem provisões. A fome e a peste medravam. Também as turbulências e a falta de delicadeza, mesmo agora desertados os mercenários. Pois toda bondade é frágil e cede ao primeiro arroubo da humana vulnerabilidade. Mulheres e homens se agarravam à fé. Pediam à providência das divindades indevassáveis que por meio de um milagre dos eventos e de sua volúvel interviessem para os salvarem.

Ele contava poucos anos, não o suficiente para ter se alinhado nas tropas dos resistentes, aliás, já caídas no presente, mas o bastante maduro para lembrar haver sempre ouvido falar em guerra. Revoltava-se contra aquela piedade, tanto mais paralisantemente conformista quanto mais desesperadamente oportunista. Se lhe fosse dado falar e ser escutado, a acusaria como renúncia aos deveres da cidade por falta daquela dose ainda maior de coragem com que o sítio os desafiava.

E sem a coragem de estranhar-se, quem poderia se dizer mais sábio e negar-lhe voz sob a escusa de sua pouca idade? Assim como para trespassar as paredes do tempo não bastava esperar que Deus abrisse uma a uma as portas da eternidade, carecia construir sua graça, portando-a qual escudo, e vestir suas sandálias como par de lanças feitas para rumar até a murada, enxergar e tocar com as mão e o olhar as suas portas, e, caso continuassem trancadas, encontrar a fenda de uma serradura, encaixar nela a chave, mesmo roubada, girá-la e finalmente adentrar a cela, tateando às cegas, porque porventura escura ou porque demasiado iluminada.

A fé fortalece o espírito e até estimula a bravura, mas sem ser solvida na medida do conhecimento, é como a bebida que embriaga e nos faz sentir mais alegres para, dissipado o torpor, logo notarmos que todo o candor não durou mais que nosso engano.

Porém imaginava que pareceria tacanho ou, mais grave, herege se lhes dissesse. Era preciso pensar um plano, que ele pudesse executar sozinho, e o mais célere. A força inimiga preferia deixá-los morrer à míngua, em vez de expender recursos numa batalha inútil, ao sabê-la antecipadamente vencida. Contra tamanha expedição, a defesa desgastada não poderia mais nada.

No entanto, ele ruminava, vencer a força com a fraqueza não constituía ums empreitada impossível, apenas requereria sabedoria e não fortaleza. Os muros não seriam derrubados aos murros, mas tão só com esperteza.

Muitas noites tornadas mais lúgubres ainda pela ladainha dos que sabem que se aproximam da boca da morte de tal sorte que seu corpo desnutrido assume os ares de carniça arroxeada pelo escorbuto ou de ossada esbranquiçada pela fome e o medo, pensou em um engenho. Finalmente arrematou os contornos de um plano e o confiou aos seus.

Seu velho pai mantinha escondido fora da citadela, desde os idos em que ali se assentou, vindo do longe e ainda portando o vestido de monge, um tesouro em vinho negro de Maronéia. Concorde em sacrificar seu filho, pois não lhe ocorria outro caminho para evitar que fossem todos os homens mortos e vendidos os meninos e mulheres como cativos, confiou ao filho o local do esconderijo e este, pouco depois da bênção filial, mergulhou como um rato no esgoto, atravessando num só fôlego o fosso que ia dar na contra-face de uma ameia da muralha, onde estrategicamente se assentava o acampamento do invasor, e, emerso do outro lado, temerário foi ter com os soldados que os cercavam.

Mentiu dizendo que a fome que ali grassava era tamanha que seus próprios vizinhos, vendo sangrar seu pai hemofílico, o derrubaram ao chão e o devoraram vivo. Que jamais vira tamanha indecência, ainda mais praticada contra um ancião doente. É precisamente quando em estado de vulnerabilidade que se prova a retidão da gente, ou a necessidade é salvo-conduto para que se cometam insultos? Porém, o bem professado pelos seus compátridas se revelara tão frágil que não sobrevivera aos primeiros desconfortos de um racionamento que apenas se instalava. Que nunca ouvira de homens beberem sangue senão no Hades, e que, para ele, estavam de todo modo de fato mortos, pois como seu único filho varão sobrevivente, era da lei dos deuses que o vingasse, assassinando os inclementes.

Então rogou que lhe fosse permitido juntar-se à expedição do invasor, sim, como traidor, mas investido na honra de quem se volta contra a sua casa por seu desvalor, animado pelo que ganharia na moeda da cunha da justiça, em vez de aceitar a mesquinha paga da vergonha. Culpa somente sentiria se não cumprisse a obrigação que sobre si recaía.

Os estrangeiros o viram tão pequeno e franzino, e tão próxima lhes acenava a vitória, que não se preocuparam em desmenti-lo. Assim, atribuindo-se dos afãs mais mesquinhos, foi ficando no seio hostil em meio àqueloutros meninos. Não tardou muito em conquistar-lhes não só a confiança, mas também a amizade, e se surpreendia como inimigos podiam ser entre si tão amigos... Mas logo repensava no seu povo, era mister apressar-se, ou a fome, como um fogo morto, os consumiria cada vez mais. E, no entanto, se ao menos pudesse haver paz...

Sob a capa de uma noite, acomodados os homens, retirou-se sem se fazer notar e foi-se até o lugar no qual sabia guardada a doce linfa negra. Retirou uma ânfora e dirigiu-se à tenda do general, onde, com atrevida naturalidade jovial, pediu para ter com o senhor, pois tinha um presente a ofertar pela acolhida que lhe prestou.

Revistado, fizeram-no passar e provar da ânfora, esperando até estarem certos de que o vinho, cujo esconderijo o jovem disse haver ouvido do pai estertorante, não havia sido envenenado.

O episódio repetiu-se, a cada semana trazia mais vinho sempre mentindo ser a única e última ânfora sobrante, para que não o perseguissem a fim de apreenderem o resto do depósito, mas noites seguintes tornava, alegando por acaso encontrado ter encontrado uma reserva a mais, cavando mais adiante, e aos guardas parecia que fosse sempre capaz de trazer mais da bebida, como se secretamente cuidasse de seu fabrico, então melhor que disso continuasse ele mesmo incumbido.

Até que certa noite, o general, que já aguardava ansioso o dom delicioso, cometeu o esperado erro: convidou-o para distender-se sobre o leito e vir beber como seu comensal.

O garoto se apressou em servir o seu novo senhor. Pegou da água mas diluiu com displicência o liquor. Em seguida, estendeu ao comandante o mais alto kýlix, idôneo a um príncipe, enquanto, para si, elegeu um parvo aríbalo. Para iniciar a conversa, escolheu o assunto que a todos os homens do mundo mais apetece, a saber, as mulheres.

"Pouco entendo do outro sexo, já que, por conta dos poucos anos que conto, não tive a oportunidade de conhecer alguma. Sequer tal Tirésias, o cego que enxergava tudo...", continuou em tom jocoso, "...cheguei a ser uma."

Riram-se novamente juntos. Ao moço não faltava espírito, e o vinho punha o comandante menos tímido, se bem que sua mente, invadida pela bile da melancolia, negra da cor vinho, fizesse mais reflexiva.

"Você parece sábio para poucas primaveras, menino", secundou, "muitas outras chegarão, e faço votos sejam tantas até que te convertam num conviva aborrecido de tão sabido!"

"Os anos, meu Senhor, não deixam um homem mais experto, apenas o fazem mais velho... "

E, dizendo isso, aprumou os lábios no aríbalo e renovou seu sorriso, convidando o outro a servir-se mais do vinho.

"E o que torna então um homem sábio?", perguntou o general em tom provocador, engolindo um trago, mas sem parecer ofender-se com a resposta, parecendo verdadeiramente curioso pela opinião do seu jovem interlocutor.

Sem qualquer hesitação, este retrucou: "o amor".

"O amor, ora, o amor na sua idade é só um jogo. Na minha, o amor não nos cobre com mais valor ou desvalor, somente nos bota

ainda mais idiotas."

"Então permita que me explique, Senhor", o comandante assentiu e o rapaz se pôs a expor suas reflexões sobre o amor:

"Vê esse sangue na ânfora e essa carne que oferecemos aos supremos e aos lares? Em certas seitas do oriente, se conta de um deus tão bom que o vinho rascante que bebemos é seu próprio sangue que ele todo domingo nos dá em sacrifício. E a carne de que nos nutrimos é a carne do seu próprio morticínio. Lembre-se de Hércules e seu triste fado: os deuses tal como os concebe o populacho não têm necessidade de serem justos, e não raro encontramos mortais mais dignos de culto. E por isso não lhe parece extraordinariamente arguto concluir que deus é o mesmo Amor, e que o homem mais sábio é também o seu maior amador?"

"São belos, não nego, os teus discursos, mas receio que o universo seja tão complexo que nem sempre se ajusta à fixidez das tuas figuras. Há tantas guerras além desta no mundo, e muitas..., que só servem para aviltar o vencedor e mortificar as suas vítimas. Há seca e há doenças e há crianças famintas. Como pode um deus se pretender Amor quando permite existir por toda parte uma parte inesgotável de dor?"

"O Senhor deve ter um filho. Então lhe diz: o fogo queima, não meta a mão na candeia! Faz bem em castigá-lo caso desobedeça, embora, ao lastimar-se sozinho, finalmente aprenda? Ao privá-lo da possibilidade da dor, o Senhor o priva da capacidade de ter sabedoria. Mais ainda: assim como sem sabedoria não se conhece o criador, sem dor não se chega à compaixão pela criatura, e sem compaixão não se ama Amor de forma alguma. Pois Deus não se conhece pelo ouvir-dizer de outra testemunha, como não se chega à bissetriz do ângulo sem pegar régua e compasso. Ora, ninguém jamais aprenderá a caminhar sem dar um passo. Hércules se fez santo não porque já nasceu deus. Força e inclinação à sabedoria são com efeito dons com que nasceu, mas inúteis se não as houvesse praticado. E assim Deus quer que conheçamos por nós mesmos o bom do mau para podermos ser livres e amá-lo ou detestá-lo a nosso alvitre. Deus não nos quis crianças ou escravos."

O general já ouvira falar dessas crendices, espalhadas pelo mundo por uma horda de judeus fanáticos, e se surpreendia cada vez mais com a força avassaladora com que avançavam, de maneira que pudessem ter chegado aos remotos ouvidos daquele moço. Diziam de coisas sobrenaturais, como gente morta levantando do jazigo encarnada de novo, como se um coxo de repente assistisse, por obra de uma magia tão fabulosa quanto sinistra, realongar-se em pé o que antes era um coto amorfo. A ordem natural repudiava que tais coisas existissem. Como de pudéssemos receber a vida sem oferecermos a morte em contrapartida. Pois a vida, que é um fluxo, um caminho carece da morte para ter rumo e sentido.

"Assinto", asseriu o general, já meio embriagado a tal altura da disputa, mas sem ter perdido de todo a argúcia, "mas acaso o bem também não gera o mal? ou será sempre o amor na inteireza desprovido de vileza?"

O rapaz franziu incrédulo as sobrancelhas.

A mim me parece antes que o bem e o amor são irmãos da dor e da tristeza. Certo que há casos de mal tão radical, que neles nos assiste decerto a certeza de fazer a coisa que mais correta nos pareça. Mas são exceções em uma zona cinzenta. Veja: se alguém faz o bem é seguramente a fim de prover algo de valioso para si ou para alguém. E, contudo, num mundo de escassez, o que ganha o ganhador, falta ao perdedor.

Revirando-se, procurou levantar-se, mas retombou no estrado. Desistiu de mudar de postura e prosseguiu, ilustrando as suas palavras com um exemplo mais concreto:

"Se me matasses agora, agora que me embriagaste com esse vinho que não diluíste, e que de fato tem a espessura do fresco sangue da tua divindade reconfortante, embora infelizmente incrível, e se furtasses a chave para entregá-los à tua estirpe, garantias as vossas vidas, mas ao preço de também roubar a minha. E mesmo que o tivesses feito por compaixão, para prover-lhes de água e pão, se assim se justifica essa maldade, quanta mais se justifica em nome da bondade?"

Nervosamente, o menino calado sentiu tremer na sua mão o aríbalo sem uso. Tinha previsto e assumido o risco de o general descobrir sua astúcia, só lhe restava então ter fé de ele não ter forças para pedir ajuda. Este simplesmente continuou com seu discurso:

"Por exemplo, não matarias porventura para proteger a liberdade que é tua? E que mal é maior, matar ou não ser seu próprio senhor? Acaso não é justa a guerra se seu prêmio não é somente a posse da tua terra, mas a autonomia que garantes com ela? Aristóteles dizia que um escravo não merece a cidadania porque prefere estar vivo a arriscar-se em tentativa de libertar-se. Se houvesse preferido ser livre, melhor faria se se matasse."

Já tombado, balbuciou na penumbra em que se avizinham noite e dia, e lucidez e vigília, e morte e vida:

"Então, que bem é prevalente, ser livre ou estar vivente? E como se medem as liberdades, quando idênticas? E qual o valor que extrema uma de outra vida? Pergunto novamente: escolherias a tua em lugar de poupar a minha?"

Nunca bebera, sequer naquele dia, em que pretendera dar tragos com a boca vazia. Mas discernia de relance o torpor de um transe em que os conceitos perdem as arestas distintas e se mesclam e se imbuem como o álcool na linfa.

Estava nesse transporte e falava de si para si nessa língua embolada como a do general agora adormecido, que buscava apalpar o que não tem palavras. Até que despertou daquele instante em que o arrebatara certo silêncio convertido em uma fascinação paralisante: a própria essência do medo. Não medo de morrer ou ser preso. O medo da presa em frente à dança estática da serpente. O medo de fundir-se com o próprio medo.

Cinco chaves pendiam do pescoço do mestre das armas, era fácil arrancá-las. Porém a derradeira se abismara sob o peso do corpo tombado, e tentar recuperá-la implicava seguramente em acordá-lo. Mas a chance, mesmo imperfeita, urgia ser pega. Breve amanheceria, os soldados dariam por sua falta, e então seria interceptado e morto.

Introduziu o braço esguio sob o corpanzil do general até sentir o frio do metal, arrastou para si com as unhas e o tomou com os dedos sob sua posse. O Comandante continuava imóvel. Uma daquelas era a chave que abria o portão pouco afastado da citadela.

Furtivamente, esgueirou-se da tenda entre dois varões fixos no solo e pôs-se a correr pelo fosso rumo ao portão mais próximo. No caminho, as sentenças desconcertantes que há pouco escutara nele ainda remoíam um laivo paralisante, como o gosto amargo de um remorso sentido antes de ser remorso. E pesavam mais que seus passos abafados, que a sombra da abóbada nas suas costas, ou que o peso turvo do seu corpo exausto.

De longe já se escutava a companhia que acordava. Alguém ia despertar o comandante. Alguém buscava as chaves.

Ao tentar girar a primeira, tremia a mão em confusão e esperança.

Ao errar e inserir a segunda, sentia culpa, mas também alguma confiança. O amor era o outro lado da moeda da dor, assim não defendera o seu próprio carrasco, quem sabe futura vítima?Impossível ver no tempo ao mesmo tempo as duas faces. Talvez, quem sabe, na eternidade.

No seu encalço punha–se a avançar a companhia.

Da terceira, sentiu o abraço renovado do medo, cogitou em tornar atrás. Desejou surpreso que também essa não girasse. Melhor pecar por omissão que ser o autor de algum desastre.

Na quarta tentativa, esmagado pelo peso dos pesamentos, deixou de acompanhar a sua deriva para aceitar o que tocasse.

Quando da quinta, jurou que lutaria não por si, mas pela paz.

No entanto, agora só restava a sexta e derradeira chance de ultrapassar a fortaleza. No fracasso dela toda a jornada teria sido reduzida a nada. Mas a serradura gira, e cede a aldrava.

A C.O. e P. C.

Rio de Janeiro, 2010.

P.S. Nenhum texto nasce plenamente planificado, nem está imune à infinita distorção causada pela contribuição do receptor. Em segundo lugar, nada há de mais patético que ter de explicar um texto. Mas como qualquer leitor, e desmunido de especial prerrogativa, gostaria de apresentar uma das minhas interpretações.

A narrativa parece contrapor uma perspectiva dogmática (deontológica, em jargão técnico) a uma visão pragmática que defende que as questões éticas não oferecem respostas unívocas. Já a postura deontológica, supostamente esposada pelo fugitivo, preconiza que os comandos morais devem ser seguidos por serem um fim em si mesmos, de modo que seria incorreto mentir a um nazista o esconderijo de Anne Frank, causando com sua sinceridade inabalável a descoberta e a execução da inocente. Para utilitaristas e pragmáticos, a atitude humana infelizmente não se baliza num conjunto de respostas completo e suficiente, pois todo pretenso sistema exauriente (por exemplo, os mandamentos bíblicos ou kantianos) acaba superado pelas peculiaridades incontornáveis e inexaurível riqueza de cada situação individual. Além disso, ocorre amiúde a coexistência de interesses conflitantes que, simultaneamente postos em risco, exigem do agente uma decisão não vislumbrada por um conjunto prefixado de regras morais, sequer por uma hierarquização dos valores éticos pois a experiência ensina que são todos relativos uns aos outros, por exemplo, o direito à vida não é soberano em relação ao direito de liberdade da mulher estuprada que opta pelo aborto.

É claro que um sistema ético para ser útil e praticável, deve constituir um sistema misto de regras postas completo por um cálculo de gravames ou atenuantes ou escusantes derivadas da ponderação dos bens e do contexto. Um sistema puramente calculativo seria paralisante como o fascínio da serpente, poi quais fatores entre os infinitos que concorrem ou decorrem de um ato seriam relevantes, e qual seria o peso de cada um?

O texto certamente trata dessas questões, mas não penso que a perspectiva do garoto represente a convicção dogmática, nem que ela acabe por ser desbaratada pela sabedoria pragmática do experimentado general. A razão é a seguinte: sustentar, como faz o rapaz, que o bem é cogente (nos seus termos, que Deus seja amor e a sabedoria amá-lo) não implica logicamente, como quer fazer crer o militar, que o bem então deva ser atual. Trata-se de uma velha falácia lógica explorada nos tempos de Aristóteles, por força da qual ele previu a necessidade de uma Lógica Modal. O necessário não é igual ao atual, do mesmo modo que o atual nem sempre é necessário. Para quem acredita em livre-arbítrio, e o Cristianismo se funda nele, isso implicaria que, sendo o necessário forçosamente atual, tudo o que fazemos já teria sido determinado no início dos tempos, e, portanto, não haveria culpa nem juízo.

Assim, pensar que Deus é amor não implica em concordar que o bem deva ser presente para que exista. Por isso, equiparo a argumentação do general às cavilações da serpente, que se veste da exigência de uma justiça superior à de Deus (por que é injusto comermos a maçã do conhecimento e sermos igual aos deuses, imunes à morte e à história?) para dissuadir o rapaz da necessidade de praticar o bem, ao invés de esperar que ele já devesse vir feito pois sua realização seria da exclusiva responsabilidade de um Deus bom.

Ao contrário. Julgo que o bem existiria mesmo que todos os homens fossem porcos vis. Talvez esse o fundamento cosmogônico e ético das religiões não-fatalistas.

Questão diversa é se é legítimo às religiões arrogarem-se do campo ético. Do mesmo modo que a religião perdeu voz no âmbito das explicações cosmogônicas, na medida em que as ciências vieram acumulando conhecimentos a partir da adoção de um método racional-científico e relegando as velhas cosmologias à condição de metáforas no mais das vezes preconceituosas e tacanhas, torna-se cada vez mais claro que as questões éticas só podem ser solucionadas por via de uma discussão racional e empiricamente-sensível. De tal sorte que, em um Estado verdadeiramente democrático, espera-se que as políticas públicas sejam decididas de um ponto de vista laico, imune aos preconceitos irracionais das maiorias de plantão e das ditas revelações gravadas nos livros de fé do homem assustado e ignorante do pós-Neolítico.

Quanto à languidez do velho general, que aparentemente se deixou vencer pelo jovem sonhador, para mim parece também ser uma alegoria da exaustão do sistema antigo de sabedoria, fundada na moderação como correlato moral da ordem do cosmos e no seu conseqüente conformismo ético e político, em face da promessa renovadora de salvação do Cristianismo primitivo.

(O estilo poetiforme corresponde a uma opção estilística do autor).

A PROCURA

2011-12-04T21:55:00.003-02:00

Sobre aquele homem sabíamos somente um nome, que demorou em contestar como se forçasse a lembrança usada, ou simplesmente porque o improvisasse.

Pediu um dos quartos mais afastados, daqueles que davam sobre um pátio de varanda rebaixada, queimado a tal ponto pelo sol que jamais nos lembrávamos ter observado senão seca a contígua cisterna. Insistiu que não fosse procurado, não receberia os curiosos de hábito nem tampouco os visitantes que porventura houvesse recebido antes.

Mal aproximada a noite, se retirava novamente da alcova para ganhar a estrada rumo ao horizonte. Aos poucos se soube que trabalhava no porto, acolhendo os marinheiros recém-chegados nestas paragens remotas, refúgio de bandoleiros, espancadas pela areia e pelo siroco, a fim de encaminhá-los ao jogo ou ao bairro de mulheres. E era no desempenho desse mister que lograva pagar os alugueres. A meus pios desagradavam tais atividades, mas como exigir afazer conforme a um ancião abandonado à própria sorte?

Os dentes, os tinha de ouro. Mas não todos: era de se inferir que alguns tivesse extraviado por refrega ou acidente, ou senão, mais provavelmente, por usura do tempo ou pela vicissitude de entregá-lo como paga num mercado.

Mas era um homem livre, para ser mais mais exato, um recém-liberto: trazia presos ao duro pescoço uma correia de couro e, em lugar do pingente, uma chave dourada, com que anunciava à gente ter sido escravo e que, com seu trabalho, lograra comprar sua liberdade.

Sabia sobre todos os que aportavam pelas barcas. E se acontecia de alguém ter ganho a cidade pelas velhas portas, corria para se informar de sua graça e lhe estender os seus serviços.

Inútil acrescer que com o passo dos dias já se tinha feito amigo tanto dos mais nobres senhores como dos malfeitores.

Porém se a mentira, como se diz, tem pernas curtas, a omissão as terá tortas. Alguns de meus irmãos mais mancebos de longe o seguiram certa feita escura, e, já instalada a noite, a insinuar-se o estrelo dos primeiros luzeiros da abóbada, o viram seguir a uma fonte e invocar os deuses que zelam a penumbra.

Foi quando, segundo o espanto ou a fantasia das testemunhas, seus traços escureceram pouco a pouco. E não era mais então o velho alcoviteiro franzino que dizia escoltar os viandantes para dirigi-los aos rufiões e saldar os custos de seu abrigo com as módicas comissões que estes lhe dispensavam, mas um jovem robusto, capaz de proteger os forasteiros da intrusão de quaisquer ladrões e lograr o preço justo devido pelas diversões.

Os gregos pré-cristãos falavam em múltiplos sistemas solares. E também que sobre o orbe há tantas divindades às quais recorrer conforme a humana necessidade, que não se teve por inconsistente quando à própria Tikhê, a saber, o louco Acaso ou a volúvel Fortuna - que é, a rigor, o contrário mesmo da providência pela qual, rogando, esperamos que os deuses intercedam em nosso favor com suas proezas, e que por definição sequer nos escuta nem talvez lhe ocorra saber de nossa existência, porque sucede ser cega e surda - um dia, sem mais fragor, também foi conferido um assento no panteão...

E consta que a sua seita se propaga por todo lado, na proporção exata em que parece o mundo andar mais e mais errado...

Para minha mãe não. Há um só Deus como há um só mundo e só há uma vida, existindo, por conseguinte, uma via única de salvação. Feitiçaria era coisa de demônios.

Para ter certeza de não se tratar de folguedo dos garotos, a mãe abordou junto ao meu pai o forasteiro quando se retirava da sua habitação, e exigiram que os levassem à mina respectiva, onde com ele esperaram a chegada da noite. E ali assistiu atônita à transmutação, sob choro convulso, a rogar o perdão divino por ter sido levada a assistir a obras do maligno.

À vista de tamanho desconcerto, o hóspede suplicou que o deixassem marchar-se embora. Que não mais conspurcaria a vida de gente de bem com as suas abominações. Ouvidas tais palavras, meus bons pais pensaram ajudar uma alma desgarrada, implorando que prosseguisse junto à nossa casa, onde seria protegido e teria um trabalho doméstico, mas sob uma condição: que abandonara as obras de bruxaria e os ofícios de prostituição.

Sincero, se comoveu com tal generosidade, vinda de gente que mal conhecia. Que verdadeiro amor nunca vinha dos amigos ou da família, pois o próximo a que se refere Jesus, o profeta, nunca é o nosso vizinho, senão aquele homem desconhecido, o qual, sem encontro marcado, cruza conosco perdidos em plena estrada deserta, tão desconsolada que a esperança mesma a abandonara, e que nos oferece do seu pão e nos dá da sua pouca ração de água.

Todavia, não se sentia merecedor de tal oferta, e apenas por isso não a aceitaria. No entanto, como paga da bondade que lhe tinha sido estendida, bem como para compensar o desvio de nos ter mantido oculto o segredo horrendo que escondia, pediu que lhe fosse permitido explicar por que assim agira.

A história que nos fiou beira as de horror, e se ainda hoje a meus filhos ou amigos a conto, ou se dos meus velhos a reescuto, me exsudam as têmporas hoje grisalhas, e meu peito apressa o seu curso.

Relatou que há muitos anos, ainda jovem, numa disputa sem maior razão, matara sem dolo a um estrangeiro. Preso, lograra escapar da prisão por um poço, que no chão gretara com as unhas da mão, para não se esvair nas mãos do algoz encarregado de sua execução. Que então percorrera os ermos escarpados que beiram estas beiras, sabendo sua amplidão soer dar abrigo aos fugitivos. Mas incessantemente ainda acossado pela impressão atroz de estar sendo vigiado.

Certa madrugada, topou com um senhor que se disse dono de uma estalagem abandonada e que lhe prometeu dar abrigo se o ajudasse em repará-la. Ali transnoitou. Ao despertar, o decrépito hospedeiro lhe confiou que um homem morto o havia procurado, dizendo que o vingaria, apenas o tivesse avistado. Ao ouvir essas palavras, sentiu-se paralisado pelo medo. Medo maior do que o de ser recapturado e pendurado no cadafalso. O velho procurou acalmá-lo. Que não se preocupasse, pois ocultara a sua estada, dizendo não haver visto nada, pois sua pensão estava fechada, e que ao fim o despistara, recomendando que tomasse uma segunda estrada.

Então confessou ser estudioso do fantástico e que poderia ajudá-lo. Deixou-lhe a chave dourada, mas cobrou-lhe a corrente de ouro para enfeitiçá-lo, de modo que jamais pudesse ser encontrado, conferindo-lhe, caída a noite que presidem as divindades do sonho e da morte, a visagem de outro homem, a saber, exatamente os mesmos traços daquele a quem havia assassinado, de sorte que este jamais lograsse encontrá-lo. Por isso, aqui chegado, se trancava durante os dias, e durante as noites percorria as embarcações dos aportados, para assegurar-se que seu adversário não se havia aproximado.

Minha mãe lhe concedeu alguns dias para que arranjasse sua partida, mas perorou que a justiça de Deus é mais grave que a das cidades dos homens, e por isso nesse período convinha viesse orar junto a ela nas horas do chamado, e que clamasse pela misericórdia do Perfeito, ou então por justiça, que era o mais digno desejo, pois justiça haveria de ser quanto quereria Deus para os seus, mesmo quando esses se arrependem de seus erros.

Foi quando sobreveio o abominável. O ex-cativo pediu a meu pai que fosse ter com um conhecido para perguntar-lhe se sabia de algum viajor que ingressara pela porta da cidade. Com surpresa sincera, aquele observou que seu hóspede, que até então só vira durante a noite, já lhe fizera essa indagação ainda há pouco, antes da véspera.

Consternado pela notícia, entorpecido pelo pavor daquilo que é tão terrível que carece de consolo possível, o condenado abalou-se até o alcaide. Contou a história daquela procura e pediu para ser enforcado, pois preferia os previsíveis rigores das autoridades humanas à escabrosa perseguição de seu assassinado.

O chefe da municipalidade fez buscar nos arquivos antigos os róis de prisão expedidos por todo o cabildo, e deu sim-senhor com o caso de um ex-escravo que assassinara a um jovem viajor, isso há décadas passadas, e que, meses depois, fugira da cela, aproveitando-se da distração das sentinelas, em dia de celebração de finados. Declarou então voz de encarceramento, esteja preso Renato Sarmiento.

O alívio que lhe proporcionou a confissão, todavia, pouco durara, pois o intimado, logo em seguida, com voz embargada, contestou perplexamente, não, este não é meu nome, mas o dele... Meu nome é, tentou lembrar-se demoradamente, faz tanto tempo, talvez nem lembre, e então lhe ocorreu mostrar a gravação sobre a chave, esta dizia Lázaro Mortaja, alforriado em liberdade.

Ora, essa era a alcunha do falecido, o alcaide observou, cujo corpo jamais se encontrou. Sem exame de delito sou dos que acham não haver crime provado. Houve decerto um equívoco, nada há de grave, vá embora, dou o caso por encerrado. Decerto sobre um crime escutaste, sonhaste ser o assassino e até o nome de um desaparecido adotaste. Siga, viva a sua vida, e cuide do seu juízo.

Todos nos sentimos reassegurados. Menos o nosso hóspede que, relutante e em transe, retirou-se no seu quarto.

Na manhã sucessiva, nosso pai encontrou violado o acesso do portal em frente da casa. Prosseguindo a busca sobre o pátio, deparou com a porta do dormitório do ex-cativo pendendo escancarada, como somente poderia ter sucedido se alguém tivesse aberto a tranca pelo lado interno.

Sobre a cama jazia uma ossada. Sem dúvida alguma, se tratava do cadáver do forasteiro, pois em torno da ossatura da nuca ainda pendiam a correia de couro e a chave de ouro, embora parecesse o corpo morto ainda mais envelhecido da noite para o dia, como se houvesse morrido anos, muitos anos antes do ocorrido.

Agora que os idos depositam sobre a memória suas camadas protetoras, posso concluir sem racionalizações distorcedoras, que naquele dia nosso hóspede finalmente descobrira ser como todo homem igual ao seu próprio morto, como todo morto é o mesmo homem e usa o mesmo nome, como aquele a quem matara e por tanto tempo o perseguira.

A segunda chave fora usada, e a segunda porta, aquela que nos abre a outra jornada, fôra por ele finalmente ultrapassada.