CRISTINO ALBERTO GÓMEZ

Yo soy Moreno

2012-01-26T15:24:00.002-06:00

Si me intenta llevar al hoyo el flanco,
sin que llegue hasta el borde agarro el freno.
Al mirar el pasado, más que llanto,
en mis ojos la luz es lo quiero.
La raíz de mi planta no es el banco;
es mi pecho, es el sol -labrando un cerro-
que broncea mi piel, pues no soy blanco.
¡Yo soy Moreno!

Yo no soy color vino ni rosado,
ni almaceno tintilla en odres viejos.
No he sufrido la amnesia ni hace tanto
que pagó con su sangre los talentos,
la conciencia, la idea y el trabajo,
la humildad y el valor mi propio pueblo.
No soy rojo ni vengo disfrazado.
¡Yo soy Moreno!

No es conmigo quien dice haber luchado
pero ha tiempo el poder cambió los sueños.
¿De qué sirve entrenarse cual soldado
para luego pelear el campo ajeno?
La vergüenza de un líder enterrado,
el camino trazado bajo el suelo.
Enfatizo: tampoco soy morado.
¡Yo soy Moreno!

No es cuestión de apostar como a los gallos.
¡Prefiramos la patria, compañeros!
Un mejor país: justo, soberano,
sostenible, con un gobierno honesto,
productivo, seguro, democrático.
¡Quiero hacer una alianza con el pueblo!
No soy rojo ni blanco ni morado.
¡Yo soy Moreno!

Cristino Alberto Gómez
26 de enero del 2012

Sé que estarás tan cerca...

2011-10-01T08:05:00.001-06:00

Alumbrarás la noche como la luz que llega
cuando nos abrazamos junto a la luna llena.

Percibirán mis horas que ocupas cada parte.
Sé que estarás tan cerca sin que pueda abrazarte.

¿De qué sirven mis brazos si por el mar no alcanzan
olvidar que las aguas son profundas y bravas?

Como gota que cae y saltan a mi espera
las diminutas gotas que vuelven a la tierra,

como canto que alegra la tarde y a mi oído
me recuerda que un día lo bailarás conmigo,

percibiré tu sombra, la que traerán los soles
junto a tu dulce aroma que no sabrán las flores.

Sé que estarás tan cerca sin que pueda abrazarte,
sé que vendrás de lejos y no sabré encontrarte.

Yo miraré que bajas como cigua palmera
y tocarás mi puerta, y llenará mi espera

un manantial de besos que con cada caricia
cada minuto traes de nuevo con la brisa.

Sé que estarás tan cerca sin que pueda abrazarte
pero serán las horas mil vidas para amarte.

Cristino Alberto Gómez
28 de septiembre del 2011

"Rimar con jota"

2011-09-27T09:37:00.000-06:00

Noel Rodríguez y Cristino Alberto Gómez

(27 de septiembre de 2011, contrapunto virtual)

Noel Rodríguez:

Si no eres manco ni cojo
Corre y busca tu valija

Porque yo de "jota fija"

Tengo empuñado un manojo.

En seguida te lo flojo

Para que abras la orejota

Y a tu rima que es jojota

Se va a volver de lujo

Y luego dirás cual brujo,

Me gusta rimar con jota.

Cristino Alberto Gómez:

Se me fueron las palabras
cuando las quise agarrar;

yo no supe de rimar,

por eso dejo que abras

como corral a las cabras

un libro para mis notas

y si mis letras agotas,

amigo quiero clamar:

no me vayas a culpar,

¡yo no sé rimar con jotas!

Noel Rodríguez:

La verdad que me sonrojo

Cuando tus versos cotejo

Y resoluto perplejo

Que ni eres manco ni cojo.

Por eso el papel yo mojo

Con lágrimas si trabajo

Porque por más que me fajo

No logro imitar tu lujo

Con jotas no tengo flujo

Al final siempre me rajo.

Cristino Alberto Gómez:

No me hace falta ser manco

para no saber rimar;

yo no sé de cabalgar,

no importa cuan bueno el flanco.

Déjeme sentarme al banco

donde mi bandera flota

mientras escucho la nota

de un merengue bien tocado,

quiero quedarme sentado:

¡yo no sé rimar con jotas!

Nunca supe declamar

siquiera el abecedario,

Yo sólo tuve un horario

y era para trabajar

sin tiempo de divisar

el vuelo de las gaviotas.

Lo mío son las pipiotas;

hábleme de masticar,

¿pero hablarme de rimar?

¡Yo no sé rimar con jotas!

Noel Rodríguez:

Un poeta que se faja

A trillar los altibajos

No abandona sus trabajos

Ni mucho menos se raja.

Si acaso pierde la faja

En una batalla floja

La Jota no lo acongoja

Aunque la pena lo ultraje

¡Qué terrible este pasaje!

¡Qué cruel esta paradoja!

Cristino Alberto Gómez:

Si tantas letras había,
¿por qué me dice la jota?
¿Es que acaso no se nota
que algo cierto le decía?
Compadre, que prefería
que hablemos de la cuota
que no paga el compatriota...
cualquier tema si es actual,
pero, ¿qué importa?, total,
¡yo no sé rimar con jotas!

Un día estuve buscando
a ver si Don Juan Antonio
narraba su testimonio
de cuando anduvo rimando,
así que vengo cantando
mientras me pongo las botas.
Si digo palabras rotas
o la voz ya no me sale,
no me lo castigue, vale.
¡Yo no sé rimar con jotas!

Aunque cualquiera me tache
de "jambriento" estoy "ajuera"
comiendo en una "jigüera"
aunque digan que es con hache.
Me dicen que no me agache
cuando vengan las pelotas
y si con rimas azotas
hache y efe cambiaré
pero no repetiré:
¡yo no sé rimar con jotas!

Noel Rodríguez:

Si no sabes declamar

Siquiera el abecedario

Échale mano al rosario.

Para que empieces a orar.

No es hora de trabajar

Ni de volar con gaviotas

No es tiempo para pipiotas

Ni para frases mendigas

Ni es tiempo para que digas:

Yo no sé rimar con jotas.

Cristino Alberto Gómez:

No sabiendo responder,

sin poderle refutar

con jota vengo a rezar

a San Juan, José y Javier.

Ya no es hora de comer

como lo expresa su nota.

Mi verso jamás se agota;

podemos llenar la red,

¿pero pelear con usted?

Prefiero rimar con jota.

Noel Rodríguez:

Sí sabe rimar con jotas
Y no me lo niegue, Vale
Que si la voz no le sale
Es que su lengua está rota.
Olvídese de las botas
Y siga, ¡Por Dios! Cantando
Que nadie lo está mirando
Mucho menos Juan Antonio,
Que si dejó testimonio
También lo anduve buscando.

Sí sabes rimar con jotas
Y no lo repetiré
Y si es con hache o con fé
Con buenas rimas me azotas.
Ya no enseñes las pelotas
Por favor, no te me agaches
Que si es con efe o con hache
Se llenará tu jigüera
De la rima más agüera
Aunque cualquiera te tache.

Cristino Alberto Gómez:

Mi jigüera no se llena
por más pipiota que venga.
No hay cosa que me entretenga
como tenerla de cena
Con tayota, berenjena,
o cualquier otra compaña.
A mí ya nadie me engaña;
soy hombre que nunca deja
un segundo la bandeja.
¡Ya sabrá qué mala maña!

Porque dijo que que yo sé
rimar con jota, sentado
paso el día preocupado
con el susto que pasé.
Le confirmo no encontré
más que rimas, casi grito;
ningún testimonio escrito
dejó Juan Antonio allá;
sólo viento en Yamasá
y aquí ni un mango bajito.

Me ha perseguido la red

2011-09-25T15:53:00.000-06:00

Por ella

2011-09-23T22:18:00.000-06:00

Mira, señor, mis horas.
Estoy desesperado
clamando por los días,
vagando en las tinieblas,
sentado en el silencio
oscuro de la noche.

Podría yo pedirte
llevarme junto a ella,
hacer de mí los aires
que a su balcón se asoman
y tocan a su puerta.

Podría bien rogarte
me apoyes en los sueños
que anhelo realizados,
en los que vive aquella
que aguarda mi regreso,
sonríe con la espera,
dibuja en las paredes
mi vida junto a ella.

Mil cosas a pedirte,
mil vidas a implorarte,
mil noches para orarte,
mil cielos para ella.
Puedo pedirte el mundo,
confiando un día llega.

Pero morir de frío
no importa, si está ella.
Vivo porque su vida
tiene sonrisas bellas,
porque su alma goza,
porque la mía es plena
cuando con ella vive,
cuando por ella espera.

No importa que las horas
quieras hacer extensas,
¿para qué reducirlas
si estar aquí es con ella?
No quiero que se acorte
el tiempo para verla;
la sueño cada noche,
la miro en cada estrella.

¡Gracias, Señor, por ella!
No tengo que pedirte;
no quiero más que verla
sonriendo en cada sueño,
bailando en cada pieza,
soñando cada noche,
sabiendo estoy con ella.

¡Saber que allí está ella!
No pido que la traigas,
pues vivo junto a ella
y es quien cada mañana
me abraza y me despierta.

Gracias porque ella existe,
porque conmigo llega,
porque será mi vida
por siempre para ella.
¡Gracias, Señor, te canto!
¡Gracias por mi morena!

Cristino Alberto Gómez
23 de septiembre de 2011

Que me dejen tranquilo

2011-09-21T10:38:00.001-06:00

Buenos días, ¿qué pasa,

que te veo flaquito?

(Soy quien manda en mi casa.

Que me dejen tranquilo).

¿En qué puedo servirte:

Coca Cola, un juguito?

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Te visito un momento,

día, mes, año, siglo?

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Cómo quieres llamarme?

Dime Sam, no me engrifo.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Qué quieres que te ofrezca:

un paseo el domingo?

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Una ropa moderna?

No andarás a lo antiguo.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Tú no comas casabe;

tengo pan, pollo frito...

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Un cursito de inglés

o tal vez a tus hijos?

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Una tele grandota
para ver muñequitos?
(Que me dejes tranquilo,
que me dejes tranquilo).

¡Yo te compro esa tierra!

¡Aprovecha ahora mismo!

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Agua dulce en botella;

ya no bebas del río.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Es que no estás oyendo?

¿No me escuchas, chiquillo?

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Si tú quieres te busco

un trabajo, mi amigo.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Por muy poco dinero,

algún coche bien lindo.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Puedo darte las armas;

anda ataca un vecino.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

Firmas cuatro papeles;

te levanto del piso.

(Que me dejes tranquilo,

que me dejes tranquilo).

¿Vas a darme la mano,

puedo hacerme tu amigo?

(¡Ah, carajo! ¿Hablo en chino?
¡Que me dejes tranquilo!).

Cristino Alberto Gómez
21 de septiembre de 2011

La planicie aquella

2011-09-18T18:03:00.000-06:00

Sin temor, sin sospechar lejano

el momento que ansiará venir,

no hay siquiera el tiempo de exigir

no me vayan a palmar temprano.

Es el mundo la planicie aquella

que el arado suele nivelar.

¿Quién será para profundizar?

Le es más fácil evadir la mella.

No resiste ver que se levanta,

no importando cómo emerge, un cerro;

es inerme pero ostenta el hierro

cuyo ruido al recular espanta.

¿Qué le importa cuál nació primero,

si la noche o la mañana fresca?

¡Llama al hierro! Antes que atardezca,

mi montaña surgirá en acero.

Cristino Alberto Gómez

18 de septiembre de 2011

Mil poemas a Neruda

2011-09-10T20:41:00.001-06:00

He aquí la foto de portada de la nueva antología "Mil Poemas a Neruda", organizada por el poeta chileno Alfred Asís, que incluye poemas escritos por diversos poetas del mundo.

Es un honor poder participar de dicha antología con nuestro soneto "Neruda Inmortal".

El libro "Mil Poemas a Neruda" se terminó de editar en julio de este año y sus primeros ejemplares recorren el mundo, llevando la voces de 469 poetas de 36 países para quienes Neruda es ejemplo e inspiración. Otros dominicanos que forman parte de la antología son: Abraham Méndez Vargas, Enrique Sánchez Liranzo, Miguel Ángel Severino, Norma Feliz Peralta, Rafael Rosado y Tomás Modesto Galán.

Gracias a Alfred Asís por llevar a cabo con dedicación este proyecto y permitirnos ser parte de él.

Gracias a ustedes, amables lectores y lectoras. He aquí mis versos participantes:

NERUDA INMORTAL

De las mañanas encontró el encanto;

del verso triste cosechó alegría

en la sonrisa de la negra mía;

atardeciendo acompañó mi canto.

Llegó a la isla de Santo Domingo

donde la guerra removió su pecho:

la roja calle de mi gente el lecho

y carcajadas nuevamente el gringo.

La vida suele calcular las horas;

las horas sueñan con traer la muerte;

la muerte ríe cuando te enamoras.

Pero Neruda resultó más fuerte:

hecho poesía, diseñando auroras,

veinte poemas volverá a leerte.

Cristino Alberto Gómez

Otros enlaces:
http://www.elquisco.cl/upload/promo/PERIODICO%20EL%20QUISCO%20JULIO%202011.pdf

¿Por qué participar en Alianza País?

2011-09-07T05:26:00.000-06:00

En el ambiente dentro del cual se ha desarrollado mi corta existencia es muy común encontrarse con quienes consideran el quehacer político un oficio de personas deshonestas y corruptas. Esa premisa les motiva a preocuparse cuando los individuos cercanos en los cuales confían se involucran en la actividad política, sobre todo si se trata de estudiantes o profesionales. Es ahí cuando surgen las famosas frases: "tú no necesitas entrar a la política, porque tú puedes conseguir cualquier trabajo bueno con lo que has estudiado", "el hombre es serio hasta que se mete a político".

Es preocupante que precisamente la gente con potencialidad para generar los cambios necesarios sea la que no se atreva a involucrarse en los procesos de toma de decisiones colectivas. Este es el resultado de un sistema de partidos tradicionales cuyos dirigentes, en nombre de la política, se ha valido de todo tipo de medios (no importando cuan deshonestos, antiéticos e imorales sean) para lograr sus fines de acumular poder y dinero a costa de los bienes públicos y el favor de las masas. Como manifiesta el compañero Guillermo Peña en su artículo "No me hables de política":

"La cultura política dominicana rebosada de clientelismo, nepotismo, corrupción e impunidad tiene asqueada a la ciudadanía" (Boletín En Movimiento #40. Abril 13, 2011. Alianza País)

Peña emplea el término "indiferencia política" para referirse a la actitud que asume gran parte de la ciudadanía (debido a la desconfianza generada por aquellos a quienes bien denomina "líderes del pasado") de llamarse apolítica como manera de no participar en la solución de los problemas colectivos. Esa indiferencia, considera, lejos de conducir a los cambios soñados, abre la puerta para una "dictadura constitucional" por ser una especie de complicidad silenciosa tendiente a permitir que todo siga igual o empeore.

Tantas veces me pregunté si era necesario o no el involucramiento en la política para generar los cambios soñados, hasta convencerme de que la respuesta era positiva. No será el camino de todos los ciudadanos pero sí de todo quien se cree capaz de aportar para alcanzar las transformaciones que sueña y depurar un sistema que no puede sostenerse sobre la actual base quebradiza. Muchos somos los que soñamos con un país mejor, dirigido por un gobierno honesto; algo menos los que creemos que es posible alcanzarlo y entre estos sólo una parte la dispuesta a luchar para lograrlo. Pero esa parte, por pequeña que pueda parecer en un inicio, tiene el compromiso de no doblegar ante la presión que pueda ejercerle el sistema o sus ciegos colaboradores, crecer y fortalecer los principios que le mantienen en pie.

Tal como dijo el Dr. Guillermo Moreno, candidato presidencial de Alianza País, durante su intervención en el Show del Mediodía, cuando sus entrevistadores lo abordaron sobre las dificultades que podría tener este partido para alcanzar el poder.

"No importa que sea un camino tortuoso pero es el camino seguro, el camino que posibilitará un gobierno honesto. Estamos dispuestos a caminar ese camino duro y dificil en aras de que haya un mejor país".

Es que perderíamos hasta el derecho a disentir en nuestro discurso si nos insertásemos en los mismos esquemas de clientelismo y corrupción que mina el sistema de partidos tradicionales. No tiene peso la palabra de quien critique al gobierno actual para concluir con una solución de la misma naturaleza, tanto cuanto quien recuerda las debilidades del gobierno que le precedió mientras prefiere la venda ante la caótica situación por la cual atraviesa nuestra sociedad presente debido a un sistema que ha renunciado a través de la historia al patriótico deber de promover el desarrollo nacional; a la digna misión de construir una República Dominicana justa, solidaria, participativa, democrática, libre, independiente y soberana con base en la honestidad como principio fundamental; a la jurada función de cumplir y hacer cumplir la constitución y las leyes dominicanas.

Entrar al sistema para continuar el imperio del desorden no tiene sentido. Entrar al sistema para alimentarlo en su hambre de limitar las posibilidades de cambio no es una labor decorosa de los dominicanos que aman su patria. Entrar a la política y no impulsar el cambio es tan indignante como comportarse completamente indiferente por no involucrarse en ella. Si en nuestro país existieran las condiciones para que los ciudadanos podamos alcanzar nuestros sueños de desarrollarnos como personas y mejorar así la calidad de vida de nuestra gente; si tuviéramos un país justo que ofrezca oportunidades para toda la ciudadanía en un estado de derecho; si estuviéramos viviendo la dirección de un sistema basado en la honestidad y que garantizara la seguridad a cada dominicano o dominicana; si existiera una verdadera democracia participativa donde se reconociera la soberanía del pueblo (ostentador del poder real al que debe responder el poder formal); si contáramos con una administración que diera valor a nuestro campo, contribuyendo a la apertura de canales de comercialización y a la inserción de nuestros productores en cadenas de valor y esquemas de certificación; si se sucedieran gobiernos interesados en el desarrollo sostenible de nuestro país, aplicando el principio de subsidiariedad para facilitar la solución a las problemáticas sociales a diferente escala y la participación activa de la ciudadanía en la gestión de los planes de desarrollo; si tuvieramos, pues, un gobierno honesto cuya misión sea la construcción de un país productivo, justo, seguro, democrático, sostenible y soberano, nuestra participación se podría limitar a la innovación para la mejora de aquello con lo cual contaríamos. Pero hoy la insoportable falta de estas fortalezas nos llama a conquistarlas a través de una propuesta que las convierta en sus ejes o líneas de acción.

Y EN ESO LLEGÓ GUILLERMO

Así como no soy el más reciente, tampoco soy el primero de mis familiares que se identifica con la candidatura del Dr. Guillermo Moreno a la Presidencia de la República por un gobierno honesto. Ya en el 2007 o poco antes mi hermana, que estudiaba la carrera de Derecho en la UASD, nos hablaba de "La Convergencia", una propuesta a la cual se estaban adheriendo muchas personas, sobre todo jóvenes, con la finalidad de cambiar la manera de hacer política en la República Dominicana.

Fue la primera vez cuando tuve conciencia del nombre de quien hoy es nuestro líder. No supe de él cuando fue Procurador Fiscal del Distrito Nacional ni me enteré en el momento de su destitución (por cumplir y hacer cumplir las leyes como había jurado). En aquel lejano 1997, quien escribe cumplía sus 10 años en una pequeña comunidad de la frontera donde escribía los primeros poemas de "Patria y Ambiente", aquella colección que conservo escrita a lápiz carbón de letras hoy casi confundidas en el color del papel y cuyas hojas están unidas con cinta de regalo color rojo. Hebras de esas cintas eran usadas para amarrar los exámenes (cuyas preguntas eran dictadas) en caso que usásemos más de una hoja.

Hacia el 2007 estaba justo haciendo esfuerzos por conocer mejor nuestra historia y actualizarme en cuanto a la situación social y política de mi país adonde regresaría en unos meses, una vez completar cuatro años de estudio en la Universidad EARTH. Quería convencerme del nivel al cual era capaz de realizar en proyectos los sueños y las ideas; la incertidumbre de salir de un ambiente universitario donde pocas cosas hacían falta para vivir tranquilo, a enfrentar una realidad compleja fuera de aquella burbuja, me llenaba de mucha inquietud y deseo de aprender en la práctica; era como volver a nacer, pero esta vez pensando y consciente.

Leí mucho, entre tantos materiales los folletos que estuvieron a mi alcance y que mi padre conserva del tiempo cuando participaba en los Círculos de Estudio por los cuales él pasó hace muchos años para ser miembro de la segunda organización política fundada por Juan Bosch. A través de ellos, el líder educaba a los ciudadanos para instituir un Partido de Liberación Nacional que generara los cambios de entonces. Motivado por aquellas lecturas busqué sin encontrar la aplicación de los principios por los cuales había surgido aquel partido y que lo mantuvieron en sus inicios. Fui observador del modus operandi de los partidos tradicionales y su manera de relacionarse con las comunidades y los ciudadanos, las formas de clientelismo y su arraigo en la sociedad.

La gente noble de nuestro pueblo ha sido acostumbrada al clientelismo y a la corrupción de manera que hasta sin darse cuenta contribuye con estas prácticas. De no ser así, ¿por qué la gente solicita ayuda para que metiendo una cuña algún político le consiga puestos de trabajo? ¿Por qué la gente hace largas filas para buscar una funda o ración alimenticia, aún teniendo con qué comer? ¿Por qué responde a la persuación de los alcaldes y legisladores cuando hacen sus campañas reeleccionistas con base en el asistencialismo? ¿Por qué les acepta hojas de cinc, fundas de cemento, tablas y papeletas para que les voten? ¿Por qué dice "yo voto por el que me ayude"? ¿Por qué dice también "yo voto por Fulana, que yo sé que es seria, a menos que Mengano me cumpla con la receta que le pedí"? ¿Por qué acepta que los fondos municipales se le dividan en cheques regalados de $300, $500 y $1000 en vez de ser usados para responder a planes de desarrollo territorial? ¿Por qué se mantiene indiferente ante esta situación, mientras en su propio entorno convive con los efectos de la ineficiencia de sus mal llamados representantes? ¿Por qué vota por los candidatos y cree suficiente este acto como su única posibilidad de participación ciudadana?

Luego de un año completo de análisis deduje que el mal estado de la guagua (en este caso, el sistema) era tan delicado que sería imposible ponerla a funcionar de nuevo, si bien era justo repararla. Ese vehículo que corre por un rumbo torcido y contamina la sociedad a la que lleva sobre sus asientos debe ser cambiado por uno nuevo. Lo deduje de las profundas reflexiones en las cuales entré, fundamentando mi teoría con cada nueva experiencia, con cada nuevo acontecimiento.

En las conversaciones con mi padre ya abundaban los temas sociales y políticos. Se hicieron más profundos en el momento cuando, a finales de 2009, le dije que en aquel o en los demás partidos tradicionales no había lugar para mí como tampoco para cualquier persona que pretenda ingresar con la finalidad de, en apego a principios morales, generar cambios que valgan la pena. Le hablé de la incoherencia entre los libros que me había prestado dos años antes y lo que desde entonces observaba. Le dije que estábamos en el reinado de partidos sin ideologías ni propuestas, que involucrarse en ellos era andar sin rumbo sin saber a cuáles intereses se servía como parte de un grupo. Él me hizo saber que hace tiempo observaba cómo estaba decayendo el sistema político actual, que en el momento no había otra real alternativa y que era el papel de la juventud ir a la vanguardia para construir los cambios que se necesitan en este tiempo, la nueva independencia.

Poco después conversamos nuevamente y le manifesté mi intención de empezar a organizar personas para un movimiento local que pudiera expandirse de manera creciente por todas las zonas del país. Tal iniciativa no llegó a tener nombre ni plan escrito, pero la idea era aprovechar el tiempo que estaría fuera del país para fortalecer una propuesta y entrar en contacto con más personas que compartieran los mismos principios.

Empecé el proceso de estudio más detenido sobre la actualidad nacional e internacional, así como sobre conceptos que contribuyeran a mejorar nuestra visión y el abordaje de los temas nacionales. Se acercaron y fueron las elecciones congresionales y municipales, llenas de zancadillas, negociaciones y otras prácticas detestables. Las esperanzas de algo diferente me parecían muy reducidas.

En eso llegó Guillermo Moreno. Fue como me encontré con sus escritos en Clave Digital, periódico que todavía existía y luego tendría que cerrar por las presiones del sistema. Leí, releí sus artículos, sobre todo aquel publicado el 20 de mayo: "Un nuevo comienzo". Consulté de nuevo a mi hermana, seguí buscando y atendí en Youtube a las tres alocuciones de Moreno (1, 2, 3) pronunciadas antes de las elecciones de 2008 y el mensaje que dirigió a la nación días después motivando a una Alianza País para lograr el cambio de rumbo (que ahora trabajaba por el reconocimiento electoral). Todas estas fuentes y la información que pude encontrar en los medios tanto sobre su anterior gestión en la Procuraduría Fiscal del Distrito Nacional como sobre sus actuales propuestas me permitieron estar seguro de que representa un camino verdadero y posible hacia la refundación de la República Dominicana que soñaron Juan Pablo Duarte y los Trinitarios. La comunicación con el Dr. Guillermo Moreno y con miembros del movimiento Juventud Alianza País fue esencial para reafirmar que compartimos un mismo ideal y unos mismos principios para lograr las transformaciones que soñamos para nuestra patria. Mi artículo "¡Atrévete al cambio!" fue el manifiesto de una decisión definitiva.

Somos parte de esta lucha porque tenemos la voluntad de ir más allá de un sueño. No sólo deseamos un mejor país; queremos construirlo y estamos dispuestos a luchar para alcanzarlo. Sabemos que el camino es duro, ya dijimos más arriba, pero sabemos también que con firmeza y coherencia es posible vencer en esta lucha que valdrá la pena. No venimos con el interés de llenar a nuestro partido y a nuestro candidato de compromisos que limiten la realización de un gobierno honesto; venimos a aportar desde nuestro conocimiento y entorno para la construcción de un proyecto de país. No venimos para ofrecer dádivas ni para aceptar sobornos; venimos a decirle con el ejemplo a toda la ciudadanía dominicana que un cambio es posible, que participando unidos podemos lograrlo, y a acompañarle en la lucha. No venimos por un sueldo ni por una casa, ni por un vehículo ni por una posición, ni pensando en el famoso "buscar lo mío"; venimos a edificar juntos, mediante la institución de un gobierno honesto, el país productivo, justo, seguro, democrático, sostenible y soberano que merecemos como pueblo y que le queremos legar a las futuras generaciones.

Alianza País es una propuesta plural conformada por la diversidad de personas y sectores que se identifican con el cambio de rumbo que soñamos para nuestro país. Es un partido reconocido por la Junta Central Electoral y tiene como candidato al Dr. Guillermo Moreno para las elecciones presidenciales de 2012. Toda persona dispuesta a encarnar esta propuesta tiene la tarea empezar en su entorno social (su comunidad, barrio, sector, familia, círculo de amigos) a trabajar para hacerla suya y motivar a que otras puedan conocerla e integrarse a esta causa que es la del pueblo dominicano.

¡Transformemos la esperanza en pasos en avance! ¡Seamos hoy el cambio que soñamos para nuestra sociedad!

Cristino Alberto Gómez
Alianza País Dajabón

La ciudadanía dominicana no tiene libertad | Red de Partidos Políticos

2011-08-31T17:33:00.004-06:00

Por Cristino Alberto Gómez

(Foto tomada de Acento.com.do)

I.EL ILUSIONISTA

Quiero que sepa el mundo que en la República Dominicana cada vez se achica más la libertad, palabra que ha dejado de significar más que la combinación de ocho letras o la pronunciación de tres sílabas. Esta vez no vengo a sugerir lo que me parece la "libertad" porque es como todas las cosas importantes, que nos damos cuenta que existen a medida que las perdemos. vengo a enfocarme en un hecho que será citado pasada esta brevísima introducción.

Nuestro presidente se ufana de presentar el país a nivel internacional como un paraíso donde vale la pena ir a sacar oro y criollo sudor como sol y fotografías con poco esfuerzo y facilidades para la inversión. Hacia adentro nos restriega en la cara la pobreza, considerándonos un país de ignorantes y miserables que tiene la suerte de darse un presidente de su ostentada categoría de ente superior (olvidando a Juan Bosch, quien dijo: "ningún hombre es superior a su pueblo"). Es que sus allegados le han alabado tanto y de manera tan continua hasta hacérselo creer. A él no lo dejan conocer la realidad ni la opinión de los ciudadanos; él vive en un país de fantasía.

II. EL MALTRATO A UN HOMBRE...

Me trajo a escribir esta entrada el haber encontrado en el diario digital Acento.com.do la información sobre un hombre que caminaba con una pancarta que rezaba "Sr. Presidente, en Ocoa no todos somos tontos" hacia el lugar durante una visita que el presidente realizó a la zona luego del paso del huracán Irene. Este gesto fue causa suficiente para que fuera brutalmente atropellado por los agentes policiales

(más detalles en Acento.com.do)

III. ¿QUÉ SIGNIFICA POLICÍA?

En el avance de la vigésima tercera edición del Diccionario de la Real Academia Española, la primera acepción define: La Policía: "cuerpo encargado de velar por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, a las órdenes de las autoridades políticas". Pero yo, aceptando la citada, prefiero la cuarta: la policía "cortesía, buena crianza y urbanidad en el trato y costumbres".

Me encanta la Policía de Costa Rica. Cuando te encuentras al paso sus agentes, ellos (y ellas, que son muchas) te saludan y te preguntan en qué pueden servirte. Si te encuentran rodando en la calle por la noche investigan dónde vives y te llevan (esto no lo saco de ningún libro, sino que lo he visto). Igualito que los nuestros, ¿no? Por supuesto, no podemos ahondar mucho en comparar una institución policial que en su sitio Web presenta el concurso para una consultoría de "capacitación para los nuevos policías en el tema de Género" con una que muestra el último "presunto delincuente" muerto y los últimos dos heridos a manos de la policía.

IV. VOLVIENDO AL TEMA

¿Qué daño causa una simple pancarta que manifiesta un punto de vista? Pero claro, es un mensaje que no puede llegar al mesías, que tampoco puede transitar carreteras en mal estado aunque todas las cercanas lo estén. Otro destino tiene quien usa los mismos materiales para escribir palabras de alabanza al "omnipotente", al "benefactor y padre de la patria nueva".

V. CIERRE

Y hablamos de democracia, y pensamos en Rafael Trujillo cuando llega la idea de una tiranía. ¡Qué cosa con nosotros! ¡Cambiemos de rumbo hoy, caramba! ¡Seamos lo que decimos ser! ¡Ni un segundo más para esta clase gobernante! No mintamos creyéndonos libres mientras cantamos "Ningún pueblo ser libre merece si es esclavo, indolente y servil". ¡Conquistemos nuestra libertad!

Entrada original:

La ciudadanía dominicana no tiene libertad Red de Partidos Políticos

Lograr el cambio de rumbo

2011-08-20T04:07:00.003-06:00

Visten el verde que habla de esperanza y llevan impresa la A de una nueva Alianza, recordando en amarillo el sol que renace cada día abrazando los fríos amaneceres. Apenas unas horas antes de salir el sol resultaría imposible imaginar el día que vendrá de no ser por los tantos que hemos visto llegar como personas y como humanidad. Tantos, que en la historia hemos logrado establecer múltiples sistemas de medición del tiempo en civilizaciones distintas y pueblos distantes, identificar ciclos que casi se repiten, inventar años bisiestos y otras cuñas para avanzar hacia la precisión en la medida de lo que ocurre en la naturaleza.

También portan una latita que ante ojos que desconozcan de ella parecería de salsa a no ser porque lleva un pequeño orificio en su parte superior y alrededor de todo el cilindro una etiqueta donde se lee “Un Peso por un Gobierno Honesto”, junto al rostro del candidato presidencial: Dr. Guillermo Moreno García. La ciudadanía puede preguntarse por qué razón los miembros de Alianza País, en vez de ofrecer cien o mil pesos a las personas para que apoyen esta candidatura, está recorriendo las calles, los campos, los medios de comunicación, los barrios, los establecimientos comerciales, los pueblos, las oficinas de trabajo, los parques, las guaguas y cada lugar frecuentado por la membresía aliancista para solicitar tan sólo un peso. Con esta campaña se da la oportunidad a todos los dominicanos y dominicanas de hacer un pequeño sacrificio a favor de los grandes cambios que sueña y se rompe con la cultura de clientelismo propulsada por los dirigentes y partidos tradicionales, cuyas campañas se sustentan de fuentes dudosas o cuando menos cuestionables que condicionan el ejercicio del poder a favor de sus patrocinadores. Si es el pueblo quien auspicia un gobierno honesto, sentirá y ejercerá su derecho a exigir cuentas de cómo se invierten los recursos.

Es que Alianza País se ha propuesto ser una organización política diferente con la capacidad de dar un cambio de rumbo al país, al quehacer de la política y la administración pública, basada en la honestidad, la transparencia y la primacía de los intereses y objetivos de la nación sobre los particulares o sectoriales. Los aliancistas están convencidos de que el cambio de rumbo no puede ocurrir por arte de magia con el solo ascenso al poder, sino que se construye desde el propio día a día mientras se realiza la campaña electoral. Se construye mediante la formación política, la creación de una nueva conciencia y la participación activa de la ciudadanía con incidencia sobre los temas que le incumben como parte de un Estado que debe promover el desarrollo humano y sostenible. Ese cambio de rumbo se consolidará con la participación electoral, confirmación de que la República Dominicana ha decidido ser una patria libre, independiente, soberana, democrática y participativa como lo soñaron sus fundadores.

Alianza País es un partido reconocido por la Junta Central Electoral; el 7 de agosto de 2011 proclamó en Santo Domingo la candidatura presidencial del Dr. Guillermo Moreno García para las elecciones del 20 de mayo de 2012. En este acto, el candidato esbozó la propuesta de gobierno, fundamentada en siete ejes:gobierno honesto, país productivo, país justo, país seguro, país democrático, país sostenible y país soberano, siendo el primero en dar a conocer una propuesta concreta de líneas y acciones a ejecutar en la dirección del Estado de asumir la presidencia a partir de las próximas elecciones. Con base en estos ejes, entre los cuales el primero es la puerta que da entrada a los otros seis, los aliancistas están seguros que se puede lograr el cambio de rumbo.

Los integrantes de Alianza País se sienten tan seguros al usar su camiseta, gorra y bandera color verde esmeralda y estampadas de amarillo arena como seguros se sienten cuando manifiestan y defienden los principios y las propuestas del partido, porque en su corazón y en su mente está la convicción de que luchan por una causa justa y saben que ajustan los medios al fin, lejos de justificar con el fin los medios. Se sienten seguros porque entienden que en Alianza País la ciudadanía dominicana se hace representar, no para favorecer las minorías oligárquicas que cogobiernan en el sistema de partidos tradicionales sino para recuperar los valores patrios que movieron a la juventud que les antecedió en vastas ocasiones para defender la nación. Muchas veces ha tenido que ser disputada a la fuerza, pero hoy la lucha es de ideas, propuestas, nuevas maneras de participación ciudadana en los asuntos nacionales.

En este proceso, la juventud tiene grandes retos que superar. Debe encarar con actitud revolucionaria las pretensiones de un sistema que intenta cegar y moldear su pensamiento inhibiendo la criticidad y la creatividad. Debe conquistar la equidad en una sociedad donde la iniquidad hace leyes de las centenarias costumbres injustas. Tiene el desafío de promover hoy el manejo racional y la conservación de los recursos de los cuales en persona podría vivir la escasez de un mañana que amenaza con llegar como ladrón en la noche. Tiene el reto de cambiar un modelo económico que nunca ha funcionado y cuya prolongación por conveniencia a sectores minoritarios ha pasmado el desarrollo nacional, excluyendo de oportunidades de una vida digna a la inmensa mayoría de las familias dominicanas. Tiene el reto de, mediante nuevas prácticas asentadas en la honestidad, involucrarse en la política enfrentando la corrupción y el clientelismo que priman en un sistema de partidos tradicionales con el que una parte considerable de la población inconscientemente confunde el loable quehacer de la Política en su forma más pura. Tiene a distancia de un profundo “sí se puede” y un paso decidido el inicio de un camino que conduce hacia la edificación de los cambios que sueña.

Como manifestó Wellington Martínez, coordinador nacional de Juventud Alianza País, durante el lanzamiento de este movimiento el pasado 17 de julio, el país cuenta con la Política como medio para resolver los problemas fundamentales de la sociedad. No es ella la ineficaz, sino los malos representantes que actualmente ocupan las posiciones donde se toman las decisiones, a los que compara con pirañas hambrientas dentro de una fuente de agua que debería servir para limpiar y dar de beber a una población sedienta de esperanza. Es necesario, según Martínez, de un valiente que se dé cuenta que es posible cambiar el destino de esa fuente de agua y a la vez de otros valientes que junto a él decidan entrar para echar afuera las pirañas aunque al principio muerdan, dispuestos a defender dentro de la fuente el derecho de la población a disfrutar el agua limpia y conservarla para que los hijos y las subsiguientes generaciones puedan también aprovechar el vital recurso.

En el caso de la República Dominicana se ha levantado el primer valiente, el Dr. Guillermo Moreno, quien ha sido capaz de enfrentar los intereses de los sectores poderosos para defender la Constitución y las leyes dominicanas desde los espacios donde se ha desempeñado. Junto a él un creciente grupo de hombres y mujeres se integra en Alianza País con la decisión de producir un cambio en la historia nacional, sabiendo que esta no es tarea de una persona sola ni un sector o grupo social solo, sino que se necesita de una nueva mayoría capaz de disputarle el poder a los partidos tradicionales e implementar un gobierno honesto.

Hoy más que nunca es necesario, urgente y posible producir un cambio de verdad. ¡Tú puedes ser parte de él!

Cristino Alberto Gómez / 20 de agosto de 2011

http://www.dominicanpoet.com

Pregunto dónde vives

2011-08-19T00:01:00.009-06:00

Hicimos de los aires

la hamaca do descansan

los sueños que vivimos,

las noches que nos llaman:

allí a mi ser, y al tiempo

en mis momentos suelo

sentir que falta y vive

en cada espacio aquesta

que alumbra mis mañanas.

Sigue a mi lado, vida.

Dame tus madrugadas,

aun frías si prefieres,

mas no te apartes; nunca

abandones las horas

que alientan mis razones.

No sé por dónde vives,

si dentro de mi pecho,

si fuera de este mundo,

si encima de mi lecho,

si bajo las cobijas

que juntos nos envuelven.

Al despertar me escribes,

me traes primaveras,

despiertas y sonríes.

Pregunto dónde vives,

si entre mis llanos versos

o en la montaña firme

donde te abrazo y beso

cuando atardece. Dime:

¿algún espacio puede

decir que te comprende?

No sé por qué pregunto;

si pregunté lo sabes.

¡No puede imaginarlo;

no logrará abrazarte!

Estás en mi presencia;

germino en tus cantares.

No sé por dónde vives;

no voy a preguntarte

pues avanzamos juntos

buscando en cada parte.

Andamos de la mano;

soñamos nuevos aires.

¡En medio del camino

es nuestro hogar, y aparte!

Cristino Alberto Gómez

19 de agosto del 2011

Para estar contigo

2011-07-16T12:03:00.003-06:00

He venido

para estar contigo.

Ya no quiero que te asuste el frío;

no te llamo a caminar conmigo.

He venido

para estar contigo.´

No retorno si antes fui palabras;

no respondo, sólo soy oídos.

He venido

para estar contigo.

No te inquiete si te abrazo y miro.

Dime todo (lo que quieras, digo).

He venido

para estar contigo,

como llegas cada vez que vuelves

recordándome que estás conmigo.

"He venido

para estar contigo"

son las líneas que en mi pecho escribo

porque vine para estar contigo.

Cristino Alberto Gómez

14/07/2011

Hidro-power

2011-07-16T11:55:00.003-06:00

Se está reverdeciendo la montaña

que ha tiempo si es que tuvo alguna hoja.

Amor, ¡mira que llega una mañana!

Navego en la esperanza de tus horas.

"Un corazón está latiendo solo"

podrían comentar nuestros oídos",

pero tu dulce voz recuerda el modo

como descienden juntos nuestros ríos.

Están reforestando de la cuenca

su parte superior, supongo, digo:

aunque los manantiales no estén cerca

sabemos las cascadas que han surgido.

Es agua clara, fresca y dulce toda

la que buscando el mar descenderá.

¿De cuál afluente viene cada gota?

¿Dónde comienza el día que vendrá?

Estoy concientizando a los de abajo;

avisa a todo aquel que habite arriba.

Verás que como fruto del trabajo

tendremos una fuente de energía.

Cristino Alberto Gómez

14/7/2011

El tiempo de la reversa

2011-06-09T14:57:00.001-06:00

La billetera no puede llevar billetes,
en el parque no deben estar los niños,
en la calle no debes usar el móvil,
la gente seria no gana ningún comicio.

No se atreva a tirarse en el río, vale,
que sus aguas negras no son de vida.
Están castigando la Ley Suprema
porque viola el sueño del genocida.

Que te pregunten aquello que has respondido,
no trabajes que es día de los arados,
que mañana será día del libro
y después de los bueyes o de los campos.

Es que no entiendo la marcha que va de vuelta.
Están cejando ratones o peatones,
que es lo mismo en el tiempo de la reversa,
¡pero ya se rebelan los pantalones!

Cristino Alberto Gómez
9 de junio de 2011

Porque me amas

2011-06-07T11:45:00.000-06:00

Porque me amas

se vuelven estaciones las mañanas,

me llevas de la mano,

me ofreces la mirada.

Porque me amas

me invitas a pensar con las palabras,

me ofreces la verdad cuando si duermo

a despertar me llamas.

Porque me amas

depositaste el voto de confianza,

por caminar conmigo y ser mi vida,

porque me amas.

Porque me amas

existe en mis jardines más que grama.

Tus flores han crecido

llenando mi alma.

Porque me amas

percibes en mi pecho los latidos.

Lleva tu corazón la misma marcha,

porque me amas.

Cristino Alberto Gómez

7/6/2011

Estación primaveral

2011-06-03T10:52:00.002-06:00

Amanecen nuevos días en tus campos,

permanecen cual impresas las palabras

que prometen ser testigos del encanto

con que surge el mismo cielo hecho mirada.

Hoy florecen mis caducifolios árboles

encontrando la estación primaveral

cuyos días son eternos porque saben

que despierta tu sonrisa de cristal.

No es que vienes, si es eterna tu presencia.

La hojarasca, si ha dejado la estación,

cantará cuando atardezca. Allí se sientan

los recuerdos que pincelan tu canción.

Cristino Alberto Gómez

3 de junio de 2011

Vine tan sólo a recitar un verso

2011-05-04T12:44:00.003-06:00

No pretendiendo ser del universo,

sin ofrecerle más que una mirada

al campo triste luego de la riada,

vine tan sólo a recitar un verso.

Si es que me trajo quien me lleva y trajo

una señal que colocó en mi anverso

nunca lo supe, mas remito el verso

con que del alma festejó el trabajo.

He recibido sin ningún esfuerzo

la dulce gracia de la propia vida

que los andares de mi paso rige

y ofrece todo si una vez exige.

Antes de mi alma gestionar la huida

ha decidido recitar un verso.

Cristino Alberto Gómez

3 de mayo de 2011

Del fondo del alma

2011-04-09T08:19:00.002-06:00

Del fondo del alma

se percibe una voz que reclama

como el agua la hoy seca cañada,

de la vida su miel, la mirada

que del cielo promete un mañana.

Del fondo del alma

se desprende también una lágrima.

Se adelgaza el cristal de la sábila

y persiste la cáscara amarga

arropando un reducto que sana.

Del fondo del alma

es oriundo el temblor que sus placas

fortalece, y allí la zapata

donde vuelve a fundarse la Patria.

No es de miedo que vibra. Es la marcha

de quien busca el camino y avanza.

Del fondo del alma

tuya y mía a partir de la Patria

ha nacido y al fin se levanta,

más allá de las manos alzadas,

el trabajo continuo que afianza

la visión de una próspera Alianza.

Cristino Alberto Gómez

8 de abril de 2011

El aire de la Alianza

2011-03-29T19:04:00.000-06:00

Ha llegado el gran momento
que lejano imaginé
como estrella que se ve
al mirar el firmamento.
Despertó mi pensamiento
y acompaña la esperanza
el paso de aquel que avanza
cuanto más allá más firme.
Es preciso que lo afirme:
¡Siento el aire de la Alianza!

Va encontrando la verdad
el pueblo cuya conciencia
le hace preferir la ciencia
que genere libertad.
Con responsabilidad
el trabajo y el civismo,
desplazando el clientelismo
recupera la confianza.
Siente el aire de la Alianza;
más no quiere de lo mismo.

Nadie ruje, nadie es rey
ni requiere la aleluya
o la prolongada bulla
de al que enyuga como buey.
¡Vamos! ¡A cumplir la Ley!
No pensemos con la panza.
Construyendo gobernanza
Al País hoy le decimos:
¡Con Guillermo decidimos
conformar la nueva Alianza!

Cristino Alberto Gómez
29 de marzo de 2011

El día de la paz

2011-03-01T15:51:00.005-06:00

No quiero de la vida sensaciones

que canten el vacío de un lugar

donde de sueños falto y confundido

se consume al final

quien por el tiempo anduvo cual sin ala

perdida el ave que no sabe ya

de donde es proveniente y mucho menos

la rama adonde va.

Rechazo de mis horas los momentos

cuando la vasta fuerza de luchar

se vuelva aquella furia que leones

no saben imitar.

Que venga reducido el calendario,

que la mañana espere si al llegar

aún no está segura que sus soles

aclararán caminos sin quemar.

Hagamos del desierto verdes campos,

miremos las montañas sin llorar,

cantemos a la tarde que comienza

una esperanza más.

Hallemos de la vida cuantas mieles

tan dulces construimos con afán

pero no más cañones ni poderes

que apagan la canción de la verdad.

¡Gritemos que es temprano y amanece

el día de la paz!

Cristino Alberto Gómez

Embajador Universal de la Paz

Ambassadeur Universel de la Paix

Republique Dominicaine

Al pan casabe

2011-02-15T09:11:00.000-06:00

Al pan casabe,
cerveza al vino.
No quiero que la vida se me acabe
sin descubrir la miel hecha de pino,
imaginar las horas que volaron,
rememorar el tiempo que no vino.

Rebuscaré los líquenes que ha tiempo
colmaron la corteza de los robles
de plácidas caricias y los versos
que alegre transportaba el aire noble.

He descubierto el fondo del destino.
He colocado piedras en la cima,
que pronto abandonaron la colina
y dibujaron al siguiente un trillo.

Miré de lo complejo lo sencillo.
Hallé en la clara tarde amaneceres
y, ah destino, he visto que no eres
más que bifurcaciones del camino.

Cristino Alberto Gómez
14 de febrero de 2011

Un Centro allí en Río Limpio

2011-02-01T13:51:00.001-06:00

Cristino Alberto Gómez*

26 de enero de 2011

Había tenido muchas referencias acerca de esta comunidad en la Frontera, localizada sobre la Cordillera Central, mas nunca antes la oportunidad de visitarla. Hace años deseaba hacer el viaje pero aún no lo había programado y efectuado.

Tomé la decisión de ir a Río Limpio la semana pasada, cuando pregunté a mi padre sobre su disponibilidad para acompañarme a aquel lugar que ya le era familiar, en donde hace más de dieciséis años estuvo la vez más reciente. En ese entonces realizó un curso sobre agricultura orgánica en el Centro Regional de Estudios y Alternativas Rurales (CREAR). Cuatro años más tarde, yo también atendí a uno de sus talleres, sobre sistemas agroforestales e injerto, impartido en Loma de Cabrera. Entonces hubo la participación de estudiantes de diferentes escuelas y liceos en las comunidades pertenecientes al municipio de Loma de Cabrera. Yo representaba a la Escuela Primaria Hipólito Billini, donde cursaba mi séptimo grado.

Para el tiempo cuando llevé aquel curso, ya era manifiesto mi interés en las ciencias agrícolas y de manera especial la agricultura orgánica, cuyos primeros conceptos y técnicas aprendí gracias a mi padre, que estaba motivado por sus experiencias con CREAR y otras instituciones que le habían apoyado en el aprendizaje de este tipo de agricultura. Pero fue esa vivencia la que más despertó el interés en seguir explorando los conocimientos técnicos y científicos sobre la agricultura y los recursos naturales.

Ingresé primero al Instituto Politécnico Loyola en San Cristóbal, República Dominicana, y luego a la Universidad EARTH en Guácimo, Costa Rica, donde me formé en las referidas áreas, teniendo inclinación por la agricultura orgánica y el desarrollo comunitario. A la salida de la primera entre las dos instituciones mencionadas me encontré con una paradójica situación: la pasantía disponible para mí era laborando con un almacén de distribución de agroquímicos. No conforme con esto, el destino me llevó a la necesidad de aceptar un trabajo como encargado de fitosanidad en una finca agrícola convencional. La efímera experiencia en esta posición fue suficiente para clarificar en mis principios por qué me gustaba la agricultura orgánica y, ahora sí, por qué cuestionaba la agricultura basada en agroquímicos. Poco después del mes de entrenamiento en esa finca recibí la noticia de una beca completa para realizar mis estudios de licenciatura en EARTH. Allí pude fortalecer conceptos en mis áreas de interés y conocer nuevas técnicas dirigidas hacia la sostenibilidad de la agricultura. El enfoque práctico del programa de estudios en aquella universidad me ayudó a entender que es posible lograr lo que uno se propone si trabaja para ello.

Mi pasantía fue en la elaboración de abonos orgánicos para sistemas agroforestales con cacao. Aproveché para tener un acercamiento a los medios de vida de las personas que habitan las zonas cacaotaleras, sobre todo en Cotuí, provincia Sánchez Ramírez, y Castillo, provincia Duarte. Esta experiencia me sirvió para apoyar la planificación del Proyecto Sistemas de Producción Orgánica de Cacao y Frutales en Fondo Grande, luego financiado por el Programa de Pequeños Subsidios (SGP/FMAM/PNUD) con el apoyo del Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales, gracias al cual se han implementado diversas acciones tendientes a la implantación de modelos sostenibles de producción en la comunidad y al fortalecimiento de la conciencia ambiental de sus habitantes, quienes han decidido recuperar la cobertura forestal en la cuenca alta del Río Manatí, donde se enmarca el paraje de Fondo Grande. Otra experiencia importante para poder contribuir con este proceso fue mi proyecto de graduación “Distribución de las Raíces Finas de Inga edulis y Theobroma cacao en el Suelo de un Sistema Agroforestal Orgánico”, a través del cual amplié mis conocimientos científicos sobre este tipo de sistemas.

Haber dedicado esfuerzos por profundizar en los sistemas agroforestales orgánicos ha sido un resultado de mi inclinación primera, en aquel entonces fortalecida con el taller impartido por CREAR en Loma de Cabrera. Hoy que tuve la oportunidad de visitarlo, acabé de convencerme de que tenemos en Río Limpio un centro de altísima importancia del que hace falta mayor promoción en República Dominicana. Ojalá que en este país tuviese el reconocimiento que a nivel internacional le es atribuido. Durante mis estudios en EARTH conocí varias personas que me abordaron acerca de esa escuela muy cerca de mi casa. Como se puede imaginar, sentí la vergüenza de no haberlo visitado antes. Pero ahora que estoy en el país listo para la realización de mi tesis de maestría aquí, decidí aprovechar para conocer Río Limpio.

Ha sido un camino interesante. Mi padre y yo salimos pasadas las ocho de la mañana desde Fondo Grande. Un sol radiante nos acompañó desde muy temprano; sin embargo, para resistir el aire frío del camino fue necesario ir con mangas largas. El camino fue de alrededor de dos horas entre curvas y pendientes rodeadas de pinos, mangos, matorrales y parcelas que visten o descubren la piel de los cerros. A ambos lados de la carretera se extienden las viviendas más o menos dispersas. Algunas de las ellas muestran la cara del olvido pero en otras reina, como en cada uno de los pueblos atravesados, el ritmo de la vida: una bandeja en que la mujer sacude arroz recién pilado, una hacha con que raja la leña, un caballo con árganas en que va un señor para la parcela; una columna de niños con banderas siguiendo a su maestra hacia la puerta de la escuela en conmemoración del día cuando nació Juan Pablo Duarte...

Nuestra motocicleta sube la cuesta de Rabizal a paso de borrico y con su misma firmeza en el caminar, una vez dejado atrás el paso del Artibonito. Al bajar hacia Río Limpio visualizamos al frente, ahora mucho más clara y cercana que desde la bajada que nos había situado en Las Rosas, la Loma Nalga de Maco, que parece olvidar la distancia para surgir sobre las elevaciones más próximas siendo descubierta por el alcance de nuestras miradas.

El Centro CREAR

Según nos cuenta su director Francisco Guzmán, el Centro Regional de Estudios y Alternativas Rurales (CREAR) surgió a partir de la experiencia de un voluntario del Cuerpo de Paz denominado Mark Freedman, quien a través del Instituto Agrario Dominicano (IAD) llegó a Río Limpio para dar acompañamiento a los agricultores, con quienes trabajó algunas técnicas de agricultura orgánica. Años después de su partida regresó en una visita al país, cuando el entonces Secretario de Estado de Agricultura Hipólito Mejía le propuso hacer algo por la promoción de la agricultura orgánica en el país. Luego de llevarse un equipo de profesionales a conocer la experiencia de otros países en los modelos orgánicos de producción, implementó en 1982 una fundación dedicada a la creación de capacidades bajo el concepto de “agrónomo descalzo”, es decir un agrónomo que no está en la oficina ni andando a motocicleta sino trabajando en el campo. El centro se compuso de dos programas: uno de educación formal y otro de educación no formal.

Los criterios iniciales de los jóvenes a estudiar en CREAR fueron: tener buena moral en su comunidad y provenir de una familia de agricultores. Posteriormente se establecieron nuevos requisitos de acuerdo con las exigencias del Ministerio de Educación, con tal de ofrecer el título de Bachiller Técnico en Ciencias Agrícolas. Este centro tiene la singularidad de facilitar una formación única en la Región del Caribe en cuanto a su énfasis en Agricultura Ecológica. Actualmente cuenta con una matrícula superior a 40 estudiantes de ambos géneros en los dos niveles: 3º y 4º, provenientes de diversas comunidades dominicanas y haitianas.

El proceso de admisión inicia en mayo de cada año, cuando miembros de CREAR salen a hacer promoción en varios liceos secundarios del país llevando consigo los formularios de aplicación. Los estudiantes interesados, quienes deben estar completando (o haber cursado) el 2º de bachillerato toman exámenes de competencia en matemáticas y lengua española a partir de los cuales se decide sobre su admisión. Desde entonces, los estudiantes admitidos son internados en Río Limpio para cursar sus dos años de carrera. Alrededor del 90% de los costos de su estadía son asumidos por el Centro, lo cual facilita el acceso a este programa para estudiantes de familias con muy limitados recursos financieros.

*El autor es estudiante de Maestría Científica en Socioeconomía Ambiental y Especialidad en Práctica del Desarrollo en el Centro Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza (CATIE). Correo-e: cristino_gomez@yahoo.com

Junto a la puerta

2011-01-14T08:34:00.000-06:00

Estoy tirado al frente junto a la puerta y llamo
soñando que te acerques a conversar conmigo.
Yo fui de tus mañanas el que acortó las horas;
tú fuiste de mis días el aire, el vino, el trigo.

Recolecté los pétalos de la olvidada rosa
que acompañó mis lágrimas el día que caí
como las ramas caen cuando la brisa llega.
Con tu recuerdo dulce no supe más de mí.

Llévame entre tus brazos a donde vayas, vida.
Quédate con mis horas cuando te sientas triste.
Abrazaré tu cuerpo y escucharé tu canto.
Bendeciré el momento cuando hasta mí viniste.

Cristino Alberto Gómez
17 de julio de 2010

Nobel Lecture: "In Praise of Reading and Fiction"

2010-12-07T15:59:00.004-06:00

Mario Vargas Llosa

-----------------------------------------------------------

Versión en Español: "Elogio de la Lectura y la Ficción"

I learned to read at the age of five, in Brother Justiniano’s class at the De la Salle Academy in Cochabamba, Bolivia. It is the most important thing that has ever happened to me. Almost seventy years later I remember clearly how the magic of translating the words in books into images enriched my life, breaking the barriers of time and space and allowing me to travel with Captain Nemo twenty thousand leagues under the sea, fight with d’Artagnan, Athos, Portos, and Aramis against the intrigues threatening the Queen in the days of the secretive Richelieu, or stumble through the sewers of Paris, transformed into Jean Valjean carrying Marius’s inert body on my back.

Reading changed dreams into life and life into dreams and placed the universe of literature within reach of the boy I once was. My mother told me the first things I wrote were continuations of the stories I read because it made me sad when they concluded or because I wanted to change their endings. And perhaps this is what I have spent my life doing without realizing it: prolonging in time, as I grew, matured, and aged, the stories that filled my childhood with exaltation and adventures.

I wish my mother were here, a woman who was moved to tears reading the poems of Amado Nervo and Pablo Neruda, and Grandfather Pedro too, with his large nose and gleaming bald head, who celebrated my verses, and Uncle Lucho, who urged me so energetically to throw myself body and soul into writing even though literature, in that time and place, compensated its devotees so badly. Throughout my life I have had people like that at my side, people who loved and encouraged me and infected me with their faith when I had doubts. Thanks to them, and certainly to my obstinacy and some luck, I have been able to devote most of my time to the passion, the vice, the marvel of writing, creating a parallel life where we can take refuge against adversity, one that makes the extraordinary natural and the natural extraordinary, that dissipates chaos, beautifies ugliness, eternalizes the moment, and turns death into a passing spectacle.

Writing stories was not easy. When they were turned into words, projects withered on the paper and ideas and images failed. How to reanimate them? Fortunately, the masters were there, teachers to learn from and examples to follow. Flaubert taught me that talent is unyielding discipline and long patience. Faulkner, that form – writing and structure – elevates or impoverishes subjects. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann, that scope and ambition are as important in a novel as stylistic dexterity and narrative strategy. Sartre, that words are acts, that a novel, a play, or an essay, engaged with the present moment and better options, can change the course of history. Camus and Orwell, that a literature stripped of morality is inhuman, and Malraux that heroism and the epic are as possible in the present as is the time of the Argonauts, the Odyssey, and the Iliad.

If in this address I were to summon all the writers to whom I owe a few things or a great deal, their shadows would plunge us into darkness. They are innumerable. In addition to revealing the secrets of the storytelling craft, they obliged me to explore the bottomless depths of humanity, admire its heroic deeds, and feel horror at its savagery. They were my most obliging friends, the ones who vitalized my calling and in whose books I discovered that there is hope even in the worst of circumstances, that living is worth the effort if only because without life we could not read or imagine stories.

At times I wondered whether writing was not a solipsistic luxury in countries like mine, where there were scant readers, so many people who were poor and illiterate, so much injustice, and where culture was a privilege of the few. These doubts, however, never stifled my calling, and I always kept writing even during those periods when earning a living absorbed most of my time. I believe I did the right thing, since if, for literature to flourish, it was first necessary for a society to achieve high culture, freedom, prosperity, and justice, it never would have existed. But thanks to literature, to the consciousness it shapes, the desires and longings it inspires, and our disenchantment with reality when we return from the journey to a beautiful fantasy, civilization is now less cruel than when storytellers began to humanize life with their fables. We would be worse than we are without the good books we have read, more conformist, not as restless, more submissive, and the critical spirit, the engine of progress, would not even exist. Like writing, reading is a protest against the insufficiencies of life. When we look in fiction for what is missing in life, we are saying, with no need to say it or even to know it, that life as it is does not satisfy our thirst for the absolute – the foundation of the human condition – and should be better. We invent fictions in order to live somehow the many lives we would like to lead when we barely have one at our disposal.

Without fictions we would be less aware of the importance of freedom for life to be livable, the hell it turns into when it is trampled underfoot by a tyrant, an ideology, or a religion. Let those who doubt that literature not only submerges us in the dream of beauty and happiness but alerts us to every kind of oppression, ask themselves why all regimes determined to control the behavior of citizens from cradle to grave fear it so much they establish systems of censorship to repress it and keep so wary an eye on independent writers. They do this because they know the risk of allowing the imagination to wander free in books, know how seditious fictions become when the reader compares the freedom that makes them possible and is exercised in them with the obscurantism and fear lying in wait in the real world. Whether they want it or not, know it or not, when they invent stories the writers of tales propagate dissatisfaction, demonstrating that the world is badly made and the life of fantasy richer than the life of our daily routine. This fact, if it takes root in their sensibility and consciousness, makes citizens more difficult to manipulate, less willing to accept the lies of the interrogators and jailers who would like to make them believe that behind bars they lead more secure and better lives.

Good literature erects bridges between different peoples, and by having us enjoy, suffer, or feel surprise, unites us beneath the languages, beliefs, habits, customs, and prejudices that separate us. When the great white whale buries Captain Ahab in the sea, the hearts of readers take fright in exactly the same way in Tokyo, Lima, or Timbuctu. When Emma Bovary swallows arsenic, Anna Karenina throws herself in front of the train, and Julien Sorel climbs to the scaffold, and when, in “El sur,” the urban doctor Juan Dahlmann walks out of that tavern on the pampa to face a thug’s knife, or we realize that all the residents of Comala, Pedro Páramo’s village, are dead, the shudder is the same in the reader who worships Buddha, Confucius, Christ, Allah, or is an agnostic, wears a jacket and tie, a jalaba, a kimono, or bombachas. Literature creates a fraternity within human diversity and eclipses the frontiers erected among men and women by ignorance, ideologies, religions, languages, and stupidity.

Since every period has its horrors, ours is the age of fanatics, of suicide terrorists, an ancient species convinced that by killing they earn heaven, that the blood of innocents washes away collective affronts, corrects injustices, and imposes truth on false beliefs. Every day, all over the world, countless victims are sacrificed by those who feel they possess absolute truths. With the collapse of totalitarian empires, we believed that living together, peace, pluralism, and human rights would gain the ascendancy and the world would leave behind holocausts, genocides, invasions, and wars of extermination. None of that has occurred. New forms of barbarism flourish, incited by fanaticism, and with the proliferation of weapons of mass destruction, we cannot overlook the fact that any small faction of crazed redeemers may one day provoke a nuclear cataclysm. We have to thwart them, confront them, and defeat them. There aren’t many, although the tumult of their crimes resounds all over the planet and the nightmares they provoke overwhelm us with dread. We should not allow ourselves to be intimidated by those who want to snatch away the freedom we have been acquiring over the long course of civilization. Let us defend the liberal democracy that, with all its limitations, continues to signify political pluralism, coexistence, tolerance, human rights, respect for criticism, legality, free elections, alternation in power, everything that has been taking us out of a savage life and bringing us closer – though we will never attain it – to the beautiful, perfect life literature devises, the one we can deserve only by inventing, writing, and reading it. By confronting homicidal fanatics we defend our right to dream and to make our dreams reality.

In my youth, like many writers of my generation, I was a Marxist and believed socialism would be the remedy for the exploitation and social injustices that were becoming more severe in my country, in Latin America, and in the rest of the Third World. My disillusion with statism and collectivism and my transition to the democrat and liberal that I am – that I try to be – was long and difficult and carried out slowly as a consequence of episodes like the conversion of the Cuban Revolution, about which I initially had been enthusiastic, to the authoritarian, vertical model of the Soviet Union; the testimony of dissidents who managed to slip past the barbed wire fences of the Gulag; the invasion of Czechoslovakia by the nations of the Warsaw Pact; and because of thinkers like Raymond Aron, Jean Francois Rével, Isaiah Berlin, and Karl Popper, to whom I owe my reevaluation of democratic culture and open societies. Those masters were an example of lucidity and gallant courage when the intelligentsia of the West, as a result of frivolity or opportunism, appeared to have succumbed to the spell of Soviet socialism or, even worse, to the bloody witches’ Sabbath of the Chinese Cultural Revolution.

As a boy I dreamed of coming some day to Paris because, dazzled by French literature, I believed that living there and breathing the air breathed by Balzac, Stendhal, Baudelaire, and Proust would help transform me into a real writer, and if I did not leave Peru I would be only a pseudo Sundays-and-holidays writer. And the truth is I owe to France and French culture unforgettable lessons, for example that literature is as much a calling as it is a discipline, a job, an obstinacy. I lived there when Sartre and Camus were alive and writing, in the years of Ionesco, Beckett, Bataille, and Cioran, the discovery of the theater of Brecht and the films of Ingmar Bergman, the Theatre National Populaire of Jean Vilar and the Odéon of Jean-Louis Barrault, of the Nouvelle Vague and the Nouveau Roman and the speeches, beautiful literary pieces, of André Malraux, and what may have been the most theatrical spectacle in Europe during that time, the press conferences and Olympic thunderings of General de Gaulle. But perhaps I am most grateful to France for the discovery of Latin America. There I learned that Peru was part of a vast community united by history, geography, social and political problems, a certain mode of being, and the delicious language it spoke and wrote. And in those same years, it was producing a new, forceful literature. There I read Borges, Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso, and many others whose writings were revolutionizing narrative in the Spanish language, and thanks to whom Europe and a good part of the world discovered that Latin America was not the continent only of coups, operetta despots, bearded guerrillas, and the maracas of the mambo and the cha-cha-cha but of ideas, artistic forms, and literary fantasies that transcended the picturesque and spoke a universal language.

From that time to this, not without stumbling and blunders, Latin America has made progress although, as César Vallejo said in a poem, Hay, hermanos, muchísimo que hacer [There is still, brothers, so much to do]. We are afflicted with fewer dictatorships than before, only Cuba and her named successor, Venezuela, and some pseudo populist, clownish democracies like those in Bolivia and Nicaragua. But in the rest of the continent democracy is functioning, supported by a broad popular consensus, and for the first time in our history, as in Brazil, Chile, Uruguay, Peru, Colombia, the Dominican Republic, Mexico, and almost all of Central America, we have a left and a right that respect legality, the freedom to criticize, elections, and succession in power. That is the right road, and if it stays on it, combats insidious corruption, and continues to integrate with the world, Latin America will finally stop being the continent of the future and become the continent of the present.

I never felt like a foreigner in Europe or, in fact, anywhere. In all the places I have lived, in Paris, London, Barcelona, Madrid, Berlin, Washington, New York, Brazil, or the Dominican Republic, I felt at home. I have always found a lair where I could live in peace, work, learn things, nurture dreams, and find friends, good books to read, and subjects to write about. It does not seem to me that my unintentionally becoming a citizen of the world has weakened what are called “my roots,” my connections to my own country – which would not be particularly important – because if that were so, my Peruvian experiences would not continue to nourish me as a writer and would not always appear in my stories, even when they seem to occur very far from Peru. I believe instead that living for so long outside the country where I was born has strengthened those connections, adding a more lucid perspective to them, and a nostalgia that can differentiate the adjectival from the substantive and keep memories reverberating. Love of the country where one was born cannot be obligatory, but like any other love must be a spontaneous act of the heart, like the one that unites lovers, parents and children, and friends.

I carry Peru deep inside me because that is where I was born, grew up, was formed, and lived those experiences of childhood and youth that shaped my personality and forged my calling, and there I loved, hated, enjoyed, suffered, and dreamed. What happens there affects me more, moves and exasperates me more than what occurs elsewhere. I have not wished it or imposed it on myself; it simply is so. Some compatriots accused me of being a traitor, and I was on the verge of losing my citizenship when, during the last dictatorship, I asked the democratic governments of the world to penalize the regime with diplomatic and economic sanctions, as I have always done with all dictatorships of any kind, whether of Pinochet, Fidel Castro, the Taliban in Afghanistan, the Imams in Iran, apartheid in South Africa, the uniformed satraps of Burma (now called Myanmar). And I would do it again tomorrow if – may destiny not wish it and Peruvians not permit it – Peru were once again the victim of a coup that would annihilate our fragile democracy. It was not the precipitate, emotional action of a resentful man, as some scribblers wrote, accustomed to judging others from the point of view of their own pettiness. It was an act in line with my conviction that a dictatorship represents absolute evil for a country, a source of brutality and corruption and profound wounds that take a long time to close, poison the nation’s future, and create pernicious habits and practices that endure for generations and delay democratic reconstruction. This is why dictatorships must be fought without hesitation, with all the means at our disposal, including economic sanctions. It is regrettable that democratic governments, instead of setting an example by making common cause with those, like the Damas de Blanco in Cuba, the Venezuelan opposition, or Aung San Suu Kyi and Liu Xiaobo, who courageously confront the dictatorships they endure, often show themselves complaisant not with them but with their tormenters. Those valiant people, struggling for their freedom, are also struggling for ours.

A compatriot of mine, José María Arguedas, called Peru the country of “every blood.” I do not believe any formula defines it better: that is what we are and that is what all Peruvians carry inside us, whether we like it or not: an aggregate of traditions, races, beliefs, and cultures proceeding from the four cardinal points. I am proud to feel myself the heir to the pre-Hispanic cultures that created the textiles and feather mantles of Nazca and Paracas and the Mochican or Incan ceramics exhibited in the best museums in the world, the builders of Machu Picchu, Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, the burial grounds of La Bruja and El Sol and La Luna, and to the Spaniards who, with their saddle bags, swords, and horses, brought to Peru Greece, Rome, the Judeo-Christian tradition, the Renaissance, Cervantes, Quevedo, and Góngora, and the harsh language of Castile sweetened by the Andes. And with Spain came Africa, with its strength, its music, and its effervescent imagination, to enrich Peruvian heterogeneity. If we investigate only a little we discover that Peru, like the Aleph of Borges, is a small format of the entire world. What an extraordinary privilege for a country not to have an identity because it has all of them!

The conquest of America was cruel and violent, like all conquests, of course, and we should criticize it but not forget as we do that those who committed pillage and crimes were, for the most part, our great-grandfathers and great-great-grandfathers, the Spaniards who came to America and adopted American ways, not those who remained in their own country. Such criticism, to be just, should be self-criticism. Because when we gained our independence from Spain two hundred years ago, those who assumed power in the former colonies, instead of liberating the Indians and creating justice for old wrongs, continued to exploit them with as much greed and ferocity as the conquerors and, in some countries, decimating and exterminating them. Let us say this with absolute clarity: for two centuries the emancipation of the indigenous population has been our exclusive responsibility, and we have not fulfilled it. This continues to be an unresolved issue in all of Latin America. There is not a single exception to this ignominy and shame.

I love Spain as much as Peru, and my debt to her is as great as my gratitude. If not for Spain, I never would have reached this podium or become a known writer and perhaps, like so many unfortunate colleagues, I would wander in the limbo of writers without luck, publishers, prizes, or readers, whose talent – sad comfort – posterity may one day discover. All my books were published in Spain, where I received exaggerated recognition, and friends like Carlos Barral, Carmen Balcells, and so many others were zealous about my stories having readers. And Spain granted me a second nationality when I could have lost mine. I have never felt the slightest incompatibility between being Peruvian and having a Spanish passport, because I have always felt that Spain and Peru are two sides of the same coin, not only in my small person but in essential realities like history, language, and culture.

Of all the years I have lived on Spanish soil, I remember as most brilliant the five I spent in a dearly loved Barcelona in the early 1970s. Franco’s dictatorship was still in power and shooting, but by then it was a fossil in rags, and especially in the field of culture, incapable of maintaining its earlier controls. Cracks and chinks were opening that the censors could not patch over, and through them Spanish society absorbed new ideas, books, currents of thought, and artistic values and forms prohibited until then as subversive. No city took as much or better advantage of this start of an opening than Barcelona or experienced a comparable excitement in all fields of ideas and creativity. It became the cultural capital of Spain, the place you had to be to breathe anticipation of the freedom to come. And, in a sense, it was also the cultural capital of Latin America because of the number of painters, writers, publishers, and artists from Latin American countries who either settled in or traveled back and forth to Barcelona: it was where you had to be if you wanted to be a poet, novelist, painter, or composer in our time. For me, those were unforgettable years of comradeship, friendship, plots, and fertile intellectual work. Just as Paris had been, Barcelona was a Tower of Babel, a cosmopolitan, universal city where it was stimulating to live and work and where, for the first time since the days of the Civil War, Spanish and Latin American writers mixed and fraternized, recognizing one another as possessors of the same tradition and allied in a common enterprise and certainty: the end of the dictatorship was imminent and in democratic Spain, culture would be the principal protagonist.

Although it did not occur exactly that way, the Spanish transition from dictatorship to democracy has been one of the best stories of modern times, an example of how, when good sense and reason prevail and political adversaries set aside sectarianism for the common good, events can occur as marvelous as the ones in novels of magic realism. The Spanish transition from authoritarianism to freedom, from underdevelopment to prosperity, from third-world economic contrasts and inequalities to a country of middle classes, her integration into Europe and her adoption in a few years of a democratic culture, has astonished the entire world and precipitated Spain’s modernization. It has been moving and instructive for me to experience this near at hand, at times from the inside. I fervently hope that nationalism, the incurable plague of the modern world and of Spain as well, does not ruin this happy tale.

I despise every form of nationalism, a provincial ideology – or rather, religion – that is short-sighted, exclusive, that cuts off the intellectual horizon and hides in its bosom ethnic and racist prejudices, for it transforms into a supreme value, a moral and ontological privilege, the fortuitous circumstance of one’s birthplace. Along with religion, nationalism has been the cause of the worst slaughters in history, like those in the two world wars and the current bloodletting in the Middle East. Nothing has contributed as much as nationalism to Latin America’s having been Balkanized and stained with blood in senseless battles and disputes, squandering astronomical resources to purchase weapons instead of building schools, libraries, and hospitals.

We should not confuse a blinkered nationalism and its rejection of the “other,” always the seed of violence, with patriotism, a salutary, generous feeling of love for the land where we were born, where our ancestors lived, where our first dreams were forged, a familiar landscape of geographies, loved ones, and events that are transformed into signposts of memory and defenses against solitude. Homeland is not flags, anthems, or apodictic speeches about emblematic heroes, but a handful of places and people that populate our memories and tinge them with melancholy, the warm sensation that no matter where we are, there is a home for us to return to.

Peru is for me Arequipa, where I was born but never lived, a city my mother, grandparents, and aunts and uncles taught me to know through their memories and yearnings, because my entire family tribe, as Arequepeños tend to do, always carried the White City with them in their wandering existence. It is Piura in the desert, mesquite trees and the long-suffering burros that Piurans of my youth called “somebody else’s feet” – an elegant, sad name – where I discovered that storks did not bring babies into the world but couples made them by doing outrageous things that were a mortal sin. It is San Miguel Academy and the Varieties Theater where for the first time I saw a short work I had written produced on stage. It is the corner of Diego Ferré and Colón, in Lima’s Miraflores – we called it the Happy Neighborhood – where I exchanged short pants for long trousers, smoked my first cigarette, learned to dance, fall in love, and open my heart to girls. It is the dusty, pulsing editorial offices of the paper La Crónica where, at sixteen, I stood virgil over my first arms as a journalist, a trade that, along with literature, has occupied almost my entire life and, like books, has made me live more, know the world better, and be with men and women from everywhere and every class, excellent, good, bad, and execrable people. It is the Leoncio Prado Military Academy, where I learned that Peru was not the small middle-class redoubt where I had lived until then, confined and protected, but a large, ancient, rancorous, unequal country, shaken by all kinds of social storms. It is the clandestine cells of Cahuide where, with a handful of San Marcos students, we prepared the world revolution. And Peru is my friends in the Freedom Movement with whom for three years, in the midst of bombs, blackouts, and terrorist assassinations, we worked in defense of democracy and the culture of freedom.

Peru is Patricia, my cousin with the upturned nose and indomitable character, whom I was lucky enough to marry forty-five years ago and who still endures the manias, neuroses, and temper tantrums that help me to write. Without her my life would have dissolved a long time ago into a turbulent whirlwind, and Alvaro, Gonzalo, Morgana and the six grandchildren who extend and gladden our existence would not have been born. She does everything and does everything well. She solves problems, manages the economy, imposes order on chaos, keeps journalists and intrusive people at bay, defends my time, decides appointments and trips, packs and unpacks suitcases, and is so generous that even when she thinks she is rebuking me, she pays me the highest compliment: “Mario, the only thing you’re good for is writing.”

Let us return to literature. The paradise of childhood is not a literary myth for me but a reality I lived and enjoyed in the large family house with three courtyards in Cochabamba, where with my cousins and school friends we could reproduce the stories of Tarzan and Salgari, and in the prefecture of Piura, where bats nested in the lofts, silent shadows that filled the starry nights of that hot land with mystery. During those years, writing was playing a game my family celebrated, something charming that earned applause for me, the grandson, the nephew, the son without a papa because my father had died and gone to heaven. He was a tall, good-looking man in a navy uniform whose photo adorned my night table, which I prayed to and then kissed before going to sleep. One Piuran morning – I do not think I have recovered from it yet – my mother revealed that the gentleman was, in fact, alive. And on that very day we were going to live with him in Lima. I was eleven years old, and from that moment everything changed. I lost my innocence and discovered loneliness, authority, adult life, and fear. My salvation was reading, reading good books, taking refuge in those worlds where life was glorious, intense, one adventure after another, where I could feel free and be happy again. And it was writing, in secret, like someone giving himself up to an unspeakable vice, a forbidden passion. Literature stopped being a game. It became a way of resisting adversity, protesting, rebelling, escaping the intolerable, my reason for living. From then until now, in every circumstance when I have felt disheartened or beaten down, on the edge of despair, giving myself body and soul to my work as a storyteller has been the light at the end of the tunnel, the plank that carries the shipwrecked man to shore.

Although it is very difficult and forces me to sweat blood and, like every writer, to feel at times the threat of paralysis, a dry season of the imagination, nothing has made me enjoy life as much as spending months and years constructing a story, from its uncertain beginnings, the image memory stores of a lived experience that becomes a restlessness, an enthusiasm, a daydream that then germinates into a project and the decision to attempt to convert the agitated cloud of phantoms into a story. “Writing is a way of living,” said Flaubert. Yes, absolutely, a way of living with illusion and joy and a fire throwing out sparks in your head, struggling with intractable words until you master them, exploring the broad world like a hunter tracking down desirable prey to feed an embryonic fiction and appease the voracious appetite of every story that, as it grows, would like to devour every other story. Beginning to feel the vertigo a gestating novel leads us to, when it takes shape and seems to begin to live on its own, with characters that move, act, think, feel, and demand respect and consideration, on whom it is no longer possible to arbitrarily impose behavior or to deprive them of their free will without killing them, without having the story lose its power to persuade – this is an experience that continues to bewitch me as it did the first time, as complete and dizzying as making love to the woman you love for days, weeks, months, without stopping.

When speaking of fiction, I have talked a great deal about the novel and very little about the theater, another of its preeminent forms. A great injustice, of course. Theater was my first love, ever since, as an adolescent, I saw Arthur Miller’s Death of a Salesman at the Segura Theater in Lima, a performance that left me transfixed with emotion and precipitated my writing a drama with Incas. If there had been a theatrical movement in the Lima of the 1950s, I would have been a playwright rather than a novelist. There was not, and that must have turned me more and more toward narrative. But my love for the theater never ended; it dozed, curled up in the shadow of novels, like a temptation and a nostalgia, above all whenever I saw an enthralling play. In the late 1970s, the persistent memory of a hundred-year-old great-aunt, Mamaé, who in the final years of her life cut off her surrounding reality to take refuge in memories and fiction, suggested a story. And I felt, prophetically, that it was a story for the theater, that only on stage would it take on the animation and splendor of successful fictions. I wrote it with the tremulous excitement of a beginner and so enjoyed seeing it on stage with Norma Aleandro in the heroine’s role that since then, between novels and essays, I have relapsed several times. And I must add, I never imagined that at the age of seventy I would mount (I should say, stumble onto) a stage to act. That reckless adventure made me experience for the first time in my own flesh and bone the miracle it is for someone who has spent his life writing fictions to embody for a few hours a character of fantasy, to live the fiction in front of an audience. I can never adequately thank my dear friends, the director Joan Ollé and the actress Aitana Sánchez Gijón, for having encouraged me to share with them that fantastic experience (in spite of the panic that accompanied it).

Literature is a false representation of life that nevertheless helps us to understand life better, to orient ourselves in the labyrinth where we are born, pass by, and die. It compensates for the reverses and frustrations real life inflicts on us, and because of it we can decipher, at least partially, the hieroglyphic that existence tends to be for the great majority of human beings, principally those of us who generate more doubts than certainties and confess our perplexity before subjects like transcendence, individual and collective destiny, the soul, the sense or senselessness of history, the to and fro of rational knowledge.

I have always been fascinated to imagine the uncertain circumstance in which our ancestors – still barely different from animals, the language that allowed them to communicate with one another just recently born – in caves, around fires, on nights seething with the menace of lightning bolts, thunder claps, and growling beasts, began to invent and tell stories. That was the crucial moment in our destiny, because in those circles of primitive beings held by the voice and fantasy of the storyteller, civilization began, the long passage that gradually would humanize us and lead us to invent the autonomous individual, then disengage him from the tribe, devise science, the arts, law, freedom, and to scrutinize the innermost recesses of nature, the human body, space, and travel to the stars. Those tales, fables, myths, legends that resounded for the first time like new music before listeners intimidated by the mysteries and perils of a world where everything was unknown and dangerous, must have been a cool bath, a quiet pool for those spirits always on the alert, for whom existing meant barely eating, taking shelter from the elements, killing, and fornicating. From the time they began to dream collectively, to share their dreams, instigated by storytellers, they ceased to be tied to the treadmill of survival, a vortex of brutalizing tasks, and their life became dream, pleasure, fantasy, and a revolutionary plan: to break out of confinement and change and improve, a struggle to appease the desires and ambitions that stirred imagined lives in them, and the curiosity to clear away the mysteries that filled their surroundings.

This never-interrupted process was enriched when writing was born and stories, in addition to being heard, could be read, achieving the permanence literature confers on them. That is why this must be repeated incessantly until new generations are convinced of it: fiction is more than an entertainment, more than an intellectual exercise that sharpens one’s sensibility and awakens a critical spirit. It is an absolute necessity so that civilization continues to exist, renewing and preserving in us the best of what is human. So that we do not retreat into the savagery of isolation and life is not reduced to the pragmatism of specialists who see things profoundly but ignore what surrounds, precedes, and continues those things. So that we do not move from having the machines we invent serve us to being their servants and slaves. And because a world without literature would be a world without desires or ideals or irreverence, a world of automatons deprived of what makes the human being really human: the capacity to move out of oneself and into another, into others, modeled with the clay of our dreams.

From the cave to the skyscraper, from the club to weapons of mass destruction, from the tautological life of the tribe to the era of globalization, the fictions of literature have multiplied human experiences, preventing us from succumbing to lethargy, self-absorption, resignation. Nothing has sown so much disquiet, so disturbed our imagination and our desires as the life of lies we add, thanks to literature, to the one we have, so we can be protagonists in the great adventures, the great passions real life will never give us. The lies of literature become truths through us, the readers transformed, infected with longings and, through the fault of fiction, permanently questioning a mediocre reality. Sorcery, when literature offers us the hope of having what we do not have, being what we are not, acceding to that impossible existence where like pagan gods we feel mortal and eternal at the same time, that introduces into our spirits non-conformity and rebellion, which are behind all the heroic deeds that have contributed to the reduction of violence in human relationships. Reducing violence, not ending it. Because ours will always be, fortunately, an unfinished story. That is why we have to continue dreaming, reading, and writing, the most effective way we have found to alleviate our mortal condition, to defeat the corrosion of time, and to transform the impossible into possibility.

Stockholm, December 7, 2010