Criticas y Resumenes de libros. Y ahora Leyendas

Romances turbulentos de la historia argentina

2011-01-27T19:25:00.000-03:00

de Daniel Balmaceda

Romances turbulentos de la historia argentina destila amor, humor, humanidad. Cuenta como nunca antes los amores y desamores de los hombres y mujeres que forjaron la historia argentina durante el siglo XIX, desde Mendoza a Buenos Aires, desde Lima o Chuquisaca hasta el Estrecho de Magallanes y las Islas Malvinas.

Intrigas pasionales que involucran disfraces, visitas clandestinas a deshoras, criados cómplices, casamientos por amor, de apuro o por conveniencia; bodas frustradas, lunas de miel interrumpidas, rumores, insidias y celos enfermizos; pleitos por herencias, suegras enamoradas de yernos, primos de primas, tíos de sobrinas, esposas y maridos burlados, si hasta hay amores con fantasmas.

Se leen cartas encendidas, cartas indignadas, cartas interceptadas, cartas a los muertos, conspiraciones, pasiones privadas y vergüenzas públicas, puritanismo declamado y licencias ocultas. Hay mujeres asesinas, familias encubridoras de crímenes, y crímenes políticos.

Enredados como estaban en semejantes pasiones amorosas, resulta difícil comprender cómo, entre tantos otros, el metrosexual Belgrano, el incontinente Sarmiento o el movedizo San Martín encontraron tiempo para planear la Patria, escribir libros inmortales o comandar batallas. Pero si es verdad que algunos hombres resuelven en la vida pública cuestiones privadas, y que otros saldan en la intimidad cuestiones de Estado, entonces resulta cierto, como lo demuestra Daniel Balmaceda en este libro, que todas las historias, incluso las políticas, acaban hablando de amor.

Felicitas Guerrero y Enrique Ocampo (Segunda parte, fragmento)

Durante los primeros días del año 1872, la viuda de Álzaga estaba muy atareada porque el 3 de febrero se cumplían 20 años de la batalla de Caseros, aquella que desalojó del poder a Juan Manuel de Rosas. Uno de los principales actos de la conmemoración sería la inauguración de un puente de hierro que cruzaría el Río Salado. Se trataba de un pasadizo de 170 metros, verdadero monumento al progreso, importado de Inglaterra por el ingeniero Luis Huergo, que aprovecharían más que nadie los que acudieran a la estancia vecina al puente: nos referimos a La Postrera, que había heredado de su marido.

La estructura llevaría el nombre de uno de los degollados en la Revolución de los Libres del Sud (intento fallido de derrocar a Rosas, en 1839, llevado a cabo por estancieros unitarios): sería el puente Ambrosio Crámer (que, ¡oh casualidad!, fue el anterior propietario de La Postrera).

Como Martín Gregorio de Álzaga había participado en aquel intento de golpe de Estado; y como, además, Felicitas era dueña de todas las tierras que rodeaban al puente, las autoridades la nombraron madrina. La atractiva viuda no quería dejar ningún cabo suelto. Trabajaba en la organización con gran esmero y a la vez, avanzaba para formalizar los asuntos matrimoniales de una buena vez con el apuesto Samuel Sáenz Valiente, a quien había conocido apenas un par de meses atrás, matando todas las esperanzas de Enrique Ocampo.

Lo primero que hizo Ocampo al enterarse de que esa noche se oficializaría la relación de su ex con Sáenz Valiente, fue ir a tomarse unos tragos a la Confitería del Gas, en Rivadavia y Piedras. Así la denominaban por ser la primera que tuvo iluminación a gas, gran adelanto que aprovecharían los que la visitaban de noche.

En resumen, esa tarde, enterado Ocampo –y entonado–, acudió, aún sin ser invitado a la quinta de la noria. Quería hablar con Felicitas, convencerla de que él debía ser su marido. Pero no pudo hacerlo, al menos al principio, porque ella no se hallaba en la quinta: andaba de shopping, por el centro de la ciudad. Enrique estaba a punto de retirarse, cuando aparecieron dos coches en el camino. Del primero bajó Samuel Sáenz Valiente; del segundo, Felicitas.

Su tía, Tránsito Cueto, le contó que Ocampo la esperaba. Felicitas Guerrero le rogó que lo despidiera con cualquier excusa. Sin embargo, la misión fracasó porque su ex insistió en que no se movería de allí hasta ser escuchado. Felicitas suspiró con fastidio y pidió que lo llevaran al escritorio de la casa. Ahora era ella la que quería hablar con Enrique para comunicarle que no modificaría su decisión de casarse con Sáenz Valiente. Su íntima amiga, Albina Casares, le sugirió acompañarla. Felicitas desechó la propuesta.

Terminó de peinarse, se puso el paquetísimo vestido que había elegido para la fiesta, con una larga cola que arrastraba por el piso. Acudió a saludar a invitados que poblaban el jardín. Les pidió que la excusaran, que debía entrevistarse con su ex en el interior de la casa. Cuando se dirigía al escritorio, percibió que la seguían. Se dio vuelta y pudo confirmar que su hermano Antonio (13 años) y su primo Cristián Demaría (22), la escoltaban. Ella los detuvo: “Este asunto es personal”, dijo y continuó su camino.

Ingresó a la casa, traspasó el comedor, alcanzó el escritorio y cerró la puerta. En el jardín, junto a la ventana del ambiente donde se producía la cumbre, Antonio Guerrero y Cristián Demaría pararon las orejas. “Quiero que me digas si aún continúas prefiriendo a ese hombre”, reclamó Enrique. “¡Ese tono!”, respondió casi suplicando la damita. “Ese tono es el de un hombre que te ama con toda su alma, pero al cual desesperan tus desdenes. Si te amaba cuando me dabas dulces esperanzas, hoy ya no te amo, te idolatro. La idea de que llegues a ser de otro me vuelve loco”. Antonito Guerrero asegura que Ocampo le preguntó, sin más vueltas: “¿Te casas con Samuel o conmigo?”. Para ella, semejante comentario había sepultado el diálogo. Él se había pasado de la raya. Felicitas caminó rumbo a la puerta, pero fue interceptada por el hombre enceguecido. Ella, furiosa, le gritó: “¡Basta! ¡Le exijo que no vuelva a poner los pies en mi casa!”.

Como se estilaba en aquel tiempo, Enrique Ocampo usaba bastón. Un hombre de la alta sociedad no era tal, si no portaba bastón y sombrero. Y, como en muchos casos, el bastón de Ocampo tenía un disimulado botón en su mango que accionaba el mecanismo para que de la punta que se apoyaba en el piso saliera un estilete. Se utilizaba para defensa personal. Por supuesto que este no era el caso, pero lo cierto es que Ocampo accionó el estilete con su mano izquierda, a la vez que de su bolsillo derecho sacó un revólver Le Forcher calibre 48 y la invitó a una nueva elección: “¿Con cuál de estas armas prefieres morir?”. Al escuchar esa frase, el hermano Antonio y el primo Cristián volaron hacia el interior de la casa. En el camino escucharon dos disparos. Intentaban ingresar al escritorio y había algo que trababa la puerta: era el cuerpo de Felicitas Guerrero.

La mujer había corrido hacia la puerta para escaparse del iracundo Ocampo. Pero él le disparó e impactó su hombro derecho. Felicitas trastabilló con la cola de su vestido y cayó. Su cara dio de lleno en el piso. Enrique Ocampo volvió a dispararle, esta vez en el pecho. La mujer quedó tendida en forma transversal a la puerta y su cuerpo impidió que esta se abriera.

En los jardines de la quinta, los amigos tardaron en reaccionar. En el umbral del escritorio, Antonito Guerrero se las ingenió para deslizarse dentro del ambiente, incluso golpeando con la maciza puerta a su hermana tendida en la alfombra. Logró colarse y recibió como bienvenida un disparo que le rozó el cuero cabelludo y se incrustó en la pared. El primo Demaría saltó por encima de la desdichada y se lanzó encima de Ocampo, quien era más grandote.

Forcejearon, Cristián le arrebató el arma y le disparó en la boca. El quinto balazo que bramó en la quinta de la noria estalló en el estómago de Enrique. El estampido se confundió con los gritos que se escuchaban en toda la mansión.

Felicitas estaba paralítica, con la espina dorsal arruinada. Ayudada por su amiga Albina y por Sáenz Valiente, fue transportada a su cama en la planta alta de la casa. “¡Me muero! ¡Me muero! ¡No me abandone!”, le gritaba a Samuel.

Bernabé Demaría, padre de Cristián –además de abogado y cuñado de Carlos Guerrero–, le sacó el revolver de las manos a su hijo, lo envolvió en un género y se lo entregó a Antonio Guerrero: “Quiero que escondas esto para siempre y que ni a mí me digas dónde lo hiciste”. Antonio y el arma desaparecieron de la escena.

La pareja que algunos meses atrás todos imaginaban rumbo al altar, agonizaba: en la planta alta de la casa, Felicitas, con la cara desfigurada y una parálisis irreversible; en la planta inferior, Ocampo, quien a pesar de haber recibido un disparo justiciero en la boca –y de tener varias tripas esparcidas en la alfombra–, aún movía sus ojos hacia uno y otro lado. Así estuvo quince eternos minutos, hasta que murió. Ubicaron el cadáver en su cupé y le indicaron al chofer que lo llevara a lo de sus padres. Cuentan los Ocampo que el cochero ingresó a la casa y, por los gritos que se escucharon, la madre de Enrique corrió hasta la cupé y pegó un alarido incontenible al toparse con la cara destrozada de su hijo.

Mientras tanto, en la quinta de Barracas, dos médicos revisaban a Felicitas y curaban la herida que había recibido Antonio Guerrero en el cuero cabelludo. Cuando comenzaba a amanecer, a las 5.45 del martes 30 de enero, Felicitas dejó de respirar. Entre los Ocampo circula la tradición de que, agonizante y postrada en su cama, repetía el nombre de Enrique, algo que los Guerrero niegan con firmeza y no exentos de cierta lógica. En cuanto al puente Ambrosio Crámer, nunca fue inaugurado.

Fue el crimen de mayor impacto en el país desde el asesinato de Justo José de Urquiza. Recordemos que a Urquiza lo mataron en abril de 1870, en el Palacio San José, su residencia de Concepción del Uruguay. Fue a la vista de su mujer, Dolores Costa, y de su hija Dolores Urquiza.

Los Guerrero y los Ocampo, cada uno por su cuenta, dieron sepultura a sus hijos en la Recoleta. Indignado, el diario La Nación alzó la voz para aleccionar y advertir a sus lectores: “Deploramos el fin trágico de esa distinguida y virtuosa dama, víctima del furor de un hombre enamorado. Pero nos alegraría que las niñas sacaran de este hecho aislado un saludable ejemplo, una lección provechosa. El amor de la coqueta es también como las alas de la mariposa: polvo de oro y carmín que se desvanece al más leve soplo”.

De Romances turbulentos de la historia argentina, de Daniel Balmaceda. Buenos Aires, Norma, 2007. 336 páginas.

Libro de Jaikus de Jack Kerouac

2008-10-09T19:01:00.001-03:00

de Jack Kerouac

Jack Kerouac propuso también una revisión occidental de la tradición del jaiku al privilegiar la concisión, capacidad de sugerencia y sencillez, por encima de su característico rigor métrico. En este Libro de jaikus hay un repertorio abundante de escenas clásicas del género pero también estampas difícilmente encontrables hasta entonces en esa tradición: América y sus escenarios míticos, estadios de béisbol, gelatinas de frambuesa, neveras o figuras históricas como Cochise, Jerónimo o Custer. Fruto de esta experimentación, el Libro de haikus recoge una selección de más de 500 textos del autor, desperdigados en múltiples cuadernos y notas, así como intercalados en su correspondencia epistolar y novelas.

Big sur de Jack Kerouac

2008-10-09T18:58:00.000-03:00

de Jack Kerouac

Big Sur es un relato preciso y humano de los estragos del delirium tremens alcohólico sobre Kerouac, un novelista superior que tuvo la fuerza suficiente para completar su narración poética, tarea que pocos autores han podido realizar en tales condiciones. En contraremos aquí a los poetas de San Francisco y reconoceremos al héroe Dean Moriarty diez años después de En el camino.

Los subterráneos de Jack Kerouac

2008-10-09T18:57:00.000-03:00

de Jack Kerouac

"Los subterráneos" es una de las mejores novelas de Jack Kerouac; en ella se precisa su voluntad de llevar a cabo una suerte de autobiografía literaria que será, al propio tiempo, una crónica legendaria de la generación beat. En efecto, casi todo es aquí relato autobiográfico, «fraseado» con ese inimitable estilo sincopado que aprendió escuchando en el Minton?s de Nueva York a los grandes del bop. Al igual que Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno a un tema, y escribe de la manera más flexible, adaptándose en cada episodio a las resonancias que le sugiere el momento. La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Kerouac llegó en 1953, antes de alcanzar la fama, y es un fresco de días y de noches habitadas por el jazz, el alcohol y las drogas, cabalgando entre la desesperación absoluta y las ilusiones más descabelladas, al hilo de una estremecedora historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva encarnación de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou Fox, «el ángel negro, desesperado y sombrío, de este mundo subterráneo de Frisco» (Vito Amoruso).

Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac

2008-10-09T18:56:00.000-03:00

de Jack Kerouac

Una de las obras capitales del gran escritor beat, en la que relata su descubrimiento del budismo y de su primera ley, «la vida es sufrimiento», durante los años en que se sentía fracasado por no encontrar editor. Ambientada en California, en la novela aparecen retratados, con otros nombres pero muy reconocibles, desde el propio Kerouac hasta Allen Ginsberg, Laurence Ferlinghetti o Gary Snyder.

En el camino de Jack Kerouac

2008-10-09T18:55:00.000-03:00

de Jack Kerouac

Con el paso del tiempo, "En el camino", un libro que fue la biblia y el manifiesto de la generación beat, se ha convertido en una «novela de culto» y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de «heredero de Charlie Parker», en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un pordiosero» y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo stablishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg, William Burroughs.

Livadia de José Manuel Prieto

2008-10-02T18:36:00.001-03:00

Metáfora de Rusia
José Manuel Prieto, Livadia, Mondadori, Barcelona, 1999.Lo mismo que en pintura, también en literatura debe pensarse en términos de composición y diseño. Una novela de largo aliento como Livadia de José Manuel Prieto debió tardar un tiempo considerable primero en su composición mental y luego en su ejecución sobre el papel. Me parece importante subrayar el aspecto de la planeación porque es precisamente ahí donde reside una de las virtudes mayores de este libro.
Livadia cuenta la historia de un encuentro —o de múltiples encuentros si se quiere— que podría resumirse más o
menos de la siguiente manera: un contrabandista de mercancía "ligera", J., pre-sumiblemente José, se topa en Estambul con una joven rusa. Esta joven fue conducida a un serrallo mediante una trampa y le pide a J. que la ayude a escapar de vuelta a su país de origen. Antes, J. tuvo que conocer a un coleccionista de mariposas que le hace el estrafalario encargo de cazar un yazikus, un espurio ejemplar de mariposa que de los meses de mayo a septiembre ronda las costas de Crimea.
Queda claro que estamos frente a una historia que pudo haberse resuelto de manera lineal; sin embargo, el narrador eligió una vía más complicada para contarla: cada uno de estos episodios, que pudieron haberse sucedido los unos a los otros según una cronología estricta, se convierte en una serie de módulos narrativos que son barajados para simular los caprichos de la memoria y darle cabida a la dimensión epistolar de la novela. Después de haber escapado con éxito de Estambul, J. y su amiga se separan. Él prosigue la búsqueda improbable del yazikus en Livadia, donde empieza a recibir las cartas que ella le envía desde un lugar desconocido. J. está proyectando todo el tiempo responder a estas cartas, y entre un intervalo y otro reconstruye lo sucedido antes y después de su encuentro con V. Es indudable que los hechos se fragmentan y se componen siguiendo una estrategia. ¿Pero cuál es el efecto definitivo de todo esto? El efecto definitivo es el de una trama enriquecida con aspectos que podrían no figurar o afectar directamente al desarrollo de la historia, pero que están ahí para hacer de la vida, o de la narración de una vida, una cadena de símbolos que podemos interpretar como si se tratara de una fotografía equis, de un paisaje pintoresco o de un montaje cinematográfico cuyo sentido va más allá de la frialdad de la imagen. La evocación es una constante en Livadia.
Poner tanto énfasis en el asunto de la composición literaria y la planeación intelectual que antecede a la ejecución de un texto podría parecer ocioso, pero no lo es si uno piensa en los frutos que de esta técnica se desprenden: las posibilidades plásticas de la novela se elevan a una segunda potencia en el momento inmediato de la lectura. En cierto sentido, Livadia es una gran metáfora que glosa las posibilidades sensoriales del ojo como instrumento y también como demonio. Los ojos, en cuanto receptores de la luz y manipuladores de la sombra, son una primera instancia del raciocinio más elemental. Son un principio regulador de la vida y la conducta, pero asimismo son los causantes de las alucinaciones más deplorables y perversas —de la vista nace el amor, pero también el deseo; San Antonio no hubiera padecido lo que padeció si los demonios que lo tentaron antes le hubieran sacado los ojos. También es cierto que la prosa ágil y desenvuelta de José Prieto hace posible la ilusión del movimiento según las percepciones del ojo. Uno de los pasajes finales del libro describe una cacería con olor a Nabokov —entomólogo aficionado y experto cazador de mariposas:

La vi posarse entre unos helechos y agitar sus alas rítmicamente con la cadencia de un ingenio mecánico. Durante un silencio de blanca —todo el compás— me acerqué sintiendo en mis sienes el golpetear de sus alas, me quité el panamá dispuesto a atraparla, pero al momento se descolgó pendiente abajo en una escala cromática invertida, rebotó en la barra doble de una pared de aire, y remontó el vuelo cuesta arriba.

Hay situaciones que no pueden describirse, mucho menos clasificarse. Éstas incumben principalmente al dominio de la nostalgia. Y al sometimiento de la voluntad a la memoria. La escritura es el medio que se encarga en todo caso de sugerirlas, y darle al mundo una extraña coherencia. Como había dicho antes, Livadia comienza con la recepción de una carta manuscrita en siete pliegos de papel de arroz. El protagonista recibirá seis cartas más. Y la respuesta siempre postergada (que redunda a su vez en la elaboración de un constante borrador) supone la distribución de las acciones de la novela en siete capítulos. Prieto atiende en todo momento a las reglas de una simetría simbólica, cuyos valores de interpretación tienen que ver sin embargo con una melancolía indescifrable. Livadia comienza con un epígrafe que fue tomado de una carta de San Pablo a los corintios, que recomienda no buscar problemas en caso de no tenerlos. ¿Es esto posible? La novela crece como una refutación de este principio, y termina con la enunciación de un nombre tan claro como la noche: Varia, que rima con Vanessa, el nombre ruso de la mariposa nocturna.
La flexibilidad es una de las normas que persigue el modelaje de una silueta cualquiera mediante la manipulación inteligente de la luz y la sombra. Para que tenga vida, es decir, para que tenga cuerpo, hay que corromper la materia. No se trata de disolver tanto como de descomponer. O distribuir de manera distinta. La escritura parece obedecer a un proceso análogo de recomposición y diseño. Y Livadia reposa en esa inasible certeza.

Fuente: por Gabriel Bernal Granados, en Letras Libres

Trenta días en Moscú de José Manuel Prieto

2008-10-02T18:31:00.001-03:00

Nada se desvanece más rápido que la noción de literaturas nacionales. Fino narrador sin fronteras, José Manuel Prieto (1962) es un sólido ejemplo de ello: es cubano y escribe desde México sobre Rusia y su pasado soviético. A su pluma no la seducen las calles de La Habana ni los laberintos de la Ciudad de México; sus motivos literarios están apenas en Moscú y Siberia, sitios que habitó durante años. En Rusia ocurren sus dos únicas novelas (Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia) y a Rusia se refiere el resto de su breve obra: un pequeño tomo de relatos y una ligera crónica de viajes. Las novelas, impecables, son el eje de su mundo literario y el resto gira alrededor de ellas. El tartamudo y la rusa (Tusquets, 2002), por ejemplo, es una reunión de cuentos publicada años atrás en Cuba y eso determina su lectura: puede ser leída como un anticipo de las novelas que escribirá más tarde. Lo mismo ocurre con Treinta días en Moscú (Mondadori, 2002), bitácora de un viaje a la ciudad rusa: se lee como una ramificación de sus dos obras principales. Primer punto a favor de Prieto: su obra es tan firme y sólida que se organiza a sí misma fácilmente.

Ambas obras orbitan alrededor del par de novelas y, no obstante, descansan en el núcleo mismo de la obra de Prieto. No sólo comparten con ellas la meta sino también el camino: llegan a Rusia y lo hacen a través de una frivolidad altamente decantada. Ni las novelas ni los relatos juegan a la sociología o al estudio de los "grandes temas": son ficciones y optan siempre por la aparente trivialidad de lo cotidiano. Incluso su bitácora de viajes hace lo mismo: rehúye al análisis sesudo de la realidad post-soviética y elige un tono menor, deliberadamente ligero. La política apenas si existe en la crónica de Prieto y lo mismo ocurre con otros asuntos sociológicos: desaparecen para que destaque más firmemente lo literario. La crónica es un género híbrido, a caballo entre el ensayo y la narrativa, pero no en la pluma de Prieto, siempre más narrativa que ensayística. No hay ideas importantes sobre el paso de una economía de Estado a otra de mercado ni notas sobre el desmantelamiento de un Estado totalitario. Lo que hay es un viajero entregado al azar y a su frivolidad orgullosa, obsesivo comprador de libros viejos, atento observador de la moda femenina, flaneur siempre consciente de serlo. Una cosa es segura: en Treinta días en Moscú Prieto viaja con equipaje ligero.

La frivolidad no es un mérito menor y, no obstante, a veces se resiente. Uno agradece el tono amable del libro pero también se extrañan algunas reflexiones. Quizá el escenario es demasiado atractivo como para huir de él constantemente: un poco más de profundidad no hubiese caído mal en ciertas ocasiones. No pasa lo mismo, sin embargo, con sus relatos y sus novelas: también huyen de la realidad política y económica pero no dejan en el lector sino un grato sabor de boca. La fuga aquí y allá es distinta: en la crónica Prieto huye para ningún lado mientras que en su narrativa escapa de la realidad para insertarse más poderosamente en su mundo literario. Allá huye y aquí construye sobre su huida. En su narrativa desdeña los grandes temas sólo para ocuparse de sus obsesiones personales: escapa de la Rusia "real" sólo para habitar su propia Rusia, autobiográfica, atravesada por múltiples referencias literarias y recorrida por hermosas y diabólicas mujeres. La fuga se vuelve arte: renuncia a un mundo y, sobre sus ruinas, erige otro igual y diametralmente distinto.

Los cinco relatos de El tartamudo y la rusa son un notable ejemplo de ello. Todos ocurren en una Rusia que pertenece más a Prieto que a Yeltsin o a Stalin y todos deambulan alrededor de un restringido puñado de obsesiones personales. A la cabeza de ellas, las mujeres. Cuatro de los cinco relatos tratan, directa o indirectamente, sobre inquietantes presencias femeninas. A veces misógino, a veces galante, Prieto ubica en el centro de sus cuentos a mujeres bellas y peligrosas, perfectas lo mismo para enamorarse de ellas que para golpearlas e imaginarlas en el fondo de un lago. Otra obsesión no menos vigorosa es la juventud y sus aventuras. Prieto no se suma a la larga lista de escritores fascinados por la infancia; en su caso ella huele a Cuba y su interés no reside en la isla sino en la Unión Soviética y en los años de juventud gastados allí. Esos son los ingredientes de sus cuentos: una desdibujada potencia totalitaria, un extranjero joven, varias mujeres y no pocos recuerdos desfigurados por referencias literarias. Lo demás es su estilo claro y brillante, lejano del barroquismo de otros cubanos pero no exento de su ritmo y su singular textura.Prieto también gusta de la metaliteratura y estos relatos se aprovechan una y otra vez de ello. No hay demasiado de la Rusia política y económica pero sobran citas literarias, referencias a otros autores y reflexiones sobre el oficio de narrar. La literatura se vuelve sobre sí misma: desdibuja la realidad soviética para concentrarse en sus propios mecanismos. "Muerte en el lago", por ejemplo, brota de otra historia, Juego de abalorios, de Herman Hesse. "El tartamudo y la rusa", por su parte, comienza con una amplia digresión sobre el arte narrativo y sólo después inicia el relato de su historia. El caso más claro, no obstante, es el "Nunca antes habías visto el rojo", estupendo cuento comentado por el propio narrador y disimulada declaración de principios literarios. Allí Prieto es transparente en sus ambiciones: se sabe frívolo y no pretende ser ninguna otra cosa.

El persnaje del cuento está al tanto de la nimiedad de la vida y lo mismo ocurre con Prieto: sólo toma en serio aquello tan irrelevante como la existencia.De hecho su obra es tan ligera que no es posible definirlo políticamente. Ningún lector conocerá, después de haberlo leído, cuáles son las ideas y posturas de Prieto frente a Cuba o la Unión Soviética. Habla de la URSS y no denuncia ni mucho menos elogia: apenas usa el escenario y trabaja concentrado en lo suyo. Lo mismo ocurre con su pasaporte que lo declara como cubano: simplemente lo ignora. El término de "exiliado" no va con su temperamento pues posee demasiada carga política. No es un exiliado a la manera de Guillermo Cabrera Infante o de Reinaldo Arenas, nostálgicos de la isla y enemigos acérrimos de la dictadura. Prieto es un narrador y eso parece bastarle: relata y no opina, recrea y no denuncia, escribe y no politiza. Es un escritor y no uno cualquiera: uno bueno, tal vez uno grande.

Fuente: Por Rafael Lemus, Mexico, en Página de José Manuel Prieto

TODO SE DESMORONA

2008-09-05T17:36:00.000-03:00

de Chinua Achebe

Quizá sea un signo de los tiempos que la literatura africana, como otras manifestaciones culturales de este continente, sea prácticamente desconocida en nuestro país. Y es una verdadera pena, porque libros como "Todo se desmorona", del nigeriano Chinua Achebe (1930), licenciado en Medicina y Literatura por la universidad de Ibadan y doctor por las de Stirling, Southampton y Kent, deberían ser de obligada lectura en el rico Occidente; de hecho, ha sido traducido en más de treinta países y sólo en el Reino Unido se han vendido más de dos millones de ejemplares.

La novela nos relata la vida de Okonkwo, que ha crecido con una obsesión: convertirse en un guerrero respetado en las nueve aldeas de los ibo para recuperar así su 'honor' personal, en entredicho por la haraganería y la pobreza de su padre. Lo conseguirá tras años de duro trabajo y sacrificios.

Okonkwo vive feliz con sus tres mujeres e hijos, cultiva sus tierras y es una pieza clave en el organigrama de la tribu, cuyas costumbres y ritos sigue prácticamente sin pestañear. El ejemplo lo tenemos con la aparición de un muchacho que le entregan en prenda, que se convierte con el tiempo en amigo inseparable de su hijo mayor y que después la asamblea de los ibo decide matar: Okonkwo sufrirá por este mandato, pero lo acatará e incluso participará en su ejecución para remarcar su fidelidad a los principios, algo en lo que se aleja del hijo mayor, que empieza a dudar de una cultura que actúa con arbitrariedad, como también se alejó del padre.

Ese choque cultural que Achebe nos plantea con maestría se acentúa tras un accidente fortuito que vuelve a tener como protagonista a Okonkwo, que por mandato de la asamblea pierde sus tierras y tiene que exiliarse durante siete años. El guerrero vuelve a aceptar este dictamen sin chistar y a partir de entonces sólo soñará con el retorno al hogar y el recibimiento alegre de los suyos, entre los que se siente realizado. Pero es entonces cuando se produce la llegada a las aldeas de los ibo de los colonizadores blancos, que construyen iglesias e introducen nuevas costumbres, tomadas al principio a broma pero aceptadas después por los nativos.

Pasan siete años y Okonkwo retorna a la aldea. El soñado recibimiento no tiene lugar. Todo ha cambiado. Okonkwo era fuerte por la fe que tenía en su clan, pero la llegada del hombre blanco ha dejado a los ibo sin las referencias que les mantenían unidos y, por añadidura, les daban seguridad. Para los blancos -y también para el hijo mayor de Okonkwo- los rituales de los ibo son bárbaros, pero ellos tampoco se quedan atrás a la hora de imponer una 'civilización' que llega acompañada de cárceles y sangre. Es el fin. Todo se desmorona.

Fuente: TiraMillas.net

Lolita de Vladimir Nabokov

2008-09-04T17:43:00.001-03:00

Lolita, como todas las grandes novelas, es muchas cosas al mismo tiempo. Es una tragedia, un melodrama y una astuta y precursora paradoja acerca de nuestra sociedad y nuestro tiempo.

Como el mito y la fascinación de la juventud que envuelve a su protagonista, por Lolita no parece pasar el tiempo y, aunque sus supuestos contenidos escabrosos puedan antojársenos un tanto ingenuos en este fin de siglo, las pasiones e interrelaciones humanas que recorren su trama siguen vigentes y ardientes entre nosotros.

Pero Lolita podría ser también un tratado de entomología (la segunda profesión de Nabokov) por la precisión y lo implacable de su desarrollo, por su atmósfera de tragedia contemporánea que la hace actual y atemporal a un tiempo.

Precisión y paradoja, apariencias y deseos secretos que van insinuándose y aflorando hasta la catarsis y la destrucción de sus protagonistas. Vladimir Nabokov es puntillosamente preciso en las descripciones y oblicuo e insinuador con los sentimientos.

La gran pregunta y la gran incitación de Lolita es ¿quién seduce a quién, quién es la marioneta y quién tira de los hilos? ¿El enfebrecido y delicuescente Humbert Humbert, profesor y traductor, que imagina y persigue su objeto de deseo hasta obtener una satisfacción mecánica que no hace sino aumentar su desequilibrio, o la ninfa que parece crecer desde una ingenuidad preconsciente y perturbadora hasta un influjo que se vale astutamente de su supuesta inocencia para manipular a su aparente conquistador? La novela de Vladimir Nabokov no es únicamente una poderosa metáfora de los recovecos del deseo, la seducción y la dominación, sino también una carga de profundidad que explosiona en medio de la convención y la mojigatería de la sociedad en la que se desarrolla.

Humbert es normal hasta que deja de serlo, hasta que Lolita le provoca un clic mental que hace aflorar sus deseos profundos, mucho más poderosos que la máscara y los espejismos de normalidad que le envuelven.

¿Y Lolita? Es la vencedora en el combate de la seducción; su poder aumenta a medida que Humbert se desintegra, pero a la postre su victoria resulta pírrica, porque en su efímera condición de ninfa se oculta su propia vulnerabilidad ante el tiempo, la vulgaridad o la dependencia de otros seductores menos atormentados que el pobre Humbert.

Lolita es, asimismo, la materialización de un fenómeno muy infrecuente en la gran literatura: el cambio de lengua. Nacido en San Petersburgo, educado en Gran Bretaña y naturalizado norteamericano, Vladimir Nabokov es uno de los escritores que han logrado una obra cimera en otra lengua que la materna. Acaso ésa es una más de las paradojas de esta obra mítica, míticamente llevada a la pantalla por Stanley Kubrick, y protagonizada por Sue Lloyd, Shelley Winters, Peter Sellers y James Mason, en la que Nabokov parece decir que todos podemos convertirnos en Humbert y todas las Lolitas están destinadas a dejar de serlo.

Fuente: La esfera de los Libros

El tapiz de Malacia

2008-04-18T09:25:00.001-03:00

de Brian Aldiss
Título original: The Malacia Tapestry
Año publicación: 1976
Género Ciencia ficción

El tapiz de Malacia - Brian Aldiss:

Malacia es una enigmática ciudad suspendida en el tiempo, donde todo cambio está prohibido; por sus calles desfila la más excéntrica variedad de personajes: duques, prósperos mercaderes, aristócratas arruinados, sacerdotes, cortesanos, mendigos, soldados y empresarios de teatro venidos a menos. Entre ellos, el alocado, pícaro y galán Perian de Chirolo, un joven actor que, a falta de trabajo, ejerce de vividor. Hasta que aparece el misterioso Otto Bengtsohn y le ofrece colaborar en una revolucionaria y arriesgada obra. Perian sólo se decide a participar cuando conoce a la bella Armida Hoytolam, que también intervendría en el proyecto.

Todo desembocará en una serie de peripecias en que descubriremos al joven navegando en un globo aerostático, matando feroces ancestros y tropezándose con las intrigas y los secretos más oscuros.

Recreando en clave de fantasía la Venecia barroca y decadente, Aldiss ha tejido una novela insólita y absorbente en que los protagonistas son las palabras, el destino, el erotismo, la grandeza, la vitalidad y los sentidos.

Lilit

2007-09-17T18:09:00.000-03:00

Lilit es una figura legendaria de la mitología (o del folclore) judío: la primera esposa de Adán, anterior a Eva, y como un demonio que raptaba a los niños en sus cunas por la noche, madre de los súcubos. Se la representa con el aspecto de mujer muy hermosa, con el pelo largo y rizado, generalmente pelirroja, y a veces alada.

Podría ser una interpretación metafórica sobre la existencia del primer grupo de nuevos humanos Homo sapiens sapiens, que la leyenda nombra como Adán y Eva, pero que en realidad era un colectivo. Lilit sería un demonio nocturno mesopotámico con tendencia a asesinar niños.

Se considera que existe una conexión entre Lilit e Inanna, la diosa sumeria de la guerra y el placer sexual.

También podría estar relacionada con el mito griego de Lamia, una reina libia que mantuvo relaciones con Zeus; después de que Zeus la abandonara, Hera robó sus hijos, por lo que ella se vengó robando los hijos de otras mujeres.

Lilit en la mitología mesopotámica

Su nombre original en acadio es Lilitu, que proviene de la palabra lil, que significa ‘viento’, ‘aire’ o ‘espíritu’. En la mitología acadia pertenece a la misma clase de demonios que Lilu, Ardat Lili e Idlu Lili. Su traducción al hebreo como לילית posiblemente dio origen a una confusión de términos, pues ליל en hebreo significa ‘noche’ en vez de ‘aire’. Sólo se han encontrado breves referencias de ella en el libro de Isaías y en la tradición talmúdica, que son las que han llegado hasta nuestros tiempos.

Lilit en la mitología hebrea

Lilit en la Biblia
La única mención expresa en el Antiguo Testamento de dicha criatura aparece en Isaías 34:14: ופגשו ציים את־איים ושעיר על־רעהו יקרא אך־שם הרגיעה לילית ומצאה לה מנוח׃ Que es traducida en la versión de la Biblia de Jerusalén como: «Los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará al otro; también allí reposará Lilit y en él encontrará descanso». Compárese con otras traducciones, como la de de Nácar-Colunga, donde Lilit (לילית) se traduce por Lamia: «Y las bestias monteses se encontrarán con los gatos cervales, y el peludo gritará á su compañero: la lamia también tendrá allí asiento, y hallará para sí reposo». Otras versiones, en fin, traducen el término como ‘criatura nocturna’ o ‘lechuza’.

La leyenda de Lilit
El origen de la leyenda hebrea de Lilit como primera mujer de Adán proviene de una interpretación de Génesis 1, 27. Antes de explicar que el Dios Yahvé dio a Adán una esposa llamada Eva a partir de su costilla, el texto dice: «Creó, pues, Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo Creó; hombre y mujer los creó». Si bien esto puede ser debido a que el Génesis explica dos veces la creación del hombre (la segunda en Génesis 2:4-25). En cualquier caso, la presencia de Lilit en la mitología hebrea se demuestra por la tradición judía de poner un amuleto alrededor del cuello de los niños recién nacidos, con el nombre de tres ángeles que los protegen de las lilim, hijas mitológicas de Lilit y Adán y súcubos asesinos de niños.

Según el Génesis 1, 26-28, Dios creó al hombre y a la mujer a su propia imagen el sexto día, dándoles el dominio del mundo. Pero el Génesis Rabba, midrás sobre el libro del Génesis, recopilado en el siglo V en Palestina (según la edición crítica de J. Theodor y H. Albeck), señala que Eva no existía todavía. Entonces el dios Yahvéh había dispuesto que Adán diese nombre a todas las bestias, aves y otros seres vivientes. Cuando desfilaron ante él en parejas, macho y hembra, Adán —que ya era un hombre de veinte años— sintió celos de su amor, y aunque copuló con cada hembra por turnos, no encontró satisfacción en el acto. Por ello exclamó: «¡Todas las criaturas tienen la pareja apropiada, menos yo!», y rogó al dios que remediara esa injusticia.

Según el Yalqut Reubeni (colección de comentarios cabalísticos acerca del Pentateuco, recopilada por R. Reuben ben Hoshke Cohen (muerto en 1673) en Praga:

Yahvéh formó entonces a Lilit, la primera mujer, del mismo modo que había formado a Adán, aunque en lugar de polvo puro utilizó excremento y sedimentos. De la unión de Adán con este demonio-hembra, y con otra parecida llamado Naamá, hermana de Túbal Caín, nacieron Asmodeo e innumerables demonios que todavía atormentan a la humanidad. Muchas generaciones después, Lilit y Naamá se presentaron ante el tribunal de Salomón disfrazadas como rameras de Jerusalén. Adán y Lilit nunca hallaron armonía juntos, pues cuando él deseaba tener relaciones sexuales con ella, Lilit se sentía ofendida por la postura acostada que él le exigía. «¿Por qué he de acostarme debajo de ti? —preguntaba—: yo también fui hecha con polvo, y por lo tanto soy tu igual»- Como Adán trató de obligarla a obedecer, Lilit, encolerizada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó por los aires y lo abandonó. Saliendo del Edén fue a dar a las orillas del Mar Rojo (hogar de muchos demonios). Allí se entregó a la lujuria con éstos, dando a luz a los lilim, que eran seres cubiertos de pelos. Cuando tres ángeles de Dios fueron a buscarla, ella se negó aduciendo que era una pecadora. Por lo cual le fueron muertos cien hijos al día. Desde entonces las tradiciones judías medievales dicen que ella mata a todo niño menor de ocho días (incircunciso aún). También se dice que Lilit, una vez fue encontrada por el desterrado Arcángel Samael posteriormente denominado Satanás, bajo a los infiernos y allí fueron pareja.

El novelista judío Primo Levi pone en boca de uno de sus personajes esta visión de Lilit:

A ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho de a ver dónde ha podido caer (generalmente en las sábanas). Todo el semen que no acaba en el único lugar consentido, es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que ha desperdiciado el hombre a lo largo de su vida, ya sea en sueños, o por vicio o adulterio . Te harás una idea de lo mucho que recibe: por eso está siempre preñada y no hace más que parir. (Primo Levi, Lilít y otros relatos, Barcelona. Edicions 62, 1989, p. 24).

Otras leyendas

Otras leyendas apuntan a que Yahvé creó a Adán y Lilit como un andrógino unidos por la espalda. Más tarde los separó y ocurrieron los hechos explicados anteriormente.

También hay otra que explica que entre Lilit y Eva hubo otra mujer, creada ante los ojos de Adán de dentro hacia fuera: huesos, vasos sanguíneos, músculos, piel. Cuando la mujer se completó, Adán no podía mirarla como a una mujer, sino como una masa de sangre y vísceras. Se dice que Dios la destruyó y luego creó a Eva.

Se le ha encontrado cierta semejanza a Lilith con las Xanas (Janas: Dianas) astures y las lamias del folklore vasco, aquellos seres similares a las hadas, a las ninfas y a criaturas de la Naturaleza semejantes, servidoras y a veces representantes de la propia Diosa Mari (la Gran Madre y también la Madre Tierra), que castigan y premian a los humanos (uno de sus regalos favoritos es la posibilidad de transmutar el carbón o paja de sus favorecidos en oro); que habitan en montañas, cavernas, cuevas y oquedades diversas, así como en manantiales y fuentes; y que a menudo aparecen hilando o alisando su largo cabello con unos peines de oro que semejan la media luna, o recorren los cielos, aureolada su cabeza con el blanco resplandor de la luna llena, o bien cruzan el firmamento portando una hoz de oro mientras arrastran consigo las tempestades y se envuelven en unas lenguas de fuego que desdibujan y afilan sus miembros inferiores.

Además, se ha equiparado a Lilith con seres semejantes a las ondinas o a las nereidas, imaginándosela entonces con la parte inferior de su cuerpo correspondiendo a un animal acuático, tanto un pez como una serpiente marina.

Se la ha asociado, aun, con serpentinas figuras infernales de torso humano similares a la Equidna griega o a otras habitantes del mundo inferior (la mansión de los muertos, el inframundo y también el inconsciente) como Hécate, por ejemplo, provocadoras de pesadillas, portadoras de terrores nocturnos, generadoras de espanto y relacionadas con los vínculos que se ansían pero que aprisionan, con la fuente del deseo, con la fuerza de las pulsiones, con la intensidad de los motivos humanos íntimos que instan a su satisfacción y que pueden llegar a ser destructivos. (Resaltemos aquí el hecho de que, entre su mucha descendencia monstruosa, como el Can Cerbero, guardián del Hades, Equidna fue la madre del buitre que ha de devorar por toda la eternidad las entrañas de Prometeo encadenado al Cáucaso).

Hay que señalar que Lilith en algunos aspectos está vinculada con todas las Diosas Madres que conllevan un matiz de oscuridad, que reinan sobre los elementos (riquezas includas) del mundo subterráneo y que se relacionan con el aspecto vida y muerte de las cosas. Son cuna y sepulcro, principio y fin.

Por último, no olvidemos que Lilith es representada popularmente como una seductora mujer, sin más vestido que su propia piel, provista de abundante pelo rizado (rojo por más señas) que se extiende como un manto a su alrededor; y que tiene por costumbre sentarse sobre la concavidad de la media luna. Se trata de la luna oscura, que aparece visible al tercer día de la luna nueva en el horizonte oeste, mostrando una breve franja de luz arqueada, permitiéndonos contemplar las sombras que envuelven al resto de la esfera.

Influencia cultural

Lilith es usada en la serie japonesa Neon Genesis Evangelion donde ella es el comienzo de la vida tras llevarse a cabo la voluntad de Dios. Los humanos por naturaleza se rehusan a seguir su destino de muerte asi que capturan a Lilith.

La figura y leyenda de Lilit y sobre todo su rebelión hacia Adán ha llevado a algunas feministas (feminismo radical, feminismo anarquista, etc.) a ubicarla como un símbolo de la liberación sexual y de la lucha contra el patriarcado, así como de la mujer orgullosa y altiva.

En un aspecto que se aproxima a lo mitológico, es por algunos considera la primera vampiresa y por eso admirada por la subcultura goth y el vampirismo, exaltando características similares a aquellas que valoran las feministas.

El escritor C.S. Lewis en sus novelas Las Crónicas de Narnia menciona que la malvada reina Jadis del reino de Charn desciende de Adán y Lilit. Como se puede ver en el libro segundo El león, la bruja y el ropero, en su capitulo 8:

— "A ella le gustaría que lo creyeramos —respondió él—, y en eso basa su pretensión de ser reina. Pero no es hija de Eva. Desciende de la primera esposa de vuestro padre Adán —aquí el señor castor realizó una inclinación de cabeza—, aquella a la que llamaban Lilith, y que pertenecía a la raza de los genios. De ahí es de donde proviene ella por una parte, y por la otra, de los gigantes. No, no, no existe ni una gota de sangre humana en la bruja.

— Por eso es mala de los pies a la cabeza, señor castor —corroboró su esposa."

Harry Potter

2007-09-12T12:31:00.000-03:00

5. HARRY POTTER Y LA ORDEN DEL FENIX ENCUADERNADO
Autor ROWLING J.K.
Editorial SALAMANDRA

Comentario

Las tediosas vacaciones de verano en casa de sus tíos todavía no han acabado y Harry se encuentra más inquieto que nunca. Apenas ha tenido noticias de Ron y Hermione, y presiente que algo extraño está sucediendo en Hogwarts.

En efecto, cuando por fin comienza otro curso en el famoso colegio de magia y hechicería, sus temores se vuelven realidad. El Ministerio de Magia niega que Voldemort haya regresado y ha iniciado una campaña de desprestigio contra Harry y Dumbledore, para lo cual ha asignado a la horrible profesora Dolores Umbridge la tarea de vigilar todos sus movimientos.
Así pues, además de sentirse solo e incomprendido, Harry sospecha que Voldemort puede adivinar sus pensamientos, e intuye que el temible mago trata de apoderarse de un objeto secreto que le permitiría recuperar su poder destructivo.

El Secreto

2007-09-12T12:28:00.000-03:00

EL SECRETO DE CHRISTINE
Autor BLACK BENJAMIN
Editorial AGUILAR

Comentario

Dublín, años cincuenta. En un depósito de cadáveres, una turbia trama de secretos familiares y organizaciones clandestinas comienza a develarse tras el hallazgo de un cuerpo que nunca tendría que haber estado allí. Una oscura conspiración que abarca ambos lados del Adántico y que acaba envolviendo en un siniestro abrazo, inesperadamente, la vida de todos los protagonistas.

Demos la bienvenida a Benjamin Black. Nos encontraremos lo mejor de un extraordinario escritor, John Banville; también, entre la niebla, los vapores del whisky y el humo de los cigarrillos de un Dublín convertido en el escenario perfecto para la mejor literatura negra.

Por sus magníficas descripciones de personajes y ambientes, y su lenguaje preciso, elegante e inteligente, John Banville está considerado como el gran renovador de la literatura irlandesa y uno de los más importantes escritores en lengua inglesa de la actualidad.

Retrato

2007-09-12T12:27:00.000-03:00

RETRATO EN SANGRE
Autor KATZENBACH JOHN
Editorial EDICIONES B
Colección LA TRAMA

Comentario
No era un viaje normal por carretera...

Miami, Nueva Orleans, Kansas City, Omaha, Chicago, Cleveland. Un hombre, una mujer, un coche y una cámara fotográfica. Él secuestra, mata y después fotografía a sus víctimas. Ella escribe sobre lo ocurrido y se asegura de que ha plasmado correctamente la historia, porque sabe que él lo revisa todo.

La detective Mercedes Barren tiene motivos para perseguirlo: su sobrina fue una víctima. Y también el psiquiatra Martin Jeffers, especialista en delincuentes sexuales.

Una odisea. Una expedición. Una pesadilla que se adentra en el día siguiente... con Retrato en sangre.

El perfume

2007-09-12T12:25:00.000-03:00

EL PERFUME
HISTORIA DE UN ASESINO
Autor SUSKIND PATRICK
Editorial SEIX BARRAL

Comentario

Quizá los olores evoquen el privilegio de la invisibilidad.
Antes del tacto, sucede el olor, como mensajero de una esencia que sabe desaparecer en el aire y ser agente de un gran poder. La seducción que despliega el olor es implacable: se instala en nosotros y sella su poderío en los tejidos de la memoria.

Jean-Baptiste Grenouille tiene su marca de nacimiento: no despide ningún olor. Al mismo tiempo posee un don excepcional: un olfato prodigioso que le permite percibir todos los olores del mundo. Desde la miseria en que nace, Grenouille lucha contra su condición y escala posiciones sociales convirtiéndose en un afamado perfumista. Crea perfumes capaces de hacerle inspirar simpatía, amor, compasión... Para obtener estas fórmulas magistrales debe asesinar a jóvenes muchachas vírgenes, obtener sus fluidos corporales y licuar sus olores íntimos. Su arte se convierte en una suprema e inquietante prestidigitación.

Patrick Süskind nos transmite una visión ácida y desengañada del hombre y nos propone una inmersión literaria en el arco iris de los olores y en los abismos del espíritu humano.
Convertida en una de las mayores producciones cinematográficas europeas de la historia, El perfume es un libro repleto de sabiduría olfativa, imaginación y amenidad.

EL ANGEL

2007-09-12T12:23:00.000-03:00

EL ANGEL NEGRO
Autor CONNOLLY JOHN
Editorial TUSQUETS
Colección ANDANZAS

Comentario

En este nuevo y estremecedor caso, el detective Charlie Parker, "Bird", se enfrenta a un inquietante rompecabezas cuyas piezas parecen difíciles de encajar:

una prostituta que desaparece en un sórdido barrio neoyorquino; una colección de misteriosas cajas de plata de origen medieval, dispersas por el mundo, que guardan en su interior un fragmento de un extraño mapa; una subasta de objetos arcanos que suscita una gran expectación en Boston; la profanación de varias iglesias en Francia y la República Checa...
"Bird" debe resolver, además, un conflicto de lealtades.

Por un lado, su amigo Louis, antiguo asesino a sueldo, necesita ayuda en la búsqueda de su prima, la prostituta desaparecida en Nueva York; por otro, su mujer, Rachel, ya no resiste la tensión del peligro ni la continua amenaza que implica la convivencia con él. Y esta vez el peligro es mayor que nunca, porque Charlie tiene que vérselas con seres dudosamente humanos, seres surgidos de un pasado remoto, la encarnación misma del mal: el ángel negro.

EL ENIGMA

2007-09-12T12:22:00.000-03:00

EL ENIGMA DE PARIS
Autor DE SANTIS PABLO
Editorial PLANETA
Colección AUTORES ESPAÑOLES E IBEROAMERICANOS

Comentario

París, 1889. Los Doce Detectives, los investigadores más famosos del mundo, se reúnen con motivo de la Exposición Universal. El selecto club tiene la misión de revelar al público sus casos más célebres, la filosofía de cada investigación y su concepción del crimen.

La extraña muerte de uno de los Doce, despeñado misteriosamente desde una torre Eiffel en construcción, dará un giro a la reunión y los obligará a afinar sus habilidades para tratar de resolver lo que parece, a priori, la actuación de un asesino en serie.

El lector quedará fascinado por la belleza del enigma en esta novela cargada de magnetismo.

LOS 7 HABITOS

2007-09-12T12:19:00.000-03:00

LOS 7 HABITOS DE LA GENTE ALTAMENTE EFECTIVA
Autor COVEY STEPHEN R.
Editorial PAIDOS
Colección PLURAL

Comentario

Casi todo el mundo intuye que su comportamiento, tanto en el trabajo como en la vida privada podría mejorar en muchos aspectos, pero pocos saben cómo conseguirlo.

Stephen Covey, el llamado Sócrates americano, no da consejos paternalistas ni se dedica a sermonear sin ton ni son. Su método es claro, certero y eficiente:
casi un cursillo dividido en siete etapas que el lector deberá asimilar y poner en práctica por su propia cuenta, adaptándolas a su personalidad y aplicándolas libremente en todos los ámbitos de su vida cotidiana.

Para ello, el autor se sirve de anécdotas penetrantes y significativas destinadas a hacernos reflexionar sobre cada uno de nuestros actos y sobre el modo de acceder al cambio, a la verdadera paz mental. El resultado es la construcción de una autoconfianza a prueba de bomba a través del desarrollo del propio carácter, de la integridad, la honestidad y la dignidad humana necesarias para transformar nuestro universo laboral e íntimo en algo auténtico, único e intransferible.

LOS HOMBRES SON

2007-09-12T12:17:00.000-03:00

LOS HOMBRES SON DE MARTE LAS MUJERES SON DE VENUS
Autor GRAY JOHN
Editorial OCEANO

Comentario

Éste no es otro libro más de autosuperación y relaciones humanas. John Gray, como pocos, ha dado en el clavo; al fin, una guía inteligente y soluciones originales en un trabajo sencillo, ingenioso y verdaderamente útil que es una genuina contribución a la comprensión cabal de los modos diversos de comunicación entre hombres y mujeres y sus encontradas necesidades emocionales.

Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus es uno de esos cada vez más raros libros que tanto aprecia un lector agradecido: un libro de los que dejan huella indeleble porque quien los lee acaba siendo y se siente diferente; digamos: nada se percibe de la misma manera después de la lectura.

FRACASOS EXITOSOS

2007-09-12T12:15:00.000-03:00

FRACASOS EXITOSOS
COMO CRECER A PARTIR DE NUESTROS ERRORES Y VER LAS OPORTUNIDADES QUE HAY
Autor STAMATEAS BERNARDO

Comentario

Fuimos creados para vivir y no para existir. Todos nuestros errores esconden la semilla de las grandes oportunidades.

* Lo importante es aprender del error, olvidar los detalles y poder seguir adelante

* El fracaso es una situación, no una posición; no es un muro, es una puerta que te llevará a una nueva dimensión de triunfo

* Lo único que hará en tu vida el error será liberar tu potencial escondido

En este libro encontrarás principios que te ayudarán a transformar tus fracasos en éxitos. íNos vemos en la cima!

EL SECRETO

2007-09-12T10:54:00.000-03:00

EL SECRETO
Autor BYRNE RHONDA

Comentario

Altamente codiciado, oculto, perdido, robado y comprado por grandes sumas de dinero, se ha transmitido en todas las eras, Este Secreto milenario lo han conocido algunos de los personajes más destacados de la historia: Platón, Galileo, Beethoven, Edison, Carnegie, Einstein, así como muchos otros inventores, teólogos, científicos y grandes pensadores.

Ahora El Secreto se revela al mundo.

HISTORIAS DE DIVAN

2007-09-12T10:51:00.000-03:00

HISTORIAS DE DIVAN
OCHO RELATOS DE VIDA
Autor ROLON GABRIEL

Comentario
"Este no es un libro escrito exclusivamente para psicólogos, sino para todo aquel que se interese en el dolor y en la posibilidad de superarlo. Sus protagonistas no han sido el fruto de un capricho literario, sino que los he visto desgarrarse, reír, llorar, frustrarse y enojarse en mi consultorio semana tras semana", escribe el licenciado Gabriel Rolón en el prólogo de Historias de diván.

De esta manera, los "ocho relatos de vida" que componen este libro están basados en casos reales. En sesiones en las que analista y paciente llegan a un acuerdo para encarar juntos uno de los caminos más duros: el que lleva a la verdad como único instrumento para destrabar el dolor.

Celos, anorgasmia, duelos, infidelidad, culpa -todos sentimientos y sensaciones tan a flor de piel en estos "tiempos modernos"- son algunos de los temas sobre los que Gabriel Rolón (reconocido también por su participación en programas de radio y televisión) despliega su personal manera de entender el psicoanálisis. Una dinámica que presta su oído atento y humano a historias que van de la risa al llanto y de la pena a la alegría sin perder nuca su rumbo íntegro en un libro indispensable

Cristianismo

2007-09-11T12:34:00.000-03:00

Leyendas del cristianismo

En este artículo se narran historias y leyendas del cristianismo, algunas de ellas con poco fundamento histórico pero arraigadas en el pensamiento popular de los cristianos. Se incluyen tanto historias católicas como ortodoxas, protestantes, y de sectas relacionadas con temas del cristianismo.

Selección de historias
Las siguientes son historias con contenido mítico:

Historias de libros apócrifos (que no forman parte del cuerpo doctrinario canónico de la iglesia).
Historias tradicionales, como la de Abgar de Edessa.
Transformaciones, amplificaciones o correcciones de relatos bíblicos, tales como la historia de Salomé, los Reyes Magos o san Dimas.
Nombres y detalles biográficos de personajes bíblicos innombrados.
Tratamientos literarios de relatos tradicionales de la Biblia, como El paraíso perdido, de John Milton.
Biografías de santos (hagiografías) cuya historicidad es dudosa, como San Cristóbal o Santa Catalina de Alejandría.
Historias milagrosas de santos, como las que se encuentran en la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine.
Las leyendas del rey Arturo y otros cuentos de caballería medieval, especialmente acerca del Santo Grial.
Historias legendarias de las iglesias cristianas, tales como las historias acerca de las Cruzadas o los paladines de Carlomagno en los romances medievales.
Historias acerca de Dios, ángeles, ángeles de la guarda, espíritus religiosos, demonios y cuentos acerca de pactos con el diablo (por ejemplo, Fausto).

Historias del paraíso

El Ave Fénix en el Paraíso
Cuenta la leyenda que el Fénix vivía en el jardín del Paraíso, y estaba anidando en el rosal. Cuando Adán y Eva fueron expulsados, de la espada del ángel que los desterró saltó una chispa y prendió el nido del Fénix, haciendo que ardiera éste y su inquilino.

Por ser la única bestia que se había negado a probar la fruta del paraíso, se le concedieron varios dones, siendo el más destacado la inmortalidad a través de la capacidad de renacer de sus cenizas. Cuando le llegaba la hora de morir, hacía un nido de hierbas aromáticas y especias, ponía un único huevo que empollaba durante tres días y al tercer día ardía, no se sabe si por el fuego que él mismo provocaba o por causa accidental.

El Fénix se quemaba por completo, y al reducirse a cenizas, resurgía del huevo la misma ave Fénix, siempre única y eterna. Según el mito, se le añaden otros dones, como el de la virtud de que sus lágrimas fueran curativas.

Lilith, la primera esposa de Adán
El nombre Lilit proviene del término asirio-babilónico lilitu, ‘demonia’ o ‘espíritu del viento’. Formaba parte de una tríada mencionada en los conjuros babilónicos.

Con anterioridad aparece como Lillake en una tablilla sumeria del año 2000 aec encontrada en Ur, que contiene el relato de Gilgamesh y el sauce. Se trataba de un demonio hembra que habitaba el tronco de un sauce cuidado por la diosa Inanna (Anat) en las orillas del Éufrates.

La etimología popular hebrea parece haber derivado Lilit de layit; por eso a menudo interpretaban a Lilit como un monstruo nocturno y peludo, cosa que sucedió posteriormente en la tradición popular árabe.

Salomón sospechaba que la reina de Saba era la milenaria Lilit porque tenía vellos en las piernas (no se depilaba). Su juicio de las dos prostitutas se narra en 1 Reyes, 3.16 y subsiguientes.

Esta leyenda surge más bien del imaginario de los hebreos de la Edad Media, pues en la Biblia se habla de dos creaciones de la mujer:

en el primer capítulo del Génesis se narra que el dios Yahvéh creó al hombre y mujer a su imagen y semejanza (Gen 1:27); y
en el segundo capítulo se narra que creó a una mujer de la costilla de Adán, llamada Eva (Gen 2:21).
Esas dos versiones dieron origen a la leyenda de Lilit, afirmando que ella es la mujer creada en el primer capítulo de Génesis y Eva la creada a partir de la costilla de Adán.

Según el Alpha Beta Diben Sira (n.º 47) de Jesus ben Sira, Lilit se rebeló a Adán cuando tenían relaciones sexuales rehusándose a estar debajo de él, puesto que habían sido creados al mismo tiempo. Lilit le alegó a su esposo: «¿Por qué tengo que yacer debajo de ti? Yo también fui hecha con polvo y, por tanto, soy tu igual». Adán trató de obligarla a ubicarse, pero Lilit, encolerizada, pronunció el mágico nombre del dios Yahvéh, se elevó por los aires y lo abandonó. Se hizo amante del rey de los demonios, Asmodeo o Satanás.

Adán se quejó al dios: «Mi compañera me ha abandonado». Para obligar a Lilith a regresar al lado de Adán, el dios Yahvéh mandó a tres ángeles: Senoy, Sansenoy, y Semangelof, amenazándola con que si no regresaba, matarían a un centenar de sus hijos todos los días hasta que regresara al Paraíso.

La encontraron junto al mar Rojo, que abundaba en demonios lujuriosos (los egipcios), con los cuales engendró demonios lilim, que desovaba a razón de más de cien al día.
—Regresa con Adán de inmediato o te ahogaremos!» —la amenazaron los ángeles.
—¿Cómo puedo regresar con Adán y vivir como una esposa honesta después de mi estadía en el mar Rojo?
—¡Si te niegas, morirás! —replicaron ellos.
—¿Cómo puedo morir —volvió a preguntar Lilit— si el Señor me ha ordenado que me haga cargo de todos los recién nacidos: de los varones hasta el octavo día de vida [el de su circuncisión] y de las niñas hasta el vigésimo día? No obstante, si alguna vez veo vuestros tres nombres o vuestras efigies en un amuleto sobre un recién nacido, prometo perdonarle la vida.
Los ángeles accedieron a no matarla, pero el dios Yahvéh castigó a Lilit haciendo que cada día perecieran cien de sus hijos demoníacos.

Según el Númeri Rabba 10.25 (un midrás sobre el libro de los Números, recopilado en el siglo XII), cuando Lilit no podía destruir la vida de un infante hebreo debido al amuleto angelical, se volvía con rencor contra los suyos propios.

Otro mito dice que Lilit fue la esposa de Caín (el asesino de su hermano Abel), pues al ser los dos expulsados del Paraíso se hicieron mutua compañía.

Según los textos 37a y 55a del Zohar (‘Esplendor’, la Biblia de la cábala, escrito en arameo por el cabalista español Moisés de León en el siglo XIII), fue Lilit —junto con las demonias Agrat (hija de Mahlat) y Naamá— las que sedujeron a los ángeles Shemhazai y Azael, quienes crearon la raza de los gigantes.

Los hijos de Lilit
Los hijos de Lilit se llaman lilim. En el Targum Yerushalmi (‘traducción [o paráfrasis aramea] de Jerusalén’, escrito en el siglo I o II), la bendición sacerdotal de Números 6.26 se convierte en: «¡Que el Señor te bendiga en todos tus actos y te libre de los lilim!».

Según el Hieronymi Questiones Hebraicae in Liber Geneseo (recopilado por P. de Legarde, 1868), el comentarista bíblico Jerónimo (siglo IV) identificó a Lilit con la Lamia griega, una reina libia abandonada por Zeus a la que Hera robó los hijos. Lamia se vengó robando los hijos de otras mujeres. Las lamias eran súcubos que seducían hombres dormidos, les chupaban la sangre y les comían la carne (como hacían Lilit y sus compañeras demoníacas). Eran conocidas también con el nombre de Empusae (‘violadoras’) y Mormo Lyceia (‘espantosas lobas’), y descritas como «hijas de Hécate».

Un relieve helenístico muestra una lamia desnuda sentada a horcajadas sobre un viajero que duerme tumbado boca arriba. Es característico de las civilizaciones en las que se trata a las mujeres como bienes personales, que se las haga adoptar la postura reclinada durante la cópula, algo a lo que se negó Lilit.

Según se sabe por Apuleyo, las hechiceras griegas que adoraban a Hécate eran partidarias de que el hombre yaciera bajo la mujer; y así ocurre en las primeras representaciones sumerias del acto sexual, aunque no en las hititas.

Malinowski escribe que las muchachas melanesias ridiculizan lo que ellas llamaban la postura del misionero, que exige que se tumben y permanezcan pasivas.

Lilith en la Biblia
Lilith es mencionada en un solo pasaje de la Biblia, en Isaías 34: 14 En hebreo se lee así:

ופגשו ציים את־איים ושעיר על־רעהו יקרא אך־שם הרגיעה לילית ומצאה לה מנוח
tsiyiy pagash 'iy sa`iyr qara' rea` liyliyth raga` matsa' manowach
‘Allí se juntarán los gatos salvajes con los pumas y se darán cita los chivos; allí también se echará a descansar el monstruo llamado Lilith.’ A veces se’ir se traduce como ‘sátiro’. En las traducciones al español a veces traducen Lilit como ‘monstruo de la noche’.

Camino de Santiago

2007-09-11T12:30:00.000-03:00

Leyendas del Camino de Santiago

Los peregrinos que deciden hacer en tierras españolas el Camino de Santiago hasta Compostela pueden elegir dos rutas a partir de los Pirineos: ruta desde Somport (en la frontera de Francia con la provincia de Huesca) y ruta desde Roncesvalles, Navarra. Son dos caminos casi paralelos que van a encontrarse en Puente la Reina (Navarra). A partir de aquí, el camino será ya uno solo. (Aparte de la ruta costera, que también existe).

Muchos de estos peregrinos han recorrido ya por tierras francesas diversas rutas que confluyen en Saint-Jean-Pied-de-Port, último pueblo en territorio francés antes de llegar a la frontera española. Son gentes que llegan desde distintos puntos de Europa pero que hasta llegar a España van más o menos dispersas. Es a partir de los Pirineos cuando estos caminantes empiezan a encontrarse unos con otros en su andadura, en los albergues (hospitales de antaño), en los monasterios, en las ventas o casas particulares que les dan posada, y en la propia ruta cuando hacen un alto para descansar o comer algo.

Desde la Edad Media hasta la época actual del siglo XXI estos encuentros han sido atractivos y en muchos casos el origen de una gran amistad. Desde la Edad Media se ha tenido por costumbre contarse los unos a los otros historias, experiencias propias, oraciones y leyendas, estas últimas apoyadas casi siempre en milagros realizados por el ‘señor Santiago’, la Virgen u otros santos queridos y venerados en la Edad Media.

Las leyendas relacionadas con el Camino de Santiago llegaron a ser muy populares entre los peregrinos y divulgadas oralmente, casi siempre en reuniones nocturnas de después de la cena, al amor de la lumbre en los días fríos o bajo las estrellas en el buen tiempo. Muchas de esas leyendas están recogidas en códices de los monasterios, en el Codex Calixtinus de Aymeric Picaud y en otros documentos. Al ser recogidas de una tradición oral, en muchas de ellas se dan distintas versiones y más de una localidad reclama para sí el suceso del milagro.

Las más famosas y que se siguen contando entre los peregrinos del siglo XXI son las que se exponen a continuación.

Fuente Reniega
La acción tiene lugar en el Alto del Perdón, a pocos km de Pamplona.

Un peregrino llega a la cumbre agotado por la sed. El diablo, disfrazado de caminante, se ofrece a indicarle una fuente oculta, a condición de que reniegue de Dios, de la Virgen o de Santiago. Pero el peregrino mantiene su fe a toda costa, aun cuando se encuentra exhausto.

Es entonces cuando se aparece Santiago vestido de peregrino, recoge al moribundo y le lleva a la escondida fuente, dándole de beber con su vieira.

El Misterio de Obanos
Sucede y se cuenta sobre todo en Obanos (Navarra).

Felicia de Aquitania, peregrina jacobea, a su regreso de Compostela, renuncia a su vida de nobleza y decide quedarse en Amocaín para dedicar su vida a los pobres. Su hermano, el duque Guillermo, al enterarse de tal decisión viene a buscarla. Furioso ante la negativa de su hermana de volver a su patria, la apuñala y Felicia muere.

El duque, lleno de remordimientos, confiesa en Roma su pecado. La penitencia que le imponen es peregrinar a Santiago. A su regreso de esta peregrinación renuncia también a su vida anterior y se queda en Obanos como penitente junto a la ermita de la Virgen, en el monte Arnotegui. Más tarde será San Guillermo y la ermita se dedicará a su nombre .

Esta leyenda se escenifica en la plaza del pueblo en la segunda quincena de agosto. La imagen de la Virgen (del siglo XIII) de aquella ermita se conserva en la parroquia.

Poyo de Roldán
Por el Camino de Santiago, ya en La Rioja, pasado Navarrete y Tricio, se halla el Poyo de Roldán. Queda a la derecha de la carretera y se trata de una colina (poyo) que tiene su leyenda:

"En el castillo de Nájera vivía Farragut, gigante sirio descendiente de Goliat y más fuerte que él. Combatió y venció a los mejores guerreros de Carlomagno, excepto a Roldán que un día, desde el cerro (el poyo) divisó al gigante sentado a la puerta de su castillo. Roldán cogió una piedra redonda que pesaba 2 arrobas y la tiró en dirección al gigante al que dio en la frente, cayendo derribado. Desde entonces el cerro se llama Podium o Poyo de Roldán."

El gigante Farragut y Roldán son dos personajes que están siempre presentes en leyendas y capiteles a lo largo de este tramo del Camino, desde Roncesvalles a Puente la Reina.

El milagro del gallo y la gallina
Sucedió en Santo Domingo de la Calzada, en La Rioja.

En el siglo XIV peregrina a Compostela Hugonell, un joven alemán de 18 años que va acompañado por sus padres. En el mesón donde se hospedan trabaja una muchacha joven que se enamora de él y le requiere de amores, a lo que el muchacho se niega. Despechada y con ansias de venganza guarda en el zurrón del joven una copa de plata y luego le acusa de robo.

El joven Hugonell y sus padres se disponen a partir para seguir el peregrinaje, cuando llega la justicia y comprueban la acusación registrando el zurrón del muchacho. Es encontrado culpable y condenado a la horca. Los padres no pueden hacer nada por él más que rezar a Santiago. Al acercarse al cuerpo ahorcado de su hijo para despedirse oyen cómo éste les habla desde la horca y les dice que está vivo por la gracia del Santo.

Felices y contentos van a comunicar la noticia al corregidor que justo en ese momento está cenando opíparamente unas aves. El corregidor naturalmente se burla de lo que oye y lanza la frase conocida: “Vuestro hijo está tan vivo como este gallo y esta gallina que me disponía a comer antes de que me importunarais”. Y en ese momento, las aves saltan del plato y se ponen a cantar y cacarear alegremente.

De ésta leyenda nació el dicho popular: En Santo Domingo de la Calzada, cantó la gallina después de asada.

El pajarito y la Virgen
Sucedió en la ciudad de Puente la Reina, lugar en que confluyen los dos Caminos que vienen desde los Pirineos: el de Somport y el de Roncesvalles.

En el puente de los peregrinos, aquel que fue mandado edificar por la reina doña Mayor, esposa de Sancho III el Mayor, de Navarra, en un lugar de difícil acceso, había una imagen de la Virgen. En las fechas en que se celebraba algo importante para la propia ciudad o para el resto de Navarra llegaba un pajarillo que mojaba sus alitas en el río y con ellas lavaba la imagen y luego con el pico quitaba la restante porquería.

Los pastores de Estella
En la falda del monte Puy se reunían a menudo los pastores con sus ovejas. Un día vieron que sobre la cima caían muchas estrellas. Se dirigieron al lugar y encontraron una cueva y dentro de ella una imagen de la Virgen. Muy contentos avisaron a la parroquia del suceso. Cuando el sacerdote y toda la comitiva quisieron sacarla de allí vieron que no podían moverla ni un centímetro; alguna fuerza misteriosa lo impedía. La Virgen quería quedarse allí, así es que levantaron un santuario en el lugar de la aparición. Esto sucedía el año 1085, con el rey Sancho Ramírez, que decidió fundar allí mismo una ciudad: Estella.

El asno del apóstol
Llegó a Pamplona un peregrino francés con su familia. Hicieron alto en esta ciudad para descansar y recobrar fuerzas y se alojaron en un hostal. La mujer del peregrino enfermó y tuvieron que quedarse en el lugar más tiempo de lo calculado, hasta que finalmente murió. El hostelero entonces, viendo que su huésped ya podía partir, le reclama una buena cantidad de dinero alegando que la estancia había sido larga. El peregrino no tiene suficiente para pagar pero le deja en prenda su asno, así es que se pone en camino a pie con sus dos hijos de corta edad, no sin antes pararse a rezar a Santiago y pedirle ayuda.

A la salida de Pamplona se topa con un anciano venerable que le aborda y le presta un pollino para que le ayude en su andadura. Cuando por fin llegan a Santiago, el peregrino tiene una visión del Apóstol a quien reconoce como el anciano venerable de Pamplona. De regreso, para de nuevo en esta ciudad y se entera de que el mesonero había muerto en un accidente. La gente del hostal comenta que había sido un castigo divino por su falta de caridad para con los peregrinos.