Crítica Retrô

Dois filmes mudos no Stummfilmtage Bonn 2026

2026-09-04T18:02:34.485-03:00

Two silents at the Stummfilmtage Bonn 2026

Alguns dias atrás percebi que algumas pessoas que eu seguia no Letterboxd haviam logado alguns filmes mudos dos quais eu nunca havia ouvido falar. Em seus comentários, eu encontrei o link para o Stummfilmtage Bonn 2026 - que em alemão é o mesmíssimo título da Giornate del Cinema Muto é em italiano: Dias de Cinema Mudo. Além da versão presencial na Alemanha, eles tinham uma programação online grátis! Eu cheguei bem no fim da festa, mas pude assistir a três filmes mudos intrigantes. O primeiro, “Béhula” (1921), será analisado mais profundamente no meu blog Lost and Found films, por isso vamos focar nos outros dois filmes.

A few days ago I noticed that some people I followed on Letterboxd had logged some silent films I had never heard of. In their reviews, I found the link to the Stummfilmtage Bonn 2026 - which in German is the very same as is the title for Le Giornate del Cinema Muto in Italian: Days of Silent Cinema. Besides its onsite version in Germany, they provided an online program that was free! I arrived pretty late for the party, but I could watch three intriguing silents. The first, “Béhula” (1921), will be analyzed deeper on my blog Lost and Found Films, so let’s dive into the other two movies.

Ambos tinham referências bíblicas em seus títulos e ambos não puderam ser exibidos no evento presencial por causa do mau tempo. Um deles tinha uma trilha pré-gravada, enquanto o outro foi exibido totalmente silencioso. Um veio de Hollywood, o outro da Tchecoslováquia.

Both had biblical references in their titles and both couldn’t be screened at the onsite event due to bad weather. One had a soundtrack pre-recorded, while the other was screened totally silent. One came from Hollywood, the other from Czechoslovakia.

Em “The Garden of Eden” (1928), somos apresentados a Toni (Corinne Griffith), uma garota de Viena que quer ser cantora de ópera. Ela recebe uma carta de Budapeste convidando-a para cantar no Palácio de Paris; uma carta assinada por M. Bauer. Chegando lá, ela descobre que Bauer (Maude George) é uma mulher que administra um show de mau gosto. Ela aceita cantar mesmo assim, mas é humilhada em seu primeiro número, o que a leva a ser despedida junto à costureira do local, Rosa (Louise Dresser), que defendeu a menina.

In “The Garden of Eden” (1928), we’re introduced to Toni (Corinne Griffith), a girl from Vienna who wants to be an opera singer. She receives a letter from Budapest inviting her to sing at the Palais de Paris; a letter signed by M. Bauer. Arriving there, she finds out that Bauer (Maude George) is a woman who manages a show house of poor taste. She accepts to sing anyway, but is humiliated in her first number, which leads to her firing alongside the house seamstress Rosa (Louise Dresser), who defended her.

Rosa é na verdade uma Baronesa e, amadrinhando Toni, a leva para Monte Carlo no Hotel Eden para viver com pompa e circunstância duas semanas patrocinadas pela pensão de viúva de guerra. Lá, elas conhecem o Coronel Dupont (Edward Martindel) e seu sobrinho Richard (Charles Ray), e ambos se apaixonam por Toni, ou melhor, a Baronesa Antoinette.

Rosa is actually a Baroness and, taking Toni under her wing, takes her to Monte Carlo to Hotel Eden to live lavishly two weeks from her war widow pension. There, they meet the Colonel Dupont (Edward Martindel) and his nephew Richard (Charles Ray), and both fall for Toni, or better, Baroness Antoinette.

Em “Adam and Eva” (1922), somos apresentados aos gêmeos chamados Adam e Eva, ambos interpretados por Suzanne Marwille. Ela é sapeca, sempre pregando peças nos outros, especialmente no irmão. Quando ambos têm dezesseis anos, Adam decide ensinar uma lição para Eva e se veste como ela para seduzir o vizinho. Eva então se veste de Adam para se vingar da vingança dele.

In “Adam and Eva” (1922), we’re introduced to twins named Adam and Eva, both played by Suzanne Marwille. She is the mischievous one, always pranking other people and especially her brother. When they’re sixteen, Adam decides to teach Eva a lesson and dresses like her to seduce a neighbor. Eva then dresses as Adam to take revenge on his revenge.

Somos informados por uma cartela de texto que “The Garden of Eden” tinha uma sequência de sonho em Technicolor no primeiro rolo que atualmente está perdida. “Adam e Eva” termina de maneira abrupta, o que nos leva a imaginar se não tem nada faltando. Esses detalhes, entretanto, não impactaram as sessões, e agora eu sei que há outro maravilhoso festival de cinema mudo para nós amantes dessa arte.

We are informed by a title card that “The Garden of Eden” had a Technicolor dream sequence in the first reel that’s currently lost. “Adam and Eva” ends abruptly and lets us imagine if there isn’t anything missing. These things, however, didn’t make the viewing experience any worse, and now I know that there is another wonderful silent film festival for us lovers of this art.

O Rolls-Royce Amarelo (1964) / The Yellow Rolls-Royce (1964)

2026-08-29T18:42:54.890-03:00

ESTA CRÍTICA TEM SPOILERS

THIS ARTICLE HAS SPOILERS

Quem só assiste a filmes clássicos geralmente diz que não se fazem filmes como antigamente. Eu discordo, mas algumas coisas são de fato diferentes. Por exemplo: não temos mais tantos filmes cheios de estrelas como já tivemos. Filmes como “O Rolls-Royce Amarelo”, de 1964, no qual cada nome que aparece nos créditos nos surpreende e nos deixa intrigados sobre possíveis interações entre essas estrelas das telas - estrelas que com certeza não são como antigamente!

Those who only watch classic movies usually say that we don’t make movies like in the past. I disagree, but some things are indeed different. For example: we don’t have so many all-star movies like we did. Movies like “The Yellow Rolls-Royce”, from 1964, in which each name appearing in the credits makes us gasp and become intrigued about possible interactions between stars of the screen - those are stars that we certainly don’t have today!

Charles (Rex Harrison) compra um Rolls-Royce amarelo de presente para sua esposa Eloise (Jeanne Moreau) na ocasião de seu décimo aniversário de casamento. Infelizmente Eloise está tendo um caso com um homem mais jovem e decide se encontrar com o amante dentro do Rolls-Royce amarelo enquanto o marido está ocupado assistindo a uma corrida de cavalos. Charles, entretanto, é informado do que está acontecendo e pega os dois amantes dentro do carro. Sem a possibilidade de divórcio, ele e Eloise precisam superar o episódio, mas Charles é categórico: o Rolls-Royce amarelo precisa ser devolvido para o vendedor.

Charles (Rex Harrison) buys a yellow Rolls-Royce as a gift to his wife Eloise (Jeanne Moreau) on behalf of their 10th anniversary. Too bad Eloise is having an affair with a younger man and decides to have a rendez-vous with her lover inside the yellow Rolls-Royce while her husband is busy watching a horse race. Charles, however, is informed of what is happening and catches the two lovers inside the car. Without the possibility of divorce, he and Eloise must get over this episode, but Charles is adamant: the yellow Rolls-Royce has to be returned to the seller.

Em Gênova, Itália, o Rolls-Royce é comprado pelo Signore Paolo Maltese (George C. Scott) como presente para sua namorada Mae Jenkins (Shirley MacLaine). Eles vão para Pisa, mas ela não gosta dos monumentos, e lá conhecem o fotógrafo Stefano (Alain Delon), que seduz Mae. Eles consumam o amor dentro do Rolls-Royce - mas também não têm um final feliz.

In Genoa, Italy, the Rolls-Royce is bought by Signore Paolo Maltese (George C. Scott) as a gift to his girl Mae Jenkins (Shirley MacLaine). They go to Pisa, but she dislikes the monuments, and there they meet the photographer Stefano (Alain Delon), who seduces Mae. They consummate their love inside the Rolls-Royce - but theirs is not a happy ending.

Trieste, 1941. Um Rolls-Royce vintage é comprado por Gerda (Ingrid Bergman). Um jovem iugoslavo, Davich (Omar Sharif), pega uma carona no carro e até se esconde no porta-malas para cruzar a fronteira. Quando a guerra é declarada, Gerda demonstra bravura ao conduzir pessoas para o hospital e ajudar os locais. Haverá centelhas de amor também, mas elas vão durar?

Trieste, 1941. A vintage Rolls-Royce is bought by Gerda (Ingrid Bergman). A Yugoslavian young man, Davich (Omar Sharif), gets a lift on the car and even hides in the back to cross the border. As war is declared, Gerda shows her bravery by driving people to hospitals and helping the locals. There will be love sparkles as well, but will it last?

“O Rolls-Royce Amarelo” foi levemente baseado no filme alemão de 1947 “In jenen Tagen”, no qual sete episódios seguem os donos de um mesmo carro entre 1933 e 1947. O filme da MGM foi escrito por Terence Rattigan, produzido por Anatole de Grunwald e dirigido por Anthony Asquith - na realidade, foi o último filme dirigido por Asquith. O trio queria repetir o sucesso de sua produção anterior, “Gente Muito Importante” (1963).

“The Yellow Rolls-Royce” was loosely based on the 1947 German film “In Those Days” (In jenen Tagen), in which seven episodes follow the owners of a single car between 1933 and 1947. The MGM film was written by Terence Rattigan, produced by Anatole de Grunwald and directed by Anthony Asquith - actually, it was Asquith’s last film. The trio wanted to repeat the success of their previous effort “The V.I.P.s” (1963).

Na sequência do clube italiano, bem no meio do filme, somos apresentados a uma cantora entoando a canção “Forget Domani”, sendo que Domani significa Amanhã em italiano. A canção foi composta pelo prolífico compositor Riz Ortolani, cuja carreira durou cinco décadas em mais de 200 filmes. “Forget Domani” ganhou o prêmio de Melhor Canção Original no Globo de Ouro.

In the Italian nightclub sequence, right in the middle of the movie, we’re presented with a singer singing the tune “Forget Domani”, Domani meaning Tomorrow in Italian. The song was composed by prolific composer Riz Ortolani, whose career spanned five decades and over 200 movies. “Forget Domani” won the Best Original Song award at the Golden Globes.

“O Rolls-Royce Amarelo” pertence a um sub-gênero único: o filme de antologia ou “composite film”. Nele, diversas histórias são contadas com um elemento que as une; aqui, o Rolls-Royce é a ligação. Outro exemplo é “Seis Destinos” (1942), no qual um terno une as histórias. Em 1965, o Rolls-Royce ganhou seu status de estrela ao ser feito o curta documentário “The Car that Became a Star”.

“The Yellow Rolls-Royce” belongs to a unique sub-genre: the anthology movie or “composite film”. In it, several stories are told with an element tying them together; here, the Rolls-Royce is the liaison. Another example is “Tales of Manhattan” (1942), in which a suit ties the stories together. In 1965, the Rolls-Royce got its own starring featurette, a short documentary called “The Car that Became a Star”.

É curioso perceber que cada estrela teve seu figurino feito por um estilista diferente. Shirley MacLaine veste figurinos de Edith Head, enquanto Ingrid Bergman foi vestida por Antonio Castillo, e George C. Scott, o gângster elegante, foi vestido por Gene Coffin. A mesma coisa aconteceu com os cabeleireiros: cada estrela ficou com um! MacLaine ficou com Sydney Guilaroff e Bergman, com Giorgio.

It was curious to notice that each star was dressed by a different stylist. Shirley MacLaine got the Edith Head treatment, while Ingrid Bergman was dressed by Antonio Castillo, and George C. Scott, as the dapper gangster, was dressed by Gene Coffin. The same happened to hairdressers: each star had their own! MacLaine got Sydney Guilaroff and Bergman, Giorgio.

“O Rolls-Royce Amarelo” foi filmado em Panavision e Metrocolor. Panavision é uma companhia fundada em 1954 para fabricar câmeras, lentes e outros equipamentos de cinema para alugar. Metrocolor foi o nome usado pela MGM para batizar o processo aplicado aos filmes Eastmancolor da Kodak nos próprios laboratórios da MGM.

“The Yellow Rolls-Royce” was shot in Panavision and Metrocolor. Panavision is a company founded in 1954 to fabricate cameras, lenses and other film equipment for rental. Metrocolor was the name used by MGM to christen their process applied to Kodak Eastmancolor films in MGM’s own laboratories.

Em “O Rolls-Royce Amarelo”, há uma menção a outro filme recheado de estrelas, “Jantar às Oito” de 1933, com um pôster num hotel anunciando a sessão. Entretanto, o filme de 1964 não atingiu o sucesso em bilheteria ou o status deste predecessor. Uma pena, deixe-me dizer: é uma bela meditação sobre riqueza e decepções amorosas.

In “The Yellow Rolls-Royce”, there is a nod to another all-star movie, 1933’s “Dinner at Eight”, with a poster in a hotel advertising a screening. However, the 1964 film didn’t reach the box-office success nor the status of this predecessor. A shame, let me tell you: it’s a beautiful meditation on wealth and heartbreak.

This is my contribution to the 8th Ingrid Bergman blogathon, hosted by Virginie at The Wonderful World of Cinema.

A Oitava Esposa de Barba-Azul (1938) / Bluebeard’s Eighth Wife (1938)

2026-08-21T17:55:09.497-03:00

Ernst Lubitsch já apareceu neste blog muitas vezes, nas várias fases de sua carreira de sucesso. O que poderia ser esperado de um ator que virou diretor, que trabalhou na Alemanha e em Hollywood, numa carreira que durou mais de 30 anos, entre as décadas de 1910 e 1940, que não fosse uma obra eclética? Sou grande fã dele, mas foi por acaso que escolhi três filmes de Lubitsch para ver e escrever sobre na minha lista de 12 clássicos para 2026. O primeiro título é a deliciosa comédia screwball “A Oitava Esposa de Barba-Azul” de 1938.

Ernst Lubitsch has appeared in this blog many times, in the many phases of his successful career. What else could we expect from someone who was an actor-turned-director, who worked in Germany and Hollywood, in a career that lasted over 30 years, from the 1910s to the 1940s, if not an eclectic body of work? I’m a huge fan, but it was by chance that I chose three films by Lubitsch in a rol to review in my list of 12 classics for 2026. The first title is the delightful screwball comedy “Bluebeard’s Eighth Wife” from 1938.

Na Riviera Francesa, uma confusão numa loja de departamentos envolvendo pijamas aproxima dois estranhos: o belo Michael (Gary Cooper) e a bela Nicole (Claudette Colbert). Michael se apaixona desesperadamente e começa a seguir Nicole, depois de fechar um negócio com o pai da moça, o empobrecido Marquês De Noiselle (Edward Everett Horton).

In the French Riviera, a kerfuffle in a department store involving pajamas approaches two strangers: the handsome Michael (Gary Cooper) and the pretty Nicole (Claudette Colbert). Michael falls desperately in love and starts following Nicole, right after making a business deal with her father, the impoverished Marquis de Loiselle (Edward Everett Horton).

Na praia Michael encontra Nicole e o empregado dele, Albert (David Niven). Tudo progride rapidamente entre o casal. Duas semanas antes do casamento, entretanto, Nicole descobre que Michael já havia sido casado antes - sete vezes! Ela fica horrorizada, mas vê na boda uma possibilidade de negócio e aceita se casar se receber 100 mil dólares.

At the beach Michael finds Nicole and his employee Albert (David Niven). Things progress quickly between the couple. Two weeks before the wedding, however, Nicole becomes aware that Michael had been married before - seven times! She’s horrified, but sees in the wedding a business possibility and accepts to marry if she receives 100,000 dollars.

Eles vão para a Tchecoslováquia na lua-de-mel, mas a viagem não é alegre. Numa sequência silenciosa, Michael é inspirado pela leitura de “A Megera Domada” de Shakespeare e pensa que ele também pode domar a nova esposa, mas recebe um tapa e uma mordida. Eles acabam concordando com um contrato de “não fazer amor, não brigar”... mas isso vai dar certo?

They go to Czechoslovakia for their honeymoon, but the trip is not joyful. In a silent sequence, Michael is inspired by reading Shakespeare’s “The Taming of the Shrew” and thinks he too can tame his new wife, but he gets a slap and a bite instead. They end up agreeing with a “no lovemaking, no quarrel” contract… but will it last?

É curioso que um objeto de cena importante neste filme seja uma banheira que pertenceu a Luís XIV. Dezenove anos antes, Lubitsch fez “Madame DuBarry”, sobre a famosa amante do Rei Luís XV. Em “A Oitava Esposa de Barba-Azul”, Gary Cooper confunde informações sobre os dois reis e foi curioso observar a ligação de Lubitsch com os dois monarcas.

It’s curious that an important plot prop from this movie is a bathtub that belonged to Louis XIV. Nineteen years prior, Lubitsch filmed “Madame DuBarry”, about the famous lover of King Louis XV. In “Bluebeard’s Eighth Wife” Gary Cooper mistakes information about the two kings and it was curious to notice Lubitsch’s connections with the two royals.

Claudette Colbert é maravilhosa, não? Nascida Émilie Claudette Chauchoin perto de Paris em 190, ela e a família vieram para a América em 1906. Ela cresceu falando francês e inglês e querendo ser pintora. Fez sua estreia na Broadway num pequeno papel aos 20 anos. Sua estreia nas telas, “Filhos da Fortuna” (1927), está atualmente perdido. Ela fechou contrato com a Paramount em 1928 e se tornou uma das mais populares atrizes de cinema na década seguinte. Quando “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi feito, ela já havia trabalhado com Lubitsch - em “O Tenente Sedutor” (1931) - e com Gary Cooper - em “Sua Mulher Perante Deus”, também de 1931.

Claudette Colbert is delightful, isn’t she? Born Émilie Claudette Chauchoin near Paris in 1903, she and her family went to America in 1906. She grew up speaking French and English and wanting to be a painter. She debuted on Broadway in a small role at age 20. Her screen debut, “For the Love of Mike” (1927), is currently lost. She signed with Paramount in 1928 and became one of the most popular actresses of the screen in the following decade. By the time “Bluebeard’s Eighth Wife” was made, she had already worked with Lubitsch - in “The Smiling Lieutenant” (1931) - and with Gary Cooper - in “His Woman”, also from 1931.

O filme é cheio de frases engraçadas e insinuações. Muitas frases, ditas em contextos incomuns ou sem qualquer contexto da conversa prévia, fazem os personagens pensar numa intimidade que não existe na realidade. Provavelmente por causa dessas insinuações, o filme recebeu uma nota B da Legião de Decência: moralmente condenável em partes, o que para mim é um elogio.

The movie is full of funny lines and innuendos. Many sentences, said in unusual contexts or with no context at all of the previous conversation, make characters think about an intimacy that doesn’t exist in reality. Probably because of these innuendos, the film was rated B by the Legion of Decency: morally objectionable in part, which for me is a compliment.

As roupas de Claudette Colbert no filme são de tirar o fôlego, exatamente o tipo de roupas que eu gostaria de usar. O responsável pelo figurino foi Travis Banton, principal figurinista da Paramount nos anos 1930. Ele primeiro chamou a atenção quando Mary Pickford escolheu um de seus vestidos para usar no casamento com Douglas Fairbanks. Em 1938, ele já tinha vestido Colbert em “Cleópatra” (1934), mas ele é mais lembrado hoje por ter vestido Marlene Dietrich em diversos filmes.

Claudette Colbert’s clothes in this movie are breathtaking, exactly the kind of clothes I’d like to wear. The one responsible for the wardrobe was Travis Banton, key wardrobe artist for Paramount in the 1930s. He became someone of notice when Mary Pickford chose one of his dresses to wear on her wedding to Douglas Fairbanks. In 1938, he had already dressed Colbert in “Cleopatra” (1934), but he’s better remembered today for dressing Marlene Dietrich in several films.

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado numa peça de teatro francesa e o roteiro foi escrito por Billy Wilder e Charles Brackett. Os dois não podiam ser mais diferentes: Brackett era 14 anos mais velho que Wilder, veio de uma família de posses e tinha se formado na escola de Direito de Harvard. Mesmo assim, a dupla escreveu 16 filmes, começando com este e indo até sucessos como “Farrapo Humano” (1945) e “Crepúsculo dos Deuses” (1950), sendo esta a última colaboração entre os dois.

“Bluebeard’s Eighth Wife” was based on a French play and the screenplay was written by Billy Wilder and Charles Brackett. The two couldn’t be more different: Brackett was 14 years older than Wilder, came from a rich family and had a Harvard Law degree. Nevertheless, the duo wrote 16 films together, starting here and going on to hits such as “The Lost Weekend” (1945) and “Sunset Boulevard” (1950), being this one their last collaboration.

Vamos falar sobre múltiplos casamentos. Em Hollywood ninguém pode competir com Zsa Zsa Gabor, que se casou nove vezes! Elizabeth Taylor chegou perto, casada oito vezes - duas delas com Richard Burton! Lana Turner e Artie Shaw também se casaram oito vezes. Diz-se que “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado na vida privada do milionário Tommy Manville, que se casou treze vezes.

Let’s talk about multiple marriages. In Hollywood, nobody can beat Zsa Zsa Gabor, who got married nine times! Elizabeth Taylor comes close, married eight times - twice with Richard Burton! Lana Turner and Artie Shaw also got married eight times. It’s said that “Bluebeard’s Eighth Wife” was based on the private life of millionaire Tommy Manville, who got married thirteen times.

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi filmado antes em 1923 com Gloria Swanson protagonista, mas esta versão é um filme perdido (choro). O filme de 1938 não foi bem de bilheteria, por isso a Paramount rompeu seu contrato com Lubitsch e o cineasta foi para a MGM. O que ele fez lá? Veremos no próximo mês!

“Bluebeard’s Eighth Wife” had been filmed before in 1923 starring Gloria Swanson, but this version is a lost film (ugly crying). The 1938 film didn’t do well at the box office, so Paramount released Lubitsch from his contract and the filmmaker went to MGM. What did he do there? We’ll see next month!

O Desespero de Veronika Voss (1982) / Veronika Voss (1982)

2026-08-08T21:48:49.724-03:00

Por muitos anos, se alguém me perguntasse qual meu filme preferido de Fassbinder, eu responderia sem pensar duas vezes: “O Desespero de Veronika Voss”, seu último filme. Mas nunca me perguntaram isso. E recentemente, este ano, quando revi o filme, não vi o brilhantismo que meu cérebro adolescente viu tantos anos atrás. Vamos mergulhar no desespero de Veronika Voss para ver o que aconteceu.

For many years, if anyone asked me what was my favorite Fassbinder film, I’d answer without thinking twice: “Veronika Voss”, his last film. But nobody ever asked me that. And recently this year, when I rewatched the film, I didn’t see the brilliance my teen brain saw so many years ago. Let’s dive deeper in Veronika’s longing to see what happened.

O ano é 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) se perturba assistindo a um de seus velhos filmes, ao estilo Norma Desmond. Ela sai da sessão abruptamente e sai na chuva, chorando. Lá fora ela conhece o bondoso Robert Krohn (Hilmar Thate), que lhe oferece um guarda-chuva e um casaco. Ele não a reconhece e ela gosta disso. No dia seguinte, ela o convida para um drink, conversa sobre o mundo do cinema, e lhe pede dinheiro.

The year is 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) is distressed while watching one of her old films, like Norma Desmond. She leaves the session abruptly and goes out in the rain, crying. Outside she meets the kind Robert Krohn (Hilmar Thate), who offers her an umbrella and a coat. He doesn’t recognize her and she is thankful for this. The following day, she invites him for a drink, talks about filmmaking and asks him for money.

Robert decide descobrir mais sobre Veronika através de uma pesquisa nos arquivos do jornal local. Ele ouve de outra jornalista, Grete, que “atores são tolos, perdidos e vaidosos”. Mas ele enxerga humanidade em Veronika. Sua busca o leva até a clínica super branca da neurologista Marianne Katz (Annemarie Düringer), de quem Veronika é paciente. Mas ela não é uma paciente comum: a atriz está sob a influência e o controle da médica, numa relação realmente abusiva.

Robert decides to learn more about Veronika by researching her at the local newspaper files. He hears from a fellow journalist, Grete, that “actors are foolish, lost and vain”. But he sees humanity in Veronika. His search takes him to the über-white practice of the neurologist Marianne Katz (Annemarie Düringer), who Veronika is seeing. She is not only a common patient: the actress is under the influence and control of the doctor, in a truly abusive relationship.

Veronika Voss está naquele momento crítico da carreira de uma atriz em que ela está perdendo papéis para mulheres mais jovens, mais belas e menos talentosas. Ela poderia ter uma rival na namorada de Robert, mas a moça não se preocupa com o interesse, quase obsessão, dele pela velha atriz.

Veronika Voss is in that critical moment of an actress’ career when she is losing roles for younger, prettier and less talented women. She could have a rival in Robert’s girlfriend, but the lady has a no-nonsense attitude about his infatuation, basically an obsession, with the old actress.

Veronika Voss foi inspirada por uma figura real: Sybille Schmitz. Assim como Veronika, ela foi uma estrela dos estúdios da UFA no período nazista. Aos 18 Sybille começou a atuar no grupo de teatro de Max Reinhardt e papéis no cinema foram o caminho natural, incluindo em “O Vampiro” (1932), de Dreyer. Mesmo relegada aos papéis de femme fatales e mulheres estrangeiras, ela trabalhou sem parar no governo nazista, o que a levou a ser ostracizada após o fim da guerra. Ela cometeu suicídio aos 45 anos em Munique, onde estava vivendo numa clínica de uma médica que lhe fornecia morfina para aliviar as dores.

Veronika Voss was inspired by an actual figure: Sybille Schmitz. Like Veronika, she was a star at UFA studios during the Nazi period. At 18 Sybille got her start in Max Reinhardt’s theater group and soon film roles followed, including in Dreyer’s “Vampyr” (1932). Even though she was relegated to roles of femme fatales or foreign women, she worked nonstop during Nazi rule, which contributed to her being ostracized once WWII was over. She committed suicide at age 45 in Munich, where she was living in a private clinic owned by a doctor who offered her morphine to ease the pains.

Há alguns flashbacks no filme. Neles, tudo é luz e brilho. Há luz nos sets de filmagem de Veronika e na casa onde ela vivia com o marido. Eram tempos mais brilhantes, com certeza. O efeito foi obtido pelo diretor de fotografia Xaver Schwarsenberger, que trabalhou em mais de 100 filmes e dirigiu 53 títulos.

There are some flashbacks in the movie. In them, everything is light and brightness. There are the lights in Veronika’s movie sets and in her house shared with her husband. Brighter times, for sure. The effect was achieved by cinematographer Xaver Schwarzenberger, who worked in more than 100 films and directed 53 titles.

A trilha sonora é por vezes brincalhona, por vezes sexy. Certamente nos envolve numa atmosfera. Mas não é o tipo de música associada com um filme sobre uma ex-estrela viciada em morfina. O compositor foi Peer Raben, que produziu alguns dos primeiros filmes de Fassbinder - os dois foram amantes por um tempo - antes de se tornar compositor. A música norte-americana também pode ser encontrada na trilha sonora, incluindo “Memories are made of this”, cantada de maneira sedutora por Rosel Zech.

The soundtrack is sometimes playful, sometimes sexy. It certainly involves us in an atmosphere. But it’s not the kind of music associated with a movie about a has-been star addicted to morphine. The composer was Peer Raben, who produced some of Fassbinder’s early movies - the two were lovers for a while - before becoming a composer. North American music can also be found on the soundtrack, including a rendition of “Memories are made of this” sung by Rosel Zech seductively.

A performance de Rosel Zech é esplêndida. Seus gestos, a maneira como ela fala e se move com rapidez, tudo aponta para uma Veronika que está à beira de um ataque de nervos. Zech marcou presença no teatro e na televisão, e no cinema é mais associada com o Novo Cinema Alemão. Ela também tem um papel em “Lola” de Fassbinder, feito um ano antes de “O Desespero de Veronika Voss”.

Rosel Zech’s performance is splendid. Her mannerisms, the way she talks and moves quickly, all point out to her Veronika being on the verge of a nervous breakdown. Zech had a strong presence on theater and television, and in cinema is more associated with New German Cinema. She also appeared in Fassbinder’s “Lola”, made one year before “Veronika Voss”.

Num flashback o marido de Veronika diz que ela “precisa estar sempre produzindo”. O mesmo foi verdade para o diretor Rainer Werner Fassbinder. Eu disse anteriormente que este foi seu último filme. Bem, o último que estreou quando estava vivo. Ele faleceu em 1982 de uma overdose, aos 37 anos, depois de fazer mais de 40 filmes, além de 24 peças de teatro, dois seriados de TV, três curtas e quatro videoclipes!

In a flashback Veronika’s husband says she “needs to be always producing”. The same was true for director Rainer Werner Fassbinder. I told before that this is his last film. Well, the last released during his lifetime. He died in 1982 from an overdose, aged 37, after making more than 40 films, plus 24 plays, two television serials, three short films and four video productions!

“O Desespero de Veronika Voss” ganhou o Urso de Ouro do Festival Internacional de Cinema de Berlim e com certeza é um bom filme, mas não o melhor. O único problema após rever o filme é esse: agora eu não sei o que dizer quando alguém me perguntar qual é meu filme favorito de Fassbinder!

“Veronika Voss” won the Golden Bear at the Berlin International Film Festival and for sure it’s a good movie, not only the best. The only problem after this rewatch was this: now I don’t know what to say when someone asks me what is my favorite Fassbinder movie!

This is my contribution to the It Grew on Me blogathon, hosted by Rebecca at Taking Up Room.

O Homem Errado (1956) / The Wrong Man (1956)

2026-08-01T22:06:53.028-03:00

O ano é 1956. Alfred Hitchcock ainda levaria alguns anos para fazer seus filmes mais celebrados, aqueles pelos quais ele é lembrado até hoje. Mas ele já era o Mestre do Suspense. Tanto que seu nome vem acima do título em “O Homem Errado”. Tanto que sua voz pode ser ouvida antes de o filme começar, dizendo que este é um filme diferente para ele porque é baseado em uma história real. “Baseado em uma história real”: palavras que causam um arrepio na espinha de qualquer cinéfilo.

The year is 1956. Alfred Hitchcock would take a few more years to make his most celebrated movies, the ones he’s reminded for until today. But he was already the Master of Suspense. So much that his name comes above the title in “The Wrong Man”. So much that his voice can be heard before the movie starts, claiming that this was a different movie for him because it’s based on a true story. “Based on a true story”: words that give every cinephile chills.

Quatorze de janeiro de 1953. A vida de Christopher Emanuel Balestrero vai mudar para sempre. Nosso Chris (Henry Fonda) é um músico que trabalha à noite, e chega cedinho em casa onde estão seus dois filhos, Robert e Gregory, e sua esposa Rose (Vera Miles), que atualmente está sofrendo com uma dor de dentes. Quando Chris tenta arranjar um empréstimo para pagar o dentista, ele é confundido com um ladrão e horas depois é levado para a delegacia.

January 14th, 1953. Christopher Emanuel Balestrero’s life will change forever. Our Chris (Henry Fonda) is a musician who works at night, and at the wee hours arrives home to his two sons, Robert and Gregory, and his wife Rose (Vera Miles), who currently is suffering from a toothache. When Chris tries to get a loan to pay the dentist, he’s mistaken for a robber and hours later is taken to the police station.

Chris esteve nos mesmos lugares que o ladrão. A caligrafia de Chris se parece com a do ladrão. Testemunhas identificam Chris como o ladrão. Sob a trilha sonora sinistra de Bernard Herrmann, Chris é preso. Conforme ele vai absorvendo o que acabou de acontecer com ele, a câmera de Hitchcock gira ao redor de sua cabeça, e nós nos sentimos zonzos, como o personagem.

Chris has been to the same places as the robber. Chris’ handwriting looks similar to the robber’s. Witnesses identify him as the robber. Under Bernard Herrmann’s eerie soundtrack, Chris is incarcerated. As Chris is absorbing what just happened to him, Hitchcock’s camera does a loop around his head, and we feel dizzy, just like the character.

Ser preso por um crime que não cometemos é um medo válido para nós, humanos que amamos a liberdade. E se amamos a liberdade precisamos temer também desgraças como a censura, o autoritarismo e os ditadores. Mas em vez de focar em Chris na cadeia, o filme muda de rumo e segue Chris e Rose tentando conseguir álibis.

Being arrested for a crime we didn’t commit is a valid fear for most of us, freedom-loving human beings. And if we love freedom we should also be afraid of disgraces such as censorship, authoritarianism and dictators. But instead of focusing on Chris in jail, the film takes a turn and follows Chris and Rose trying to find alibis.

Hitchcock lidou com o tema do homem errado em muitos de seus filmes, como “O Pensionista” (1927) e “Os 39 Degraus” (1935), mas não tão abertamente quanto faz aqui, num filme que é, afinal, chamado O Homem Errado. Mas o que o fez escolher a história de Chris entre tantas de homens erroneamente encarcerados? A resposta está no prólogo: neste caso, alguns elementos são mais inacreditáveis do que qualquer ficção.

Hitchcock had dealt with the trope of the wrong man in several of his films, such as “The Lodger” (1927) and “The 39 Steps” (1935), but not as openly as he did here, in a film that is, after all, called The Wrong Man. But why he chose Chris’ story among so many of wrongly imprisoned men? The answer is in the prologue: in this case, many elements are stranger than fiction.

Eu chamo nosso protagonista de Chris, mas os policiais e Rose o chamam de Manny, apelido de Emanuel. Eu nunca entendi a ideia de ter um nome do meio que raramente - quase nunca! - combina com o primeiro nome. Nomes do meio tiveram origem na Roma Antiga e voltaram à moda no século XIX. Aqui no Brasil usamos dois sobrenomes e raramente um nome do meio.

I keep calling our main character Chris, but the cops and Rose call him Manny, short for Emanuel. I never understood the idea of having a middle name that not always - almost never! - matches the first one. Middle names were originated in Ancient Rome and caught up again in the 19th century. Here in Brazil we use two surnames but rarely a middle name.

Vera Miles voltaria a trabalhar com Hitchcock em “Psicose” (1960). Nascida Vera June Ralston em 1930, foi coroada Miss Kansas em 1948 e foi finalista do Miss América. Ela então mudou-se para Hollywood e adotou o sobrenome do marido como nome artístico. Seu primeiro trabalho creditado veio em 1952 e o último em 1995, quando ela se aposentou das telas. Em “O Homem Errado”, sua Rose fica mais e mais paranoica conforme ela vê que não há saída para Chris - ela até começa a achar que o marido é mesmo culpado!

Vera Miles would work again with Hitchcock in “Psycho” (1960). Born Vera June Ralston in 1930, she was crowned Miss Kansas in 1948 and was a finalist in Miss America. She then moved to Hollywood and adopted her first husband’s last name as her stage name. Her first credited role came in 1952 and her last in 1995, when she retired from the screen. In “The Wrong Man” her Rose gets more and more paranoid as she sees there is no way out for Chris - she even starts thinking her husband is guilty after all!

Interpretando o advogado de Chris, Frank O’Connor, temos Anthony Quayle. O ator britânico teve longa carreira no teatro clássico e experiência como combatente durante a Segunda Guerra Mundial. Ele escreveu dois romances e uma autobiografia e virou Cavaleiro em 1985. Um comentário no Letterboxd mencionou que este é o terceiro filme de Hitchcock a ter cenas de tribunal, depois de dois que eu ainda não vi: “Mulher Pública” (1928) e “Agonia de Amor” (1947). As sequências no tribunal com Frank são breves, caso contrário ficariam enfadonhas.

Playing Chris’ lawyer Frank O’Connor we have Anthony Quayle. This British actor had a long run in classical theater and experience in combat during World War II. He wrote two novels and an autobiography and was knighted in 1985. A Letterboxd comment noticed this is the third Hitchcock film that is briefly a courtroom drama, after two I haven’t seen: “Easy Virtue” (1928) and “The Paradine Case” (1947). The sequences in the court with Frank are brief, or else they would be very boring.

Nas mãos de Hitchcock, o que poderia ser só mais um melodrama se torna algo a mais. Com Rose se culpando pelo que aconteceu com Chris, ela passa por um médico. Hitchcock já tinha lidado com os mistérios da mente no menosprezado “Quando Fala o Coração”, de 1945. Aqui, Rose é descrita como prisioneira de “um labirinto de terror”. Por um breve momento, Hitchcock faz de Rose tão protagonista quanto Chris. Porque se é difícil para o homem errado se reerguer, é ainda mais para uma mulher enganada.

On Hitchcock’s hand, what could have been just another melodrama becomes something else. With Rose blaming herself for what happened to Chris, she sees a shrink. Hitchcock had already dealt with the mysteries of the mind in the underrated “Spellbound”, from 1945. Here, Rose is described as being trapped in a “maze of horror”. For a brief while, Hitchcock makes Rose as much a lead as Chris. Because if it’s hard for a wrong man to stand on his feet again, it’s even harder for a wronged woman.

This is my contribution to the 4th Master of Suspense blogathon, hosted by Maddy at Classic Film and TV Corner.

Manequim (1937) / Mannequin (1937)

2026-07-29T22:36:08.466-03:00

Muitos anos atrás, baixei alguns filmes de Frank Borzage. Um deles era “Manequim”, de 1937. Não consegui assisti-lo porque meu laptop quebrou e por algum tempo esqueci o filme. Quando fiz minha lista de Resoluções de 2026, decidi inclui-lo, afinal, não dá para dizer não para um filme com a única colaboração entre Joan Crawford e Spencer Tracy. Eu pensei que seria, dado o título, sobre o mundo da moda. Mas o que encontrei no lugar foi um drama romântico.

Many years ago, I downloaded a bunch of Frank Borzage movies. One of the bulk was “Mannequin”, from 1937. I couldn’t watch it because my laptop broke and for a while I forgot about this film. When making my list of 2026 Resolutions, I decided to include it, after all, you can’t say no to a film with the only collaboration between Joan Crawford and Spencer Tracy. I thought it would be, given the title, about the fashion world. But what I got instead was a romantic drama.

Jessie Cassidy (Joan Crawford) é uma operária da indústria têxtil que vive com seu irmão ingrato, pai preguiçoso e uma mãe que tem dificuldades em administrar as contas. Uma noite, ela sai com seu namorado Eddie (Alan Curtis) e decide não voltar para casa, em vez disso, ela se casa. O casal está celebrando a boda num restaurante quando seus caminhos cruzam com o do empresário naval John Hennessey (Spencer Tracy).

Jessie Cassidy (Joan Crawford) is a textile factory worker who lives with her ungrateful brother, lazy father and a mother who has trouble making ends meet. One night, she goes out with her beau Eddie (Alan Curtis) and decides not to return home and get married instead. The couple is celebrating their wedding at a restaurant when their paths cross with the boat entrepreneur John Hennessey (Spencer Tracy).

Não há lua de mel, mas há muitos sinais de alerta. Na manhã seguinte ao casamento Eddie pede dinheiro para Jessie. Ela sai do apartamento mas quando volta descobre que os donos pediram o local de volta por falta de pagamento do aluguel. Eddie confessa que é viciado em jogos. Quando ele aposta em cavalos e vai para a cadeia, Jessie precisa arranjar cem dólares para a fiança. E para conseguir o dinheiro ela vai procurar Hennessey.

There is no honeymoon, but there are plenty of red flags. The morning after the wedding Eddie asks Jessie for money. She leaves the apartment and when she comes back she finds the owners taking it back for lack of payment of the rent. Eddie confesses he gambles. When he bets on horses and goes to jail, Jessie needs one hundred dollars to get him out. And for the money she goes after Hennessey.

Sem casa e sem horizonte, depois que o show em que ela trabalhava como corista foi encerrado, Jessie volta para a casa dos Cassidy, desta vez trazendo Eddie junto. Seu marido é igualzinho ao seu pai preguiçoso, como num círculo vicioso. Sua mãe não deixa que Jessie cometa os mesmos erros que ela cometeu, por isso a aconselha a lutar pelo que quer. E o que Eddie quer? Que Jessie seduza Hennessey em busca de mais dinheiro!

Homeless and hopeless, after the show she worked on as a chorus girl closed, Jessie goes back to the Cassidy home, this time bringing along Eddie. Her new husband is so much like her lazy father that it hurts. Her Ma doesn’t want Jessie to make the same mistakes she did, and advises her daughter to always go after what she wants. And what does Eddie want? For Jessie to seduce Hennessey in search of more money!

Quando o assunto é consentimento, o filme envelheceu mal. Hennessey não aceita os muitos “nãos” que Jessie diz para ele e temos que achar isso romântico. Mas ela se contradiz. Depois do desfile de modas - que justifica o título do filme - ela aceita sair com ele.

When the subject is consent, the movie aged badly. Hennessey doesn’t accept the many “nos” Jessie says to him and we’re supposed to find it romantic. But she contradicts herself. After the fashion show - which justifies the title of the movie - she accepts going out with him.

No começo, Jessie canta sua canção especial com Eddie e, surpreendentemente, é de fato a voz de Joan Crawford, nos diz o IMDb. A canção, “Always and Always”, foi indicada ao Oscar de Melhor Canção Original, a única indicação ao Oscar para o filme.

In the beginning, Jessie sings her special song with Eddie and, surprisingly, it’s really Joan Crawford’s voice, per IMDb. The song, “Always and Always”, was nominated for the Best Original Song Oscar, the only Oscar nomination for the film.

Frank Borzage foi um grande diretor - na verdade, foi o primeiríssimo ganhador do Oscar de Melhor Diretor. Ele começou como ator, em geral interpretando vilões. Dirigiu seu primeiro filme em 1913, mas encontrou a fórmula do sucesso com romances apenas na década seguinte. Esta fórmula pode ser resumida pela frase dele: “Mexa com os sentimentos da plateia, não do intérprete. Faça com que a plateia atue”.

Frank Borzage was a great director - in fact, he was the first recipient ever of the Best Director Oscar. He started as an actor, usually playing heavies. He directed his first film in 1913, but found the formula of success with romances in the following decade. This formula could be summoned in his quote: “Make the audience sentimental instead of the player. Make the audience act.”

O filme é um drama sólido, mas uma simples conversa teria resolvido tudo e teríamos um curta-metragem e não um longa. Mas o público gostou da película, tanto que arrecadou nas bilheterias o triplo de seu orçamento. Quanto aos desfiles, faltam em quantidade e qualidade. Bem, sempre teremos “Modas de 1934”.

The film is solid in its drama, but a simple conversation would have fixed everything and we’d have a short film, not a feature. But the audience liked it, so much that its box-office was three times its budget. As for fashion shows, it lacks in quantity and quality. Well, we’ll always have “Fashions of 1934”.

Variações sobre um mesmo tema: A Letra Escarlate (1926 e 1934)

2026-07-18T18:37:52.591-03:00

Variations on the same theme: The Scarlet Letter (1926 and 1934)

Eu não sei do que eu gosto mais: de ler ou ver filmes. É ótimo quando posso juntar esses interesses, e não estou falando em ler as legendas ou cartelas de título. Estou falando em ler um livro e depois assistir à adaptação para os cinemas e comparar ambas as obras. O caso mais recente: “A Letra Escarlate” de Nathaniel Hawthorne. Sim, faz mais de dez anos que li o livro, mas ainda me lembrava da trama.

I don’t know what I like the most: reading or watching movies. It’s good when I can join them, and I’m not talking about reading the closed captions or intertitles. I’m talking about reading a book and then watching the adaptation to compare both. The most recent case: Nathaniel Hawthorne’s “The Scarlet Letter”. Sure, it was more than ten years ago that I read the novel, but I still had the plot in my mind.

Nathaniel Hawthorne publicou “A Letra Escarlate” em 1850 e a história se passa duzentos anos antes. A primeira adaptação para os cinemas foi feita em 1908, escrita e estrelando a pioneira Gene Gauntier. Aqui vou focar em duas adaptações, uma da era muda (1926) e outra dos primeiros anos da era falada (1934)

Nathaniel Hawthorne published “The Scarlet Letter” in 1850 and the story is set two centuries before. The first film adaptation was made in 1908, written for the screen and starring the pioneer Gene Gauntier. Here I’ll focus on two adaptations, one from the silent era (1926) and another from the first years of sound film (1934).

1926: uma Hester virginal

1926: a virginal Hester

Na puritana colônia de Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) é censurada por pecados como pular e correr no sábado e não esconder roupas íntimas quando lava essas peças imorais de roupa. Quem fica responsável por puni-la é o reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), mas ele se apaixona por ela.

In the puritan colonial Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) is censored for sins such as skipping and running on Sabbath and not hiding underwear when she washes these immoral pieces of clothing. The one responsible for punishing her is the Reverend Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), but he falls in love with her.

Arthur quer se casar e ir para a Inglaterra, mas um obstáculo terrível e escandaloso surge: Hester já é casada! Arthur parte para a Inglaterra sozinho. Quando ele volta, Hester teve um bebê - um bebê dele! - e por tê-lo sem ser casada ela será punida, tendo de usar nas roupas uma escarlate letra A - de adúltera.

Arthur wants to get married and leave for England, but a terrible, scandalous obstacle appears: Hester is already married! Arthur leaves for England alone. When he returns, Hester has had a child - his child! - and for this out-of-wedlock birth she is to be punished by wearing embroidered in her clothes a red letter A - for adulteress.

Hester e sua filha Pearl (Joyce Coad) vivem como párias e Arthur sofre por muitos motivos. Por sua omissão num momento que requeria coragem. Por ser amado por um povo que odeia sua filha. E o que ninguém esperava acontece: o marido ausente de Hester, Roger (Henry B. Walthall), volta e quer vingança!

Hester and her daughter Pearl (Joyce Coad) live as pariahs and Arthur suffers for many reasons. For his omission when courage was needed. For being loved by the people who hate his daughter. And what nobody was expecting happens: Hester’s estranged husband Roger (Henry B. Walthall) comes back, and he wants revenge!

Lillian Gish está excelente como sempre. Seu rosto atua por ela. Ela só tem que arregalar os olhos para que saibamos que Hester está implorando para Arthur não confessar que ele é pai da filha dela. Saindo debaixo das asas de Griffith, Gish tinha poder em seu novo estúdio, a MGM, e pessoalmente sugeriu que ela estrelasse nesta adaptação. Ela também escolheu o diretor.

Lillian Gish is outstanding as always. Her face acts for her. She only has to open her eyes a little wider for us to know that Hester is imploring for Arthur to not confess he’s her child’s father. Departing from her Griffith-directed roles, Gish was a powerhouse for her new studio, MGM, and personally suggested to star in this adaptation. She also chose the director.

Este é o primeiro de dois filmes que o diretor Victor Sjöström fez com Lillian Gish - eles voltariam a se encontrar dois anos depois para “Vento e Areia”, também com Lars Hanson e Frances Marion. Sjöström foi para Hollywood em 1923 e foi escolhido pessoalmente por Lillian Gish para este projeto, um filme lindamente fotografado, e não apenas por causa da sequência com o reflexo na água no começo.

This is the first of two movies director Victor Sjöström made with Lillian Gish - they would reteam two years later for “The Wind”, also with Lars Hanson and Frances Marion. Sjöström went to Hollywood in 1923 and was handpicked by Lillian Gish for this project that ended up being a beautifully shot film, and not only for the brief water mirror sequence in the beginning.

1934: Hester a flapper

1934: Hester the flapper

A versão de 1934 é bem mais curta e começa com Hester Prynne (Colleen Moore) sendo punida por adultério em praça pública. Quem chega a tempo de ver o espetáculo é seu marido ausente, Roger (Henry B. Walthall), que ela reconhece do cadafalso. Só mais tarde somos informados de que o reverendo Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) foi quem engravidou Hester.

The 1934 version is much shorter and begins with Hester Prynne (Colleen Moore) being punished for adultery at the village’s square. Arriving just in time is her estranged husband Roger (Henry B. Walthall), who she recognizes from the scaffold. Only later we’re informed that Reverend Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) is the man who wronged Hester.

A mulher marcada e sua filha Pearl (Cora Sue Collins) vivem felizes juntas. As outras crianças não querem que Pearl brinque com elas, mas não importa porque ela tem a companhia da mãe o tempo todo. Mas o governo da colônia de Boston quer tirar Pearl da mãe e dá-la para que uma mulher temente a Deus a crie e eduque.

The marked woman and her child Pearl (Cora Sue Collins) live happily together. Other children don’t want Pearl to play with them, but it’s okay because she has the company of her mother all the time. But the government of the Boston colony wants to take Pearl away from her mother and give the child to a God-fearing woman to educate and care for.

A voz de Colleen Moore é bem mais grave do que eu imaginei assistindo seus filmes mudos leves. Talvez tenha sido o contexto. Moore fez 64 filmes entre 1916 e 1934, com um hiato entre 1929 e 1933. Ela era a flapper clássica nos anos 1920, junto a Clara Bow. O IMDb diz que ela era a melhor amiga de Lillian Gish, e a Wikipedia que ela entrou para o cinema porque queria ser uma segunda Lillian Gish. Não importa qual versão seja verdade - talvez não é nenhuma - o que importa é que Colleen Moore interpretou Hester muito bem. Depois deste filme, ela se aposentou de vez das telas.

Colleen Moore’s voice sounded much deeper than I had imagined by watching her light silent films. Maybe it was the context. Moore made 64 films between 1916 and 1934, with a hiatus between 1929 and 1933. She was the quintessential flapper in the 1920s, alongside Clara Bow. IMDb said she was Lillian Gish’s best friend, and Wikipedia claims that she entered movies with the hopes of becoming a second Lillian Gish. No matter which one is true - or maybe both are false - Colleen Moore played Hester really well. After this movie, she retired from the screens for good.

Nesta versão há uma dupla para alívio cômico, Bartholomew (Alan Hale) e Sampson (William Kent). Eles podem ser vistos por aí consertando a roda de uma carroça ou fazendo a corte a uma mulher. Eles poderiam ser um contraponto ao triângulo amoroso envolvendo Hester, Arthur e Roger, mas na minha opinião eles não adicionam nada ao filme, feito pela Majestic Pictures Corporation, um estúdio de segunda linha dos anos 1930 que às vezes fazia alguns filmes mais elaborados que os filmes B de sempre.

In this version there is a duo for comic relief, Bartholomew (Alan Hale) and Sampson (William Kent). They can be found fooling around, fixing a wheel of a carriage or courting a woman. They could be a counterpoint to the love triangle involving Hester, Arthur and Roger, but in my opinion they add nothing to the film, made by Majestic Pictures Corporation, a Poverty Row studio from the 1930s that sometimes made more elaborate movies than the regular B-movie productions.

Comparação

Comparison

O que diferencia as duas versões é, acima de tudo, o roteiro. É a mesma história contada de maneiras diferentes. A roteirista responsável pela adaptação do romance em 1926 foi ninguém menos que a grande Frances Marion, que também escreveu as poéticas cartelas de texto. A dupla adaptando o livro para as telas era formada por dois homens, e isso é óbvio: a versão de 1934 não é muito sobre Hester, mas sobre os homens ao redor dela, como Roger, Arthur e a dupla de alívio cômico.

What differs the two versions is, above all, the writing. It’s the same story told in different ways. The screenwriter responsible for the adaptation of the romance in 1926 was none other than the great Frances Marion, who also wrote the very poetic titles. The duo adapting the book to the screen in 1934 was formed by two men, and it shows: the 1934 version is not so much about Hester, but more about the men around her, such as Roger, Arthur and even the comic relief duo.

E se há outro elo entre as duas versões, é a presença de Henry B. Walthall em ambas como Roger. Tendo estreado no cinema em 1908 e sido presença constante nos filmes de Griffith, Henry fracassou como produtor quando criou a The Union Feature Film Company, para produzir longas-metragens antes que houvesse interesse por filmes mais longos. Ele fez uma boa passagem para o cinema falado e fez seu último filme semanas antes de morrer em 1936.

And if there is another thing that unites both versions, it is the presence of Henry B. Walthall in both as Roger. Having debuted in films in 1908 and becoming a regular at Griffith’s movies, Henry failed to become a producer when he formed The Union Feature Film Company, to produce features before the interest for them appeared. He transitioned well to talkies and made his final film weeks before dying in 1936.

Só podemos agradecer porque as coisas mudaram desde a época em que se passa a história. Era uma época de superstição religiosa generalizada, um tempo em que adultos podiam odiar uma criança e dizer que ela estava “possuída pelo demônio”, um tempo que não podemos deixar voltar - nem mesmo se esse tempo, como o filme de 1934 diz na introdução, ajudou “a moldar o destino de uma nação”. Mas devo confessar que a torturaaquática com uma mulher que tomava conta da vida dos outros foi bacana. O que podemos levar da história é o que uma cartela de texto da versão de 1926 diz: “por que somos ensinados a ter vergonha do amor?”

We can only be happy because things have changed since the time the story is set in. It was a time with widespread religious superstition, a time when adults could hate a child and call her “possessed by the devil”, a time we cannot let come back - no matter if it, like the 1934 movie says in the intro, helped “shape the destiny of a nation”. But I must confess that the aquatic torture with a woman who took care of other people’s lives was pleasing to watch. What we can take from the story is what a title card in the 1926 movie says: “why are we taught to be ashamed of love?”

This is my contribution to the 2026 Classic Literature on Film blogathon, hosted by Paul at Silver Screen Classics.

A Odisseia (1911) / The Odyssey (1911) / L’Odissea (1911)

2026-07-15T17:07:22.136-03:00

Quando eu tinha treze anos, a escola exigiu a leitura de uma versão resumida de duas obras-primas de Homero: a Ilíada e a Odisseia. Já naquela época, a leitura não era uma obrigação para mim, era um prazer. Eu fiquei surpresa com a presença e a intervenção dos deuses gregos nas histórias e suas tramas ficaram marcadas na minha mente.

When I was thirteen, school made us read an abridged version of Homer’s two masterpieces: the Iliad and the Odyssey. Already at the time, reading wasn’t an obligation for me, it was a pleasure. I was surprised by the presence and intervention of the Greek gods in the stories and their plots were glued to my mind.

No meu primeiro ano de faculdade surgiram os MOOCs - sigla em inglês para Cursos Abertos Online em Massa. O primeiro que eu fiz era sobre a Ilíada e a Odisseia, com um professor especialista nestas duas obras da literatura. Dá para imaginar ser especialista numa obra de arte? Isso mexeu comigo e o curso foi exigente, mas foi um prazer fazê-lo.

In my first year of college MOOCs - Massive Open Online Courses - became a thing. The first I took part in was about the Iliad and the Odyssey, taught by a professor with a degree in these two works of literature. Can you imagine having a degree in a work of art? It puzzled my mind and the course was demanding, but also rewarding.

Semana passada vi um post no Instagram da Le Giornate del Cinema Muto sobre o filme de 1911 “A Odisseia / L’Odissea”. A publicação nos contava que essa adaptação do poema épico de Homero foi feita após o sucesso de “L’Inferno” (1911), um filme sobre o qual já escrevi AQUI. Por isso, em vez de marchar para os cinemas para assistir à nova adaptação de Christopher Nolan, eu decidi escrever sobre a adaptação vintage de uma das maiores histórias de todos os tempos.

Last week I saw a post on the Instagram account of the Pordenone Silent Film Festival about the 1911 film “The Odyssey / L’Odissea”. The publication told us that this adaptation of Homer’s epic tale was made after the success of “L’Inferno” (1911), a film I previously reviewed HERE. So, instead of marching to the cinemas to watch Christopher Nolan’s new adaptation, I decided to review the vintage retelling of one of the greatest stories ever told.

Ulisses ou Odisseu (Giuseppe de Liguoro) deixa sua família na ilha de Ítaca para lutar na guerra de Troia. Começam os rumores de que Odisseu morreu e pretendentes começam a fazer fila esperando que a viúva Penélope decida com quem se casará em seguida. Com o intuito de adiar essa decisão, Penélope tece uma mortalha para o marido de dia e desfaz o trabalho de noite - essa noite sendo representada por um filtro azul na película.

Odysseus (Giuseppe de Liguoro) leaves his family on the island of Ithaca to fight the war in Troy. People start the rumor that Odysseus is dead and suitors start to line up waiting for widow Penelope to decide whom she will remarry. Wanting to postpone the decision, Penelope weaves a shroud for her husband by day and unweaves at night - night being represented by a blue tinting.

A guerra em Troia acaba - sem nenhum cavalo à vista - e Odisseu, vivíssimo, começa sua viagem de volta. É verdade que quando estamos voltando a viagem parece mais rápida, mas não para nosso herói: antes de chegar a Ítaca ele vai encontrar um ciclope, sereias, todo tipo de monstros e a fúria dos deuses.

The war in Troy ends - no horse in sight - and Odysseus, very much alive, starts his voyage home. It’s true that when you’re coming back the trip seems quicker, but not for our hero: before reaching Ithaca he’ll encounter a cyclop, sirens, all kinds of monsters and the rage of the gods.

Você deve achar que em 1911 o cinema era muito rudimentar, certo? ERRADO! Em “A Odisseia” há efeitos especiais como dupla exposição para revelar a deusa Atena e o gigante de um olho só Polifemo é convincentemente assustador. Agora é um bom momento para contar que o episódio do gigante já havia sido contado antes nas telas, por ninguém menos que nosso velho amigo Méliès em 1905.

You think that in 1911 cinema was very rudimentary, right? WRONG! In “The Odyssey” there are special effects such as double exposure to reveal the goddess Athena and the one-eyed giant Polyphemus is seen as convincingly menacing. Here it’s a good moment to tell that the episode of the giant had been told before on screen, by none other than our old friend Méliès in 1905.

“A Odisseia” foi feita pela Milano Filmes, então uma das mais importantes companhias produtoras italianas. Fundada em 1908, continuou firme até o final da década de 1920. Em 1919, ela surpreendentemente se recusou a se juntar ao conglomerado Unione Cinematografica Italiana.

“The Odyssey” was made by Milano films, then one of the most important Italian film production companies. Founded in 1908, it remained strong until the late 1920s. In 1919, it surprisingly refused to join the conglomerate Unione Cinematografica Italiana.

O filme foi feito para ser exibido na Feira Mundial de Turin, um evento que durou seis meses e recebeu quse 7,5 milhões de visitantes. O evento também celebrava os 50 anos da Unificação Italiana. Uma competição de filmes foi levada a cabo dentro da feira e “A Odisseia” ganhou um prêmio na categoria de filmes educativos.

The film was made to be exhibited in the Turin World Fair, an event that lasted six months and received almost 7,5 million visitors. The event was also celebrating 50 years of the Italian Unification. A film competition was held in the fair and “The Odyssey” won an award in the educational films category.

Apesar de durar apenas 44 minutos, o filme cobre quase todas as histórias de dentro da Odisseia, com a ausência óbvia do encontro de Odisseu com a feiticeira Circe. A Odisseia é a história de um homem sábio, e sua primeira adaptação completa para a tela só podia ser assim: cheia de sabedoria.

Despite being only 44 minutes long, the movie covers almost all tales inside of the Odyssey, with the obvious absence being the encounter between Odysseus and the witch Circe. The Odyssey is all about a clever man, and its first full adaptation to the screen could only be that: clever.

Natal em Julho (1940) / Christmas in July (1940)

2026-07-10T18:54:00.602-03:00

Sempre me interessei pelo conceito de Natal em julho, desde a primeira vez que ouvi essa expressão em inglês. Faria sentido para nós no Brasil celebrarmos o Papai Noel numa época de frio. Mas o Natal é mais que isso. O Natal é, para nosso mundo capitalista, sobre presentes. Não há decorações de Natal nem celebrações religiosas no filme intitulado “Natal em Julho”, mas há muitos presentes. E tem mais: a grande felicidade que sentimos durante as festividades.

I’ve always been interested in the concept of Christmas in July, ever since I’ve heard the expression. It would make sense for us in Brazil to celebrate Santa Claus when it’s cold outside. But Christmas is more than that. Christmas is, for our capitalist world, all about gifts. There aren’t Christmas decorations or religious celebrations in the little movie titled “Christmas in July”, but there are gifts galore. And there is, of course, the amazing joy we all feel during the holidays.

O jovem casal Jim (Dick Powell) e Betty (Ellen Drew) estão no telhado de seu prédio fazendo planos para o futuro e esperando o resultado de um concurso de rádio do qual Jim participou. Não foi só ele: mais de duas milhões de cartas com ideias para um novo slogan para uma empresa de café foram enviadas para a rádio e precisam anunciar o feliz vencedor que ganhará 25 mil dólares! Mas o júri não chega a um veredicto.

The young couple Jim (Dick Powell) and Betty (Ellen Drew) are on a rooftop making plans for their future and waiting for the result of a radio contest Jim took part in. Not only him: over two million responses for a new slogan for a coffee company were sent to the radio and they need to announce the happy winner who will win 25,000 dollars! But the jury can’t reach a verdict.

Jim e Betty trabalham juntos no escritório de uma companhia de café. É um ambiente de trabalho visto antes em “A Turba” (1928) e depois em “Se meu Apartamento Falasse” (1960), com todas as mesas enfileiradas. Sabendo que o casal está esperando o resultado, três colegas de trabalho falsificam um telegrama dizendo que Jim ganhou o concurso. E aí as coisas saem do controle.

Jim and Betty work together in an office of a coffee firm. It’s a working environment seen before in “The Crowd” (1928) and later in “The Apartment” (1960), with all the desks one after another. Knowing that the couple is waiting for the result, three co-workers forge a telegram saying that Jim won the contest. Then things spiral out of control.

Logo Jim está na sala do chefe, sugerindo novos slogans e estratégias de marketing. Ele compra coisas para Betty, para a mãe, para os amigos e vizinhos. Ele enche três táxis com pequenos presentes. É realmente Natal em julho.

Soon Jim is at his boss’ room, suggesting new slogans and marketing strategies. He buys things for Betty, for his mother, for their friends and neighbors. He fills three taxis with small gifts. It’s really Christmas in July.

É curioso ver estações de rádio com plateia e orquestra, mas era assim mesmo no passado, antes do advento da televisão, quando famílias e colegas de trabalho se juntando ao redor do aparelho para ouvir os programas. Fiquei surpresa ao descobrir, na minha aula de mídia na pós-graduação, que muitas, muitas pessoas ainda ouvem o rádio com regularidade.

It’s curious to see radio studios with an audience and orchestra, but they were really this way in the past, before the advent of television, when families and co-workers reunited around a radio to listen to the shows. I was surprised to learn in my post-graduation media class that many, many people still listen to the radio often, but they do!

O primeiro prêmio de 25 mil dólares é equivalente a 550 mil hoje. Curiosidade: conversões como esta são mais difíceis de fazer no Brasil porque tivemos muitas mudanças de moeda no último século. Outra dificuldade no Brasil: traduzir os trocadilhos que Jim faz para seus slogans!

The first prize of 25,000 dollars is equivalent to 550,000 nowadays. Curious fact: conversions like this are trickier to do here in Brazil because we had many changes of coins in the past century. Another difficulty in Brazil: to translate the puns Jim keeps working on for his slogans!

Dick Powell teve algumas fases bem distintas em sua carreira. Ele começou como cantor e foi rapidamente contratado pela Warner Bros para trabalhar em musicais, resultando em sucesso instantâneo. Entretanto, após “Até a Vista, Querida” (1944), ele se reinventou interpretando detetives durões. Na década de 1950 trabalhou como diretor de sete filmes. Na vida privada, foi casado com Joan Blondell, com quem fez 12 filmes, e com June Allyson.

Dick Powell had some very distinct phases in his career. He started as a crooner and was quickly signed by Warner Bros to work in musicals, resulting in immediate success. However, after “Murder, my Sweet” (1944), he reinvented himself playing tough private eyes. In the 1950s he worked as a director in seven films. In his private life, he was married to Joan Blondell, with whom he made 12 movies, and to June Allyson.

Como o enérgico dono da companhia de café Dr Maxford temos Raymond Walburn roubando a cena. O IMDb lista quase 100 trabalhos no cinema e televisão para este grande coadjuvante, que começou no teatro seguindo os passos da mãe. Ele trabalhou muitas vezes com Preston Sturges e Frank Capra e nos anos 1940 e 1950 fez uma série de filmes como o personagem Henry Latham.

As the energetic coffee company owner Dr Maxford we have Raymond Walburn stealing the scene. IMDb lists almost 100 works on film and TV for this character actor, who started in theater following his mother’s footsteps. He worked several times with Preston Sturges and Frank Capra and in the late 1940s, early 1950s played the character Henry Latham in a series of movies.

Preston Sturges foi um grande roteirista que se tornou um grande diretor - “Natal em Julho” é apenas seu segundo filme na cadeira do diretor e baseado em sua própria peça “A Cup of Coffee”. Aqui ele tem uma fala interessante, divertida porém assustadora, quando o dono da loja pede que todas as pessoas brincando do lado de fora do prédio de Jim sejam presas, e o policial pergunta: “quem você acha que é, Hitler?”. E o dono da loja a quem a pergunta se dirige se chama… Schindel.

Preston Sturges was a great screenwriter who became a great director - “Christmas in July” is only his second movie at the director’s chair, and based on his own unproduced play “A Cup of Coffee”. Here he has one interesting, funny but worrying, line when the store owner asks to have all the people playing outside Jim’s building arrested, and the police officer asks: “who do you think you are, Hitler?” And the store owner the question is directed to is called… Schindel.

Sturges e seus temas por vezes me lembram de Frank Capra. Ambos brilharam com comédias malucas de diálogos rápidos e muitas vezes trataram de críticas sociais. Em muitos momentos lembrei-me de “Adorável Vagabundo” na maneira como “Natal em Julho” tratou de otimismo e mentiras. Capra teve uma carreira muito mais longa e ganhou diversos prêmios, por isso agora é mais lembrado que Sturges, que merece mais reconhecimento.

Sturges and his themes sometimes remind me of Frank Capra. Both excelled at fast-paced screwball comedies and often dealt with societal criticism. In many moments I was reminded of “Meet John Doe” in the way “Christmas in July” tackled optimism and lies. Capra had a much longer career and won several awards, reasons why he now is better remembered than Sturges, who deserves more recognition.

Você sabe como hoje em dia parece mais difícil acomodar um filme nas nossas rotinas e listas de filmes com 90 minutos ou menos são sucesso no Letterboxd? “Natal em Julho” é um destes filmes: com apenas 67 minutos de duração, é sagaz, charmoso, divertido e um lembrete de que Preston Sturges merece nossa atenção.

Do you know how nowadays it seems more difficult to squeeze in a film in our routines and lists about films that are 90 minutes or less are successful on Letterboxd? “Christmas in July” is one of these movies: only 67 minutes long, it’s witty, charming, fun and a reminder that Preston Sturges deserves our attention.

Dixiana (1930)

2026-06-29T18:27:14.784-03:00

Há filmes que são Clássicos e há filmes que são apenas Antigos. Quantos clássicos podem ser feitos ao longo de um ano, no mundo inteiro? Talvez uns 25? As centenas de outros filmes não passam no teste do tempo e permanecem como curiosidades do passado. O filme de hoje não é nada além disso: uma curiosidade. Ouvi falar dele muitos anos atrás como sendo um musical não muito bom fruto das primeiras experiências com som sincronizado. Permaneci com o título na minha mente. E agora é hora de escrever sobre “Dixiana”.

There are movies that are Classics and there are movies that are just Old. How many classics can be made in a year, all over the world? 25, perhaps? The other hundreds of other films don’t stand the test of time and remain as curiosities of the past. Today’s film is nothing but this: a curiosity. I heard about it years ago as being not a very good musical from the first experiences with synchronized sound. I kept it in my radar. And now it’s time to review “Dixiana”.

Os créditos que surgem enquanto uma voz masculina forte canta sobre o rio Mississippi e um grande barco singra a tela é um eco de “Show Boat”, pois uma versão do musical foi feita em 1929. Carl Van Horn (Everett Marshall) é um herdeiro que deixa a lavoura para ir a Nova Orleans. Lá, num show, ele vê Dixiana “Bebe Daniels). Eles são velhos conhecidos, porque quando ele a pede em casamento, ela prontamente aceita. Carl leva Dixiana para sua casa, onde todos caem de amores por ela. Mas quando a madrasta dele descobre que Dixiana é uma artista - de uma espécie de circo, ainda por cima! - ela se enfurece. Dixiana decide romper o noivado, voltar para o show business e talvez se tornar a rainha do Mardi Gras, uma espécie de Carnaval de Nova Orleans.

The credits appearing while a strong male voice sings about the Mississippi river and a big boat passes by echoes “Show Boat”, as a version of the musical was made in 1929. Carl Van Horn (Everett Marshall) is an heir who leaves the plantation to go to New Orleans. There, at a show, he sees Dixiana (Bebe Daniels). They are old acquaintances, because when he asks her to marry him, she quickly says yes. Carl takes Dixiana to his property, where everybody is charmed by her. But when his stepmother discovers Dixiana is a showgirl - and even worse, a circus girl! - she gets mad. Dixiana decides to break the engagement and go back to show business and maybe become the queen of Mardi Gras.

Cornelius Van Horn (Joseph Cawthorn) e sua esposa Helen (Jobyna Howland), a madrasta de Carl, servem de alívio cômico conforme brigam e interagem com os artistas amigos de Dixiana. Tudo é literalmente muito divertido até Helen fazer uma vilania. Então, os dois amigos artistas, Ginger (Robert Woolsey) e Peewee (Bert Wheeler), se transformam em alívio cômico com trocadilhos e números musicais, além de um triângulo amoroso. Por causa do co-protagonismo deles - afinal, são a famosa dupla Wheeler e Woolsey - podemos dizer que “Dixiana” é uma comédia musical.

Cornelius Van Horn (Joseph Cawthorn) and his wife Helen (Jobyna Howland), Carl’s stepmother, serve as comic relief as they bicker and interact with Dixiana’s fellow artists. Everything is literally fun and games until Helen does a villainous act. Then, the two fellow artists, Ginger (Robert Woolsey) and Peewee (Bert Wheeler), become the comic relief with both wordplays and musical numbers, plus a love triangle. Because of their co-protagonism - after all, they are the famous comic duo Wheeler & Woolsey -, we can say “Dixiana” is a musical comedy.

Estamos ali aproveitando o filme quando ela chega: uma sequência a cores! A ação no Mardi Gras é filmada num processo chamado Two-Strip Technicolor e é talvez a principal razão para alguém em 2026 ver este filme. O efeito é incrível e, como grande fã desse processo, posso dizer que foi uma excelente surpresa.

We’re simply chilling and enjoying the film when it happens: a color sequence! The Mardi Gras sequence was shot in two-strip Technicolor and maybe it’s the main reason someone in 2026 would watch this movie. The effect is amazing and, as a huge fan of two-strip Technicolor, I can say that I was more than pleasantly surprised.

“Dixiana” não é apenas um filme falado, é um musical. Mesmo assim, algumas cartelas de texto estão lá para estabelecer o tempo e o espaço das ações que se seguem. Mesmo que eu tenha comparado este filme com “Show Boat” anteriormente, ele é mais próximo dos musicais operísticos de Jeanette MacDonald feitos na mesma época.

“Dixiana” is not only a talkie, it’s a musical. Nevertheless, some title cards appear to establish time and place of the actions that follow. Although I compared this film to “Show Boat” earlier, it’s closer to Jeanette MacDonald’s operatic musicals from the same period.

Podemos perceber o preconceito com que a Velha Hollywood tratava os personagens negros neste filme. O garoto de recados Cupid só repete o que ouviu de Carl, com um sotaque. O mordomo Jasper na propriedade dos Van Horn é feito de bobo por Wheeler e Woolsey. Os dois empregados na casa de apostas servem de testemunhas no duelo entre Ginger e Peewee, e os dois homens negros fogem amedrontados. Finalmente, já na sequência em Technicolor, um homem negro (ninguém menos que Bill Bojangles em sua estreia no cinema!) que estava limpando o trono da rainha do Mardi Gras faz um número de sapateado, mas não tem falas.

We can see Old Hollywood’s poor portrayal of black characters in this movie. The message boy Cupid just repeats what he heard from Carl, with an accent. Butler Jasper at the Van Horn estate is made a fool of by Wheeler and Woolsey. The two servants at the gambling house are made “seconds” in the duel between Ginger and Peewee, and both black men run away in fear. Finally, already in the Technicolor sequence, a black man (no other than Bill Bojangles in his film debut! ) who was cleaning the throne of the Mardi Gras queen does a tap dance routine, but is given no lines.

Bebe Daniels já era veterana das telas quando “Dixiana” foi feito. Ela fez sua primeira turnê como atriz aos quatro anos e teve seu primeiro papel protagonista aos sete. Fez sua estreia nos filmes aos nove, e foi Dorothy Gale na adaptação de “O Mágico de Oz” em 1910. Aos 14 foi colocada ao lado de Harold Lloyd como Lonesome Luke e o acompanhou quando sua persona cinematográfica mudou para o personagem de óculos. Ela trabalhou paraDeMille e fez uma ótima transição para o cinema falado, participando de diversos musicais. Em 1935 ela se mudou para Londres com seu marido Ben Lyon e seus dois filhos, e lá trabalhou predominantemente no rádio.

Bebe Daniels was already a veteran of the screen when “Dixiana” was made. She did her first tour as an actress at age four and had her first leading role at seven. She debuted in films at nine, and was Dorothy Gale in the early adaptation of “The Wizard of Oz” in 1910. At fourteen she was paired with Harold Lloyd as Lonesome Luke and accompanied him when his screen persona changed to the Glasses character. She worked under DeMille and made a great transition to talkies, appearing in several musicals. In 1935 she moved to London with her husband Ben Lyon and their two kids, where she worked mostly in radio.

O diretor é o famoso Luther Reed. Famoso QUEM? Diretor de outro musical da época, “Rio Rita” de 1929, ele trabalhou principalmente como roteirista e dirigiu 11 filmes, de acordo com o IMDB. Ele foi um dos muitos diretores contratados para fazer “Anjos do Inferno” e foi ele que, raivoso, sugeriu que o produtor Howard Hughes deveria dirigir o filme em vez de ficar fazendo tantas intervenções. Hughes seguiu o conselho colérico.

The director is the famous Luther Reed. Famous WHO? The director of another early musical, “Rio Rita” from 1929, worked mainly as a screenwriter and directed 11 movies, according to IMDb. He was one of the many directors hired to make “Hell’s Angels” and was the one who, in a rage, suggested that producer Howard Hughes should direct it instead of making so many interventions. Hughes followed the angry advice.

“Dixiana” foi feito na RKO, que nunca figurou entre os maiores estúdios. O estúdio foi formado através da Radio Corporation of America e suas experiências com equipamentos de som para o cinema, depois que surgiram os filmes com som sincronizado. Conhecido pelos musicais estrelando Fred Astaire e Ginger Rogers, além de ter sido a primeira casa de Katharine Hepburn e, mais tarde, Robert Mitchum, há certamente muitos filmes da RKO que merecem ser vistos como artefatos históricos.

“Dixiana” was made at RKO, never truly among the biggest studios. The studio was formed through Radio Corporation of America’s experiences with sound devices for cinema, following the advent of talkies. Known for musicals starring Astaire and Rogers, plus as being the first home of Katharine Hepburn and, later, Robert Mitchum, there are certainly many RKO films worth seeing as historical artifacts.

Se eu tivesse assistido a “Dixiana” quando ouvi falar do filme pela primeira vez, talvez não o tivesse apreciado tanto, pois hoje sei mais sobre Bebe Daniels, a história da RKO e os primeiros musicais. No final, tive uma boa surpresa com o filme. É ótimo assistir aos Clássicos, mas também é divertido assistir aos filmes que são apenas Antigos.

If I had watched “Dixiana” when I first got to know the movie, maybe I wouldn’t have enjoyed it properly, as now I know more about Bebe Daniels, the history of RKO and early musicals. Overall, I was pleasantly surprised with the movie. It’s great to watch the Classics, but it is also fun to watch the movies that are just Old.

The Sixth Luso World Cinema blogathon is here!

2026-06-19T00:30:00.000-03:00

The World Cup is on its way. Portugal, searching its first title, is a strong contender, as is Brazil, already five times champion. Cape Verde is a surprise with a goalkeeper that became an overnight celebrity.

But I don’t like soccer. So let’s focus on the Luso World I understand the most: Luso cinema. Once again I’m happy to co-host the Luso World Cinema blogathon and bring Luso pride and culture to you. Let’s go!

I kick things off with a review of Carmen Miranda’s only extant film from her Brazilian career: “Alô Alô Carnaval” from 1936.

On my companion blog Lost and Found Films, I tell the story of the restoration of the Brazilian classic "Limite" (1931)

Terry from A Shroud of Thoughts introduces us to TV star from Portuguese descent Karen Valentine.

Quiggy from The Midnite Drive-In talks about a more than risqué film: the pure cringe "Blame it on Rio" (1984)

Debra from Moon in Gemini reviews the Brazilian film “Desmundo” (2002), spoken in archaic Portuguese!

Rebecca from Taking Up Room brings Carmen Miranda back in "Springtime in the Rockies" (1942)!

Sally from 18 Cinema Lane talks what she liked and disliked about "The Naked Jungle" (1954), set in the Amazon rainforest.

Don’t forget to come back and also visit Spellbound with Beth Ann!

Alô Alô Carnaval (1936)

2026-06-18T18:09:55.799-03:00

Todo filme clássico pode ser considerado uma janela para o passado, para outro tempo e lugar - um artefato histórico. Mas alguns personificam o “artefato histórico” mais que outros. Musicais, por exemplo: tem jeito melhor ou mais prazeroso de descobrir as músicas que nossos antepassados ouviam e gostavam do que assistindo a um musical? Na minha opinião, não tem. Tendo estreado há 90 anos, o musical brasileiro “Alô Alô Carnaval” é um retrato de mais de uma arte num passado distante, mas não esquecido.

Every classic film can be considered a window to the past, to another time and place - a historical artifact. But there are some that personify the “historical artifact” more than others. Musicals, for instance: is there a better or more pleasant way to discover the songs that our forefathers listened to and liked than by watching a successful musical? In my opinion, there isn’t. Released 90 years ago, the Brazilian musical “Alô Alô Carnaval” is a portrait of more than one art in a past long gone, but not forgotten.

Dois homens, o Sr Prata e o Sr Tomé, querem organizar um espetáculo. A primeira tentativa deles é negada porque o dono do teatro disse que viria uma companhia estrangeira para usar o teatro. Os dois homens então vão para um cassino. Lá, eles bebem, flertam, apostam. O dono do teatro os procura no outro dia para dizer que a companhia estrangeira não virá e eles podem organizar o show no Cassino Mosca Azul. Essa é a história.

Two men, Mr Prata and Mr Tomé, want to put on a show. Their first attempt is denied because the patron said he had a foreign company coming to use his theater. The two men then go to a casino. There, they drink, they flirt, they gamble. The patron comes back another day and says the foreign company isn’t coming after all and they can put on the show at the Blue Fly Casino. And that’s the plot.

Mais da metade do filme é usado para mostrar o espetáculo. Há um pianista e uma cantora lírica, mas a maioria das canções são sambas. Tem um samba em particular que começa com os versos de Os Lusíadas, o mais famoso poema épico da língua portuguesa. Isso mostra que o samba é muito mais que um ritmo, é cultura pura. Isso também pode ser visto durante o Carnaval com os desfiles das escolas de samba: não é só um show - mesmo sendo sempre um espetáculo para os olhos -, é uma aula de cultura.

Over half of the movie is used to showcase the spectacle. There is a pianist and a lyrical singer, but most of the songs are sambas. There is one particular samba that starts with verses from Os Lusíadas, the most famous epic poem in the Portuguese language. This shows that samba is much more than a rhythm, it’s pure culture. This can also be seen during Carnaval with the parades of samba schools: it’s not just a show - and it always is a feast for the eyes -, it’s a whole lesson in culture.

Prata e Tomé apostam no Cassino Mosca Azul, uma diversão comum na época, mas que logo seria proibida. Dez anos após este filme estrear, os cassinos foram proibidos no Brasil após um pedido da muito religiosa Primeira Dama, esposa do novo presidente Eurico Gaspar Dutra. Ela também pediu que o Comunismo fosse banido no país e que fosse construída uma capela dentro da residência presidencial. Todos os pedidos se tornaram realidade graças ao seu querido marido.

Prata and Tomé gamble at the Blue Fly casino, a common diversion of the time, but it would soon be ruled out. Ten years after this movie was released, gambling was banned in Brazil per request of the very religious First Lady, wife of the new president Eurico Gaspar Dutra. She also asked for Communism to be banned in the country and for the construction of a chapel inside the presidential residence. All requests were accepted by her darling husband.

Obviamente, o destaque é Carmen Miranda. Ela primeiro canta, na metade do filme, uma canção com sua irmã Aurora e mais tarde volta para um número solo. “Alô Alô Carnaval” é importante porque é o único filme atualmente conhecido e preservado feito por Carmen Miranda no Brasil - preservação audiovisual é um tópico delicado aqui, pois muitos filmes estão perdidos: todos os de ficção feitos antes de 1913 e muitos outros de anos mais recentes.

Of course, the highlight is Carmen Miranda. She first sings, in the middle of the film, a tune with her sister Aurora and later comes back for a solo number. “Alô Alô Carnaval” is important because it’s the only known extant and preserved film made by Carmen Miranda in Brazil - film preservation is a delicate topic here, as so many movies were lost: all fictional ones made before 1913 and many more from most recent years.

Eu gostaria de destacar outra dupla: as Irmãs Pagãs - aqui creditadas literalmente Pagan I e Pagan II. Elvira Pagã e Rosina Pagã, juntas, gravaram 13 discos nos anos 1930, se separando quando Elvira se casou em 1940. Elvira, entretanto, continuou sua carreira solo e se tornou uma famosa vedete.

I’d like to highlight another duo: the Pagan sisters - here credited literally as Pagan I and Pagan II. Elvira Pagã and Rosina Pagã, together, recorded 13 albums in the 1930s, splitting when Elvira got married in 1940. Elvira, however, continued her solo career and became a famous “vedete” - actress from musical theatre.

Com um papel breve de alívio cômico, temos o comediante Oscarito. Nascido na Espanha em 1906 como Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz, ele fez turnê com o circo trabalhando como palhaço, acrobata e violinista. Ele fez seu primeiro filme em 1935, mas apenas nos anos 1950 chegaria ao seu ápice como comediante, quando formou dupla com outro ator popular, Grande Otelo.

With a brief role as comic relief, we have comedian Oscarito. Born in Spain in 1906 as Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz , he toured with the circus working as a clown, an acrobat and a violin player. He made his first film in 1935, but only in the 1950s he would reach his peak as a comedian, when he was paired with another popular actor, Grande Otelo.

O filme foi feito pelos estúdios da Cinédia no Rio de Janeiro. O estúdio foi planejado como uma construção moderna feita para colocar o Brasil em pé de igualdade com os grandes no mundo do cinema. O diretor Humberto Mauro fez o filme inaugural e muitos outros se seguiram, como “Limite” de Mário Peixoto e “O Ébrio” de Gilda de Abreu em 1946. O estúdio também foi utilizado por Orson Welles para gravações de “É Tudo Verdade”. O estúdio ainda existe como locação e centro de memória.

This film was made by the studios Cinédia from Rio de Janeiro. The studio was planned as a modern facility built to make Brazil become a big player in the cinema world. Director Humberto Mauro made the inaugural film there and many more came, such as Mário Peixoto’s “Limite” and Gilda de Abreu’s “O Ébrio” (“The Drunkard”, 1946). It was also used by Orson Welles in shootings for “It’s All True”. The studio still stands as a location and memorial center.

Podemos dizer que Prata e Tomé eram um casal “queer coded”, como fica claro quando saem de casa ambos de pijama. Eles brincam, antes desta cena, que a dupla cantando no cassino era um “casal”. Não havia nada parecido com o Código Hays no cinema brasileiro, mas devemos nos lembrar de que o Brasil é o maior país católico do mundo e o conservadorismo está entranhado nas nossas raízes, infelizmente. Pessoas LGBTQ foram e são comumente tratadas como piada.

We could say that Prata and Tomé were a “queer coded” couple, as it is clearer in the sequence where they leave their house both in pajamas. They joke, before that scene, that the duo singing at the casino were a “couple”. There wasn’t anything like the Hays Code in Brazilian cinema, but we must remember that Brazil is the biggest catholic country in the world and conservatism is deep in our roots, unfortunately. LGBTQ people were and are often treated as a joke.

“Alô Alô Carnaval” circula no YouTube como uma versão de 60 minutos que por vezes fica difícil de ver ou escutar. Em geral pensamos como filmes mudos como a maioria dos filmes perdidos, mas em países onde a memória é menosprezada filmes mais recentes também podem estar perdidos. O Brasil tem um problema de memória, não apenas cinematográfica. Como historiadora, estou lutando para mudar isso e essa blogagem coletiva é um bom pontapé inicial.

“Alô Alô Carnaval” circulates on YouTube as a 60-minute version that sometimes is hard to see and hard to hear. We usually think about silent films as most lost films, but in countries where memory is taken for granted more recent movies can be lost as well. Brazil has an issue with its memory not only in the movie world. As a historian, I’m fighting for change and this blogathon is a good starting point.

This is my contribution to the 6th Luso World Cinema blogathon, hosted by me here at Crítica Retrô and by my friend Beth at Spellbound with Beth Ann.

A Flor que não Morreu (1959) / Green Mansions (1959)

2026-06-11T17:25:26.826-03:00

De vez em quando as estrelas se alinham e dois de seus atores favoritos fazem um filme juntos. Isso foi o que aconteceu com “A Flor que não Morreu”, infelizmente considerado um dos piores filmes das carreiras de dois de meus favoritos: Audrey Hepburn e Anthony Perkins. Sim, eles só interagem pela primeira vez após mais de 30 minutos de projeção, mas a química entre eles não foi o que decepcionou a maioria da plateia e deu má fama ao filme. Vejamos o que aconteceu.

Sometimes the stars align and two of your favorites make a movie together. This is what happened in “Green Mansions”, unfortunately considered one of the worst films in the careers of two of my favorites: Audrey Hepburn and Anthony Perkins. Yes, they only interact for the first time after the 30-minute mark, but their chemistry is not what displeased the majority of the audience and gave this movie bad fame. Let’s see what happened.

Somos informados de que no começo do século XX W.H. Hudson viveu nas selvas da Venezuela e contou ao mundo uma história de amor que se tornou um clássico contemporâneo. Ah… se a queda d’água nos créditos iniciais parece familiar, é porque também apareceu em “Up! - Altas Aventuras” da Disney - outro clássico contemporâneo.

We’re informed that in the early 20th century W.H. Hudson lived in the jungles of Venezuela and told the world a love story that became a modern classic. Oh…If the waterfall in the opening credits seems familiar, it’s because it was also portrayed in Disney’s “Up!” - another modern classic.

Abel (Anthony Perkins) é um homem da capital da Venezuela, Caracas, em busca de vingança. E para isso ele precisa de ouro. Embrenhando-se na floresta, ele é ao mesmo tempo salvo e capturado por um grupo de nativos. Como o filho do Chefe fala inglês, Abel não corre perigo. Na verdade, ele recebe uma missão: entrar na selva e matar o Espírito da Floresta. Enquanto ele está lá, é picado por uma cobra coral mas salvo por Rima (Audrey Hepburn). Levado até a cabana dela, Abel se recupera e começa a acreditar que o avô de Rima pode saber onde há ouro.

Abel (Anthony Perkins) is a man from the capital of Venezuela, Caracas, who is looking for revenge. And for this he needs gold. Entering the innermost of the jungle, he is both saved and captured by a group of natives. Since the Chief’s son speaks English, Abel is in no danger. In fact, he receives a mission: to enter the jungle and kill the Spirit of the Forest. While he’s there, he’s bitten by a coral snake but saved by Rima (Audrey Hepburn). Taken to her hut, Abel recovers and starts to believe Rima’s grandfather may know where there’s gold.

Audrey Hepburn fez mais de uma dúzia de filmes antes de “A Flor que não Morreu” e ganhou o Oscar de Melhor Atriz por sua estreia em Hollywood, “A Princesa e o Plebeu” (1953). Anthony Perkins era uma estrela em ascensão, tendo estreado em 1953 com um papel em “Papai Não Quer”. Para fazer este filme, Hepburn recusou o papel principal em “O Diário de Anne Frank” (1959) e Perkins recusou um papel em “Quanto Mais Quente Melhor” (1959). A canção “Green Mansions” é cantada pelo próprio Perkins, que na época estava tentando uma carreira dupla como ator e cantor. E ele cantava muito bem!

Audrey Hepburn had made over a dozen films before “Green Mansions”, and won the Best Actress Oscar for her Hollywood debut “Roman Holiday” (1953). Anthony Perkins was a rising star, having debuted in 1953 with a role in “The Actress”. To appear in this film, Hepburn refused the lead role in “The Diary of Anne Frank” (1959) and Perkins refused a role in “Some Like It Hor” (1959). The song “Green Mansions” is sung by Perkins himself, who at the time was trying a double career as actor and singer. He is not bad at singing at all!

É estranho, entretanto, acreditar que nosso elenco é venezuelano. Isso fica mais difícil com os atores interpretando os nativos, como o japonês Sessue Hayakawa (abaixo) e Henry Silva, vindo do Brooklyn. A língua que eles falam é mais próxima do japonês do que das línguas dos nativos amazônicos. Bem, é a Velha Hollywood tratando quem é diferente como exótico mais uma vez.

It’s weird, however, to believe our cast is Venezuelan. This gets even harder for the actors playing natives, such as the Japanese Sessue Hayakawa (below) and Brooklyn-born Henry Silva. Their spoken language is closer to Japanese than to the languages of Amazon natives. Well, it’s Old Hollywood treating the different people as exotic once again.

Aqui tenho uma surpresa agradável: uma “música especial” foi criada para o filme pelo meu conterrâneo Heitor Villa-Lobos. Deixe-me contar uma ou duas coisas sobre ele. O compositor de mais de duas mil obras começou tocando em cinemas no início do século XX. Seu trabalho foi influenciado tanto pela música europeia quanto pela música popular brasileira. Na verdade, Villa-Lobos baseou sua trilha para “A Flor que não Morreu” no livro que serviu de base para o filme, publicado em 1904. O compositor polonês Bronislau Kaper foi convidado a refazer a trilha, mas manteve alguns trechos de Villa-Lobos, que por sua vez apresentou sua composição completa mais tarde naquele ano em Nova York como a cantata Floresta do Amazonas.

Here’s a welcome surprise: “special music” was created for the film by my fellow Brazilian Heitor Villa-Lobos. Let me tell you a thing or two about him. The composer of over 2,000 works started playing songs for films in the early 20th century. His work was influenced by both European music and Brazilian folk music. Villa-Lobos actually based his “Green Mansions” score on the 1904 source book, not the completed film. The Polish composer Bronislau Kaper was asked to do the complete score, but retained some of Villa-Lobos’ tunes, who in turn presented his full composition later that year in New York as the cantata Forest of the Amazon.

“A Flor que não Morreu” foi dirigido pelo então marido de Audrey, Mel Ferrer. Uma ideia de adaptação do livro nos anos 1930 com Dolores Del Rio foi desconsiderada. Vincente Minnelli foi depois considerado para dirigir, mas um teste mal sucedido com Pier Angeli como Rima fez com que Ferrer fosse escolhido no seu lugar. Ferrer viajou para a Venezuela e gravou uma hora de material que foi incorporado ao filme. “A Flor que não Morreu” seria o primeiro projeto com Ferrer dirigindo e Audrey estrelando, mas o fracasso comercial abortou o plano.

“Green Mansions” was directed by Audrey’s then-husband Mel Ferrer. An idea for an adaptation of the book in the 1930s with Dolores Del Rio was dropped. Vincente Minnelli was then attached to direct, but an unsuccessful test with Pier Angeli as Rima led to Ferrer being chosen instead. Ferrer traveled to Venezuela and shot one hour of material that was incorporated into the film as background. “Green Mansions” was supposed to be the first project with Ferrer directing and Hepburn starring, but the commercial failure aborted the plan.

Mais famoso que este filme é provavelmente o pequeno veado que Audrey adotou como mascote durante as filmagens. Ela o chamou de Pippin e várias fotos dos dois podem ser encontradas online. Mel Ferrer havia levado o animal à sua casa em Hollywood para deixá-lo acostumado com Hepburn nas cenas em que teriam de interagir.

More famous than this movie is probably the little fawn Audrey adopted as a pet while filming. She named it Pippin and several photos of the two can be found online. Mel Ferrer had brought the fawn to his Hollywood home to make it acquainted to Hepburn in the scenes in which they had to interact.

Eu assisti à maioria dos filmes de Audrey Hepburn, escrevi sobre alguns deles e posso dizer que esse não é o pior da sua carreira - “Amor na Tarde” (1957), por exemplo, envelheceu muito mal. Há também muitos filmes modernos piores que este. O filme também recebe o crédito por ser o primeiro a utilizar o processo Panavision no cinema. E tem mais: com “A Flor que não Morreu”, uma história de amor que teria sido há muito esquecido foi imortalizada pelo cinema.

I’ve watched most of Audrey Hepburn’s movies, reviewed a good amount of them and can say that this isn’t her worst effort - “Love in the Afternoon” (1957), for example, aged awfully. There are plenty of modern movies worse than it, as well. The movie also gets the credit of debuting the Panavision process in cinema. And there’s more: with “Green Mansions”, a love story that would have been long forgotten was immortalized by cinema.

Para terminar este post, uma coisa diferente: quando eu comecei a explorar o YouTube, muitos anos atrás, fiz um par de vídeos explorando a carreira completa de algumas de minhas estrelas favoritas. Eu sempre quis fazer um para Audrey Hepburn. Esta semana encontrei o tempo e a motivação para fazê-lo. Então aqui está, “The Whole Career: Audrey Hepburn”. Vamos torcer para que eu não precise esperar mais 15 anos para fazer um destes vídeos!

To finish this post, something different: when I started exploring YouTube, many years ago, I did a couple of videos showcasing the entire career of some of my favorite stars. I’ve always wanted to make one for Audrey Hepburn. This week I found the time and reason to do it. So here it is, “The Whole Career: Audrey Hepburn”. Let’s only hope I don’t wait 15 years to make another of these videos!

This is my contribution to the Audrey Hepburn blogathon, hosted by Maddy at Classic Film and TV Corner

Caçada Humana (1966) / The Chase (1966)

2026-06-06T18:33:55.501-03:00

Há filmes que vêm de livros e filmes que vêm de peças de teatro. Há também o filme ocasional que vem de ambos, livro e peça. “Caçada Humana” é um deles. Livro e peça foram escritos por Horton Foote e a peça foi montada por José Ferrer, o primeiro latino a ganhar o Oscar de Melhor Ator. Muitos tentaram fazer a adaptação para o cinema da peça, mas foi o diretor Arthur Penn que finalmente conseguiu em 1966.

There are movies that come from books and movies that come from plays. There are also the occasional movie that comes from both a book and a play. “The Chase” is one of them. Book and play were written by Horton Foote and the play was staged by José Ferrer, the first Latin man to win the Best Actor Oscar. Many tried to make a film adaptation of the play before, but it was director Arthur Penn who finally did it in 1966.

O filme começa, obviamente, com uma caçada. Um dos homens sendo caçados é Charlie ‘Bubber’ Reeves (Robert Redford), que é então traído pelo outro fugitivo, que mata um homem e rouba o carro dele. Reeves terá de ir sozinho para o México. Sua fuga é informada ao Xerife Calder (Marlon Brando), que tem coisas mais importantes para fazer, como ir à festa de aniversário do poderoso banqueiro Val Rogers (E.G. Marshall).

The film starts, of course, with a chase. One of the men being chased is Charlie ‘Bubber’ Reeves (Robert Redford), who is then betrayed by the other fugitive, who kills a man and steals his car. Reeves will have to go solo to Mexico. His fugue is informed to the Sheriff Calder (Marlon Brando), who has more important things to do, such as attending the birthday party of the powerful banker Val Rogers (E.G. Marshall).

O filho de Val Rogers, Jake (James Fox), tem uma bela mulher, mas se encontra romanticamente com a garota local Anna (Jane Fonda). Na mesma noite da festa de aniversário, o funcionário de Rogers Edwin Stewart (Robert Duvall) dá sua própria festa para seus colegas de trabalho e é traído pela esposa Emily (Janice Rule) na frente de todos. Com duas festas concomitantes, a caçada por Reeves se torna um espetáculo.

Val Rogers’ son Jake (James Fox) has a beautiful wife, but also has romantic encounters with local girl Anna (Jane Fonda). On the same night of the birthday party, Rogers’ employee Edwin Stewart (Robert Duvall) throws his own party for workmates and is cheated on by his wife Emily (Janice Rule) in front of everybody. With two concomitant parties, the chase after Reeves becomes a spectacle.

O elenco de apoio é espetacular. Miriam Hopkins, estrela dos anos 1930 e 1940, interpreta a mãe de Redford. Angie Dickinson interpreta a esposa de Marlon Brando, Ruby. Jocelyn Brando, irmã de Marlon, tem o pequeno papel de Sra. Briggs. Robert Duvall não tem muito a fazer além de nos deixar pesarosos por ele, mas ganhou seu maior salário até então, 30 mil dólares.

There is a stellar supporting cast. Miriam Hopkins, star from the 1930s and 1940s, plays Redford’s mother. Angie Dickinson plays Marlon Brando’s wife Ruby. Jocelyn Brando, Marlon’s sister, plays the small role of Mrs. Briggs. Robert Duvall has not much to do besides making us feel sorry for him, although he got his biggest paycheck to date, 30,000 dollars for the role.

Este é o primeiro filme que Jane Fonda fez com Robert Redford. Os outros foram “O Cavaleiro Elétrico” (1979), “Descalços no Parque” (1967) e “Nossas Noites” (2017). Ela ficou bem chateada quando não foi chamada para apresentar um pequeno tributo ao ator no In Memorian do Oscar este ano - quem foi chamada no lugar foi Barbra Streisand.

This is the first film Jane Fonda made with Robert Redford. The others were “The Electric Horseman” (1979), “Barefoot in the Park” (1967) and “Our Souls at Night” (2017). She was quite upset when she wasn’t invited to present a mini tribute to the actor during this year’s In Memorian at the Oscars - Barbra Streisand was called instead.

A roteirista foi Lillian Hellman. Ela nem sempre foi creditada, mas escreveu 40 roteiros, alguns baseados em peças de terceiros - como “Beco sem Saída” (1937) - e outros baseados em peças dela própria - como “Pérfida” (1941). Incluída na Lista Negra durante a caça aos comunistas, ela seria interpretada por Jane Fonda no filme “Júlia” (1977).

The screenwriter was Lillian Hellman. She wasn’t always credited but wrote 40 screenplays, some based on other people’s plays - such as “Dead End” (1937) - and others based on her plays - such as “The Little Foxes” (1941). Blacklisted during the Red Scare, she would be played by Jane Fonda in the movie “Julia” (1977).

A música é de John Barry. O compositor britânico fez com “Caçada Humana” sua estreia em Hollywood. Ele havia crescido num lar amante do cinema, pois seu pai possuía uma pequena cadeia de cinemas e treinou o filho como projecionista. Numa carreira que durou mais de 50 anos, ele ganhou cinco Oscars, mas é mais lembrado por ter composto o tema de James Bond.

The music was by John Barry. The British composer did with “The Chase” his debut in Hollywood. He had grown up in a cinematic household, with his father owning a small chain of movie theaters and training his son as a projectionist. In a career that lasted more than 50 years, he won five Oscars but is best remembered for composing the James Bond theme.

As coisas são iguais por todo canto e o cinema está aqui para nos mostrar isso. Coisas erradas feitas por pessoas ricas não são punidas, enquanto os pobres - e especialmente os negros - vão para a cadeia. “Caçada Humana” lida com temas tabu, e talvez por causa disso não tenha sido um sucesso de bilheteria. É cru, é violento, mas também é necessário por representar coisas frente às quais muitos preferem manter silêncio.

Things are the same everywhere and cinema is here to show us that. Rich people’s wrongdoings aren’t punished, while the poor ones - especially black people - go to jail. “The Chase” touches many daring themes, and maybe because of that it wasn’t a box-office success. It’s raw, it’s violent, but it’s also necessary as it portrays things that many prefer to stay silent about.

This is my contribution to the Robert Duvall Tribute blogathon, hosted by Rebecca at Taking Up Room.

O Príncipe Encantado (1957) / The Prince and the Showgirl (1957)

2026-05-29T18:22:13.919-03:00

No cinema, há Atores e há Ícones. Atores são também chamados de Intérpretes. Eles atuam de maneira grandiosa e em geral têm talento para o drama, a comédia, o suspense e às vezes até para o musical. Ícones estão lá para atrair o público. Eles podem não ser muito bons na atuação, mas têm Fama. Mas o que acontece quando um Ator e um Ícone se encontram? É isso que aconteceu em “O Príncipe Encantado”.

In movies, there are Actors and there are Icons. Actors are also called Thespians. They deliver great performances and often have range, doing drama, comedy, suspense and sometimes even a musical. Icons are there to attract the audience. They may not be great in acting, but they have Star Power. And what happens when an Actor meets an Icon? This is what happened in “The Prince and the Showgirl”.

O Príncipe Regente de Carpátia (Laurence Olivier) é levado para os bastidores de um teatro para conhecer os atores. Quando ele troca um aperto de mãos com Elsie (Marilyn Monroe), um acidente de figurino faz com que ele quase veja um seio - nós, o público, somos privados dessa visão. Logo depois, Elsie é convidada para cear na embaixada da Carpátia! Ela fica, entretanto, pouco impressionada pelos modos do Regente, pois ele prefere fazer ligações telefônicas a conversar com ela. As intervenções do Futuro Rei (Jeremy Spenser) e da Rainha Mãe (Sybil Thorndike) também não causam boa impressão nela. Bêbada após tomar vodka, primeiro ela recusa as investidas do Regente, mas minutos depois as aceita. Porém, o caso deles não pode durar muito tempo - mesmo quando ela descobre um segredo político.

The Regent Prince of Carpathia (Laurence Olivier) is taken backstage in a theater to get to know the actors. As he shakes hands with Elsie (Marilyn Monroe), a wardrobe malfunction makes him almost see a boob - we, the audience, are deprived from such a vision. Next thing we know, Elsie is invited for supper at the Carpathian embassy! She is, however, unimpressed by the Regent’s manners as he makes phone calls instead of talking to her. The interventions of the Future King (Jeremy Spenser) and the Queen Dowager (Sybil Thorndike) also fail to bewitch her. Drunk with vodka, first she refuses as the Regent tries to seduce her, but minutes later she accepts his advances. But their affair can’t last - not even when she discovers a political secret.

O nome de Marilyn aparece primeiro nos créditos, e depois vem o de Olivier - para que saibamos como ela era um chamariz de bilheteria em 1957. Alternando entre ingênua e esperta, surpresa com a pompa e segura de si, sua Elsie é o tipo de garota que merece encontrar seu Príncipe Encantado. A sequência na qual ela pratica uma dança sem saber que o Futuro Rei está vendo é uma delícia. E quando o jogo vira perto do fim, o filme atinge o puro êxtase.

Marilyn was billed first, Olivier second - so you know how powerful she was as an audience magnet by 1957. Alternating between naïve and street-smart, wide-eyed and full of herself, her Elsie is the kind of girl who deserves to find her Prince Charming. The sequence when she practices a dance routine without knowing the Future King is watching is delightful. And when the tables turn near the end, the film becomes pure bliss.

A história se passa em 1911, durante a coroação do Rei George V da Inglaterra. A Carpátia é um reino da Ruritânia, isto é, um reino fictício nos Bálcãs - mas os Cárpatos ficam na Ucrânia, um tantinho longe dos Bálcãs! É curioso quando o Regente diz que, com eleições gerais nos Bálcãs, uma guerra começaria dentro de seis meses. Na realidade, a Primeira Guerra Mundial começou em 1914 com o assassinato de um grão-duque dos Bálcãs.

The story happens in 1911, during the coronation of King George V of England. Carpathia is a Ruritanian kingdom, that is, a fictional kingdom in the Balkans - but the Carpathian Mountains are in Ukraine, a bit removed from the Balkans! It’s curious that the Regent says that, with general elections in the Balkans, a war would start in six months. In reality, World War I started in 1914 with the assassination of an archduke from the Balkans.

O roteiro é de Terence Rattigan, baseado em sua própria peça “The Sleeping Prince”. Olivier tinha interpretado o protagonista também no teatro, ao lado de sua então esposa Vivien Leigh. Marilyn Monroe, que tinha criado sua própria produtora, comprou os direitos da peça e convenceu Olivier a embarcar no projeto do filme.

The screenplay is by Terence Rattigan, based on his own play “The Sleeping Prince”. Olivier had played the lead also in the theater, alongside his then wife Vivien Leigh. Marilyn Monroe, who had created her own production company, bought the rights to the play and convinced Olivier to embark on the film project.

Marilyn estava usando um vestido branco em sua cena icônica com o escapamento de ar em “O Pecado Mora ao Lado” (1955). É curioso que aqui ela use um vestido branco quase o tempo todo, com exceção da cena de abertura, o que é inclusive notado pela Rainha Mãe. O vestido e todas as roupas das atrizes foram feitos por Beatrice Dawson, uma figurinista indicada ao Oscar que trabalhou em 64 filmes entre 1947 e 1976.

Marilyn was wearing a white dress in her iconic scene with the air duct in “The Seven-Year Itch” (1955). It’s curious that here she also wears a white dress almost all the time, with the exception of her opening scene, which is even noticed by the Queen Dowager. The dress and all the ladies’ costumes were made by Beatrice Dawson, an Oscar-nominated dressmaker who worked in 64 films between 1947 and 1976.

O filme foi rodado na Inglaterra e Olivier foi astro, produtor e diretor. A história dos bastidores desse filme foi contada em “Sete Dias com Marilyn” (2011) e eu recomendo uma sessão dupla com essa semi-cinebiografia e o filme original, especialmente para que possamos ver que, quando um mestre está no comando, as tensões atrás das câmeras não se traduzem em frente a elas. Neste caso Laurence Olivier não foi apenas Ator mas um verdadeiro Artista.

The film was shot in England and Olivier was the star, producer and director. The backstage story of this movie was told in “My Week with Marilyn” (2011) and I highly recommend a double feature with this semi-biopic and the original movie, especially for us to see that when a master is in charge, the tensions behind the scenes don’t translate to the screen. In this case Laurence Olivier was not only an Actor but a true Artist.

This is my contribution to the Marilyn Monroe 100th Birthday blogathon, hosted by Kristen at Hoofers and Honeys.

Guerra! Flagelo de Deus (1930) / Westfront 1918 (1930)

2026-05-20T18:08:44.828-03:00

Sou completamente obcecada pela Primeira Guerra Mundial. Já escrevi sobre alguns clássicos sobre o conflito, como “Eu Acuso!” (1919) e as duas versões para o cinema de Adeus às Armas. Escrevi todo um artigo científico sobre filmes da Primeira Guerra. E se puder adicionar mais uma obsessão, melhor ainda. É o caso aqui: filmes alemães, em especial filmes dirigidos pelo grande G.W. Pabst. “Guerra! Flagelo de Deus” foi meu primeiro filme falado de Pabst, e também o primeiro que ele fez com som sincronizado! Levando em conta essas coincidências, essas são minhas opiniões sobre o filme.

I’m totally obsessed with the subject of World War I. I reviewed a few classics about the conflict, such as “J’Accuse!” (1919) and the two screen versions of A Farewell to Arms. I wrote a full paper about WWI movies. And if I can add another obsession to it, better yet. This is the case: German movies and especially movies directed by the great G.W. Pabst. “Westfront 1918” was my first Pabst talkie, which was in fact Pabst’s first talkie! With my pocket full of coincidences, here are my thoughts about the movie.

É tudo muito divertido num albergue francês até que as bombas começam a cair. É hora de voltar para as trincheiras, que não estão tão longe assim. Aprendi no Ensino Fundamental II que foi na Primeira Guerra Mundial que a guerra invadiu as cidades, e antes disso os combates eram assunto exclusivo dos campos de batalha.

It’s all fun and games at a French inn when the bombs start falling. It’s time to get back to the trenches, which weren’t far away. I learned in middle school that it was during WWI that the war invaded the cities, before that the combats were a thing for the battlefields only.

O posto de comando pode ser no subsolo como as trincheiras comuns, mas os comandantes de alta patente têm telefone e um soldado que lhes serve comida fresca. Enquanto isso, há soldados empregados somente para fazer as cruzes usadas para marcar os túmulos - talvez seus próprios túmulos. Mas todos são iguais quando o assunto é diversão e artistas voluntários se apresentam para as tropas.

The commanders’ headquarters may be also underground like the common trenches, but the higher offices have a telephone and a soldier to serve their fresh food. Meanwhile, there are soldiers employed only to make crosses used to mark graves - maybe their own graves. But they are all equal when it’s about fun and voluntary artists put on a show for the troops.

A guerra também afeta as mulheres, mas elas não são muito vistas em filmes de guerra. Das apenas três personagens femininas, duas não têm nome e são só ligadas ao soldado Karl (Gustav Diessl): são sua mãe, interpretada por Else Heller, e sua esposa, interpretada por Hanna Hoesrich. A terceira personagem feminina é a garota francesa Yvette, interpretada por Jackie Monnier. As sequências com Karl chegando em seu apartamento é o puro suspense criado no cinema mudo, provando que Pabst ainda conservava suas raízes com firmeza no cinema silencioso.

War affects women as well, but they are not often seen in war movies. Of the only three credited female characters, two have no name and are only linked to the soldier Karl (Gustav Diessl): they are his mother, played by Else Heller, and his wife, played by Hanna Hoesrich. The third female character is Yvette, the French girl, played by Jackie Monnier. The sequence of Karl arriving in his flat is pure silent cinema build-up of suspense, proving that Pabst still had roots firmly in silent movies.

É covardia comparar Hollywood com o cinema de Weimar, quando a Alemanha estava passando por uma enorme crise. Do mesmo ano de “Guerra! Flagelo de Deus” - na verdade, os dois filmes estrearam com um intervalo de apenas 32 dias! - temos a obra-prima absoluta e ganhador do Oscar de Melhor Filme “Nada de Novo no Front”. Uma das melhores sequências neste filme envolve o protagonista de licença, voltando para casa para ser surpreendido - mas não positivamente. Em “Guerra! Flagelo de Deus”, Karl diz que não gosta quando os soldados saem de licença, porque eles voltam com más notícias para os colegas, dizendo que em casa as pessoas estão passando fome. Mais tarde, Karl tem sua própria experiência desagradável enquanto está de licença. Isso me lembrou de outro filme, a produção soviética “Balada de um Soldado” (1959), sobre um soldado de licença que ajuda as pessoas pelo caminho sempre com a esperança de ir para casa ver sua mãe.

It’s unfair to compare Hollywood with Weimar-Era cinema, when Germany was going through a huge crisis. From the same year of “Westfront 1918” - actually, the two movies premiered 32 days apart! - we have the absolute masterpiece and Best Picture Oscar winner “All Quiet on the Western Front”. One of the best sequences in the latter sees its protagonist on leave, returning home to be surprised - but not in the good sense. In “Westfront 1918”, Karl says he doesn’t like when soldiers go on leave, because they return to disappoint their colleagues, saying that at home people are starving. Later, Karl has his own unpleasant experience while on leave. This reminded me of yet another film, the Soviet production “Ballad of a Soldier” (1959), about a soldier on leave who helps people along the way while hoping to go home to see his mother.

O roteiro foi escrito por Ladislaus Vajda. Este roteirista nascido na Hungria foi colaborador constante de Pabst e não deve ser confundido com seu filho, também húngaro, o diretor Ladislao Vajda, que fez mais de 40 filmes em diversos países da Europa, sendo o mais famoso “Marcelino, Pão e Vinho” (1955).

The screenplay was written by Ladislaus Vajda. This screenwriter born in Hungary was a constant collaborator of Pabst’s and must not be confused with his son, also Hungarian, the director Ladislao Vajda, who made over 40 movies in several countries of Europe, being the most famous “The Miracle of Marcelino” (1955).

Vajda Sr.

Meu querido François Truffaut disse que é impossível fazer um filme antiguerra porque todos os filmes sobre a guerra a mostram de maneira emocionante. Eu discordo completamente. Você precisa estar muito carregado de testosterona para achar legal ter balas e bombas caindo sobre sua cabeça, e a companhia constante do medo. A única coisa a temer é o próprio medo? Bobagem. A guerra é verdadeiramente um flagelo, como diz o título brasileiro, e “Guerra! Flagelo de Deus” é de fato um filme antiguerra, tanto é que foi banido pelos nazistas, que fizeram o mesmo com “Nada de Novo no Front”. Um grande elogio, eu diria.

My darling François Truffaut said that you can’t make an anti-war movie because all movies about war show it in an exciting way. I wholeheartedly disagree. You need to be too soaked in testosterone to think it’s cool having bullets and bombs near your head, and lots of fear. The only thing to fear is fear itself? Bullshit. War is truly a scourge, as the Brazilian title describes it, and “Westfront 1918” is truly an anti-war film, so much that it was banned by the Nazis, who did the same thing to “All Quiet on the Western Front”. A true compliment, may I say.

Variações sobre um mesmo tema: O Morro dos Ventos Uivantes (1939 e 2026)

2026-05-15T17:58:04.859-03:00

Variations on the same theme: Wuthering Heights (1939 and 2026)

Eu nunca li “O Morro dos Ventos Uivantes” de Emily Brontë, mas anos atrás assisti a uma das adaptações do romance para as telas, mas hoje já me esqueci da maioria dos detalhes. Fiquei curiosa para conferir a nova adaptação e, como li que a versão de 1939 é a melhor até agora, aqui estou para ver e comparar ambas.

I have never read Emily Brontë’s “Wuthering Heights”, but many years ago I watched one of the adaptations of the novel to the screen, even though I forgot most details. I was curious to check out this new adaptation, and as I read that the 1939 version is the best one so far, I’m here to watch and compare both.

A versão de 2026 começa com um enforcamento e uma ereção - duas coisas que definitivamente não seriam mostradas em 1939 por causa do nefasto Código Hays. Então somos apresentados à garotinha Cathy, cujo pai bêbado adota um menino que ela batiza de Heathcliff em homenagem a um irmão já falecido. Eles são criados como irmãos, mas quando crescem percebem que o amor que nutrem um pelo outro não é fraternal. Mas Cathy (Margot Robbie) se casa com o vizinho Edgar Lynton porque ela pode amar Heathcliff (Jacob Elordi), mas eles viverão na pobreza se ficarem juntos.

The 2026 version starts with a hanging and an erection - two things that definitely wouldn’t be shown in 1939 because of the nefarious Hays Code. Then we’re introduced to the girl Cathy, whose drunk father adopts a boy she baptizes as Heathcliff after her dead brother. They grow up as brother and sister, but only when they get old they understand that their love isn’t fraternal. But Cathy (Margot Robbie) marries their neighbor Edgar Lynton because she may love Heathcliff (Jacob Elordi), but they will live in poverty if they stay together.

A versão de 1939 começa com um homem procurando um lugar para se abrigar durante uma tempestade de neve. Ele chega ao Morro dos Ventos Uivantes e é recebido pelo proprietário Heathcliff (Laurence Olivier), que lhe oferece um quarto. Ele ouve uma mulher gritando no meio da noite e se assusta. Heathcliff sai para perseguir a mulher que grita e uma empregada conta ao hóspede a história de amor de Cathy (Merle Oberon) e Heathcliff.

The 1939 version starts with a man looking for a place to stay during a snowstorm. He arrives at Wuthering Heights and is received by owner Heathcliff (Laurence Olivier), who offers him a bedroom. He listens to a woman screaming in the middle of the night and gets scared. Heathcliff leaves to pursue the screaming woman and a maid tells the guest the love story of Cathy (Merle Oberon) and Heathcliff.

Cathy tem uma infância feliz ao lado do pai e de um irmão, Hindley, que começa a mandar no irmão adotivo deles depois que o pai morre. A alta sociedade aceita e abraça a Cathy adulta e ela se acostuma com uma vida de luxo. Quando Heathcliff foge, Cathy aceita se casar com o vizinho Edgar (David Niven), mas Heathcliff voltará com uma atitude blasé.

Cathy has a happy childhood alongside her father and a brother, Hindley, who starts bossing around their adoptive brother after their father dies. High society accepts and embraces adult Cathy and she gets used to a life of luxuries. When Heathcliff runs away, Cathy accepts to marry neighbor Edgar (David Niven), but Heathcliff will come back with a no-nonsense attitude.

Os dois filmes retratam os empregados do Morro dos Ventos Uivantes de maneiras muito distintas. Na versão de 1939, é a empregada Ellen (Flora Robson) que conta a história toda, o que significa que ela sabe tudo que aconteceu. Na versão de 2026, a empregada Nelly (Hong Chau) é uma personagem enxerida e inconveniente, tramando contra os dois amantes.

The two movies are very different about how they picture the Wuthering Heights employees. In the 1939 version, it’s maid Ellen (Flora Robson) who tells the whole story, meaning that she knows everything that has happened. In the 2026 version, maid Nelly (Hong Chau) is a nosy and inconvenient character, plotting against the two lovers.

Outra diferença diz respeito à personagem Isabella. Em ambos ela se apaixona por Heathcliff, mas em 1939, interpretada por Geraldine Fitzgerald, ela é só uma jovem apaixonada que tem uma ótima cena de confronto com Cathy, enquanto em 2026, interpretada por Alison Oliver, ela é uma maníaca, com personalidade totalmente amalucada.

Another difference conceals the character Isabella. In both she falls in love with Heathcliff, but in 1939, played by Geraldine Fitzgerald, she is just a young girl in love that gets an excellent confrontation scene with Cathy, while in 2026, played by Alison Oliver, she is a maniac, with a completely nutty personality.

O roteiro da versão de 2026 foi escrito pela diretora e produtora Emerald Fennell. Sei que ela tem muitos haters, mas considerei OK seu último filme, “Saltburn” (não vi seu filme ganhador do Oscar “Bela Vingança” por causa de um spoiler que arruinou o filme para mim). O roteiro da versão de 1939 ficou a cargo de Ben Hecht, um dos meus roteiristas favoritos, e Charles McArthur, mais conhecido por ter escrito a peça “The Front Page”. Nenhuma dessas versões segue o livro à risca, pois há uma segunda parte ignorada por ambas.

The screenplay for the 2026 version was written by director and producer Emerald Fennell. I know she has plenty of haters but I found her past effort “Saltburn” OK (I didn’t watch her Oscar-winning movie “Promising Young Woman” because I saw a spoiler and it ruined the movie for me). The screenplay for the 1939 version was penned by Ben Hecht, a favorite of mine, and Charles McArthur, best known for having written the play “The Front Page”. None of these two versions follow the book closely, as there is a second part that is ignored by both.

Fennell usa diversas músicas pop na trilha sonora, completa com algumas faixas instrumentais. As músicas grandiosas da versão de 1939 foram compostas por Alfred Newman. Ele foi considerado um prodígio da música quando criança e foi empregado como maestro na Broadway por uma década, começando com apenas 19 anos. Ele iria compor para o cinema e seria indicado ao Oscar 45 vezes, ganhando nove prêmios. Sua mais famosa obra, entretanto, dura alguns segundos: a música que acompanha o logo da 20th Century Fox até hoje.

Fennell uses several pop songs in the soundtrack, complete with some instrumental tunes. The grandiose songs from the 1939 version were composed by Alfred Newman. He was considered a musical prodigy as a child and was employed as a conductor on Broadway shows for a decade, starting when he was only 19. He would go on to score movies and would be nominated for the Oscar 45 times, winning nine awards. His most famous piece however, lasts a few seconds: the tune that accompanies 20th Century Fox logos to this day.

Visualmente impressionante, a versão de 2026 teve figurinos feitos pela renomada Jacqueline Durran e fotografia de Linus Sandgren. A de 1939 teve fotografia de Gregg Toland, um dos maiores diretores de fotografia da História e que ganhou seu único Oscar por esse filme, e figurinos de Omar Kiam - não confundir com o multitalentoso Omar Khayyam!

Visually stunning, the 2026 version had costumes made by the renowned Jacqueline Durran and photography by Linus Sandgren. The 1939 version had its photography by Gregg Toland, one of the best cinematographers of all time in his only Oscar win, and costumes by Omar Kiam - not to be confused with the multitalented Omar Khayyam!

Emerald Fennell menciona diversos clássicos como inspiração para seu filme, como “Na Noite do Passado” (1942), “Neste Mundo e no Outro” (1946) e “Pele de Asno” (1970), mas seu filme não está à altura da versão de 1939, que é mais emocionante, igualmente bela e tem excelentes interpretações.

Emerald Fennell mentions several classics as inspirations for her movie, such as “Random Harvest” (1942), “A Matter of Life and Death” (1946) and “Donkey Skin” (1970), but her movie doesn’t stand close to the 1939 version, which is more moving, equally beautiful to look at and a masterclass in acting.

Toureiros (1945) / The Bullfighters (1945)

2026-05-04T18:18:00.004-03:00

Stan Laurel e Oliver Hardy, a dupla conhecida aqui no Brasil como O Gordo e o Magro, fizeram 107 filmes como dupla, entre 1927 e 1951. Do começo da parceria, vale ser destacado “The Battle of the Century” (1927), sobre o qual escrevi no meu blog Lost and Found Films (eminglês). Da fase final de suas carreiras, escolhi destacar “Toureiros”, um filme que, muitos anos atrás, me recusei a assistir dublado durante uma madrugada e fico feliz com essa decisão - ou não estaria agora escrevendo sobre essa experiência divertida.

Stan Laurel and Oliver Hardy made 107 movies as a duo, between 1927 and 1951. From the beginning of their partnership, it’s worth highlighting “The Battle of the Century” (1927), about which I wrote for my blog Lost and Found Films. From the final phase of the duo, I chose to highlight “The Bullfighters”, a movie that many years ago I decided not to watch dubbed on TV in the wee hours of the night and I’m happy I made this decision - or else I wouldn’t be here writing about this funny flick.

O Gordo e o Magro estão num avião pousando na Cidade do México. O Gordo está interessado nas señoritas mexicanas, o Magro nos tamales mexicanos. Mas eles têm uma missão: são detetives particulares investigando a senhorita Blake (Carol Andrews em seu primeiro filme). Mas acontece que o Magro é um sósia do famoso toureiro Don Sebastian de Barcelona, Espanha. Outra complicação: na cidade podemos encontrar Richard K. Muldoon (Ralph Sanford), um homem que a dupla mandou por engano para a prisão cinco anos antes - e ele quer vingança! Por causa de problemas com o passaporte de Don Sebastian, o Magro terá de ficar no lugar do toureiro sem ser reconhecido pelo Sr Muldoon.

Stan and Ollie are on a plane to Mexico City. Ollie is interested in the Mexican señoritas, Stan in the Mexican tamales. But they are on a mission: they are private detectives investigating Miss Blake (Carol Andrews in her film debut). But it happens that Stan is the doppelgänger of famous bullfighter Don Sebastian from Barcelona, Spain. Another complication: in the town we can find Richard K. Muldoon (Ralph Sanford), a man Stan and Ollie wrongly sent to jail five years prior - and he’s crazy for revenge! Due to problems with Don Sebastian’s passport, Stan will have to impersonate the bullfighter without being recognized by Mr Muldoon.

Chegando na década de 1940, o Gordo e o Magro já tinham estado por toda parte - incluindo numa convenção num dos melhores filmes da dupla, “Filhos do Deserto” (1933). Uma década depois, uma nova dupla ganhava popularidade nas telas: Bud Abbott e Lou Costello, também transformados em dupla por seus diferentes estilos de comédia e características físicas. Abbott e Costello haviam feito filmes para os estúdios Universal e MGM, enquanto em sua já longa carreira o Gordo e o Magro trabalharam para Hal Roach, MGM e estavam agora na 20th Century Fox.

By the 1940s, Stan and Ollie had been nearly everywhere - including in a convention meeting in one of the best movies of the duo, “Sons of the Desert” (1933). A decade later, a new duo gained popularity on screen: Bud Abbott and Lou Costello, also paired for their different approaches to comedy and physical characteristics. Abbott and Costello had made films for Universal Studios and MGM, while in their already long career Stan and Ollie worked for Hal Roach, MGM and were now on 20th Century Fox.

Quando eu falo em “diferentes estilos de comédia” estou falando das duplas dinâmicas em que um é sério e o outro é o encrenqueiro, o alívio cômico. Também nos anos 1940 havia nesta categoria Bing Crosby e Bob Hope e nos anos 1950 outra dupla com essa característica dominou as telas: Dean Martin e Jerry Lewis. N’ O Gordo e o Magro, ambos eram veteranos da comédia, mas o Gordo era o mais próximo que chegavam de ter alguém “sério” na dupla, mesmo com muitas situações cômicas construídas a partir e em volta dele.

When I talk about “approaches to comedy” I’m thinking about the dynamic duos in which one is the straight man and the other is the troublemaker, the main source of comedy. Also in the 1940s there were in this category Bing Crosby and Bob Hope and in the 1950s another duo built this way dominated the screens: Dean Martin and Jerry Lewis. In Laurel and Hardy, both were seasoned funny men, but Hardy was the closest to “serious” that the duo got, even though there were many gags built around him.

Como é de se esperar, há muitas situações cômicas (gags) em “Toureiros”. Há gags envolvendo fontes de água, ovos sendo quebrados com efeitos sonoros galináceos e muitas outras que funcionariam bem tanto em filmes mudos quanto falados. Na verdade, há no filme muitas gags visuais e quase nenhuma que dependa das palavras - uma prova que o Gordo e o Magro nunca abandonaram suas origens.

As you can expect, there are gags galore in “The Bullfighters”. There are gags involving water fountains, the breaking of eggs completed with chicken sound effects and many others that worked well in both silents and talkies. In fact, there are in the picture many visual gags and close to zero funny one-liners in this movie - proof that Laurel and Hardy never abandoned their origins.

O diretor de “Toureiros” foi Mal St. Clair, com algumas sequências dirigidas por Stan Laurel, sem receber créditos. Mal é apelido de Malcolm. Bem, Malcolm St. Clair foi um cartunista que virou pianista e figurante em 1915. Depois de servir na Primeira Guerra Mundial, ele se tornou diretor. Tendo dirigido dois filmes de Buster Keaton, ele se inspirou no comediante para escrever suas próprias gags. Ele sofreu um bocado com a chegada do som mas continuou na ativa, trabalhando em diversos estúdios até que chegou na 20th Century Fox em 1936 e lá ficou por 12 anos. Malcolm St. Clair faleceu aos 55 anos em 1952.

The director of “The Bullfighters” was Mal St. Clair, with a few sequences directed by an uncredited Stan Laurel. Mal is short for Malcolm. So, Malcolm St. Clair was a cartoonist turned piano player and bit player in 1915. After serving in World War I, he became a director. Having directed two Buster Keaton films, he was inspired by the Great Stone Face in his own gag-writing process. He suffered a bit with the arrival of sound in movies but remained active, working for several studios until he got to 20th Century Fox in 1936, where he remained for 12 years. Malcolm St. Clair died at age 55 in 1952.

A atriz que interpreta a namorada de Muldoon e cantora de cabaré Conchita é Diosa Costello - lembrando que “diosa” em espanhol significa “deusa”. Ela mostra seus talentos cantando e dançando rumba. Nascida em 1913 em Porto Rico, ela já havia aparecido no musical da RKO de 1941 “Conheceram-se na Argentina”. Ela estava visitando alguém nos estúdios da Fox quando foi avistada e escalada para “Toureiros”. Seu mais famoso papel viria em 1950, quando interpretou Bloody Mary na peça “South Pacific”. Ela viveu até os 90 anos.

The actress portraying Muldoon’s girlfriend and cabaret artist Conchita is Diosa Costello - being “diosa” Spanish for “goddess”. She gets to show her talents singing and dancing the rumba. Born in 1913 in Puerto Rico, she had already appeared in the RKO musical “They Met in Argentina” in 1941. She was visiting someone on the 20th Century Fox lot when she was spotted and cast in “The Bullfighters”. Her most famous role would come in 1950, when she played Bloody Mary in “South Pacific” on the stage. She lived to be 90.

“Toureiros” foi o último filme d’ O Gordo e o Magro feito em Hollywood. A sessão de filmes B da Fox estava fechando, por isso a dupla teve mais liberdade criativa para fazer este filme. Eles se recusaram a continuar na Fox depois disso e fizeram seu último filme juntos em 1951: a co-produção ítalo-francesa “A Ilha da Bagunça”.

“The Bullfighters” was the last Laurel and Hardy movie made in Hollywood. The B-movie unit on Fox was closing, so the duo had more artistic freedom to do this movie. They refused to stay at Fox afterwards and made their final film together in 1951: the French-Italian co-production “Atoll K”.

“Toureiros” quase acaba em puro caos, mas há uma gag visual final icônica. Durando pouco menos de uma hora, é cheio de boas risadas e é um ótimo exemplo do que o Gordo normalmente diz para o Magro: “mais uma bela bagunça na qual você me meteu”!

“The Bullfighters” almost ends in pure chaos, but there is a final iconic visual gag. Less than one hour long, it’s packed with good laughs and is a great example of what Ollie often tells Stan: “Another nice mess you’ve got me into”!

This is my contribution to the Make ‘Em Laugh blogathon, hosted by the Classic Movie Blog Association.

Figuras de Cera (1924) / Waxworks (1924)

2026-04-27T23:15:00.002-03:00

Este gabinete veio depois do de Doutor Caligari. As figuras de cera não ganham vida à noite, como na trilogia “Uma Noite no Museu”: elas ganham vida graças à imaginação de um escritor contratado para fazer propaganda do gabinete de figuras de cera com histórias instigantes. O resultado é um triunfo de direção para Paul Leni e de atuação para Conrad Veidt e Emil Jannings, anos antes de os três irem para Hollywood.

This cabinet came after Doctor Caligari’s. The wax figures don’t become alive at night, like in the “Night at the Museum” trilogy: they come alive thanks to the imagination of a writer hired to advertise the waxworks cabinet with engaging stories. The result is a triumph of directing for Paul Leni and acting for Conrad Veidt and Emil Jannings, years before the three went to Hollywood.

O Califa Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) odeia monotonia, por isso ele tem uma esposa para cada dia do ano - mas nenhuma delas é mais bonita que a esposa do padeiro, Zarah, que passa a ser cortejada pelo Grande Vizir e gosta da paquera, pois está infeliz com o casamento. Para mudar a situação, o padeiro promete roubar um anel mágico do Califa. Mas ele não sabe que o Califa vai até a sua casa bem na hora em que ele leva a cabo o roubo no palácio.

The Caliph Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) hates monotony, so he has one wife for each day of the year - but none is more beautiful than the baker’s wife, Zarah, who starts being coveted by the Grand Vizier and likes being coveted, as she’s unhappy in her marriage. To change the situation, the baker vows to steal the Caliph’s Wishing Ring. Unbeknownst to him, the Caliph goes to his house while the baker goes to the palace to steal the ring.

Ivan, o Terrível (Conrad Veidt) está especialmente interessado em venenos e outras maneiras de eliminar seus inimigos. Como ele fez muitos inimigos, bola um plano para viajar sem que haja a possibilidade de ser assassinado - mas o perigo o ronda assim mesmo.

Ivan the Terrible (Conrad Veidt) is especially interested in poisons and other means to eliminate his enemies. Since he has made so many enemies, he plots a plan to travel without the possibility of being murdered - but danger lurks anyway.

E então Jack, o Estripador (Werner Krauss) volta à vida

And then Jack the Ripper (Werner Krauss) becomes alive.

Este é um filme de antologia, algo que sempre foi um pouco raro no mundo do cinema, mas que chama a atenção de muitos - e eu me incluo neste grupo - quando são feitos. Um exemplo também do cinema de Weimar é “A Morte Cansada” (1921), de Fritz Lang. Originalmente, “Figuras de Cera” contaria quatro histórias mas não sobrou dinheiro para fazer a última, porque o plano era gravar este episódio na Itália.

This is an anthology movie, something that has always been a bit rare in the movie world, but drives the interest of many - me included - when they’re made. One early example, also from Weimar Cinema, is Fritz Lang’s “Destiny” (1921). Originally, “Waxworks” would have four stories told, but there wasn’t enough money to do the fourth, because the plan was to shoot this episode in Italy.

Emil Jannings foi um verdadeiro camaleão que se tornou o primeiro agraciado com o Oscar de Melhor Ator. Conrad Veidt tinha olhos líquidos inimitáveis. Mas gostaríamos de destacar outro intérprete: Werner Krauss. O próprio Doutor Caligari do filme de 1920, Krauss apareceu em diversos clássicos do cinema mudo e teve uma transição tranquila para o cinema falado… até que fez o filme de propaganda antissemita “Judeu Suss” em 1940. Após a queda do Nazismo, ele declarou que foi coagido a fazer o filme, mas mesmo assim foi considerado um criminoso de guerra menor e teve de se mudar para a Áustria, onde continuou trabalhando mas morreu relativamente esquecido em 1959 - como deveria acontecer com todo nazista.

Emil Jannings was a true chameleon who became the first Best Actor Oscar recipient. Conrad Veidt had unmistakable liquid eyes. But here we’d like to showcase someone else: Werner Krauss. THE Doctor Caligari in the 1920 film, Krauss made appearances in several classic silent movies and transitioned well to talkies… until he appeared in the antissemitic propaganda film “Jud Suess” in 1940. After the fall of Nazism, he proclaimed that he was coerced into making the movie, nevertheless he was considered a minor war criminal and had to move to Austria, where he kept working until he died in relative obscurity in 1959 - which should happen to all Nazis.

Outro intérprete digno de destaque é William Dieterle, que faz o Poeta que escreve todas as histórias para as figuras de cera, e também Assad o Padeiro na história do Califa e um Boiardo na história de Ivan. Ele começou a atuar aos dezesseis anos e logo se tornou um favorito do diretor de teatro Max Reinhardt, trabalhando ao seu lado entre 1919 e 1924. Tendo feito seu primeiro filme como ator em 1921 e o primeiro como diretor em 1923, ele foi bem-sucedido em ambas as funções. Indo para Hollywood em 1930 para fazer versões dubladas para o alemão de filmes norte-americanos, ele em vez disso se tornou um prolífico diretor. No IMDb, ele conta com 67 créditos como ator e 91 como diretor.

Another performer to showcase is William Dieterle, who plays The Poet who writes all the stories for the wax figures, and also Assad the Baker in the Caliph story and a Boyar in Ivan’s story. He started acting at age sixteen and soon became a favorite of theater director Max Reinhardt, who worked with him between 1919 and 1924. Making his first film as an actor in 1921 and the first as director in 1923, he was successful in both functions. Going to Hollywood in 1930 to make German-dubbed versions of North American films, he instead became a prolific director. On IMDb, he has 67 credits as an actor and 91 as director.

Com uma mistura perfeita de terror e comédia, “Figuras de Cera” foi escrito por Henrik Galeen, também responsável pelo roteiro de “Nosferatu” (1922). Como um exemplo tardio do Expressionismo Alemão, pode não ser tão lembrado quanto Caligari, que é uma obra-prima, mas este é um filme interessante que sabe entreter.

With a perfect mix of horror and comedy, “Waxworks” was written by Henrik Galeen, also responsible for the screenplay of “Nosferatu” (1922). As a late German Expressionism flick, it is not as well remembered as Caligari, which is a masterpiece, but this is an interesting and entertaining film.

Announcing the Sixth Luso World Cinema blogathon

2026-04-20T12:00:00.055-03:00

We’re still here. Brazil didn’t win its second consecutive Oscar, but our nominated film “The Secret Agent” (above) for sure created a buzz. Meanwhile, our desire to celebrate Luso Pride and the contribution made by Lusophone actors, directors, casts and crews for the world of cinema has not grown any smaller. With this in mind, Beth from Spellbound with Beth Ann and me here at Crítica Retrô are proud to announce that the Luso World Cinema blogathon is back for the sixth time, starting on June 19^th (Brazilian Cinema Day) and going to the 21^st.

If you want to take part, here are the rules:

The Luso World Cinema Blogathon once again accepts posts about films made in Lusophone countries, that is, countries that speak Portuguese – see the list below –, and film stars with Luso heritage, that means, film stars of Portuguese descent. This list includes natives like Carmen Miranda, Rodrigo Santoro, Sônia Braga, Raul Roulien, Maria de Medeiros and also Keanu Reeves, Mary Astor, Louise Fazenda, Tom Hanks, Joe DeRita, James Franco, Daniel Brühl, Auli'i Cravalho, Nestor Paiva, Amy Poehler, Dorothy DeBorba and many more you can find listed HERE. You can write an overview of those people's lives or careers or focus on a specific film or TV show they made. We also accept the quite rare portraits of Portuguese, Brazilian or other Luso people in film, like in 1937’s “Captain Courageous”, in which Spencer Tracy plays a Portuguese sailor, for instance.

Here are a few lists of movies from Lusophone countries:

List of films from Portugal: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Portuguese_films

List of films from Brazil: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Brazilian_films

List of films from Cape Verde: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Cape_Verdean_films

List of films from Mozambique: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Mozambican_films

List of films from Angola: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Angolan_films

List of films from Guinea-Bissau: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Bissau-Guinean_films

List of films from São Tomé and Príncipe: https://en.wikipedia.org/wiki/Cinema_of_S%C3%A3o_Tom%C3%A9_and_Pr%C3%ADncipe

List of films from Equatorial Guinea: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Equatoguinean_films

List of films from East Timor: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:East_Timorese_films

The list of contributions so far:

Crítica Retrô: Alô Alô Carnaval (1936)

Lost & Found Films: The restoration of "Limite" (1931)

A Shroud of Thoughts: Karen Valentine

Classic Film and TV Corner: Mary Astor in "Dodsworth" (1936)

The Midnite Drive-In: Blame it on Rio (1984)

Sally Silverscreen: The Naked Jungle (1954)

Taking Up Room: Carmen Miranda in "Springtime in the Rockies" (1942)

Moon in Gemini: Desmundo (2002)

You can grab a banner here and spread the news!

Limite (1931)

Maria de Medeiros

Carmen Miranda

Nha Fala (2002)

Cavalo Dinheiro (2014)

Dorothy DeBorba

Barbie Ferreira

Fedora (1978)

2026-04-16T18:25:00.002-03:00

Algumas parcerias não apenas começam bem, mas também terminam bem. William Holden fez quatro filmes com Billy Wilder, incluindo aquele que deu ao ator seu único Oscar, e o último desta parceria foi “Fedora”, de 1978. Pouco elogiado e pouco visto, “Fedora” de muitas maneiras ecoa uma das obras-primas de Wilder.

Some partnerships not only start well, but also end well. William Holden worked in four films with Billy Wilder, including the film that gave the actor his only Oscar, and the last one in this partnership is 1978’s “Fedora”. Underrated and underseen, “Fedora” in many ways echoes one of Wilder’s masterpieces.

Fedora (Marthe Keller), a atriz de origem polonesa, está morta. Ela caiu ou se jogou em frente a um trem. Ela tinha entre 60 e 70 anos, dependendo da fonte. Uma das centenas de pessoas em seu funeral é o produtor de cinema independente Barry Detweiler (William Holden), que começa a nos contar uma história.

Fedora (Marthe Keller), the Polish-born actress, is dead. She either fell or jumped in front of a train. She was either 60 or 70, depending on the source. One of the hundreds of people at her funeral is independent movie producer Barry Detweiler (William Holden), who starts telling us a story.

O flashback nos leva a apenas duas semanas antes, na Grécia. Barry está lá para fazer negócios com Fedora, que vive reclusa no Mediterrâneo. Ela não quer recebê-lo em sua Villa, então ele segue o carro dela até arranjar uma brecha para falar com ela. Ela não o reconhece, então mais tarde no hotel ele escreve uma carta para refrescar a memória da atriz.

The flashback brings us to only two weeks before, in Greece. Barry is there to talk business with Fedora, who is living as a recluse at the Mediterranean. She doesn’t want to receive him in her Villa, so he follows her car until he gets a chance to talk to her. She doesn’t recognize him, so later at his hotel he writes a letter to refresh her memory.

Estamos agora num flashback dentro de um flashback. O ano é 1947, o ápice do Sistema de Estúdio. Fedora já é uma estrela, enquanto Barry (agora interpretado por Stephen Collins) é apenas diretor assistente. Mesmo assim, eles passam a noite juntos. O flashback acaba aqui, é breve. Mas haverão outros.

It’s now a flashback within a flashback. We’re in 1947, the apex of the Studio System. Fedora is already a star, while Barry (now played by Stephen Collins) is just second assistant director. Nevertheless, they spend the night together. The flashback ends here, it’s a brief one. But there will be others.

Fedora vive sob a influência da Condessa (Hildegard Knef), uma velha rica e excêntrica que abertamente condena a volta de Fedora às telas. Para ser mais precisa, a Condessa, uma empregada e o doutor Vando (José Ferrer) estão mantendo Fedora basicamente em cárcere privado.

Fedora lives under the influence of The Countess (Hildegard Knef), a rich and eccentric old woman who openly disapproves when Fedora shows she’s eager for a comeback. To be more precise, the Countess, a maid and doctor Vando (José Ferrer) are keeping Fedora basically incarcerated.

O doutor afirma que o diagnóstico de Fedora é paranoia. Ela apareceu depois de um colapso nervoso, quando ela tentou se matar porque amava um ator muito mais jovem, Michael York, e não era correspondida. Não era bem assim. Mas isso não é motivo para manter uma mulher numa camisa-de-força.

The doctor says the diagnosis for Fedora is paranoia. It appeared after a nervous breakdown, when she attempted suicide for loving a much younger actor, Michael York, and not being loved back. It was not exactly like this. But this is no reason to keep a woman in a straight jacket.

Numa conversa entre Fedora e Barry, ele diz a ela que a MGM vendeu seus estúdios e leiloou todas as peças, incluindo móveis onde ela fez amor para as câmeras com Robert Taylor. A MGM vinha diminuindo em tamanho e importância desde o início dos anos 70 e o último filme rodado no seu famoso set foi o documentário “Era uma Vez em Hollywood” de 1974.

In a talk between Fedora and Barry, he tells her that MGM sold the backlot and auctioned everything, including some furniture where she made love for the cameras with Robert Taylor. MGM had been downsizing since the early 1970s and the last movie shot in the famous backlot was the documentary “That’s Entertainment!” from 1974.

A trilha sonora ficou a cargo de Miklos Rozsa, que fez músicas grandiosas para filmes épicos mas também trabalhou em projetos “menores”. Para “Fedora”, sua trilha injeta suspense e inclusive aumenta o drama no incrível plot twist.

The soundtrack was by Miklos Rozsa, who made grand music for epic films but also worked on “smaller” projects. For “Fedora”, his soundtrack adds suspense and even enhances the drama in the amazing plot twist.

Eu tenho certeza de que você está pensando nisso e é verdade: é impossível assistir a “Fedora” e não se lembrar de e comparar com “Crepúsculo dos Deuses” (1950): Podemos comparar Fedora com Norma Desmond e com a atriz que interpreta Norma, Gloria Swanson. Swanson soube envelhecer longe das telas, mantendo-se dinâmica, escrevendo sua autobiografia e advogando pela nutrição saudável. Neste sentido, a reclusa Fedora não se parece em nada com ela e se assemelha mais a Greta Garbo. Na verdade, Garbo é mencionada em “Fedora”, pela Condessa que diz que Garbo fez Anna Karenina duas vezes, e Fedora não estaria interessada em fazer o mesmo papel. Outras atrizes do cinema clássico são mencionadas, como Joan Crawford, Monroe e Harlow.

I’m sure you’re thinking this and it’s true: it’s impossible to watch “Fedora” and not remember and compare it with “Sunset Boulevard” (1950). We can compare Fedora to Norma Desmond and the actress who plays Norma, Gloria Swanson. Swanson knew how to get older out of the screens, remaining a dynamic force, writing her biography and advocating for healthy nutrition. In this sense, the recluse Fedora is nothing like her and more like Greta Garbo. In fact, Garbo is mentioned in “Fedora”, by the Countess who says Garbo did Anna Karenina twice, so Fedora wouldn’t be interested in a new version. Other classic film actresses are also mentioned, such as Joan Crawford, Monroe and Harlow.

“Fedora” é muito mais que um filme que acompanha “Crepúsculo dos Deuses”. É uma produção surpreendente, um comentário sobre a queda do Sistema de Estúdio e a busca pela juventude eterna. Billy Wilder faria mais um filme, mas “Fedora” foi uma maneira perfeita, ainda que agridoce, de terminar sua bem-sucedida parceria com o grande William Holden.

“Fedora” is much more than a companion piece to “Sunset Boulevard”. It’s a surprising movie, a comment on the fall of the Studio System and the search for eternal youth. Billy Wilder would make one more film, but “Fedora” was a perfect, yet bittersweet, way to end his successful partnership with the great William Holden.

This is my contribution to the 7th Golden Boy blogathon - a William Holden celebration, hosted by Virginie and Emily at The Wonderful World of Cinema and The Flapper Dame.

Série Retrô: O Vigilante Rodoviário

2026-03-19T17:25:00.003-03:00

A televisão surgiu nos anos 1920, após décadas de experimentação envolvendo a transmissão de imagens. A BBC começou a transmitir seus programas em 1931. A CBS apareceu em 1937. No Brasil, a inauguração da primeira rede de TV aconteceu em 1950. A primeira série de TV da história foi “The Queen’s Messenger” (O Mensageiro da Rainha), de 1928 - um clipe da gravação pode ser encontrado AQUI. A primeira sitcom feita nos EUA foi “Mary Kay e Johnny”, de 1947 a 1950. O primeiro seriado de TV no Brasil foi “O Vigilante Rodoviário”. Falaremos dele hoje.

Television appeared in the 1920s, after decades of experiments involving the transmission of images. BBC started its broadcasting in 1931. CBS appeared in 1937. In Brazil, the inauguration of the first TV network happened in 1950. The first TV series ever was “The Queen’s Messenger”, from 1928 - a clip of its recording can be found HERE. The first sitcom made in the USA was “Mary Kay and Johnny” from 1947 to 1950. The first TV show in Brazil was “O Vigilante Rodoviário” (The Road Vigilante). We’ll talk about it today.

“O Vigilante Rodoviário” foi exibido a partir de 1961, com 38 episódios no total. No seriado, o inspetor Carlos (Carlos Miranda) mantém a lei e a ordem numa rodovia com a ajuda de seu fiel cão Lobo e seu amigo, o garoto Tuca (Reginaldo Vieira). Quase todas as cenas externas foram gravadas na mesma altura da Rodovia Anhanguera, onde o sol era mais forte e mais constante independente da estação.

“O Vigilante Rodoviário” aired from 1961 onwards, 38 episodes total. In the series, Inspector Carlos (Carlos Miranda) maintains the law and the order in a highway with the help of his faithful dog Lobo and his kid friend Tuca (Reginaldo Vieira). Almost all external scenes were shot in the same spot of the Rodovia Anhanguera highway, where the sun was brighter and more constant no matter the season.

A série foi criada por Ary Fernandes, que também foi o diretor, roteirista e compositor da música-tema. Desejando mostrar um herói 100% brasileiro, Fernandes já era um prolífico diretor de cinema quando criou a série. Diversos episódios foram mais tarde editados juntos para serem exibidos como um filme.

The series was created by Ary Fernandes, who served also as director, co-writer and compositor of the theme song. Longing for a 100% Brazilian hero, Fernandes was already a prolific cinema director when he created the series. Several episodes were later edited together for exhibition at movie theaters.

Houve um crossover entre “O Vigilante Rodoviário” e outra série de TV do mesmo criador, intitulada “Águias de Fogo”. E mais uma coisa que “O Vigilante Rodoviário” fez antes de Hollywood: foi traduzido para outras mídias, com a criação de uma história em quadrinhos, um documentário, um fanzine, uma fanfic e teve diversos brinquedos inspirados no seriado.

There was a crossover between “O Vigilante Rodoviário” and other TV show from the same creator, called “Águias de Fogo” (Fire Eagles). And, another thing in which “O Vigilante Rodoviário” predated Hollywood: it was translated to several different media, with the creation of a comic book, a documentary, a fanzine, a fanfic and several toys inspired by the show.

Eu encontrei dois episódios de “O Vigilante Rodoviário” no Internet Archive. Vamos analisá-los.

I found two episodes of “O Vigilante Rodoviário” at the Internet Archive. Let’s analyze them.

Episódio 16 foi “O Invento”. Nele, cientistas inventam um supermotor que faria os carros da polícia andarem mais rápido. O Vigilante tem de guardar a invenção durante a noite, porque testes seriam feitos no dia seguinte e a invenção não podia cair em mãos erradas. Mas é um dos cientistas que pode trair o outro e a polícia quando fotografa a fórmula desenvolvida.

Episode 16 was “O Invento” (The Invention). In it, scientists invent a super motor that would make police cars faster. The Vigilante has to keep an eye on the invention overnight, because tests would be run the next day and the invention can’t fall in wrong hands. But it’s one of the scientists that may betray the other and the police by photographing the formula.

Episódio 26 foi “A Chantagem”. Começamos com pessoas sendo espancadas por três homens que cobram dívidas. A próxima vítima é um dono de cafeteria que já esteve preso. O filho deste homem, o garoto Eduardo, fica chocado ao saber que seu pai já foi preso e corre para contar para seu amigo, o Vigilante. Juntos, eles bolam um plano para capturar os chantagistas.

Episode 26 was “A Chantagem” (The Blackmail). We start with people being beaten by three men collecting debts. Their next victim is a cafe owner who once has been in jail. The man’s son, young Eduardo, is shocked to find out his father was a prisoner and runs to tell his friend, the Vigilante. Together, they make a plan to catch the blackmailers.

Durando cerca de 20 minutos cada um, os episódios eram simples, com narrativas diretas e a certeza de que o Vigilante venceria no final. Dos dois episódios a que assisti, “A Chantagem” estava em piores condições e era um pouco difícil de escutar. Gostei mais de “O Invento” por causa da narrativa de espionagem industrial e os muitos truques daquele que roubou a cena, o cão Lobo, super fofinho! Depois disso percebi que havia uma playlist com muitos outros episódios da série, então talvez um dia eu veja mais alguns.

Clocking at around 20 minutes each, the episodes were simple, with straightforward plots and the certainty that the Vigilante would win in the end. Out of the two episodes I watched, “A Chantagem” had worse sound conditions and was difficult to hear. I liked “O Invento” best because of its plot of industrial espionage and the many tricks and scene-stealing moments including Lobo, who was very cute! I then realized that there was a playlist with many more episodes of the series, so maybe someday I’ll watch more.

Com suas botas na altura dos joelhos, jaqueta de couro e óculos por cima do quepe, o Vigilante Rodoviário foi mais que um herói de ação: foi um ícone fashion. Depois do final da série, o ator Carlos Miranda se tornou policial, o que garantiu um lugar no Guinness Book como o único ator a se tornar seu personagem na vida real. Ele faleceu recentemente aos 91 anos, numa cidade próxima à minha. Mas meu personagem favorito continua sendo o cão Lobo!

With his knee-high boots, leather jacket and goggles over his cap, the Vigilante Rodoviário was more than an action hero: he was a fashion icon. After the series ended, actor Carlos Miranda really became a cop, which led him to be included in the Guinness Book as the only actor to become his character in real life. He died recently at age 91, in a city close to mine. But my favorite character is still Lobo the dog!

This is my contribution to the 12th Annual Favourite TV Show Episode blogathon, hosted by Terence at A Shroud of Thoughts.

A Carruagem Fantasma (1921) / The Phantom Carriage (1921) / Körkarlen (1921)

2026-03-13T18:37:00.001-03:00

Novembro passado, quando a Classic Movie Blog Association anunciou um evento entitulado “Sombras Primitivas e Horror Pre-Code”, eu escolhi escrever sobre “Häxan - A Feitiçaria Através dos Tempos". Eu imediatamente me arrependi de minha escolha, pois achei que “A Carruagem Fantasma” era mais assombrosa. Minha única imagem mental do filme, entretanto, era o fantasmagórico veículo do título. Acontece que este não era um filme cheio de sombras e contrastes - mas seu uso de efeitos especiais foi algo realmente de assombrar.

Last November, when the Classic Movie Blog Association hosted a blogathon titled “Early Shadows and Pre-Code Horror”, I chose to review 1922’s “Häxan”. I immediately regretted my choice, as I thought that “The Phantom Carriage” was more shadowy. My only mental image of this movie, however, was the phantasmagoric vehicle of the title. It turned out it wasn’t a movie full of shadows, after all - but its use of special effects was something that bewitched.

Na véspera de Ano Novo, três indigentes estão no cemitério bebendo e esperando o relógio bater meia-noite. Um deles está contando a história de seu amigo Georges (Tore Svennberg). Geralmente um cara alegre, Georges ficava triste e sorumbático toda véspera de Ano Novo. O motivo? Porque ele sabia que a última pessoa a morrer num ano teria de dirigir a carruagem da Morte no ano seguinte - uma função na qual uma noite de trabalho se assemelha a 100 anos de labuta. No ano passado, logo antes da meia-noite, Georges morreu.

On New Year’s Eve, three bums are at the cemetery drinking and waiting for the clock to strike midnight. One of them starts telling the story of his friend Georges (Tore Svennberg). Generally a joyful fellow, Georges would get sad and moody every New Year’s Eve. The reason? Because he knew that whoever dies last in a given year will have to drive Death’s carriage for the following year - a duty during which one single night of work feels like 100 years. Last year, just before midnight, Georges passed away.

Em seu leito de morte, a Irmã Edit (Astrid Holm) do Exército da Salvação pede a quem está a seu lado para encontrar David Holm (Victor Sjöström). Ele é um dos indigentes bebendo e batendo papo no cemitério. Ele se recusa a ir ver Edit, e tem início uma briga com os outros dois indigentes. Um deles quebra uma garrafa na cabeça de David, ferindo-o mortalmente. O relógio bate meia-noite e David se torna o próximo motorista da Carruagem Fantasma, substituindo Georges.

On her deathbed, Salvation Army Sister Edit (Astrid Holm) asks people by her side to find David Holm (Victor Sjöström). He is one of the bums drinking and chatting at the cemetery. He refuses to go see Edit, which starts a fistfight with the two other bums. One of them breaks a bottle on David’s head, mortally wounding him. The clock strikes midnight and David becomes the next driver for the Phantom Carriage, replacing Georges.

Flashback! Quando vivo e mais jovem, David encontrou a desgraça na bebida. Por causa de seu vício, sua esposa (Hilda Borgström) e filhos partiram sem deixar rastros. Ele se torna indigente influenciado por Georges, até que um dia seu caminho se cruza com o da Irmã Edit do Exército da Salvação.

Flashback! When alive and young, David found disgrace in the bottle. Because of his addiction his wife (Hilda Borgström) and children left leaving no trace. He becomes a bum influenced by Georges, until one day his path crosses with Sister Edit from the Salvation Army.

As sequências do ajudante da Morte dirigindo a carruagem e coletando almas mostram ele e o veículo transparentes, um efeito atingido através de dupla exposição. Décadas antes do CGI e do Chroma Key, a dupla exposição havia sido usada anteriormente pelo diretor de fotografia Julius Jaenzon, que trabalhou frequentemente com Sjöström e num número de adaptações para os cinemas das obras literárias de Selma Lagerlöf, que também escreveu o material original para “A Carruagem Fantasma”.

The sequences of Death’s helper driving the carriage and collecting souls show him and the vehicle transparent, an effect achieved by double exposure. Decades before CGI and Chroma Key, double exposure had been used before by cinematographer Julius Jaenzon, who worked often with Sjöström and on a number of adaptations of literary works by Selma Lagerlöf, who also wrote the source material for “The Phantom Carriage”.

Victor Sjöström é hoje mais lembrado como o velho Professor em “Morangos Silvestres” (1957) de Ingmar Bergman. Mas que carreira ele teve antes disso! Estreou como ator e diretor em 1912, foi para Hollywood em 1924, onde dirigiu alguns grandes filmes, e focou na atuação em sua Suécia nativa quando o som chegou ao cinema. Para “A Carruagem Fantasma”, Victor se disfarçou de indigente e fez pesquisas de campo nos bairros pobres de Estocolmo!

Victor Sjöström is now best remembered as the Old Professor in Ingmar Bergman’s “Wild Strawberries” from 1957. But what a career he had before that! He debuted as both actor and director in 1912, went to Hollywood in 1924, where he directed a few great movies, and focused on acting in his native Sweden when sound arrived at the movies. For “The Phantom Carriage”, Victor disguised himself as a poor man and did research in the slums of Stockholm!

A atriz Hilda Borgström, que interpretou a esposa de David Holm, era mais velha que Sjöström e já havia feito um filme com ele quase uma década antes, “Ingeborg Holm” em 1913. Ela fez 82 filmes, entre mudos e falados. A dinamarquesa Astrid Holm, que interpreta a Irmã Edit, por sua vez fez apenas 15 filmes. Para ambas “A Carruagem Fantasma” foi o ápice de suas carreiras.

Actress Hilda Borgström, who played David Holm’s wife, was older than Sjöström and had made another film with him nearly a decade before, “Ingeborg Holm” from 1913. She appeared in 82 movies, both silents and talkies. Danish Astrid Holm, who plays Sister Edit, on her hand appeared in only 15 films. For both “The Phantom Carriage” was an apex in their careers.

O Exército da Salvação é uma organização de caridade religiosa fundada na Inglaterra em 1865. Está atualmente presente em 14 países, incluindo o Brasil, onde chegou em 1922. Ele trabalha com respostas a desastres, exames médicos, educação, entre outras áreas. O primeiro filme a mencionar a organização, segundo a Wikipedia, foi feito em 1900. Uma Irmã do Exército da Salvação, interpretada por Jean Simmons, é alvo de sátira no musical “Eles e Elas” de 1955.

The Salvation Army is a religious charitable organization founded in England in 1865. It is currently present in 134 countries, including Brazil, where it arrived in 1922. It works in disaster response, health check-ups, education, among other areas. The first film to address the organization, according to Wikipedia, was made in 1900. A Salvation Army Sister, played by Jean Simmons, is material for satire in the 1955 musical “Guys and Dolls”.

Com uma narrativa complexa, que inclui flashbacks dentro de flashbacks, “A Carruagem Fantasma” foi um grande sucesso e um filme que influenciou cineastas nas décadas que se seguiram - o mais famoso exemplo sendo a cópia da cena com o machado quase sessenta anos depois por Stanley Kubrick em “O Iluminado”. Charles Chaplin disse que esse era o melhor filme já feito. Bergman o tinha entre seus favoritos. Com tantos admiradores, podemos só repetir: “A Carruagem Fantasma” é de fato um grande filme.

With a complex narrative, that includes flashbacks within flashbacks, “The Phantom Carriage” was a huge success and a film that influenced filmmakers in the decades to come - the most famous influence being the imitation of the axe scene near sixty years later in Stanley Kubrick’s “The Shining”. Charles Chaplin said that this was the best film ever made. Bergman had it among his favorites. With so many admirers, we can only repeat: “The Phantom Carriage” is indeed a great film.

David, o Caçula (1921) / Tol'able David (1921)

2026-02-27T18:26:00.000-03:00

Anos atrás, escrevi um perfil de Richard Barthelmess para uma publicação conhecida como The Pre-Code Companion. Considerando o título, foquei mais nas performances de Richard em filmes pre-Code, e assim descobri um novo filme favorito, “Fome por Glória” de 1933. Mas ele fez 81 filmes, numa carreira que durou décadas. Alguns filmes me escaparam na época, e decidi assisti-los depois. Um deles é “David, o Caçula”, e o momento de assisti-lo é agora.

Years ago, I wrote a profile of Richard Barthelmess for a publication known as The Pre-Code Companion. Given the title, I focused more on Richard’s performances in pre-Code films, and by doing this I discovered a new favorite, 1933’s “Heroes for Sale”. But he made 81 movies in a career that spanned decades. Some movies couldn’t fit my schedule, so I decided to watch them later. One of them was “Tol’able David”, and the moment to watch it is now.

A família Kinemon vive alegremente em Greenstream. Os pais têm dois filhos: Allan (Warner Richmond), o mais velho que já trabalha como carteiro, e David (Barthelmess), o filhinho da mamãe. Há também uma família de malfeitores, os Hatburns, formada por pai e dois filhos. Os Hatburns decidem visitar um primo, que é vizinho dos Kinemon e avô de Esther (Gladys Hulette), interesse amoroso de David.

The Kinemon family lives happily in Greenstream. Ma and Pa have two sons: Allan (Warner Richmond), the oldest and already working as a mailman, and David (Barthelmess), mother’s boy. There is also a family of wrongdoers, the Hatburns, comprised of father and two sons. The Hatburns decide to visit a cousin, who is the Kinemon’s neighbor and the grandfather of Esther (Gladys Hulette), David’s love interest.

David não é adulto ainda, ele é apenas o caçula. Esther também não o vê como um adulto. Quando seu irmão é ferido pelos Hatburn e seu pai morre, David tem de crescer e se tornar o novo Homem da Casa. Isso inclui tomar para si a obrigação do irmão de entregar as cartas.

David isn’t an adult yet, he’s only “Tol’able” as an adult. Esther doesn’t see him as an adult either. When his brother is wounded by the Hatburns and his father dies, David has to grow up and become the new Man of the House. This includes taking as his the brother’s obligation to deliver the mail.

Um “ator” que merece destaque é o cachorro da família Kinemon, Rocket. Ele rouba as calças de David quando o garoto vai nadar, acompanha-o nas aventuras com ou sem Esther, David quase senta nele, mas o cachorro não se importa. O IMDb dá o crédito de Rocket para um cão chamado Lassie, que fez mais dois filmes.

One “performer” to highlight is the Kinemon dog, Rocket. It steals David’s pants when the boy is swimming, accompanies David in his adventures with or without Esther, David almost sits on it, but the dog is fine with it. IMDb credits a dog named Lassie as Rocket, with two other film appearances.

No começo do filme David e Esther jogam um jogo chamado Mumblety-Peg, que eu desconhecia. Numa busca pela internet, o curioso site The Art of Manliness me informou que o jogo consiste em jogar uma faca para o ar e ver quem consegue fazê-la cair com a lâmina furando o chão. O vencedor afunda um graveto ou parafuso no chão, que o perdedor precisa tirar com os dentes.

Early in the movie David and Esther play a game called Mumblety-Peg, which I didn’t know. In a web search, the website weirdly titled The Art of Manliness informed me that the game consists in throwing up a knife and seeing who can get it to stick to the ground. The winner plants a stick on the ground and the loser has to remove the stick with his teeth.

“David, o Caçula” foi feito pela Inspiration Pictures e é claramente um melodrama, mesmo com um momento engraçado não-intencional quando a mãe de David está esperando por ele toda arrumada e com um sorrisinho enquanto ele está envolvido numa briga com um Hatburn. Inspiration Pictures era a produtora de Richard Barthelmess e “David, o Caçula” foi seu primeiro crédito como produtor.

“Tol’able David” was made by Inspiration Pictures and it’s clearly a melodrama, even though there is an unintentional funny moment with David’s mom waiting for him all dolled up and with a silly smile while he is involved in a fistfight with a Hatburn. Inspiration Pictures was Richard Barthelmess’s own production company and “Tol’able David” was his first credit as a producer.

O diretor e co-roteirista Henry King começou no cinema como ator em 1912 e três anos depois dirigiu seu primeiro filme. Ele dirigiu mais de 100 filmes tanto na era muda quanto após a chegada do cinema falado. Ele foi um dos fundadores da Academia, o órgão que organiza o Oscar. Ele próprio foi indicado a dois Oscars, mas não ganhou nenhum. Em “David, o Caçula”, King emula o estilo cinematográfico de Griffith, que foi o primeiro a receber a oferta para adaptar o livro para as telas mas recusou a oportunidade.

Director and co-screenwriter Henry King started as an actor in film in 1912 and three years later had his first directing credit. He directed over 100 movies both in the silent era and later with the talkies. He was one of the founders of the Academy, the organ that presents the Oscars. King himself was nominated for two Oscars, but failed to win both. In “Tol’able David” King emulates Griffith’s filmmaking style, as Griffith was first offered to adapt the novel to the screen but refused the opportunity.

Barthelmess, que fez um par de filmes com Griffith, traz a quantia certa de charme jovial e ambição para o papel. Mesmo assim, David é tão delicado que chuta uma porta, abrindo-a, e não entra no recinto, só fica do lado de fora parado, sem saber o que fazer. Mas ele é nosso herói e sabemos que ele triunfará no final desta história sobre o que acontece quando meninos se tornam homens.

Barthelmess, who appeared in a couple of Griffith’s films, brings the right amount of young charm and ambition to the lead. Even so, David is so delicate that he kicks a door open and doesn’t enter the room, just stands outside without knowing what to do. But he is our hero and we know he’ll triumph in the end of this story of what happens when boys become men.

Kenneth Williams: Fantabulosa! (2006)

2026-02-20T18:15:00.002-03:00

Eu venho escrevendo sobre filmes antigos há 16 anos. O próprio cinema tem pouco mais de 130 anos. E todos os dias eu aprendo alguma coisa nova sobre a Sétima Arte. Por exemplo: através de minha amiga Virginie, que escreve majoritariamente no site The Wonderful World of Cinema, eu descobri uma série de filmes que nunca havia ouvido falar anteriormente: a franquia Carry On. Trinta e um filmes da franquia foram feitos na Inglaterra entre 1958 e 1992, além de vários spin-offs na televisão e nos palcos. Um nome recorrente no elenco destes filmes foi Kenneth Williams. Acredito que não há jeito melhor de conhecer alguém do que aprendendo sobre sua vida, e felizmente houve uma cinebiografia feita para a TV de Kenneth Williams, filme que vi e agora escrevo sobre em honra ao seu centenário.

I’ve been writing about old movies for sixteen years now. Cinema itself is a little over 130 years old. And everyday I learn something new about the movie world. For instance: through my friend Virginie who writes mainly at The Wonderful World of Cinema I got to know a film series I had never heard about before: the Carry On movie franchise. Thirty-one movies of the franchise were made in England between 1958 and 1992, plus several spin-offs on television and on stage. A recurring name in the cast was Kenneth Williams. I believe there is no better way to get to know someone than learning about their life, and luckily there is a biopic made for TV about Kenneth Williams, the movie I watched and now review, as part of his centennial celebration.

Começamos com Kenny (Michael Sheen), um exuberante solteirão vivendo num apartamento com o mínimo de mobília. Um flashback começa e somos apresentados ao pequeno Kenny, um garotinho que tem seu cabelo cortado pelo próprio pai. Sua mãe fala assim sobre seu pai: “ele é um menino, não é como nós” e mostra para Kenny um vestido que ela estava costurando para ele. Usando o vestido, Kenny desempenha um papel nos palcos e recebe elogios de um jornal.

We start with Kenny (Michael Sheen), a flamboyant bachelor living in an apartment with minimal furniture. A flashback begins and we’re introduced to little Kenny, a boy having his hair cut by his father. His mother tells him about the father: “he’s a man, not like us” and shows Kenny a dress she made for him. Wearing the dress, Kenny appears on stage and receives praise from a local newspaper.

Já adulto, Kenneth se junta a uma trupe de teatro e demonstra ser um grande comediante, mesmo ao tentar ser um ator dramático. Ele então consegue um trabalho no rádio. É interessante notar como a trajetória de Kenneth até então se assemelha com a de muitos atores e atrizes de Hollywood das décadas de 1930 em diante, especialmente daqueles que faziam comédia.

Now an adult, Kenneth joins a theater group and proves himself to be a great comedian, even when he’s trying to be a serious actor. He then finds a job on the radio. It’s interesting to notice how Kenneth’s trajectory so far is similar to many Hollywood actors of the 1930s onwards, especially those in comedy.

O programa de rádio é um sucesso e o próximo passo é óbvio: a televisão! Vale lembrar que a TV apareceu e se popularizou na Inglaterra antes de isso acontecer nos EUA. Sua fama televisiva dura pouco, pois ele é criticado por seu colega Tony (Martin Trenaman) e os produtores da BBC que queriam um programa mais sério, sem as vozes e as personagens de Kenny.

The radio show becomes popular and the next step was clear: television! Let’s remember that TV appeared and popularized sooner in England then it did in the US. His television fame doesn’t last long, as he is criticized by both his coworker Tony (Martin Trenaman) and the BBC producers who wanted to make a more realistic show, without Kenny’s voices and characters.

A tristeza não dura muito porque ele é recrutado para o cinema! Sua aparição nos filmes da franquia Carry On começa em 1958 com “Carry On Sergeant” e segue em frente em outros 25 filmes. Podemos ver referências a eles na cinebiografia através dos diferentes figurinos que Kenneth usa no set junto à amiga Joan Sims (Beatie Edney). Além de seu trabalho no cinema, podemos vê-lo em ação nos palcos e televisão, e também fazendo e perdendo amigos e se envolvendo em novos relacionamentos.

Sadness doesn’t last long as he’s recruited to the movies! His appearance in the Carry On films begins in 1958 with “Carry On Sergeant” and went on in 25 more movies. We can see them referenced in the biopic by the various costumes Kenneth is wearing on set alongside his friend Joan Sims (Beatie Edney). Besides his work in cinema, we see him starring on stage and TV, and also making and losing friends and forging new relationships.

Como muitos outros atores - como muitas outras PESSOAS - Kenneth tinha uma relação complicada com os pais. Ele era muito próximo de sua mãe, Lou (Cheryl Campbell), que sempre o apoiou, mas era distante do pai, Charlie (Peter Wight). O pai falava para o filho conseguir um bom trabalho desde menino e não aprovava que ele fosse um ator, mesmo ouvindo os programas de rádio de Kenny quando estava sozinho em casa. Numa noite, Kenneth está passando aspirador em seu apartamento vestindo só uma sunga e impede que o pai entre e faça uma visita, algo que fez grande mal à já pouco saudável relação deles.

Like many other actors - like many other PEOPLE - Kenneth had a complicated relationship with his parents. He was very close with his supportive mother, Lou (Cheryl Campbell), but distant from his father, Charlie (Peter Wight). The father talked about him getting a good job since he was little and disapproved of him being an actor, even though he would listen to Kenneth’s radio shows when alone at home. One night, Kenneth is vacuuming his apartment only in swimming suits and refuses to let his father in, something that harmed their already poor relationship for good.

Kenneth ouve pela primeira vez falar de “ser queer” no livro “The City and the Pillar”. Para ele, beijar e transar são coisas nojentas, mas ele dissipa sua energia se masturbando. Ele seria hoje considerado um assexual homorromântico. A mãe dele já o via assim.

Kenneth first learns about “queerness” in the book “The City and the Pillar”. For him, kissing and having sex are totally disgusting, but he dissipates his energy by masturbating. He would be considered now a homorromantic asexual individual. His mother already understood that.

Baseado no livro “The Diaries of Kenneth Williams”, publicado postumamente em 1992, “Fantabulosa” é um bom filme feito para a TV, categoria que até alguns anos atrás era sinônimo de algo malfeito. Embora sua atuação possa parecer um bocado afetada e irritante no começo, o camaleônico Michael Sheen faz um bom trabalho.

Based on the book “The Diaries of Kenneth Williams”, posthumously published in 1992, “Fantabulosa” is a good made-for-TV movie, a category that, until recent years, has been associated with poorer production values. Although his acting is a bit affected and even annoying in the beginning, the chameleon Michael Sheen does a good job.

Há citações de Shakespeare e George Bernard Shaw no filme. Mas eu escolho terminar esta crítica com uma citação dele mesmo, Kenneth Williams: “A citação, como a oportunidade, a comida, e o amor, tem que vir no momento certo. Gritada, pode mandar seu ego lá para o tornozelo”.

There are quotes from Shakespeare and George Bernard Shaw in the movie. But I choose to end this review with a quote from the man himself, Kenneth Williams: “The quote, like opportunity, food and love, has got to come at the right moment. Blurted out, it can send your ego round your ankles.”

This is my contribution to the Carry On Kenny blogathon, hosted by Virginie at The Wonderful World of Cinema.