Cualquiertiempodormido

El país encarnado en una madre.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 29 Jan 2012 09:30:00 +0000

Ella escucha, sin saberlo es como un país entero encarnado en una madre, posa con el sol colándose entre la multitud y deslumbrando su cara, es joven por dentro y vieja por fuera, porque la vida es dura en el campo, y los hijos y los partos envejecen, está distraída o pensativa, nadie lo sabe, oye las palabras el político que se dirige al gentío y sostiene a un niño contra su pecho, con fuerza, con la camisa abierta, con la teta al alcance del pequeño para saciar su hambre infinita, a su alrededor otros escuchan, otros atienden las palabras que se lleva el viento, palabras que anteceden a la tempestad, cinco niños la rodean, también una joven de rostro asustado que no puede evitar aterrarse ante lo que escucha, ante lo que viene…

*La foto la tomó en Badajoz el fotógrafo cofundador de la agencia Mágnum, David “Chim” Seymour antes de la guerra, entre mayo y abril de 1936.

¡HAMBRE!

noreply@blogger.com (Javier Font) — Thu, 26 Jan 2012 11:10:00 +0000

Cuando un cuerpo no tiene con qué alimentarse, primero usa la glucosa que almacenan la sangre y los tejidos, poco a poco es consumida hasta que, al agotarla, el organismo comienza a tirar del glucógeno del hígado y de los músculos; el glucógeno es una sustancia de reserva fácilmente metabolizable que permite al organismo humano mantener unos niveles de azúcar imprescindibles para el correcto funcionamiento de órganos tan importantes como el cerebro; si la ausencia de alimento persiste, el tercer elemento químico en la lista de emergencia son las grasas, que tienen un elevado potencial energético pero dejan unos productos metabólicos tóxicos que deben ser eliminados; son los cuerpos cetónicos, y en elevada concentración en sangre causan un problema llamado cetosis y una desregulación en el equilibrio del PH; cuando se acaban las grasas, el organismo roza continuamente la hipoglucemia y la persona está apática, muy cansada, irritable y postrada; si sigue sin ingerir alimento comienza a metabolizar su masa muscular, a devorar literalmente sus músculos y las proteínas que los componen, es entonces cuando tejido adiposo subcutáneo desaparece y la piel se hace más gruesa, cae formando pellejos y dando aspecto de una vejez prematura; como el corazón es un músculo, también se consume pudiendo causar insuficiencia cardíaca y edema, con una hinchazón muy característica de algunas partes del cuerpo, el estómago deja de segregar ácido clorhídrico lo cual no es sino una puerta abierta a las infecciones, los intestinos casi se paran, y el sistema inmune se vuelve ineficiente, las encías se retraen y las cicatrizaciones se detienen, desaparece la sensación de sed lo cual facilita la deshidratación y la aparición de infecciones oportunistas como micosis, que en zonas como el esófago hacen la deglución dolorosa e imposible; si todo esto ocurre en un niño, en pleno proceso de desarrollo, los efectos son simplemente devastadores, limitando el crecimiento físico, causando raquitismo y destrozando el normal desarrollo neurológico y cognitivo, dejando secuelas irreparables, imposibles de revertir.

Según Intermón Oxfam cincuenta mil personas han muerto de hambre sólo entre abril y agosto del año pasado en el cuerno de África; mientras, en el primer mundo según la FAO se han tirado a la basura unos mil trescientos millones de toneladas de comida durante 2011.

*foto intermón oxfam.

Si usted fuera mi marido...

noreply@blogger.com (Javier Font) — Tue, 24 Jan 2012 10:43:00 +0000

Lady Nancy Astor fue la primera mujer en ocupar un sillón de la Cámara de los Comunes del Parlamento Británico, inteligente, irónica, rica, noble, profundamente anticomunista y antisemita, fue también una furibunda conservadora y defensora de la prohibición del alcohol; quizás por eso sus broncas en el parlamento con Winston Churchill fueron sonadas, se dice que en una ocasión llegó a decirle al Primer Ministro “Si fuera usted mi marido le envenenaría el te”, a lo que el señor Churchill, contestó, “Señora; si fuera usted mi esposa, ¡me lo bebería!”.

Aún estoy vivo...

noreply@blogger.com (Javier Font) — Tue, 17 Jan 2012 21:59:00 +0000

Todos dicen que el viejo Owen está loco, los años y la mar han resquebrajado los pilares sobre los que se asentaba su razón, han oxidado sus mamparos, han carcomido sus cuadernas, han arrancado el velamen de su arboladura y dejado su sesera sin gobierno, al capricho de las corrientes y los vientos.

Todos dicen que está loco, porque por las noches, cuando los hombres duermen, el viejo a veces salta como activado por un resorte, aterrado despierta con cara de fantasma y grita, aúlla como un lobo en celo, tiembla empapado en sudor, se acerca a los cristales de su ventana, desde donde mira la oscuridad inmensa del océano y exclama.

-Aún estoy vivo hija de puta.

El viejo Owen sabe que todos creen que está loco, pero le importa una mierda, pueden irse al infierno, piensa y después rebusca, primero en su armario y luego bajo su colchón, una lata de conserva, una pieza de pan duro y una botella de wisky escocés, el infierno es un lugar que conozco bien, no tiene hambre, simplemente aferra la comida, simplemente mantiene los alimentos en su regazo en silencio hasta que se decide a beber un trago que endereza sus entrañas, ellos no tienen idea, se dice a así mismo una y otra vez como un mantra, mientras se tranquiliza, poco a poco y cierra los ojos lentamente, siendo trasportado por obra y gracia de los recuerdos, de nuevo a la cubierta del ballenero Essex.

Allí esta el capitán Pollard, el marino más gafe del mundo, también esta Benjamín Lawrence, Peterson y el joven Coffin, todos corren por cubierta excitados, empapados en adrenalina, arriando los botes para la caza del leviatán, mientras Charles Ramsdell se desgañita desde las alturas gritando… por allá resopla, la mar está en calma, los botes caen al agua y en cuestión de segundos cortan su superficie mientras lo hombres sudan, los remos golpean el líquido con un ritmo infernal, espoleados por las maldiciones de Mathew Joy, de Pollard y del propio Owen, que juran, vomitan pestes por la boca y llegado el momento arponean con saña la cabeza de la hermosa bestia.

Allí están como espectros, una compañía de muertos sobre el cristal impoluto de la mar; pintados de sangre, desafiantes, orgullosos y victoriosos hasta que ella aparece, furiosa, herida, inmensa, cabecea de repente y genera un pequeño maremoto con su cuerpo, rompe los cabos, dobla los arpones y jura venganza contra el hombre, contra el demonio venido de la tierra que hiere su cuerpo y mata a sus hijos y hermanas, avanza, se sumerge y enfila la quilla del Essex,

El golpe causado por la gran ballena es brutal, tumba a aquellos que aún están en cubierta y hiere de muerte al buque que es reclamado por las profundidades, abre una vía que lo inunda y lo manada a pique en cuestión de minutos.

-Allí nos dejaste maldita, vivos, flotando en un infierno sin llamas.

Susurra Owen de vuelta a su habitación y a su cuerpo caduco, empapado en desesperación, flotando con sus espectros en mirad de la nada, recordando.

Diecisiete marinos sin víveres, sin agua, sobre tres miserables chalupas, expuestos al sol y el salitre, a las llagas, al hambre y a la sed, consumiéndose poco a poco, con la gran ballena bajo ellos nadando plácidamente, sonriendo, jueza y verdugo en su propio reino.

Owen ahora siente hambre y mordisquea su pan duro como un ratón, siente frío y se acurruca junto a la estufa de carbón, ve a sus compañeros morir, de nuevo, uno a uno y se enfrenta, otra vez, a la más dura de las decisiones, alimentarse de los cadáveres o unirse a ellos.

Owen tiembla sentado en el colchón de su cama, después vomita. Grita.

-Aún estoy vivo hija de puta.

Y mira al mar oscuro, donde descasan los huesos roídos de Peterson y del joven Coffin.

-Aún estoy vivo hija de puta.

Grita de nuevo, con la esperanza estúpida de que sus palabras de alguna manera lleguen hasta el mar, se mezclen con el agua salada y se hundan en el abismo, donde puedan ser escuchadas por los oídos del leviatán.

* El cuento está basado en la terrible historia del Essex, buque cuyo hundimiento causado por una ballena fue relatado por uno de los supervivientes, Owen Chase, autor del relato “Narrative of the Most Extra-Ordinary and Distressing Shipwreck of the Whaleship Essex” libro que a su vez sirvió de inspiración a Herman Melville para escribir Moby Dick.

* Descarga el microcuento en formato PDF o MOBI

Stephen Hawking y la lotería nacional.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 15 Jan 2012 15:40:00 +0000

En 1995 la revista “The face” se puso en contacto con el físico Stephen Hawking para preguntarle si conocía alguna fórmula para viajar en el tiempo, no tardaron en recibir la siguiente respuesta:

“Gracias por su reciente fax. No tengo ninguna ecuación para viajes en el tiempo. Si la tuviera, ganaría la lotería nacional cada semana. S. W. Hawking”

Historia vía "Letters of note"

El buen ciudadano k

noreply@blogger.com (Javier Font) — Wed, 11 Jan 2012 18:22:00 +0000

Para respetar el silencio de su sepulcro, el ciudadano K permanece quieto, casi inerte, admitiendo únicamente el sonido de su propia respiración, con su cuerpo congelado por voluntad propia, su ser parece levitar suspendido en mitad de una atmósfera espesa, densa, acolchada, un lugar donde cada movimiento supone un quejido, una molesta fricción, un lamento distractor inoportuno, un siete en el manto blanco que envuelve su alma, en su maravillosa, protectora y perfecta nada.
El ciudadano K cierra los ojos y al perderse en la negrura de sus párpados, el resto de sus sentidos se agudizan, despiertan y exigen un pedacito de atención por parte de su aséptico cerebro; siente el rozamiento de la camisa almidonada sobre el final de su nuca, el olor a humedad sobre la ventana, el aroma a metal caliente y a carbón en combustión de la estufa, el regusto a plomo en el trago de agua recién deglutido; suspira, chasca la lengua y piensa nervioso, ¿y si después de todo, no hay nadie, y si su denuncia cae en saco roto, y si vienen, tiran la puerta abajo y se encuentran un tugurio repleto de ratones?

Plop.

Suena desde el cuarto de baño y con su envoltura de estricto silencio la minúscula gota de agua parece una galerna en el atlántico norte, rebota por las paredes de la estancia y llega hasta los oídos del ciudadano K, llama con la fuerza de un liliputiense a las puertas de sus tímpanos y hace que el hombre arrugue la comisura izquierda de sus labios con un gesto de hastío, abandona su pétrea postura y se levanta, caminando con pasos cortos hasta el grifo; maldita sea, piensa, irritado, mientras estudia la llave del agua detenidamente, antes de abrir el mecanismo e introducir sus manos impolutas bajo el torrente helador, antes de decidir enjabonarse por quinta vez en la tarde, limpiando con especial cuidado bajo las uñas y entre los dedos, los lugares en los que, el higiénico ciudadano K imagina ingentes cantidades de bacterias y hongos esperando ansiosos una oportunidad para invadir su cuerpo; después cierra la llave de paso con fuerza para que no gotee y la minúscula cascada se detiene, metódico seca con cuidado la palma de sus manos en primer lugar, las falanges de sus dedos en segundo y dobla la toalla con precisión, extendiéndola con primor sobre un colgador dorado.

No puede ser, piensa, ahí hay gente, se dice a sí mismo, mientras descubre su reflejo en el espejo, un rostro rechoncho, redondo, rematado con un bigote en perfecto estado de revista y unas ojeras incipientes que hoy resaltan como nunca sobre su tez blanquecina; el ciudadano K acaricia sus ojeras con sus dedos impolutos, tienes mala cara, siente una punzada de temor en el estómago, ¿quizás los primeros síntomas de un tumor?, un pensamiento fugaz que seca su boca, roba su aire y ata un nudo en su píloro, hace que corra hasta la mesilla de noche y rebusque con ansiedad entre botes de cristal topacio, repletos de píldoras de colores; el hombre redondo abre uno de ellos y coloca dos cápsulas en la palma de su mano, traga las perlas rojas sin agua esperando que no sea demasiado tarde, sintiendo como el mero contacto da las cápsulas con su lengua aplaca sus temores, afloja el nudo en sus tripas y llena la estancia de oxígeno.

-Ya está.

Dice en alto, recuperando poco a poco el ritmo normal de su propia respiración; y en el mismo instante en el que sus pulmones dan rienda suelta a un largo suspiro, en el otro extremo de su hogar surge de nuevo, furtivo como cada mañana, el misterioso ruido que lo intriga y desquicia desde hace semanas, que lo sorprende siempre en el momento menos esperado, que indica la presencia de vida donde no debiera haberla.

Corre de vuelta por el pasillo y yergue sus orejas como un perro de presa, aquí estas de nuevo, piensa y analiza el sonido con precisión matemática, hay algo pequeño que rueda sobre el suelo, es esférico, hay algo pequeño que chasca, gira hasta que resuena un golpe seco, casi inaudible y repetitivo.

El correcto ciudadano K sonríe como un niño esperando a los reyes magos, está claro, piensa, están ahí, en silencio, no pudieron huir en su día, seguro que siguen ahí y ellos les encontrarán, les darán su merecido, puede que hasta me feliciten por ello, puede que hasta me den una insignia, una mención o algo así, un bonito diploma que colgar sobre la pared desnuda.

Se levanta, se mueve, camina en círculos hasta la ventana y justo bajo la gran mancha de humedad asoma sus redondas narices a la calle, tienen que estar al caer y luego se gira sobre si mismo nervioso, mordiéndose las uñas, imaginando una gran medalla metálica sobre su pecho; cada segundo parece una larga hora de reloj, estudia la calle en calma, imaginando una docena de coches con las sirenas en marcha, acercándose a toda velocidad hasta la puerta de su reino; no es así, por la calle aparece de repente una gran furgoneta oscura, sin distintivos, circula despacio y al llegar frente a su portal pasa de largo despistada, pero se para y da marcha atrás, aparca y desde su interior emergen dos hombres vestidos de negro y otro tipo con mono de trabajo, su sombra es alargada bajo el sol del atardecer, se mueven despacio, señalan la puerta y apuntan hacia arriba, hacia las ventanas del ciudadano K, que al verlos levantar las cabezas oculta su rostro tras las cortinas avergonzado, traga saliva, siente la boca seca y suspira, aquí están, por fin, corre hasta la puerta de su casa y espera, escucha el crujido de los escalones de madera y voces en la lejanía, que aumentan de volumen hasta que aparecen ante su quicio, convertidos en minúsculos habitantes del mundo circular de la mirilla.

El ciudadano K se mira al espejo, camisa blanca limpia y pantalón impoluto, deben darse cuenta de que soy un buen ciudadano, piensa, peina su cada día más escaso flequillo y espera hasta que llaman a su puerta.

Toc, toc.

Abre diligente, se cuadra y hace un saludo militar, los hombres de negro lo miran de reojo, serios, indolentes, uno es largo como un día sin pan, el otro tiene cara de boxeador, con la nariz aplastada y pocas luces en la mirada, el tipo con mono de trabajo hurga entre sus dientes con precisión odontológica; todos ellos reprimen una sonrisa al ver a gordo cuadrarse, al presenciar la cuadratura del círculo.

-¿Es usted el ciudadano K?

-Si señor.

-De acuerdo, ¿usted hizo la denuncia?

-Si señor.

-Firme aquí

El larguirucho extiende un folio de papel, ciudadano K cree ver impreso sobre el mismo un millón de sellos.

-Por favor, retírese y cierre la puerta.

-¿Ya está?

-Si, retírese.

El correcto ciudadano K asiente, traga saliva y nota la boca seca, por un segundo siente miedo, a esta gente no se les contraría, piensa, y ligeramente aturdido se vuelve a meter en su guarida, cierra la puerta y se queda tras ella petrificado, como una estatua de sal en la plaza mayor de Sodoma.

Escucha, mientras hace acopio de valor para mirar por la mirilla, suenan golpes y ruidos metálicos, movimientos bruscos que duran apenas unos segundos, el tiempo que tarda el cerrajero en abrir la puerta, después el silencio, el ciudadano K no se aguanta más, mira a través del pequeño agujero y observa a los hombres de negro sacar sus armas reglamentarias y dos linternas, las encienden, entran en la casa contigua, tienen que estar ahí, piensa el gordo antes de que un grito rompa su perfecta atmósfera acolchada, su plácido mundo miserable.

La casa se estremece, aúlla y se parte en dos, alguien grita, alguien solloza, alguien suplica, alguien insulta y maldice, palabras soeces impropias en un servidor de la ley, piensa el gordo mientras se muerde las uñas, alguien recibe golpes y patadas, alguien es arrastrado hacia la calle, alguien rueda escaleras abajo, golpea el suelo como un saco de patatas, el ciudadano K tiembla de emoción, no pierdas detalle, desfilan rápido las primeras sombras frente a él, sale después una mujer encorvada y un niño, caminan despacio y con la mirada perdida, el pequeño intenta agacharse a por algo pero el hombre delgado no se lo permite.

Desaparecen.

El ciudadano K suspira, está hecho, y luego maldice la rapidez con la que ha ocurrido todo, corre a la ventanilla y ve a la furgoneta arrancar y perderse tras la esquina, dejando tras de si un halo de dolor; espera unos segundos, abre la puerta y sale al descansillo, donde el planeta tierra parece seguir girando sin problemas, pisa algo duro, casi resbala, mira al suelo y se encuentra con una canica y una gota de sangre, saca un pañuelo y recoge con asco la pequeña esfera cristalina, intenta no tocarla con los dedos, por si acaso está llena de gérmenes.

Así que eras tú, piensa el buen ciudadano K, el origen de mis desvelos, y acto seguido guarda el pequeño juguete en su bolsillo, estudia el goterón rojo del suelo, arruga el morro, indignado, asco de gente, lo han puesto todo perdido.

Descarga el cuento en formato pdf

Descarga el cuento en formato mobi

El hombre vestido de azul

noreply@blogger.com (Javier Font) — Fri, 27 May 2011 22:27:00 +0000

Al respirar, el hombre vestido de azul siente su propio aliento rebotando dentro del casco, aire tan recalentado y viscoso que parece no contener oxígeno, aire entrecortado y nervioso que le asfixia, le satura y le hace sudar gotas gordas que escurren desde su sien hasta el suelo; gota a gota, pasito a pasito, camino a ninguna parte, el hombre vestido de azul se caga en sus muertos y busca el orden y el concierto entre sus compañeros, mira al frente y observa la multitud, el volumen de una masa no uniforme de caras que le señalan entre un mar de sirenas, aferra su reglamentaria espada láser de plástico duro y se pregunta por el puto día en el que eligió este trabajo y cual Darth Vader en un día de primavera corre hasta el primero de los muchachos que sentado y con las manos en alto obstaculiza la vía pública, el hombre vestido de azul piensa, se supone que debiera estar persiguiendo a los malos, a los cacos, a los golfos que pueblan estas tierras de Caín, se supone que soy policía, se supone que protejo a la gente, después mira la cara del un peligroso enemigo que podría ser su hermano, su primo o su mejor amigo de la infancia, un rostro familiar con el que probablemente comparta asiento en el Nou Camp o calle en la piscina del barrio, es el tendero que le vende las naranjas o el profesor de inglés de su hija, podría ser él mismo hace no demasiado, podría ser él mismo antes de vestirse de uniforme, hace unas horas, antes de transmutarse, antes de obedecer, antes asentir ante los mandos, antes de salir de la furgoneta con las espadas en alto; llegado el momento casi agradece tener la cara oculta bajo el casco, llegado el momento suelta un lacónico “disuélvanse” al grupo sentado sobre el asfalto, después piensa que el mundo está al revés y que son ellos los que están intentando arreglarlo, llegado el momento suelta dos hostias y piensa que quizás esta pensando demasiado.

No quedan hombres buenos en Sodoma

noreply@blogger.com (Javier Font) — Tue, 22 Mar 2011 10:34:00 +0000

Abel mira hacia el cielo, o al menos hacia el lugar donde debiera estar el muy cabrón, azul y reluciente paraíso, allá arriba, tras las nubes y la niebla, la jodida niebla mañanera, es un día de primavera temprana de ésos que hielan las pelotas y el alma, por ése orden, primero las pelotas, luego el alma, el que la tenga, piensa Abel, mientras se frota las manos e imagina a su hermano rodeado de angelitos, con las alas extendidas, dándole palmaditas en la espalda y a San Pedro abriendo de par en par las puertas del lugar, todo precioso, arpas, coros y demás parafernalia, gente rubia, gente limpia, Abel sonríe, después tose, sorbe los mocos y construye poco a poco un gargajo en su garganta, denso y de colores, piensa de nuevo en el bendito y afortunado santurrón, está mejor muerto que vivo y después hace el amago de soltar el lapo, pero se contiene ante la mirada del cura, paladeando obligado el salivazo medio minuto más, hasta que en un descuido del Pater lo escupe disimulando, estrellándolo a diez centímetros del fiambre de su hermano, bonito recuerdo para pasar la eternidad, no pasa nada, seguro que eso a él no le importa demasiado.

Mal momento para morirse, si es que hay alguno bueno, justo antes de que cante la calandra, antes de que responda el ruiseñor, antes de que los enamorados sirvan al amor, justo antes de que los almendros se pinten de blanco y a los muy cristianos habitantes de éste lado del planeta tierra se les revuelvan las tripas pensando en la mujer del vecino, uno debe morirse siempre en invierno, es lo decente, es lo justo, Abel se dice a sí mismo y resopla envuelto en palabras, verborrea imposible de contener que le ataca por los cuatro costados como mosquitos en el río, adjetivos y adverbios que zumban y pican, hasta que consiguen robar por un segundo escaso la atención de su cerebro de chorlito.

Abel mira al cura, y lo hace intentando ocultar un bostezo, estudia al santo varón con detenimiento, aparentando estar muy atento a sus palabras, está viejo y rojo, rojo de ira y de tinto joven, abre la boca y pronuncia contundentemente, con una perfecta dicción, lengua bien entrenada en la tabernas del Vaticano, capaz de diseccionar de un lengüetazo al más terrible de sus enemigos, habla, predica y salpica, amenaza y extiende de vez en cuando el dedo tieso, apunta dispuesto a disparar; pum, pum, pum, Abel sabe que las palabras y los dedos tiesos matan más que los rifles y sin demasiado esfuerzo cierra los ojos y hace que su hermano Manuel reviva en su memoria, el mismo que ahora luce su el careto lívido y la pata estirada, el mismo que yace a sus pies dispuesto a criar las más bellas malvas de la provincia, el único hombre bueno del pueblo, el único tipo decente de la comarca, estas con Dios pedazo de gilipollas, si tú no lo estas, el cielo debe ser un lugar bastante poco concurrido; hay que ver, curiosidades de la vida, debe ser el rigor mortis pero el finado parece que le sonríe, parece que se va a levantar de nuevo, cinco años después en el mismo sitio, cual Lázaro cojo frente a la tapia del cementerio dispuesto a hacer la misma gilipollez,, a mandar a tomar por culo a todos, a tropezar otra vez en la misma piedra, ésa que algunos llaman decencia.

Abel le recuerda perfectamente, y mientras le retenga en su memoria, Manuel no estará del todo muerto, levanta la mirada y se detiene en los agujeros de bala de la pared, aún en su sitio, al lado del ciprés bajo el que descansa medio pueblo, unos ordenados y alineados en cajas de pino y otros revueltos, apiñados, que para eso inventó Dios las fosas comunes, aparece ahora en su retina recortado por la luna, de pie, fusil en mano mientras el Pater reparte extremaunciones mucho más joven, con más pelo y menos arrugas, y Cándido, el sargento, pone en fila al personal en dos líneas, una para a matar y otra para morir, hay que hacer bien las cosas, dice de nuevo el muy carbón, profesional hasta la médula mientras amartilla su Astra ante las miradas de pánico de aquellos que aún no tienen lo ojos vendados.

Recuerdos que confunden dos líneas temporales, dos líneas de personas y un lado que sigue respirando, Abel se estremece, recuerda a Manuel alucinado mirándole fijamente y negando con la cabeza, diciendo de repente “no, no, no, yo a ésa gente no la mato” y al propio Abel disimulando, a punto de el colapso, susurrando, “calla la boca subnormal, o los matas o te unes al grupo”; así es la vida, unos matan y otros mueren, unos comen y otros son comidos por los gusanos, Abel recuerda, y cuanto más recuerda más ganas tiene de gritar, de salir corriendo del camposanto a beberse una botella de aguardiente en honor del capullo de su hermano, recuerda sus palabras y por un segundo parece que las escucha de nuevo, como si hubiesen dado la vuelta al mundo, como si hubiesen llegado al punto de origen cinco años después para volver a colarse entre sus tímpanos “si me tiene que matar que me maten, pero yo no fusilo a ésa gente”, y el muy idiota suelta el fusil, lo tira al suelo pero como es de noche nadie lo ve, mientras a Abel se le arrugan las tripas y por primera vez en su puñetera vida piensa rápido, al ver que el sargento les mira de reojo, antes de que tenga que dar explicaciones apunta a la pierna de su hermano y le mete un tiro limpio entre las carnes y el hueso.

Un disparo antes de tiempo, una salida en falso para un pelotón nervioso, el sargento ve caer a uno de sus hombres y grita, “fuego a discreción”, y docenas de pequeños truenos iluminan la noche de verano, los hombres en fila caen, su sangre estalla y salpica la tierra, los cuerpos se doblan y escupen su último aliento entre las tumbas de sus antepasados.

Abel aprieta los dientes, al recordar el careto de Cándido tras la refriega, al preguntar quien coño ha disparado a Manuel que se retuerce de dolor en el suelo, “ha sido el imbécil de su hermano, que no sabe poner el seguro al rifle”, Abel resopla, ahora recuerda el chasquido de su nariz al recibir el puñetazo de la benemérita.

-Y maldita sea mi estampa, que martiricen mi cuerpo y machaquen mis entrañas, que me arrojen desnudo a predicar la palabra de Dios en las Nínives del Este si resulta que el Señor no es capaz de acoger en su seno hasta el último y miserable bastardo del planeta tierra, hasta el último de los cobardes que han dudado de su infinita misericordia, que han quebrado sus promesas y principios que no han atendido a su santa palabra…

Bla, bla, bla, a la mierda, si no ha pillado el escupitajo, seguro que no se da cuenta de el bostezo, Abel abre la boca de buzón que dios le ha dado y justo en ése momento, los ojos del viejo se clavan en él, hacen sangre y detienen el sermón el funeral oficiado para dos sepultureros, un pariente y un fiambre.

-Pedazo de animal, miserable rata, nieto, hijo y hermano de cobardes y mujeres públicas, ¿te aburro?, ¿resulta quizás demasiado tedioso el funeral de tu propio hermano?...

Abel tarda en darse cuenta, porque siempre ha tenido problemas para recomponer en su cabeza las palabras que llegan en forma de sonidos a sus tímpanos, lentas pero seguras, éstas rebotan en las caras interiores de su sesera hasta que misteriosamente cobran sentido y hacen que el idiota de Abel se yerga y se cuadre como le enseñaron a hacer hace años, busque sin demasiado éxito rápido una respuesta, una que le permita aplacar la ira de Dios.

-Discúlpeme Pater, estaba pensando.

-¿Pensando tú?, válgame Dios, si eso es imposible, ¿y se puede saber que demonios se pasaba por tu cabeza?

-Estaba pensando en el día en que dejé cojo al Manolo, ¿se acuerda?, en el panadero, en el medico y en los hijos de Simón, joder Pater, me estaba acordando de el día en el que los matamos a todos.

Al Páter se le cambia el tono rojo de la cara, por uno mucho más blanquecino, que le asemeja al cadáver que tiene delante, el viejo ahora parece más viejo, con la verborrea que le manaba desde la garganta como una fuente inagotable seca de repente y mudo por la gracia de Dios, al final suelta un lacónico…

-Eran gente peligrosa, tenía que hacerse…

-Ya Pater, así es la guerra, yo solo pensaba en algo más sencillo.

-¿En que?

-Que desde que matamos al panadero, el pan es una mierda en este pueblo.

La última carta de Einstein

noreply@blogger.com (Javier Font) — Wed, 02 Mar 2011 12:48:00 +0000

En 1955 las posibilidades de que el planeta se fuese al carajo en una guerra nuclear eran bastante altas, el ser humano había construido una gigante espada de Damocles con forma de pepino metálico, la había colocado sobre su propia cabeza y en su infinita estupidez estaba dispuesto a usarla, ante tal panorama, un grupo de hombres de ciencia decidieron levantar su voz y advertir al mundo sobre su negro destino en el caso de que a algún iluminado se le ocurriese apretar el botón rojo, se agruparon en torno a una de las mayores expresiones de sentido común escritas en toda la Historia, el manifiesto Russell-Einstein.

Esta es la carta que Betrand Russell envió a Albert Einstein solicitando su adhesión el 5 de Abril de ése año, pocas semanas antes de la muerte del propio Einstein:

5 April, 1955.

41, Queen's Road,

Richmond, Surrey.

Dear Einstein,

I have been turning over in my mind, and discussing with various people, the best steps for giving effect to the feeling against war among the great majority of men of science. I think the first step should be a statement by men of the highest eminence, communists and anti-Communists, Western and Eastern, about the disasters to be expected in a war. I enclose a draft of such a statement, and I very much hope that you will be willing to sign it. I enclose also a list of those whom I am asking to sign. If sufficient signatures are obtained, I think the next step should be an international scientific congress which should be invited by the signatories to pass a resolution on the lines of the draft resolution which I enclose. I hope that in this way both Governments and public opinion can be made aware of the seriousness of the situation.

On the whole, I have thought that it was better at this stage to approach only men of science and not men in other fields, such as Arnold Toynbee whom you mentioned. Scientists have, and feel that they have, a special responsibility, since their work has unintentionally caused our present dangers. Moreover, widening the field would make it very much more difficult to steer clear of politics.

Yours sincerely,

(Signed, 'Bertrand Russell')

A lo que el genial viejo, respondió:

Dear Bertrand Russell,

Thank you for your letter of April 5. I am gladly willing to sign your excellent statement. I also agree with your choice of the prospective signers.

With kind regards,

A. Einstein.

Fue la última carta que Einstein escribió, murió el dieciocho de Abril, hecho que no le impidió adherir su nombre al manifiesto.

Historia vía Letters of Note, blog cuya visita recomiendo a todo el mundo.

El buen soldado

noreply@blogger.com (Javier Font) — Fri, 25 Feb 2011 18:16:00 +0000

Cierra los ojos, siente la caricia del sol en la cara, los primeros rayos de la mañana que atraviesan tímidos, aún débiles, un cielo azul impoluto para encontrarse con su rostro maltratado, luz que choca contra las ojeras que han surgido bajo sus ojos ciegos, claridad que rebota sobre sus casco e ilumina la barba que crece en su mentón como la mala hierba, verano en el invierno de mi existencia piensa Josef, tiene guasa, y así, sin demasiado esfuerzo, se eleva y flota en un mundo perdido, sonríe y pone cara de idiota, suspira y se deleita escuchando de nuevo los sonidos de su infancia; están ahí, es un milagro, es como si los gritos emitidos hace una docena de años siguieran en el aire, como si hubieran ido rebotando por el mundo entero hasta dar la vuelta, hasta llegar de nuevo a su garganta.

Respira oxígeno limpio, huele a verdes praderas, a primavera que muere, a murallas de heno y rocío entre animales, a campo, a estiércol y flores del bosque, olores de un lugar extraño, un hogar a un millón de kilómetros de casa, a un millón de años luz en el tiempo y en el espacio, puta tierra bajo sus botas, removida y húmeda reclama su ración de polvo enamorado.

Despierta Josef, es fácil despertar, sólo hay que abrir los ojos y mirar al mundo, sólo hay que aterrizar y contar hasta dieciséis, uno, dos, tres, cuatro…, un cuerpo por cada alma, en fila, con vendas en los ojos y atados, aterrados ante lo que llega, ante las piezas de metal que aguardan en su fusil, clic, clic, alguien hace fotos, alguien busca y documenta la vileza, las miserias del hombre, el mejor ángulo de la negrura, la foto perfecta.

Josef y el acto intrínseco de matar, de levantar el fusil y apretar el gatillo, de volarle los sesos a un desconocido indefenso, es fácil y sencillo, un fogonazo de pólvora y muere el extraño, se desploma sobre un lecho de heno, sólo que muere Josef también, en el trámite se pudre por dentro dejando una carcasa, una que anda, respira y caga, se alimenta y sigue matando.

Clic, clic, clic, alguien busca un encuadre, alguien dice, sonreíd chicos que vais a ser héroes, los soldaditos aniquiladores de partisanos, alguien ríe, alguien solloza, alguien se mea encima, por su parte el buen soldado simplemente calla, piensa y de repente encuentra un espacio libre entre sus entrañas, uno que antes estaba relleno de odio, miedo y terror, resopla como un idiota que ha tomado una decisión y abre los dedos que aferran su fusil, éste cae al suelo como una rama seca, se precipita después su casco, rueda entre la hierba ante las miradas atónitas de sus compañeros de pelotón, Josef Schultz piensa, soy libre; a la mierda, quizás así pueda llevarme a la tumba un pedazo de decencia.

En la foto, el que se piensa es el soldado Josef Schultz en el instante en el que arroja su casco y fusil y se niega a fusilar a un grupo de civiles y partisanos en Smederevska Palanka cerca de Belgrado, minutos después Josef será fusilado por sus propios compañeros.

La piedra que vive y muere.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Thu, 17 Feb 2011 18:53:00 +0000

El siete de junio de 1926, un hombre viejo y sabio camina distraído por las calles de Barcelona, viste de forma descuidada, con ropas desgastadas y roídas, con zapatos remendados y una chaqueta pasada de moda, carcomida por la polilla y el uso; con el pantalón sujeto con imperdibles, casi parece un mendigo, luce además el pelo completamente cano y corto, y una barba tupida blanca como la nieve, pasea lentamente, pensativo, absorto, perdido en un mundo mágico que sin que nadie lo sepa, carga sobre sus espaldas.

Un planeta entero, denso y frondoso, bello, inmenso y a pesar de todo liviano, entreverado de ideas, de cálculos matemáticos que quieren engañar a la física, a la maldita gravedad, a la triste realidad; bóvedas, columnas helicoidales y caprichos que alumbran al hombre, que acogen una poderosa fe, construcciones en apariencia inertes, ladrillo, hierro y hormigón, naturaleza en estado puro, piedra que vive, respira y late, crece, se desarrolla y muere.

Porque todo lo vivo muere, porque el genio crece desde la frágil esencia del ser humano, desde su finita condición, al cruzar por la Gran Via de las Corts un tranvía se lleva por delante al hombre viejo y sabio, rompe sus huesos y encharca sus pulmones, deja su cuerpo malherido en el suelo, libera su alma, mientras, la gente observa impasible, comentan entre ellos, por lo bajini, que alguien debiera parar un taxi, que alguien debiera pagar un vehículo para transportar al mendigo a un hospital, a un lugar decente y discreto donde pueda morir en paz.

Y así, sin más, Antoni Gaudí se despide anónimo, y todas las ideas y diseños que aún estaban por llegar desaparecen en una fracción de segundo, mueren, se marchitan, dejando éste mundo cruel, si cabe, un poquito más oscuro y huérfano.

La nariz del señor Darwin

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 06 Feb 2011 20:20:00 +0000

En septiembre de 1831, en el edificio del almirantazgo en Whitehall en Londres, Charles Darwin se reúne con el capitán del Beagle, Robert Fitz-Roy en el despacho del capitán Beaufort, durante el encuentro, el marino le comunica a Darwin que la persona con la que contaban para ocupar el puesto de naturalista en el inminente viaje al continente americano acaba de rechazar la plaza, y que por tanto, si lo desea, él puede ocupar la vacante; emocionado, Darwin acepta y a lo largo de dos horas acuerda con Fitz-Roy las condiciones de su travesía, él pagará su manutención con quinientas libras y el trato con el capitán será de igual a igual; acuerdan también la posibilidad de renuncia, si el científico no aguanta, si se raja, podrá volverse a medio camino; ninguno de los dos lo sabe, pero en ése apretón de manos queda sellado el futuro inmediato de buena parte de la ciencia moderna.

El joven capitán del Beagle está preocupado, sabe que lo que les queda por delante será un trayecto duro, conoce la soledad del mando y la dureza de la mar, intuye que para soportar el importante peso que cargará sobre sus espaldas durante los próximos cinco años, necesitará del apoyo y la comprensión del desconocido con el que ahora parlamenta, necesitará de su buen juicio y de su amistad, necesitará de alguien con el que compartir confidencias en igualdad de condiciones, Fitz-Roy teme cagarla, teme elegir mal y aceptar en su barco a un pusilánime, a alguien que con el roce y la rutina acabe por detestar.

Por suerte elige correctamente, aunque a punto está de no hacerlo y el motivo no es otro que la nariz de Darwin, porque resulta que Fitz Roy es un ferviente seguidor de la frenología, pseudociencia que afirma poder detectar la valía de una persona a través de sus rasgos, y el señor Darwin posee una napia gruesa y regordeta, claro indicativo para el marino de una personalidad débil y apocada, de un tipo poco de fiar cuando pinten bastos; él mismo se lo confesará a Darwin más adelante, para cuando la mar haya estrechado sus lazos, y el propio Darwin lo contará en sus memorias (extracto más abajo); nunca en la historia de la ciencia, la forma de una nariz fue tan importante.

"Afterwards on becoming very intimate with Fitz-Roy, I heard that I had run a very narrow risk of being rejected [as the Beagle's naturalist], on account of the shape of my nose! He was an ardent desciple of Lavater, and was convinced that he could judge a man's character by the outline of his features; and he doubted wheather anyone with my nose could possess sufficient energy and determination for the voyage. But I think he was afterwards well-satisfied that my nose had spoken falsely."

The Autobiography of Charles Darwin, page 72.

El papa y el esclavo

noreply@blogger.com (Javier Font) — Wed, 02 Feb 2011 20:24:00 +0000

Llegado el momento, el esclavo se planta frente al maestro, se cuadra y le mira de igual a igual, de pintor a pintor, casi de amigo a amigo; deja que el genio capture su imagen, su ser, sus anhelos y esperanzas y los estampe sin pudor sobre el lienzo, usando los pigmentos que él mismo ha mezclado; estático y orgulloso, el morisco es construido de nuevo y parido por segunda vez, en ésta ocasión a través de las cerdas de un pincel que le hace surgir entre la luz, con brochazos rápidos y precisos; habla con la mirada, habla sin hablar, sin emitir un solo sonido, un solo fonema, exhibe altivo su tez oscura, su condición de hombre libre ante quien ose dudarlo mientras presta su rostro para la eternidad.

Diego Velázquez necesita soltarse, sentir que sus dedos y sus ojos se mantienen ágiles, en perfecto estado, sabe que para retratar al papa Inocencio X ha de presentar sus propias credenciales en forma de lienzo, elige a Juan de Pareja, a su esclavo y sirviente, y lo retrata con una expresión desafiante, vestido con una valona con encaje de flandes impropia de su condición, usa su genio para vencer las reticencias del Santo Padre que al final aceptará colocarse frente al él sin saber con quien se juega los cuartos.

Así, el sevillano pintará en poco tiempo a un papa y a un esclavo, construyendo dos retratos perfectos en los que además de captar con exactitud los rasgos y morfología de los hombres, desnuda su alma sin miramientos, las miserias y bondades que esconden bajo su piel, la desconfianza y decrepitud en los ojos del viejo y el anhelo de libertad en el corazón del morisco.

Con el tiempo, Juan de Pareja será libre y también pintor, una obra suya llamada “la vocación de San Mateo”, en la que se retrata a sí mismo entre un grupo de personajes (a la izquierda de la escena), servirá para identificar al esclavo que aún hoy nos mira desafiante desde una de las paredes en el Museo Metropolitano de arte de Nueva York.

Pd: Tras más de un mes de descanso, vuelvo al blog con intención de retomar un ritmo normal en las publicaciones, espero que así sea, siempre que el trabajo y la rutina del día a día lo permitan. Un saludo.

El hombre de la pistola de juguete.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 26 Dec 2010 21:04:00 +0000

Cuando Sam Cahone abre la puerta metálica, ésta se gira lentamente, oxidada, suena como la campana de la iglesia en un día de primavera, Sam es un guarda viejo, entrado en carnes, con más de seis décadas entre pecho y espalda, desarmado carga con una gran caja repleta de jabón para los presos, para que estén limpitos, el peso del bulto hace crujir sus huesos, que hoy duelen especialmente con la lluvia fría de este invierno tardío, antes de entrar en el recinto le hace una confidencia al oído a su amigo Jonny Walker que escucha atento, después camina por la rampa hasta el nivel inferior, donde cuarenta angelitos le miran con desdén, anda unos metros hasta que se cruza con el señor John Dillinger, éste le observa, se acerca y sonríe antes de clavar una pistola en sus costillas y susurrar en su oído haz lo que yo te diga o te mato.

Mierda, maldita sea, Sam no está para estos trotes, mira de reojo al hierro y se pregunta cómo demonios ha conseguido el enemigo público número uno un arma de fuego dentro de la trena, después asiente y colabora, llama a Blunk, escucha y obedece, su compañero Blunk aparece por la puerta y desciende malhumorado, resulta que no va armado y resulta que no es un héroe, tarda dos minutos en verse encañonado y obedeciendo, una sencilla operación que se repite, hace caer uno por uno a todos los guardas, Warden Lou Baker, Kenneth Houk, Marshall Keithley y Mack Brown.

La situación se complica, presos haciendo presos a los guardas, pero todos mirando de reojo a Dillinger y acatando sus órdenes, que para éso es el número uno, éste actúa tranquilamente, encierra los carceleros en una celda y pasa al piso superior, llevándose a Blunk y a un negro llamado Youngblood que tiene todas las papeletas para ser frito en la silla eléctrica en un par de meses, el ladrón revisa la cárcel recolectando en cada habitación un nuevo puñado de rehenes, hasta treinta tipos que con cara de susto desfilan de arriba a abajo, en orden militar, con caras lívidas, bocas secas y culos prietos; pensando en el papelón que están haciendo; así los fugitivos se dan el piro, llegan hasta las cocheras pero no encuentran las llaves de los vehículos, no queda otra que salir por la puerta a patita, pero antes de hacerlo Dillinger se para, cae en la cuenta de que esta sin un triste dólar y decide volver sobre sus pasos, entra de nuevo en el pabellón inferior y coloca a sus rehenes en fila, hace una colecta, sólo metálico por favor; alivia las carteras de los funcionarios y antes de irse definitivamente les enseña al personal la pistola con la que les ha capturado, un trozo de madera tallada y coloreada con betún y cargada con balas de aire, “¿Veis pequeños monos con los que os he encerrado?, no es mas que un juguete, en fin, hasta luego chicos, he de irme”.

Se larga, deja a los chicos buenos hacinados en el talego, recoge un par de metralletas Thompson por si las moscas y con Blunk de rehén sale hasta la calle principal de Crown Point a pie, hasta que, unos cientos metros más allá se da de bruces con un garaje en que descansa el coche de la Sheriff Lillian Holly, un precioso Ford V8 en el que monta y que se lleva prestado dejando a todos con un palmo de narices.

Dos meses antes Lillian Holly había dicho que la cárcel de Crown Point era la más segura de américa, John Dillinger probablemente piensa en ello mientras aprieta el acelerador en su camino hacia un lugar llamado leyenda.

Historia vía wiki y el libro"Dillinger, the untold story"

Hecho en Inglaterra, talla mediana.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 12 Dec 2010 19:39:00 +0000

Cuentan que durante la segunda guerra mundial, los soldados rusos comenzaron a andar cortos de preservativos, así que los altos mandos del ejército rojo, aterrados ante la posibilidad de una epidemia masiva de sífilis o gonorrea entre sus tropas solicitaron a sus aliados ingleses un cargamento extra de condones; cuentan que cuando se enteró Winston Chruchill, inmediatamente ordenó que se fabricaran los profilácticos y se sirvieran con carácter de urgencia, sólo que con un tamaño un palmo más grande de lo normal y con una etiqueta enorme en la que ponía, “HECHO EN INGLATERRA, TALLA MEDIANA”.

La historia es divertida, apócrifa y probablemente falsa, la cuenta el escritor Tony Perrotet en el libro “Napoleón´s Privates” editado en España como “2500 años de historia al desnudo”.

El día en que se propuso a Hitler para el Nobel de la paz

noreply@blogger.com (Javier Font) — Mon, 06 Dec 2010 13:09:00 +0000

El 27 de enero de 1939 Europa esta hecha una mierda, con España desangrada, Francia e Inglaterra acojonadas y Rusia, Alemania e Italia en manos de psicópatas, el camino gira directo hacia el precipicio; en ése contexto alguien tiene la luminosa idea de proponer a Chamberlain para el premio Nobel de la paz, el mismo inglés bienintencionado que lleva años intentando apaciguar a la bestia con caricias, el mismo tipo al que Hitler toma el pelo una y otra vez sin pudor alguno; la propuesta levanta ampollas entre la gente que ya se huele lo que viene, entre ellos a Erik Brandt, miembro del parlamento sueco que decide, como irónica señal de protesta proponer a Adolf Hitler para el mismo premio; ése día escribe lo siguiente:

“Para el comité Noruego del parlamento:

Adolf Hitler, El hombre de la Paz

El abajo firmante se permite sugerir respetuosamente que el Nobel de la Paz de 1939 se otorgue el canciller y Führer alemán Adolf Hitler, el cual, según la opinión de millones de personas, se merece más que cualquier otro hombre en todo el mundo este prestigioso premio.

Se ha documentado que la auténtica paz en el mundo estaba en peligro; en 1938, faltaron horas antes de la ruptura de una gran guerra europea. El individuo que en esta peligrosa situación protegió nuestro continente de ésa horrible catástrofe fue, sin duda, el genial líder del pueblo alemán, quien en el momento crucial voluntariamente se abstuvo de dejar la bomba explotar, a pesar de que tenía el poder para librar la lucha.

Por su amor ardiente de la paz, como ya ha quedado documentado en su famoso libro "Mein Kampf" - en segundo lugar en calidad tal vez sólo detrás de la Biblia, el libro de más fina y más amplia distribución -, por su extraordinaria intención en el uso exclusivo de medios pacíficos, sin derramamiento de sangre, (para incorporar Austria a Alemania, Adolf Hitler se abstuvo de usar la violencia durante la liberación de sus compatriotas nostálgicos en los Sudetes) y por su búsqueda legítima para hacer su patria grande y poderosa. Es muy probable que el día en que los belicistas ya existentes dejen descansar a Hitler, éste sea capaz de seguir adelante con su propósito concebido en la infancia, y dentro de un plazo razonable de tiempo pueda pacificar Europa y quizás del mundo entero.

Hay, sin embargo, un número por desgracia alto de personas que no ven la magnitud de los esfuerzos de paz de Hitler, y yo por consideración a este hecho he presentado a Hitler como un candidato para el Nobel de la Paz. Premio para el que que un número de miembros del Parlamento sueco ha sugerido otro candidato, a saber, el primer ministro inglés Neville Chamberlain. Esta sugerencia parece poco meditada. Sin duda, es cierto, que Chamberlain realizó extraordinarios esfuerzos de paz con Hitler que han contribuido a mantener la paz mundial, ¡Pero la decisión final fue, sin embargo, de Hitler y no de Chamberlain! Hay que agradecer a Hitler y no a ningún otro el hecho de que todavia tengamos paz y un futuro en la mayor parte de Europa.

Debido a los méritos indiscutibles de Chamberlain en el trabajo por la paz, sería posible que una parte más pequeña del Premio de la Paz le fuese otorgado a él, pero lo correcto sería, que ningún nombre estuviera al lado de Adolf Hitler y proyectase una sombra sobre él . Adolf Hitler, es después de todo el luchador por la libertad más increíblemente dotado y millones de personas le miran como como al príncipe de la paz en la tierra.

Estocolmo, 27 de enero 1939

EGC Brandt, miembro de la Primera Cámara del Parlamento”

Carta cargada según los suecos de una fina ironía, demasiada quizás, tanta que miles de descerebrados en Europa se la tomaron en serio, sumándose entusiastas a la propuesta.

Historia vista aquí y aquí, (el primero esta en sueco pero no hay quien pueda con el traductor de google).

El auténtico Doctor Farnsworth.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sat, 04 Dec 2010 18:49:00 +0000

El auténtico Doctor Farnsworth, allá por 1927, fue el primer investigador que pudo transmitir una imagen totalmente electrónica comprimida en sesenta lineas horizontales, el origen de la televisión, la primera que envió fue una línea recta, la segunda, el símbolo del dólar; sin duda, el buen doctor podría haberse hecho multimillonario con el nefasto invento gracias al cual hoy en día somos felices siguiendo de cerca la azarosa vida de Belén Esteban, pero no tuvo demasiada suerte, entre la gran depresión, la segunda guerra mundial y algún que otro competidor avispado, sus patentes caducaron antes de que cada hogar americano comprara su caja tonta.

Mala suerte, murió viejo, olvidado, alcoholizado y deprimido; en 1957 hizo una de sus pocas apariciones frente al monstruo que había ayudado a parir, en un concurso televisivo llamado I´ve got a secret, en el cual, presentado como Dr X, (dicen que a cambio de 80 dólares y un cartón de tabaco), respondió a las preguntas de los avispados concursantes que desesperados querían adivinar su secreto, una de ellas fue la siguiente “¿ha inventado usted una máquina cuyo uso puede ser doloroso?”

Buena pregunta, clara respuesta, Farnsworth contestó “Si, a veces puede ser muy dolorosa”.

Historia vía Wiki y Time Magacine

Pedro picapiedra fuma Winston.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Thu, 02 Dec 2010 21:29:00 +0000

Está claro, cuando uno vive en el pleistoceno y llega a casa agotado después de picar piedra todo el día, no hay nada como escaquearse del trabajo doméstico con un Winston extra largo entre las manos...

Por favor, dígame la verdad, ¿existe Santa Claus?

noreply@blogger.com (Javier Font) — Wed, 01 Dec 2010 10:58:00 +0000

En otoño de 1897 Francis Pharcellus Churrch editor del diario “The sun” abre en su despacho una carta complicada de responder, está remitida por una niña de ocho años llamada Virginia y dice así:

Estimado Editor,

Tengo ocho años de edad. Algunos de mis amigos dicen que Santa Claus no existe. Papá dice: "Si lo ves en “The sun” existe". Así que, por favor, dígame la verdad, hay un Papá Noel?

Virginia O'Hanlon.

115 San W.95th

Francis resopla, lo más sencillo sería tirar la carta a la basura y a otra cosa mariposa, pero sin embargo se ve en la obligación de responder, lo hace con el siguiente editorial (traducción libre).

Virginia, tus pequeños amigos están equivocados. Ellos son escépticos en una era escéptica. Ellos no creen, excepto lo que ven. Piensan que nada puede existir si no es comprensible por sus pequeñas mentes. Todas las mentes, Virginia, ya se trate de hombres o de niños, son pequeñas. En este gran universo el hombre es un mero insecto, una hormiga, en su intelecto; en comparación con el mundo sin límites sobre él, como si poseyera una inteligencia capaz de captar toda la verdad y el conocimiento.

Sí, Virginia, hay un Papá Noel. Él existe con tanta certeza como el amor y la generosidad y la devoción, y tú sabes que éstos abundan y dan a tu vida su mayor belleza y alegría. ¡Ay! qué triste sería el mundo si no existiera Santa Claus. Sería tan monótono como si no hubiera Virginias. No habría fe infantil, ni poesía, ni romance para hacer tolerable esta existencia. Sólo podríamos disfrutar con el sentido de la vista. La luz eterna con que la infancia llena el mundo se extinguiría.

No creen en Santa Claus! Puede ser que no creas en las hadas! Puedes pedir a tu padre que contrate a hombres para poder vigilar todas las chimeneas en Nochebuena y así atrapar a Santa Claus, pero incluso si no ves a Santa Claus descendiendo, cual es el resultado? Nadie ve a Santa Claus, pero eso no quiere decir que no exista Papá Noel. Las cosas más reales en el mundo son aquellas que ni los niños ni los hombres pueden ver. ¿Has visto las hadas bailando sobre el césped? Por supuesto que no, pero eso no es prueba de que no estén allí. Nadie puede concebir o imaginar todas las maravillas que permanecen ocultas en el mundo.

Puedes romper el sonajero de un bebé y ver que es lo que genera el ruido, pero hay un velo que cubre el mundo invisible que ni el hombre más fuerte, ni siquiera la fuerza unida de todos los hombres más fuertes que jamás haya existido, podría romper. Sólo la fe, la poesía, el amor, el romance, puede hacer a un lado de la cortina y ver y contemplar la belleza celestial y la gloria más allá. ¿Es todo real? Ah, Virginia, en todo este mundo no hay nada más real y perdurable.

Que Santa Claus no existe! Gracias a Dios! vive, y vive para siempre. Mil años a partir de ahora, Virginia, es más, diez veces diez mil años a partir de ahora, él continuará alegrando el corazón de la infancia.

Entrada vía Trivia library y Letters for note, dedicada con todo el cariño a Hispa e Irreductible, y a todos los escépticos que leen este blog, seguro que os han encantado las palabras del viejo editor.

Náufrago

noreply@blogger.com (Javier Font) — Tue, 30 Nov 2010 12:31:00 +0000

Es luna nueva, Poon Lim observa el reflejo del satélite sobre su mundo azul, escapándose tras el horizonte mientras amanece, desahuciado y deshidratado sonríe, piensa por un segundo en los primeras semanas de su naufragio, cuando aún contaba los días y no las lunas nuevas, hace un lento cálculo mental y se da cuenta de que, si no falla su cabeza recalentada por el sol, son cerca de tres meses el tiempo que lleva flotando como un corcho a la deriva, en mitad de la nada, sobre un océano que le maltrata, le transporta y le alimenta con sus despojos, a los lomos de un tirano que parece querer jugar con él como jugaría un gato con un ratón, divirtiéndose antes de devorarlo.

Poon Lim tiene sed, siente que el sol parece haber secado hasta la última gota líquida de su pequeño cuerpo, una sed que araña, se clava en su garganta y en sus labios cortados y agrietados, una sed que se ríe a carcajadas, que le confunde y le susurra al oído, que fácil sería alargar un poco la mano y beber del planeta líquido y salado que le sostiene, fácil y mortal, el hombre perdido mira al cielo, busca una señal, una respuesta en forma de nube, de lluvia bendita, una promesa de agua dulce; es inútil, el cielo es un espejo de la mar, impoluto azul sin traza de blanco, gobernado por un anticiclón maldito que poco a poco le está matando; Poon mira por la borda, también está hambriento, limpia con meticuloso cuidado el anzuelo artesanal que periódicamente le alimenta y decide volver a probar suerte, coloca una cabeza de sardina sobre la pieza que ha fabricado a partir de las tripas de una linterna, y atraviesa con el metal curvo los ojos del pez dejándolo oculto entre su cabeza, está listo, pero un segundo antes de lanzarlo aborta su idea al ver una inconfundible aleta chapotear en el agua, aquí siguen, piensa Poon Lim, esperando un descuido o un golpe de mar, esperándome a mí, el náufrago sabe que con los tiburones, la pesca se esfuma, sabe que ellos anhelan el premio gordo, uno con forma humana, son pacientes, sabe que fue él mismo el que los atrajo cuando hace demasiados días, tras navegar sobre un banco de sardinas, comió hasta saciarse, pero dejó tras de si un suculento aroma de tripas de pez que ahora le martiriza.

Maldita sea su estampa, cierra los ojos, si no comes o bebes morirás, se dice y cuando más desesperado está, vuelve a abrirlos para encontrarse un punto negro sobre el horizonte, un punto alado que se hace cada vez más grande y le sobrevuela intrigado, en círculos, es un albatros, es una pieza de carne con alas, Poon reacciona, amontona los restos de pescado que aún le quedan en un lateral de la balsa y se esconde acurrucado bajo una lona, el pájaro observa el asunto y decide posarse para comer un tentempié gratuito, Poon está de suerte, moviliza sus últimas fuerzas, salta como un felino y atrapa a la majestuosa ave, la agarra por el cuello y la degüella con sus dientes, bebe su sangre preciosa y come su carne cruda, ingiere alimento y líquido para sobrevivir otro día más.

Poon Lim vivirá para contarlo, 133 días de naufragio y mil doscientos kilómetros a la deriva, hasta que se encuentre de milagro con unos pescadores brasileños, tras su rescate aparecerá en los periódicos de medio mundo, recibirá honores y enhorabuenas, alguien le comentará que su historia ha marcado un récord de supervivencia y él simplemente contestará “espero que nadie tenga que superarlo”, por suerte así ha sido, desde 1943 hasta hoy.

Historia vía Wiki y Kurioso

Una medalla para el palomo cojo.

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sat, 27 Nov 2010 23:29:00 +0000

El trece de octubre Charles y los suyos están con la mierda al cuello, desde su trinchera puede observar el vacío más absoluto en la estrecha franja de unos sesenta metros que les separa de los alemanes; sin esfuerzo, en los escasos momentos en los que ellos cogen aliento antes de continuar con la escabechina, Charles casi puede escuchar sus susurros, sus toses, sus voces apagadas, casi puede sentir el temblor de sus extremidades antes del ataque, el pavor en sus tripas antes de saltar a esa pequeña fracción del planeta tierra trazada de plomo caliente y fuego, de carnes abiertas y rojo mezclado con barro, casi puede oler el humo de su tabaco, mezclado con la peste de los muertos, propios y ajenos, amigos y enemigos que ahora se amontonan en posturas grotescas, como muñecos de cera destrozados, pálidos y putrefactos, esperando su compañía.

Charles contabiliza a los suyos, unos doscientos hombres útiles, seres capaces de cargar, apuntar y disparar, así por lo menos hasta que les maten o se acaben las balas y las granadas, después solo quedará defenderse con piedras, con escupitajos e insultos, es lo que hay, es lo que queda en un lugar, el bosque de Argonne, que sin duda en algún momento fue bello, antes de que el mundo se desquiciara, Charles bebe y mira su cantimplora vacía, gotas que saben a manjar de Dioses, se relame mientras sus tripas rugen, rugido que se pierde en el aire, fundiéndose con el inconfundible silbido de las bombas que llegan, Charles grita y todos buscan integrarse con la madre tierra, media docena de obuses caen aquí y allá diseminados por obra y gracia de la física, de la gravedad y la tecnología, bombas americanas, fuego amigo que mata igual que el enemigo, porque rodeados como están, los suyos ni siquiera saben bien donde apuntar.

Pronto la lluvia cesa y las explosiones dejan paso a los gritos de los heridos, que los muertos son silenciosos, Charles grita también, jura que desearía matar al tipo que dirige su artillería y decide jugar su última baza, las últimas tres palomas mensajeras capaces de volar sobre el cerco y volver a zona segura, transportar su posición, escribe un mensaje y lo coloca sobre una de las patas, libera al animal que vuela unos metros hasta que es avistado, disparado con saña por los alemanes, una lluvia de balas que en cuestión de segundos pulveriza al pájaro, lo convierte en una masa de plumas y carne que cae a plomo, entre risas con olor a chucrut, Charles coge al segundo bicho, repite la operación y lo manda al matadero con idéntico resultado, maldice y elige al último, un palomo bautizado con el nombre de Cher Ami, al que adosa a su cuerpo una nota que dice:

“Estamos a lo largo del camino en la posición 276.4, nuestra artillería nos está bombardeando directamente, por el amor de Dios, deténganla.”

Charles está de suerte, la paloma vuela, es recibida con una cortina de balas, una de ellas pulveriza su pata, otra atraviesa su ala, pero el animal aguanta, cae y remonta el vuelo despiezada pero viva, transmite el mensaje del batallón perdido.

Cosas del mundo cruel, Cher Amí es un puto héroe, palomo alado, cojo y con plumas, pero un puto héroe que recibe por su acción la cruz de guerra con hojas de roble, maltrecho será transportado de nuevo a los EEUU, donde espichará por sus heridas, después será disecado y mostrado al mundo en el Instituto Smithsonian, por los siglos de los siglos, como muestra inapelable de lo terriblemente idiota que es el ser humano.

Historia vía wiki y letters for note.

Las cicatrices de Capone

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 21 Nov 2010 22:07:00 +0000

Al es un tipo listo, sólo que a veces piensa con la polla, cuando Frank Gallucio entra por la puerta del Harvard Inn, sus ojos de gorila se detienen en el nuevo cliente apenas un par de segundos, suficiente tiempo como para catalogarlo dentro de la gran familia de los pringados con suerte, después, su mirada continúa sin disimulo su lento caminar hasta el bello trasero de las dos acompañantes de Frank, dos morenas de piernas eternas que responden a los nombres de Lena y María, Al suspira, silva y resopla, se relame, mira a Frank y piensa que el muy capullo es demasiado afortunado, ellas son demasiado para él, una es suficiente, Al no sabe que Lena es la hermana pequeña de Frank, su ojito derecho, podría llegar a sospecharlo de mantener su raciocinio intacto, pero a cada segundo que pasa, su cerebro va perdiendo funciones en favor de su miembro viril que engrosado, ya ha decidido que esta noche no va a dormir solo.

Al mira a Lena, y cuanto más la mira, más se sonroja ella, más incómoda se siente, es una chica decente, es una chica inocente, algo que sólo consigue poner más y más cachondo a Al, que decide abandonar la barra y acercarse a la muchacha, entrar al ataque como sólo un pitbull puede hacer, diciéndola:

“Cariño, tienes un bello culo y esto que te digo es un cumplido... créeme”.

Al sonríe, va sobrado, es pequeño y rechoncho, pero fuerte, como un jodido perro de presa que después de todo se gana el pan partiendo cráneos, mira de reojo a Frankie y espera su reacción, observa a cámara lenta cómo éste procesa sus palabras y entra en erupción.

“Que mierda estás diciendo, va a ser mejor que te disculpes”

Al sonríe, Frankie es previsible, sigue sonriendo, gana un par de metros y espera, un par de metros más y antes de que se de cuenta, el tipo estará contando sus dientes en el suelo.

“Tranquilízate colega, estoy bromeando”.

Frank Gallucio no esta para bromas, se embala como un obús y en ése momento Al carga, lanza el primer golpe pero ahostia al aire, se da cuenta que quizás ha infravalorado las pelotas y la rapidez de Frank cuando lo ve echarse la mano al bolsillo, sacar una pequeña navaja y hacer tres sietes en su lindo careto; Frank apuñala con velocidad pero con poca precisión, busca el cuello de Al pero como lleva un par de copas encima encuentra su cara, en cuestión de segundos alguien les separa y Al el gorila cae, muerde el polvo convertido en un surtidor de sangre.

Al Capone recibirá treinta puntos de sutura en su redecorado rostro y una exigencia por parte de los capos para pedir perdón a la muchacha y no buscar venganza contra su hermano, años después, cuando ya sea jefe de la mafia en Chicago, seguirá avergonzado por sus cicatrices, se inventará historias acerca de su origen, como que se las hizo en la primera guerra mundial o que fueron causadas por un barbero inútil, usará polvos de talco para ocultarlas y evitará que las fotos las tomen desde su lado izquierdo, sus amigos y enemigos lo llamarán, siempre a sus espaldas, “caracortada”.

Historia via libro "Public Enemies" de William Helmer.

El pato Donald contra el Führer

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sat, 20 Nov 2010 18:10:00 +0000

En 1943 la segunda gran guerra sigue su negro curso, favoreciendo lentamente a unos aliados que comienzan a ver una tenue luz al final del túnel; ése año se desmorona el Afrika Korps, cae buena parte de Italia y en el pacífico, los japoneses comienzan a dejar bien claro que saben luchar hasta la muerte, hasta el último hombre; el tío Sam echa cuentas, comienza a darse cuenta de que realmente puede ganar, pero con con mucho dolor y sufrimiento por delante, aún debe mandar a muchos marines a la trituradora, no se puede permitir el lujo de desfallecer, necesita mantener alta la moral de su gente y así, usa todos y cada uno de sus recursos, entre ellos la animación, entre ellos al pato Donald, al que no le queda otra que coger su fusil e implicarse de lleno en la propaganda; todo para poder enseñarle al mundo lo terrible que es la alienada vida diaria de un sufrido súbdito del Führer en la tierra de los nazis.

Sálvese quien pueda

noreply@blogger.com (Javier Font) — Sun, 14 Nov 2010 22:26:00 +0000

"Puedo volver ,

Puedo callar

Puedo forzar la realidad

Puedo doler

Puedo arrasar

Puedo sentir que no doy mas

Puedo escurrir

Puedo pasar

Puedo fingir que me da igual

Puedo incidir

Puedo escapar

Puedo partirme y negociar la otra mitad

Puedo romper

Puedo olvidar

Puede comerme la ansiedad

Puedo salir

Puedo girar

Puedo ser fácil de engañar

Puedo joder

Puedo encantar

Puedo llamarte sin hablar

Puedo vencer

Puedo palmar

Puedo saber que sin vosotros puede más

Puede ser que mañana esconda mi voz,

Por hacerlo a mi manera

Hay tanto idiota ahí fuera

Puede ser que haga de la rabia mi flor,

y con ella mi bandera

Sálvese quien pueda

Puedo torcer

Puedo lanzar

Puedo perderme en la obviedad

Puedo servir

Puedo cansar

Puedo saber que sin vosotros puede más

Puede ser que mañana esconda mi voz,

Por hacerlo a mi manera

Hay tanto idiota ahí fuera

Puede ser que haga de la rabia mi flor,

y con ella mi bandera

Sálvese quien pueda

Puedo, torcer, lanzar, perderme en la obviedad,

sentir, cansar, saber que sin vosotros puede más

Puede ser que mañana esconda mi voz,

Por hacerlo a mi manera

Hay tanto idiota ahí fuera

Puede ser que haga de la rabia mi flor,

y con ella mi bandera

Sálvese quien pueda"

Retratos del mundo flotante

noreply@blogger.com (Javier Font) — Fri, 05 Nov 2010 23:16:00 +0000

Hacia 1887, Vincent Van Gogh está obsesionado con la pintura japonesa, con el ukiyo-e, los retratos del mudo flotante, estampas bellas y sencillas, elegantes, preciosos fragmentos de lugares cotidianos y lejanos que él y su hermano Theo admiran y coleccionan con fruición, arte que poco a poco va colándose en su sesera, iluminando su mirada y llenando de luz su propia pintura, barriendo de sus óleos las sombras oscuras y tenebrosas de sus primeros años; por aquel entonces el genio pelirrojo deja escrito:

"Envidio a los artistas japoneses por la increíble y limpia claridad que todas sus obras poseen, nunca son aburridas y nunca tienes la impresión de que trabajen a toda prisa... es tan simple como la respiración.. ellos dibujan una figura con un par de golpes con la misma infalible facilidad con la que uno se abotona la capa del abrigo”.

A la izquierda, dos pinturas de Utagawa Hiroshige, a la derecha, las copias realizadas por Van Gogh.