許多年後，當謝嘉亨盯著瓦斯窯的門，等待上釉的陶塑火車頭出爐，就會想起外婆帶著稚幼的他走到月台前方，他第一次看到蒸汽火車頭，嘴巴驚訝張大，嘴上的奶嘴滑掉到地面，沾到月台上烏黑微細的煤渣。

夜空掛著那輪古老的月亮，長途奔馳後的火車頭，像一隻巨大的猛獸在喘息；巨鲨嘴齒般的整排車輪、沈默地喘瀉蒸氣，巨齒般車輪的直徑就有兩公尺，背上煙囪緩緩冒散蒸氣，全身散發著濃郁的焦燥體味、以及逼人的體熱。

他一動也不動緊盯著。火車頭的氣笛聲嗚嗚鳴號起來，煙囪像鯨魚背上冒出高聳的蒸氣柱，飛濺出火星與煤渣，嘴齒般車輪噴出濃密鬍鬚的雪白蒸氣，整排輪子開始嘎嘎曳動、不斷發出起恰起恰的吆喝聲，滿嘴白鬍飛揚的火車頭緩緩起跑，氣笛聲像刮刀切割整個夜空。

整列長長的火車滑行而去，蒸氣柱向後迆邐，像一條白色尾巴，一面面車窗、一輛輛車廂在月台流動而逝的鏡像。他沿著鐵軌眼巴巴望著離去的列車，蒸氣尾巴融逝在夜空，所有聲音與景象隱匿到另一個世界。

火車是夢境與現實的邊界，夢境隨著火車頭消失，夜空只掛著月亮，閃亮柔和的光澤、像銀盤折射的光暈。

外婆把他掉在地上的奶嘴用茶水洗乾淨了，遞給他塞到嘴巴，奶嘴吸起來還略有一絲絲焦澀的煤渣氣味。

從小，他的父母在台北市南京西路巷內經營忙碌的木材生意，謝嘉亨是備受父母寵愛的獨子，只好將他託付台南鹽水的外婆家。在那個沒有高速公路的年代，蒸氣火車是唯一連結南北兩個家的路徑。

南北兩個家、台北與鹽水兩個不同的城鄉。不一樣的空氣、人們音調、生活步調、街路空間感，台北也不像鹽水有許多小孩可以一起玩耍。

常常是外婆帶著他長途往返台北與新營車站。坐在鹽水到新營的公車上，外婆告訴他，古早的鹽水遠比新營繁榮啊，日本時代本來想把鐵路闢建到鹽水，地方士紳們怕破壞風水而反對，鐵路改道到新營設站。火車讓新營繁榮起來、鹽水卻沒落了。

他咬著奶嘴，緊窩外婆身邊，不懂火車這麼神奇，來了會破壞故鄉風水、不來會讓故鄉沒落。

火車從新營開往台北，外婆抱著他坐在擁擠搖晃的座位。空氣中混雜各種氣味，行李架上堆滿大包小包的行蘘，座位與走道擠滿人，小孩擠坐兩個座背之間的地板，像住在山洞；不時傳來嬰兒哭聲、大人訓罵聲、小孩嘻鬧聲。

謝嘉亨吸著奶嘴，好奇張望四周人們的模樣。火車到下一站停下來，然後，便當推車過來了，站立人潮紛紛讓位，外婆買了一個鐵製圓形便當，拿下奶嘴、餵他。

突然，進山洞了，車廂內日光燈還沒亮起，他把奶嘴塞到油膩膩的嘴巴，窗外整片漆黑、距隔固定的昏黃隧道燈，燈光投射到窗內，一道道明暗交錯的世界，像馬路的斑馬線畫在所有人身上。

光亮在遠方微現，要出山洞了，整片陽光瞬間恣意潑灑而下。他瞇著眼，看見炫麗彩虹在山邊掛著；外婆依他指的方向往窗外望去，告訴他，陽光折射火車的蒸汽，升起空中彩虹。

對他而言，那座彩虹就是這列火車的軌道，飛越時空連結南北兩個家，台北與鹽水兩個城鄉，兩個不一樣的世界。

直到唸幼稚園，謝嘉亨回到台北。家在舊市政府旁、南京西路六十四巷內，也是台北後火車站區域。

鹽水外婆帶他回到台北母親身邊，他氣得拿起外婆給他的奶嘴就往門口丟，母親掏出早準備好的新奶嘴，塞到他嘴巴。

直到唸國小一年級，他還在吃奶嘴，一個人下課躲在廁所偷偷吃。母親把所有奶嘴丟掉，他存零用錢跑到西藥房買。有一次，他又跑去買奶嘴，新奶嘴塞到嘴巴，辣嗆到他眼淚鼻涕簌簌直流，原來母親私下跑去跟西藥房老闆講好，他買的奶嘴都塗上辣椒，逼他戒掉。

當時建成圓環是台北最熱鬧最大的夜市，像一隻伸出長長觸腳、四通八達的章魚，結市伸展到重慶北路、南京西路，各種奇珍異件、珍禽異獸在此流通展示，彷彿一個魔幻時空。西寧南路、現在苦茶之家騎樓轉角，曾擺放籠子關著一隻高大的台灣黑熊，每天他蹲在籠外跟牠對望，相互無言，坐在籠內的黑熊眼神有深深無奈哀怨。

蒸汽火車把他從鹽水帶到台北，把黑熊從山林帶到台北；也把中南部的人們帶到台北後火車站落腳、謀生。

他從小就很會畫畫。父親帶著他去跟夜市區一間間店家打賭，拿任何東西出來，只要他畫得好，店家就付彩金。有一次，在重慶北路一家海產店，店家跑進廚房後雙臂高舉一條十尺長、掙扎蠕動的白色巨蟒出來，謝嘉亨也不畏懼、興奮趴在桌上畫出來，店家拿到畫作興高采烈從西裝褲口袋掏出五百元彩金。

國小三年級，他獲得法國舉辦「世界兒童畫」佳作；五年級，學校讓他參與校內景觀「小鬼臉」泥塑。

謝嘉亨國小戒掉奶嘴後，存起來的零用錢變成購買火車玩具，國中開始收藏組裝火車模型，決定長大要當火車駕駛員。升上高中，他對機械結構的愛好，除不曾間斷收集火車模型，也表現在機車、汽車精品的愛好。

謝嘉亨考上復興美工產品設計組。畢業後，父親希望獨子承繼家業、安排他到自家五股木材廠見習，他也考上中華技術學院二專夜間部企業管理科。

那時台北藝術大學分部設在台北縣蘆洲，美術系蔡根教授常到謝嘉亨木材廠買材料，閒聊之際，發現他的藝術能力，勸說他出國學習藝術。

他告訴父親想出國留學，父親想到他讀書向來是「西北雨，落未到田岸」，有頭無尾，堅持不贊助學費。

二十七歲的他，咬牙把愛快羅密歐的跑車賣掉，只帶著一萬三千美元飛到西班牙。

謝嘉亨到馬德里時，進入五年制的馬德里市立陶瓷學校，從化學、西班牙語等基礎重新學起。

四年級時，看到西班牙着名閃光釉藝術家Joan Carillo作品，光源照射下，折射釉體斑紋，宛如蝶翼在陽光下閃耀眾多柔和而瑰麗的色澤。他驚嘆竟然有這樣繁複多變的釉色。他跑去對主修教授Joan Llacer說想學閃光釉技法，主修教授詫異望著他的臉孔說，閃光釉學起來難度極高。

閃光釉，是十三世紀阿拉伯人祭祀、進貢皇室陶瓷的特殊釉法，在阿拉伯只有國家級藝匠才會燒製，技法也規定傳子不傳女，釉相設定困難，窯爐溫度操控更需長年經驗的積累。

阿拉伯人從七世紀起統治西班牙七百多年，這項特殊釉法才在西班牙傳承下來。

為了研究釉藥，陶瓷學校四年級，謝嘉亨同時進入馬德里大學攻讀化學碩士。他歷時一年半，嘗試二百多種釉藥配方都告失敗，最後獲知早年阿拉伯人燒釉加入很多錫的考據文獻，姑且一試居然成功了。

1997年，謝嘉亨獲得馬德里大學陶瓷化工碩士學位及陶瓷學校陶瓷專家文憑；專修陶瓷化工，他運用釉藥像魔術師出神入化，連醬油都可以當釉藥。

在西班牙，他的閃光釉釉彩以氧化銅的黃銅色澤為主。

1997年，謝嘉亨返國後，研發溫馨黃銀色調的氧化銀。2003年，他首度在閃光釉裡結合氧化銅、氧化銀等兩種金屬元素，使用印象畫派層次點描法，讓點狀釉藥在燒製高溫下融解流動，不同釉藥交匯創造新的色彩；反覆上釉與窯燒，呈現目炫神迷的色彩。他以此創作《時光之河》作品，獲第三屆國家工藝獎三等獎。

他進一步研發「閃光釉折射之母」美譽的「氧化鉍」。鉍分子晶體有十八個折射面，燒製氧化鉍可折射任何光線，散發彩虹般斑斕色澤。

半年反覆試釉，謝嘉亨成功燒出氧化鉍，並將氧化銅、氧化銀、氧化鉍三種金屬元素融合在作品。2004年《寬容》一作，展現釉燒技巧成熟度，獲得第四屆國家工藝獎二等獎，

至今，謝嘉亨在閃光釉的現代陶藝技巧，不僅在台灣、亞洲獨一無二，在西班牙也難已找到第二人。

火車，是他生命中血肉生根的迷戀。他記憶的蒸氣火車，仍奔馳在夢境與現實的邊界。

十年前，他看上一部日製「家庭號」蒸氣火車模型，燃燒煤炭驅動，人還能坐在上面沿著鐵軌駕駛。謝嘉亨興高采烈向妻子表示，要花四十多萬買這台「家庭號」蒸氣火車模型，鐵軌舖設在客廳的位置也精心規劃好了。妻子卻對他說：「你可以自己做啊！」

謝嘉亨轉念創作陶瓷火車，為做出真實火車一樣比例的模型，他到二二八和平公園內，拍攝台灣博物館展示的9號火車。同時，火車頭作品體積較大，他從西班牙進口瓦斯窯，以及更耐高溫的陶土和調製釉藥的無鉛融塊。

第一階段，從平面照片轉為實體，結構設計與比例就已充滿困難度，需要高難度的想像力和立體設計能力。

第二階段，所有零件。一個火車頭就有二百多種零件，各需不同的工法，例如輪胎、砂箱等圓形零件用手拉胚塑型；傳動桿、空氣管一根根手工捏製；銜接扣環、窗戶以雕刻技法；主題車廂則以陶版成型。

第三階段，組裝。兩百多個零件都要個別製作，其中任何一件尺寸不符，就無法組裝、必須重做。

第四階段，窯燒。組裝完成，窯燒技巧也是層層考驗，輪子、車體下方以耐火磚支撐，避免窯燒變形。安裝在車頭兩側的空氣管較細，容易變形，所以第一次窯燒時先單獨燒，第二次窯燒時再配置一起燒。

火車頭入窯後，用電窯以攝氏1,240度進行素燒，目的在將陶土「瓷化」，增加硬度。窯燒二到三次後；為呈現釉藥效果，再用「直焰式」瓦斯窯反覆釉燒。

2001年，謝嘉亨《9號火車》作品獲得第9屆工藝設計競賽「新光三越獎」。比例嚴謹精確的車體，高溫燒製後完全瓷化，呈現金屬質感與色澤的陶版車體，輕敲清脆的響聲就跟銅器一模一樣，巧奪天工。

從《9號火車》陶藝作品，謝嘉亨不僅是釉藥的魔術師，還練就「點土成金」的煉金術。

謝嘉亨在捷運中山站巷內與妻子合開的陶藝、鋼琴工作室，取名「夢土」。寄意他對陶藝創作的夢想，也寓意人生的幸福。

《9號火車》後，他決心完成三十三部蒸汽火車頭的夢幻隊伍。

這三十三部蒸汽火車頭，包括德、美、英、日、奧等國出廠的車系，曾經奔馳在台灣高山、平原與海岸九條鐵路線。絕大多數現已報廢的火車頭，正是人們消失的共同記憶；未曾見過蒸氣火車的下一代，也難以想像人與土地的鐵道故事。

他廣泛蒐集資料，尋找一張張火車頭老照片，甚至為了準確表現駕駛座原貌，遠赴日本京都「梅小陸火車博物館」考察。

2006年，謝嘉亨獲第6屆國家工藝獎二等獎作品《奮力向前》，以作品敘說一台阿里山森林鐵路1906年LCK20型「五分車頭」牽引客車，在木橋奮力爬坡而上。火車駕駛探頭向前，單手緊握手把、細心操駛，客車廂車長推門關注爬坡路況，表現同心向前的情境張力。底臺鏤空水紋的線條，閃爍LED多段燈光的手法，讓靜態作品呈現視覺故事的動態。

迄今十年，謝嘉亨耗盡心力、財力完成這三十三部火車頭的夢幻隊伍，也讓自己這個創作階段到了巔峰期。

他雙手在陶土為火車顯影，層層釉色溯回歲月鐘針，焰焰窯火穿越時光隧道，一部部火車頭驚豔重生，寫下魔幻寫實的鐵道史詩。

這三十三部火車頭首度現身的夢幻展覽，像蒸氣火車窗外升起的那座彩虹，飛越不同的時空，我們乘騎在夢土的軌道，踏上漫漫時間的旅程。

謝嘉亨個展《30陶作－台灣國寶蒸氣火車》

展出日期：2009年 6月30日－7月19日

展出地點：國立國父紀念館載之軒藝廊

                      台北市仁愛路四段505號

從清朝、日治時代，三十三座蒸汽火車頭

奔馳在台灣高山、平原與海岸九條鐵路線

每一座消失的火車頭

是我們失落的共同記憶與土地情感。

謝嘉亨，點土成金的煉金術

獨步亞洲的「閃光釉」魔法師

打造金屬般蒸汽火車陶藝品；

傳奇火車頭的夢幻隊伍

奔馳夢土的軌道，穿越時光的隧道

寫下魔幻寫實的鐵道史詩。

在台灣搞社運是這樣的:  國族主義者花50%力量搞個人利益、50%搞內鬥內行；自由主義者花50%力量搞國族主義、50%搞個人名位與小圈圈；左翼主義者花50%力量替自由主義者搞自由主義、50%為左派去除污名與扭曲。

所以，台灣自由主義的符號才會成為主流。

(圖為法國攝影師 Patrick Demarchelier作品)

今年，六四議題真旺啊。

我本來想龜起來的，卻讀到革命少婦終於發表新作<記憶與遺忘的鬥爭>，看見吾爾開希在澳門機場的新聞。

我也來講個「片斷」的「六四私記憶」，如果這也算的話。

2000年民進黨執政後，曹長青經美國台灣同鄉會安排來台開闢市場，有一場與吾爾開希在西藏基金會的私下會面，那會談五人在場，我也在。

一開場，吾爾開希就為自己不是民運背叛者，講兩段話。先講他投靠台灣第一天，剛下飛機、國民黨馬上帶他到慈湖謁靈，還安排一堆媒體守在慈湖，打死他都不願意下車。然後，吾爾開希委婉批評曹長青依附布希反恐說，對維吾爾族恐怖行動表示理解。

旁觀那次私下會談，對我有兩個收穫：一、從台灣看六四，看見中國政權的殘暴獨裁，從沒看見六四與民運內部的複雜分岐。二、吾爾開希維吾爾族身分在六四、民運的象徵性與特殊主體性，也隱然嗅見他當時來台灣加入新黨、入籍中華民國、想在台中市選立委的脈絡，有其身分政治的主體策略。

這次六四，吾爾開希跑到澳門仿如當年許信良搞飛機，又彷似無國籍者《航站情緣》澳門版。

二十年的歲月，吾爾開希在中國民運圈或台灣島內的形象已遠不如昔，對此次澳門機場的媒體表演秀，許多人一笑置之。

但我認為，他是真有其身份的主體焦慮。所有中華民國國籍者，無論統獨藍綠、早已到中國一笑泯恩仇，馬英九現在又要互設兩岸機構，這樣一路演變下去，他是什麼？他再丟掉中華民國國籍、流亡當無國籍者?他現在還能算其它國家人道庇護的政治犯嗎？難道要回維吾爾搞獨立？

紀念六四、高呼人權的面孔與聲浪，今年震天價響。我卻悄然憶起，那天吾爾開希當面批評曹長青依附布希反恐說的緩緩言語，這也是邇近許多振臂高呼西藏與六四議題者，自我遮蔽與拒絕面對的一截歷史。

(2009年6月7日刊登於自由時報自由論壇)

【站外延伸】

<熱比婭自傳 控訴中國滅族>

這次為米酒降稅修改菸酒稅法，六月一日起讓所有蒸餾酒(高酒精度)稅捐降到比釀造酒(低酒精度)還低，這是世界笑話。

台灣米酒在蔣家威權專賣時代是成本定價，價格只比成本多一元、無稅收（專賣利益）還倒貼通路大小賣獲益。這個深具共產國家政治控制目的的菸酒財政措施，是蔣家政權控制社會弱勢族群的內部殖民手段，致使米酒價格過度便宜，長久扭曲與酒品濫用，產生原住民酗酒問題與米酒料理文化。

米酒，源起日本時代，但稅捐（專賣利益）價格合理，沒有變成特殊料理文化或原住民酗酒文化。依公賣局數據，採取米酒成本定價後，五十年間，米酒年銷量（國內需求量）暴增五十倍，這是透過稅捐（酒品價格)與專賣制度，形塑偏好與菸酒市場需求的顯例。

酒品課稅是酒精越高、酒稅越高，才符合以價制量的國民健康原則。現在為國庫增收米酒稅，把所有威士忌等高酒精蒸餾酒酒稅變成比低酒精釀造酒更低，全世界沒有這種無厘頭的酒稅，變相鼓勵大家喝高酒精度的蒸餾酒、不喝低酒精度的釀造酒。

處理當年加入WTO談判造成米酒課稅不合理與米酒市場需求問題，要就對蒸餾酒採取從量從價雙軌課稅制，正面解決米酒課稅問題；或者規定米酒加薑、加中藥、加鹽等方式與蒸餾酒區隔，依料理酒類課稅。

另一方面，米酒是低成本、低技術、低門檻的商品，違法米酒無需負擔出廠稅捐、市場價格一定低於有稅合法米酒，大幅降低米酒稅根本不可能從市場供需面、解決市面充斥違法米酒問題。馬政府的財政部樂觀估計降低米酒稅後，可以將市面流通違法無稅米酒的需求量，全數轉換為合法米酒市場、課徵酒稅繳庫，這是癡人說夢。

現在，馬政府為廣徵米酒稅收、填補國庫虛空，把所有蒸餾酒(高酒精度)稅捐降到比釀造酒(低酒精度)還低，倒退走回威權時代的內部殖民措施，長遠以往，流弊將不亞於蔣家政權當年對新樂園香菸與米酒採取成本定價的惡政。

【站外延伸】

<同一天發生的菸酒捐稅兩樣情>

<米酒與香菸的稅捐矛盾>

<蛋糕與拒馬> 2009年517遊行 台北衡陽路

 <空中的刺>  2009年517遊行 凱達格蘭大道

【話說前頭】

這是我與C團體聊天前，趕工給談話對象「前置對話」的書面資料。

不少7年級朋友，從有政治意識開始，民進黨就是執政黨、國民黨就是反對黨。對民進黨與社運的歷史糾葛、對民進黨創黨後島嶼民主化歷史，缺乏歷史脈絡的認知。對政治失望或對政治冷感，成為7年級社運工作者的一種現象，對社運發展並非全然正面。

爰是，有了這場對話。

因為7年級缺乏這段歷史背景的認知，我的功課是儘量讓他們對歷史背景有些輪廓、概念式的認知。

設定聊天主題與敘事軸線，是從我個人的生命史去看台灣歷史四個階段、超過四分之一世紀，政治與社運的糾葛。

(A、1947-1975←這是隱藏版。)

B、1975-1989：蔣介石過世到民進黨創黨

C、1989-1996：民進黨創黨到第一次總統直選

D、1996-2000：第一次總統直選到民進黨執政

E、2000-2008：民進黨執政八年

(F、2008-當下←這也是隱藏版。)

所有歷史都坐落於現在。

歷史是縱軸。該辯證對話的問題是橫軸，可是，我想聊天時間兩個小時要談超過四分之一世紀，不夠勾勒這些問題脈絡的概況，對話時候也無法對焦；所以先寫了這份＜橫看：作為社會實踐的政治＞，提供給C團體的聊天對象。

【一】七年級政治與同志雷達

先看看2008年總統選舉，民進黨推出的這支競選CF。

無法開啟請嘗試下列節點:

http://www.youtube.com/watch?v=VA_JDESne6o

http://video.yahoo.com/watch/2180200/6900141

http://video.aol.com/video-detail/-taiwan-election-campaign/4040250398

最早，我在這支CF看到到四件事：

A、營銷七年級選舉市場區塊

民進黨民調長期顯示，20-30歲、30-40歲世代對民進黨的負面印象遠高過國民黨。2008年年初的私下場合，我聽過民進黨有些未曾公開的解釋論述。據說，30-40歲主要是已有負擔家庭經濟壓力，對民進黨執政經濟問題不滿。這裡重點是20-30歲世代。

民進黨支持度在20-30歲區塊本來就不高，對民進黨政黨形象與滿意度都很低。據說，紅衫軍事件，這個區塊曾急速崩盤到相當嚴重的地步。民進黨某部門「有權解釋」的見解是因為20-30歲年輕人的反叛性格。
從這個脈絡來理解，民進黨做了這支CF，試圖影響7年級的投票行為。

B、「對誰説話」的廣告策略

相對20-30、30-40年齡層對民進黨的低認同度、低支持度，我印象中大約55歲以上（55-60、60-70、70-80歲）年齡層也是民進黨支持度較高的選票區塊。

這支CF，話語主要訴求的閱讀群體（市場版塊）其實是2、3、4年級老一輩的民進黨支持者，喚起老世代的歷史記憶與情感結構，鞏固這個市場區塊，更要透過他們口語與血緣身份去傳遞歷史與認同，透過他們的角色與歷史認知對7年級子女輩拉票。

補充一事，我發現5、6年級對這支CF的感受其實蠻強烈的，因為自身歷史感受很強烈。這也是我認為這支CF「既成功又失敗」的原因。

C、同志雷達：訊息背後的訊息

媒體即訊息。這支廣告CF的訊息是什麼？這個CF看起來在回憶敘事7年級生命史與台灣民主化歷史的時序並行。CF文本背後的語言，是曾經深度關注、參與、支持黨外或民進黨，才能接收到的情緒訊息。

就像同志有所謂「同志雷達」，可能是天賦可以辨識出來誰是同志、誰不是同志。

我一直有個邪端異說，藍綠陣營都有試探、探觸「同路人」的語言模式、用語言或符號觸按同路人「情感按鈕」的「同志雷達」。這個「同志雷達」某個層面，講得拗口一點，就是「召喚」與「主體」的關係。用什麼樣的訊息、符號、儀式去召喚「自己人」，不言自明的「隱形磁場」，背後有一塊龐大的磁鐵礦場，才能接受得到這套非知識論的象徵系統與語言系統。

這支CF就是（自覺/不自覺）運用「綠營同志雷達」所製作的。

D、民進黨的歷史與主體缺位

(對談時補充。)

【二】世代與后現代政治

民進黨或所謂「本土陣營」對七年級部分，需略為補充兩件事。

A、5、6年級的「世代政治」：

形成、召喚以及民進黨執政期間的利益共生體系。另一方面，3、4年級社運、文化學術與政治界人物需要拉攏5、6年級，作為扈從關係，或拉幫結派、互相利用。這有個故事，2000年左右，群策會在台灣日報的台灣尚青專欄；那個專欄的第一篇文章、也是我寫的惟一一篇文章＜星空與土地－寫給醒之的信＞。

群策會當時中間幹部想要拉攏，本土陣營社運界的5、6年級，主要是6年級。講更赤裸是「收編」，帶著某種程度的控制扈從權力關係，例如帶著老國民黨老人政治腦袋的事前審稿制度。

台灣智庫是5、6年級世代政治，最明顯的代表產物，橫跨政治界、社運界、文化界或學術界，林佳龍、鄭麗君、徐永明與游系扁系人馬的崛起與學者型政客角色，台灣智庫定位是社運團體又是政治利益團體、是派系團體、是人力資源庫、是學術團體，坦白講，還是媒體製作公司，也直接伸手進入公共媒體資源的人事、節目製作與資源分配。

換句話說，這麼龐大繁複的團體功能，顯現它理念的空洞，雖然披著學術與學界外衣，除了利益與掮客仲介型團體外，它會是什麼?

台灣智庫之於5、6年級，橫向比較是2000年-2004年中國時報余家向民進黨靠攏；中國時報民意廣場觀念平台當時刻意炒作出來徐永明、姚人多、李明璁的知名度與年輕明星學界角色。

縱向比較是234年級世代的利益結合體，北社，以致後來的台灣社等。

b、獨立音樂、大聲誌、台客、逆轉勝：567世代的後現代政治與複合式政治

（待續，未完成）

電影《為愛朗讀》探討德國納粹歷史的話題性，奧斯卡頒獎緊臨二二八紀念日；前後二十多天，中國時報時論廣場接棒賽般刊登六篇論述文章，從《為愛朗讀》延伸漢娜．鄂蘭《艾希曼在耶路薩冷》與「邪惡的庸常性」；最後，高舉「轉型正義」道德旗幟下，漢娜．鄂蘭與海德格的情人關係也挖出來搬弄猶太裔／親納粹的身分標籤，加以道德解說一番。

於是，電影文本完全不存在的漢娜．鄂蘭化身巨大權威，《為愛朗讀》電影女主角的漢娜．施米斯完全被權威的陰影所遮蓋，最多只是鄂蘭筆下納粹戰犯艾希曼的影子側寫。

這一套媒介刻意運作與再現的文化脈絡，從「漢娜．鄂蘭」與「轉型正義」的大敘事邏輯，指引人們如何「正讀」電影《為愛朗讀》，也讓人們「誤讀」了電影文本；更把法律政治途徑下定義明確的「轉型正義」（Transitional Justice），曲解擴張為整體「歷史清算」的代名詞。

荒謬的是，部份文章自困於這套大敘事前提，陷入自我遮蔽，對電影基本劇情都發生嚴重誤讀與曲解，遑論尋現電影文本深刻幽微的省思意涵。

這是對電影文本《為愛朗讀》的文化壓榨與貶抑扭曲。

電影《為愛朗讀》述說的核心，是德國社會集體壓抑遺忘、不願敘說與療癒的歷史創傷，這些絕非鄂蘭《艾希曼在耶路薩冷》或「邪惡的庸常性」得以全然涵蓋詮釋，也是這套媒介再現脈絡，為何放大操作鄂蘭與艾希曼話題，誤讀與扭曲《為愛朗讀》電影文本的真正問題所在。

這是一套紥豎稻草人、草船借箭的文化政治陽謀，在二二八前後政治消費，移轉語言能量的文化題材。

這也是對納粹種族屠殺猶太人的歷史消費與政治壓榨。

漢娜．鄂蘭被建構成巨大的權威銅像，一手獻奉光環、也一手加以鞭苔；電影文本之外的文本，鄂蘭著作《艾希曼在耶路薩冷》定調為論述戰場的框架。於是，人們學習凝視漢娜．鄂蘭而遺忘了蔣介石，學習凝視艾希曼而遺忘了陳儀，學習凝視納粹屠殺猶太人的歷史清算爭議，也遺忘了二二八的歷史議題。

攝於2009年3月，台北華納威秀。

攝於2008年，Cucurrucucu House。

攝於2006年，安坑山腳。

姊姊的女兒。攝於2006年。

姊姊的兒子。攝於2006年。

 

從李登輝上台，國民黨主流派與非主流派的鬥爭時代，非主流派直指李登輝「給民進黨奶水」的說詞不斷，有些人士甚而指控李登輝是一個半黨主席，身兼半個民進黨黨主席。

一年多前，朋友協助某人權史展覽活動，前往民進黨故前主席H家中整理遺物，意外翻現歷史背後的獻金帳冊。朋友逐頁翻拍帳冊史料的照片檔案，訴說著那個威權時代，民進黨創業維艱的幕後秘密。

當時，重要商界人物給民進黨的政治捐獻都直接交付黨主席H。H的妻子則親筆白紙黑字，在捐獻帳簿寫下每筆款項的姓名與金額；清清楚楚的老派風格，默默留予歷史說分曉，彷如H生前憨直裝傻底下的精明老練。

早年這樣的資金通路，看見政治與資本一脈相傳的潛規則，也顯影頭人政治的交換儀式與脈絡。然而，在那個國民黨內部鬥爭激烈的年代、在那個民進黨只是小朋友的時代，這些檯面下的政黨捐獻不能公開、也無法報帳扣稅，這些資本家為何願意大筆捐助當時走街頭、搞革命的民進黨？真的只是H青壯時代與他們的私交情誼？

民進黨從黨外創黨到解嚴，正是台灣錢淹腳目走向泡沫經濟高峰，台下群眾激情掏空口袋捐助演講台上的捐獻箱；但民進黨卻仍頻傳財務維艱，當年公開版本總說是H擔任黨主席，賣盡自身家產土地、傾力捐輸民進黨與台灣民主運動。

這樣的美事佳話或許不盡虛言，但個人資產捐輸黨產的故事背後，也許就是H個人名義轉換交付這些商界捐款的掩護。

H未擔任民進黨黨主席前與卸任後的時間脈絡，誰人應該也為歷史留下拼圖？然後，除了民進黨呢？

現在媒體傳述吳淑珍供出眾位金主捐獻名單，不少政界人物批評不符政治道德，扁珍斷絕民進黨奶水；媒體也各有動機論、烏賊戰術的詮釋。

然而，假令媒體傳述為真，這些政治捐獻名單曝光的真正癥結與背後作用力，不只是扁家海外匯款案或者扁珍道德爭論，也絕不只是民進黨的動搖奶本；而是撥散虛假意識的迷霧，驚現台灣政商結構的深層，長期以來盤根錯節的歷史共業原貌。

(圖為蘇格蘭攝影師 Albert Watson作品 )

【站內延伸】

Money Talks（一）黨外精神

http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/22481216

這部電影文本，毋庸與其它「返老還童」題材的小說文本比附對照。費茲傑羅的短篇原著《班傑明的奇幻旅程》，只是電影「借牌上市」的品牌行銷手法；格利爾的愛情小說《愛情的謎底》，亦與這部電影全然迥異。

就如電影原文海報刻意將片名《The Curious Case of Benjamin Button》以反寫字呈現，寓意班傑明「返老還童」的生命反向旅程，似也指涉這部電影的獨特性，一部反寫文本的經典之作。

電影《班傑明的奇幻旅程》是美國版的《百年孤寂》，也是《百年孤寂》的反寫經典；更是揉合愛情羅曼史、少年啟蒙、旅行文學、生死命題等影片類型的反寫文本。

翻寫《百年孤寂》的電影文本

這部深具魔幻寫實色彩的電影文本，穿梭馬奎斯《百年孤寂》的眾多意象、情節與角色影子。

班傑明出生像八十多歲老人的怪物(Monster)，彷如豬尾巴小孩奧良奴；美國的紐奧良市彷如哥倫比亞的馬康多小鎮；女兒卡洛琳閱讀班傑明回憶錄，彷如倭良諾閱讀吉普賽老人羊皮卷預言；流浪世界曾在馬戲團表演的矮黑人奧提，彷如吉普賽人麥魁迪；雷電打過七次不死的道斯先生，彷如多次奇蹟生還的邦迪亞上校；對父權叛逆的邁克船長，彷如全身刺青且縱慾的亞克迪奧；班傑明返老還童的末幕，彷如老年變回嬰孩的易家蘭；片末颶風漫淹大時鐘，彷如最終捲走整座馬康多鎮的颶風。

《百年孤寂》以布恩迪亞家族七代與馬康多小鎮興衰，縮影哥倫比亞與拉丁美洲百年滄桑；電影《班傑明的奇幻旅程》則以班傑明這位逆向成長的時間旅人、班頓家族與紐奧良市的時代景深，翻寫一部美國版《百年孤寂》的家國寓言。

寫照現代美國的生命力

電影《班傑明的奇幻旅程》的文本意圖，不僅翻寫《百年孤寂》，也反寫《百年孤寂》訴說的人生孤獨悲劇性與拉丁美洲民族性。

馬奎斯的《百年孤寂》（西班牙原文書名Cien años de soledad，中國譯名為《百年孤獨》），是書寫孤獨的大河史詩，以布恩迪亞家族七代角色涵蓋各種生命的孤獨，寫照哥倫比亞與拉丁美洲的民族性。諸如，知識者的孤獨（老邦迪亞）、老年者的孤獨（易家蘭）、死亡的孤獨（亞奎拉）、權力者的孤獨（邦迪亞上校）、專制者的孤獨（阿克迪亞）、恐懼者的孤獨（十七個私生子）、見證者的孤獨（席根鐸）、縱慾者的孤獨（莉比卡與亞克迪奧）、虛華者的孤獨（席甘多）、遺棄子的孤獨（倭良諾）、仇恨者的孤獨（亞瑪蘭塔）、良善者的孤獨（匹達黛）、美麗者的孤獨（瑞米迪娥）、異鄉人的孤獨（卡碧娥）、失愛者的孤獨 （美美）、同性戀的孤獨（亞卡底奧）、偷情者的孤獨（亞瑪倫塔）。

電影《班傑明的奇幻旅程》，每個角色也曾有各種孤獨，代表人生不同階段或命運的生命缺憾。生父湯瑪斯是財富者的孤獨、養母奎尼是不能生孕者的孤獨、養老院老人們是死亡的孤獨、矮黑人歐提是異類與不幸者的孤獨、鋼琴夫人是知識者的孤獨、道斯先生是噩運者的孤獨、邁克船長是對父權反叛者的孤獨、伊莉莎白是偷情者與勇氣者的孤獨、黛西是失落者的孤獨。

班傑明這個逆向成長的天生怪物，角色更是最具人生悲劇性的孤獨者，剋死生母、被生父遺棄、剋死神父、遭受歧視、承受所愛的人先他逝去、給妻女帶來不幸。

電影透過他的敘事眼睛觀看美國一戰後的時代旅程，反向探照生死的意義，也寫照現代美國的生命力，好奇、勇氣、接納命運、走向未知探險的民族性。

【站內延伸】

《班傑明的奇幻旅程》 電影故事編年史

http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/22471109

 

還有人記得早年黨外選民服務絕不收禮，連一顆水果都不能收的「習慣法」嗎？

黨外公職講的理由，簡單白話：只要收禮，即使一顆水果，貧窮人家看到了，就會因為沒錢送東西，不敢進來請託服務。

簡單的規則，卻有深刻的黨外精神，鮮明的弱勢立場。

黨外不是拿這個自我標榜「清廉」。廢話，人民選你當公職就應該清廉，有什麼好說嘴的。

這個「習慣法」，沒有共同聲明或成文規範，但從黨外到民進黨，反覆施行、約定成俗。我剛畢業到基層服務處，還有白紙黑字寫成小立牌放置桌上，「選民服務，絕不收禮」。

隨著民進黨長大，許多公職服務處「選民服務，絕不收禮」的牌子也越做越大，從桌面搬到牆面，從白紙黑字變成樣式精美的壓克力牌匾，掛在牆上演變成一種自我標榜的道具。

公職有了新的說法，本人是清廉清流，絕不收禮，連一顆水果都不收。

也有公職跑攤宣傳的故事版本了，選民送一盒蘋果來，本人服務處同仁不收，選民轉身到郵局用掛號寄過來，打開盒子蘋果都爛掉了，還是用掛號退回去。第一次吃喜宴聽到台上公職致詞講這個故事，曾經做過基層服務處的我還很納悶，不收禮，幹嘛還打開盒子。

民進黨公職越當選越多，每個公職跑攤的車子越換越大越名貴，跑攤故事版本爛掉的水果越來越多，水梨、蜜柑、蓮霧、哈密瓜，台灣真是水果王國。

然後，選民慢慢發現，許多公職跑攤的名車，原來是金主「寄付」的禮物。

有一次，我站在某服務處門口抽菸，某公職換了一台更昂貴的黑頭賓士車，車子停到門口，公職的臉剛伸出車門。一位選民從服務處出來，見到新車氣憤脫口而出：「幹，送水果不收，送賓士車就收。」

那個公職的臉色霎時間脹紅到耳根，頭臉就像一顆熟爛的蘋果。

(刊載於2009年2月22日聯合報論壇，圖為德國攝影拍檔Daniel & Geo Fuchs作品)

電影《班傑明的奇幻旅程》是美國版的《百年孤寂》，卻也是《百年孤寂》的反寫經典；更是揉合愛情羅曼史、少年啟蒙與旅程電影的反寫文本。

這是電影故事的編年史。

【站內延伸】

<班傑明的奇幻旅程  百年孤寂的反寫經典>

http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/22490709

 

這個節目，賣一個夢。全球資本主義世界，一個最簡單也最偉大的夢，人人都想一夕成為百萬富翁。

而這個夢，不是他的夢。

流浪者之歌

全球最受歡 迎的益智問答電視節目《Who Wants To Be A Millionaire》於印度孟買開播，印度孟買貧民窟出身、完全沒有教育機會的參賽者賈默馬利克，答對十二道問題就能獲得2000萬盧布巨額獎金。在 他答對十一題，僅差一題就拿到所有獎金，來自英美世界的節目主持人向印度警方誣陷舉發他作弊。

警方刑求逼供之下，發現這十一個問題的答案，正是他生命故事一篇篇的情節線索。賈默緩緩敘說出，一個孟買貧民窟小孩的流浪者之歌，也說出印度底層的土地之歌。

戀母：拉媞卡與泰姬陵

自幼無父失怙，僅有寡母的貧民窟兄弟賈默、沙裏姆，眼睜睜看著母親在宗教種族仇恨火拼下無辜喪生。

母親喪生後，沙裏姆反對下，賈默收容了另一名無家孤兒的女孩拉媞卡。拉媞卡的女性角色象徵，在賈默心中填補了依戀的母親角色，片中更透過印度泰姬陵的國族愛情故事，轉換延伸為印度母土的象徵。

弟弟賈默對愛與歸屬感的渴望、哥哥沙裏姆對暴力與支配感的欲望，成為兩個對立又共生的象徵角色，代表印度底層生命力的兩種面向，兩種不同的戀母弒父情結。

父權：西方資本主義與黑幫老大

誘拐孩童集團的黑幫老大到了孟買貧民窟旁的垃圾山，以笑容與可口可樂惑拐了賈默、沙裏姆、拉媞卡。

可口可樂與黑幫老大的笑容，賈默、沙裏姆兄弟各別認同兩種父權角色的象徵疊影，西方資本主義的外部殖民、底層社會黑幫勢力的內部殖民。

象徵國家機器的警察角色，則只是夾在各種勢力之間，無能昏庸的官僚體系。是西方資本主義的刑求幫兇，是撞到黑幫老大座車連忙抱歉的癟腳，是種族火拼時埋首打牌的一群鴕鳥，甚至只是小孩嬉謔捉弄的丑角玩具。

閹割焦慮：伊底帕斯「戀母弒父」

誘拐孩童集團的黑幫老大，讓哥哥沙裏姆成為管理小孩乞討取財的小打手，滿足他幼小心靈對暴力與支配慾的嚮往，也伏筆他內心深層閹割焦慮的伊底帕斯情結。

日間，沙裏姆作勢摔下嬰孩、脅迫拉媞卡抱著嬰孩在街路乞討，這是他對拉媞卡母性角色的認知表現。夜晚，趁著沙裏姆沉睡，拉媞卡記怨將揉碎辣椒放入他褲襠，使他痛楚衝入廁浴沖洗生殖器，對拉媞卡吼叫要加以報復，這是象徵閹割焦慮的情節。

日後，他性侵拉媞卡、兩度槍殺黑道老大；沙裏姆是伊底帕斯情結「戀母弒父」的鮮明角色。

火車：流浪與追尋

當沙裏姆發現黑幫老大想以藥物弄瞎賈默雙眼，以殘缺的小孩博取更多乞討費用。沙裏姆趁機帶著弟弟賈默與拉媞卡逃跑，黑幫追逐之下、兄弟奔趕上了貨櫃火車，沙裏姆卻也刻意撒手放開鐵軌上想趕上火車的拉媞卡。

火車載著賈默與沙裏姆離開孟買，兄弟騎坐在火車車頂的飄泊、竊食、歷經寒暑，在印度母土寫下底層人生的流浪之歌。火車是流浪者的坐騎，是意外的旅程，是離別與拆散的命運分叉點、也是追尋幸福的轉接站。

賈默與拉媞卡，火車站的分離、約定與拆散，最終的幸福聚首；火車反覆重現的敘事旋律，寫照兩人的追尋之旅。

停腳泰姬陵，賈默目堵戲劇演出泰皇沙賈汗與姬蔓•芭奴的國族愛情故事，決然回首孟買鄉里找尋拉媞卡；賈默的「戀母」，是愛與歸屬感的追尋之旅，成為他生命的主題曲，也是他的主體性。

他放棄騙取西方觀光客的金錢，返回孟買，甚至想辦法報名參加電視節目，也不是為了西方資本主義的金錢誘惑，只為讓拉媞卡能在電視上看見他。

反挫：迂迴前進的隱性弒父

相對哥哥沙裏姆兩次槍殺黑幫老大、弒父的鮮明角色；賈默代表印度底層社會對西方資本主義，隱晦而迂迴前進的弒父情結。

例如，代表愛的賈默面對成為孟買黑幫打手的哥哥沙裏姆，為了他以暴力侵犯奪取拉媞卡，賈默懷恨衝動想將他推下高樓工地，最終只對他揮拳洩憤。

又如，執念暴力邏輯的沙裏姆，因為對弟弟賈默的愛，兩次對抗黑幫老大，最終為了完成弟弟的想望，放走了拉媞卡，射殺黑幫老大而殉死，讓弟弟與拉媞卡獲得幸福的可能性。

若僅以愛與暴力，截然二分對立角色去區別賈默或沙裏姆，容易略過兩者主體內部相互共生的部份，也忽視賈默角色對抗西方資本主義的隱性邏輯。

在泰姬陵的印度觀光勝地，小孩賈默對美國等西方觀光客的愚弄騙取；電視節目中，第十一個問題，賈默明眼看穿西方主持人刻意設陷的誤導；當賈默逐漸取得節目主動權，成為全印度擁戴與矚目的鎂光燈主角，也顛覆了西方主持人的節目地位。

這部電影故事兩條軸線，明線走著英美商業電影「大富翁遊戲」發財夢的故事題材，暗線則是閃爍地顛覆西方資本主義的故事邏輯。

相對沙裏姆相信暴力與金錢，賈默追尋愛情的主體行動是另一種溫和佯傻的「非武力抗爭」。賈默的愚拙內斂角色，黯黯內含光地嘲弄、顛覆西方殖民者的傲慢，隱晦迂迴前進的弒父，寫下印度底層對抗西方資本主義意識形態的反挫故事。

(圖為《貧民百萬富翁》電影海報、劇照。2009年2月14日增改內文部分文字)

郭在容非常偏好愛情、記憶的題材，以及迴路文本的故事結構。

特別是，這般愛情故事的文本核心往往來自認同主體的錯位，郭在容一再重複出現的文本，似也曖昧指涉商業愛情電影對觀眾而言，不啻是尋找一種想像範本，讓自身的孤獨缺憾或愛情慾望，得以摹臨。

機器人女友帶著男主角回到童年故里的記憶，是另一齣劇中劇，成為電影敘事的重心，呼應片前楔子、片末結局的對稱、旋律與伏筆。

機器人女友入屋，馬上一掌揮掉男主角蒐藏的公仔女郎，取代了公仔女郎，烹煮恐龍蜥蜴，也取代了活生生的寵物。此後，任何試圖深入人與公仔文化、人與機器人的議論，都會讓這部片從夢的輕盈落入現實的沉重。

說這部片像機器貓多啦A夢的機器人女郎翻版，也對也不對。或許，賣夢的複合式遊樂園，才是這部片最貼切的形容。

韓國商業電影常有這種複合式主題的手法，一部電影故事像虛擬的複合式商店街，組合販賣各種主題。這部電影快速銷售、組合販賣各式各樣夢與欲望的文本，愛情、童年懷舊、溫暖、時空旅行、未來世界、彩券、消費、公仔、機器人、超人、大學青春；也對稱性地召喚觀眾的各種慾望需求，喪失全能感、逃避長大或變老、孤單、東京大地震的末世焦慮與想望。

傳指機器人女友造型，來自這個公仔角色綾波麗。

或也是一種電影置入行銷手法。

機器人角色，對這部電影而言，好比男主角蒐藏動漫公仔的類真人版，是商業行銷題材與觀眾想像世界的介面，但又不能算是故事的核心主題。東京大地震機器人女友撕斷軀體救主的畫面情節，畫面憾人，情節的出現，卻來自完全規避機器人與人的倫理辯証。

這種「機器人不是人」的愛情虛妄性一直存在，這種愛情與感情的對位性，如同男主角童年飼養的貓。當結尾女主角於東京大地震現身，那個殉身救主的機器人也就被故事拋棄在廢墟東京的一片狼藉，就像先前男主角寵物恐龍蜥蜴變成火鍋，那樣輕易交代而過，拋棄式的感情。

片尾在廢墟東京現身的女主角，無異變成是觀眾對喪失全能感、逃避與恐懼，一場自我防備與補償的夢。女主角憑藉機器人記憶而錯位認同的愛情，縱使虛妄，觀眾消費這部電影只是想快速消費一連串的夢，最終想望的就是虛擬的溫暖，HAPPY END圓滿大結局。

夢醒無一物，何須太計較。

網友關魚擲來＜2009年希望台灣承諾書＞指定作業，趕忙於除夕潦草塗寫這篇。

當下社會的現況，要談「希望」，無語又萬言難盡。

整個社會共同伸手在混亂黯夜，沒有邊際與方向，沒有希望光亮。等待某種社會或政治力量趕緊拿出各種想像、行動去面對或解決痛苦與恐懼。

現在談「希望」要從這個脈絡來反思。當下的希望，正是痛苦與恐懼的反寫字。

痛苦。

一些政治與社會力量在摸索失業問題與社會安全體系的建立，也有些力量在摸索認識國家機器力量的不足，現有民主制度的虛妄殘缺，公民參與的力量似乎也在摸索一些可能性。

這是一些思想資源與政治社會力量的鬆動、挖掘、重組與嘗識。或許只像過往切格瓦拉熱潮，政客與文化菁英廉價消費的圖騰，自我標榜叛逆、左翼、理想主義的便利貼。

奇特的是，台灣比較主流的、中產階級的自由主義，似乎沒有人提及卡爾波柏的「細部社會工程」理論，對痛苦的倫理學反思。

「細部社會工程」公共政策原則第一條，儘量減少所有人的痛苦，消除人民的痛苦才是公共政策最迫切的任務。

對卡爾波柏而言，痛苦跟幸福不是一刀兩面、非A即B的化約論；幸福到底是什麼，雲朵般虛渺幻變，幸福也不一定是沒有痛苦的狀態。把大多數人追求的最大幸福作為施政首要目標，製造歷史定論或理想社會藍圖的大敘事，根本虛假。痛苦不能由快樂來補償，一個人的痛苦也不能由另一個人的快樂來彌補；排除人們的痛苦才是比增加他們幸福，更迫切直接的道德要求。

那麼，除了痛苦，人們要如何追求幸福呢？卡爾波柏提出「細部社會工程」公共政策原則第二條，盡量增加人們的自由。幸福是什麼，對每個人都不相同，也隨常變動，幸福有賴於人們自身努力。

恐懼。

相對於「痛苦」，政治與社會力量對民間的「恐懼」，似乎全然漠視。

也有一些政治與社會力量從風險社會理論的脈絡在摸索前行。甚而把將風險社會的風險語彙，套入理性如機率算計的意涵，挪用建構兩岸後冷戰的新思維。

這些主張，剝除風險社會理論的情境脈絡；工業主義、發展主義、現代主義、科技主義等諸神悄悄於香火鼎盛的神廟退場，空盪盪的神壇，異象四起，善男信女面對無形無涯的未知，無以信奉寄託的集體恐懼。

在這樣前不著村、後不著店，善男信女看似身處「中介迷離階段」，混沌漆黯、茫茫未知之中，漫漫前行等待新神明現身。

實則，新的神明早已到來，新的神明就是這片無形無涯的恐懼。

2009年，痛苦與恐懼不會旋即離去。

關魚在「新年希望‧希望台灣」串連計畫該文，引用漫畫評論家山田五郎所寫的話「極度的負面情感，才有能力醞釀出完美的希望」。或許，更貼切的形容，是「極度面對痛苦與恐懼，才能舉起風險與希望的平衡桿，行走鋼索之上。」

這是個人2009年希望台灣承諾書：

一、極度面對痛苦與恐懼的時代，尋找這個社會集體需要，怎樣的書寫可以呈現這個時代；也許，僅是紓解這個時代的沉重。

二、尋找怎樣的介入，能協助這個社會舉起風險與希望的平衡桿，在鋼索前行。

(圖為法國攝影師Patrick Demarchelier作品)