(圖為英國攝影師Nick Veasey影像作品)

晚間咖啡館外廊鵝黃色燈光下，三十五歲、穿著潮T的他正與三個二十來歲妙齡女郎圍桌打橋牌；女郎們北京腔嘻嘻哈哈一句句喚叫他「老爸」。

他揮手向我招呼，眼神暗暗瞟過鄰座女郎們，我會意頷首笑笑，坐到外廊另一方桌座。

他繼續玩牌，三支手機不時響起，兩手持牌換牌、頭肩夾著電話；有時是酒店打來調度紅牌小姐的排班，有時是公關小姐抱怨哭訴，有時是電視購物台、SHOW GIRL經紀公司或應召行業要調小姐喬價碼。

「老爸」，不像酒店俗稱「老媽」的「酒家經理」，沒有名片職銜，也不踏足包廂招呼經營客層；即是與情色產業共生的警界或社會線記者、長期流連忘返的酒客，也鮮少知道「酒店經紀」這種地下職業。

酒店經理是單店內部負責經營客戶與營業額；酒店經紀卻幕後負責各型各類酒店公關小姐的人力資源、派遣排班，包廂到外場各種情色服務SOP標準作業流程的訓練。

每個酒店經紀，約擔任十到三十位公關小姐的經紀人；周旋在酒店、黑道、藥頭、公關小姐之間，沒有冷酷世故的歷練、精明算計的生意頭腦、能伸能曲的身段手腕，很難做得起這個行業。

十年前，老爸剛做酒店經紀時，旗下經紀的公關小姐不少是家境或命運困境，人生陷落谷底、到酒店上班賺吃，意志仍懷著希望與出口。

老爸的經紀角色，某一面就像房仲業推銷員或心靈導師，對每個公關小姐編織一個人生夢想，不厭其煩、再三開導她們，酒店公關小姐的生涯最多做到三十歲，掌握青春期限、在三、四年時間，每個月二十萬以上收入毫無問題，不要執迷奢華、不要沉淪藥物與情債，把資金缺口或欠債還清，積蓄三、四百萬，從此「上岸」、開始第二人生；在市郊或返鄉用一、兩百萬置產買房，兩百萬左右資金開間咖啡店、美容院、早餐或小吃店。 

老爸賣給旗下經紀每個公關小姐這個夢，十個還真的有二、三個做到「上岸」，脫棄既往紅塵軀殼，褪殼展翼而去。

未經幾年，情色產業迅速世代輪替，酒店公關小姐全是一九八O年後出生、嗑藥搖頭與性解放的世代。

老爸踏足藥頭的客戶圈與搖頭濫交派對，像找尋目標獵物的獵犬，嗅聞尋樂又經濟拮据的妙齡女郎，等待、誘引她們開口，請老爸收到旗下當酒店公關小姐。

面對旗下這群沉溺藥癮的世代，老爸過去扮演心靈導師、編織販賣一個夢，第二人生的故事，變得荒謬虛無。

有一次，凌晨兩點多，老爸與旗下幾名女郎，在台北東區茶街茶飲店內打牌嗑牙。

從窗外看見旗下另一名女郎恍恍惚惚在茶街另側盪走，上半身赤裸，只著內褲、短裙褪落膝蓋；老爸心頭雪亮發生什麼事了，喚叫座邊兩名女郎拿外套把她扶進店內，另一名女郎去藥房買事後避孕藥。

一個多鐘頭後，她才有點清醒，環顧四週問：「我怎麼會在這裡？」

老爸曾把旗下一位原住民女孩，收做「乾妹妹」。

他勸導這位乾妹妹戒除藥癮，自己出錢幫她租間套房、家具設備齊全，加裝一道只能從外面開鎖的鐵門，請她的姊妹淘每天送餐與陪伴。這位乾妹妹順從他的安排，也沒有犯癮發作而焦慮遷怒、爭執的過程。

約半個月後，她的姊妹淘緊急打電話給老爸說，她割腕自殘。老爸趕到醫院急診部，她左手上腕內側用美工刀橫向密密割剖一道道血痕，整片皮膚割到稀爛，只能進行植皮手術。

老爸追問：「為什麼要自殘？」

她回答，「沒有為什麼，只是沒有嗑藥，覺得這樣活著很無聊很無聊。」

這句話像當頭棒喝，老爸從此不再勸說旗下女郎戒除藥癮，不再扮演另一面心靈導師的角色。

三年前，港片《性工作者十日談》，刻畫香港性工作者沉溺藥癮與尋樂情景，也描寫九七後從中國進入香港情色產業市場的性工作者「北妹」認命賺吃積蓄，「港妹」失去工作競爭力的情境。

老爸在電影院看完這部片，坐在林森北路酒店的小姐休息室，望著旗下八○後出生的公關小姐們，心想未來酒店與情色產業市場也真的是「北妹」取代「台妹」的年代。

老爸旗下經紀開始多角化經營，除了台妹、也經營旗下「北妹」公關小姐。

咖啡館外廊，老爸打牌到個段落。他叫了爆米花、千層麵、續杯飲料給三位北京腔濃郁的女郎，像貓起身伸伸懶腰，踱來我的桌座，無語對抽幾根菸。

他旗下經紀過的公關小姐，身影來來去去、命運沉沉浮浮，對他早如過眼雲煙，彷彿當下店外夜色，車水馬龍的流動街景，一切短暫而逝，一瞬間近在眼前又遠在彼端。

(刊載於新新聞第1314期，2012年5月9日，文章網址http://goo.gl/v1qnc)

(繼續閱讀...)

這間咖啡店坐落在建國花市附近的古董街巷，店主低調經營、沒有顯眼的店招，一杯手工沖煮的莊園咖啡、售價六十元。店內佇坐整日的熟客與主要客層，是不經過古董店鋪、稅務與海關運送，地下買賣古董字畫的賣家、掮客與中國觀光客。

店門外，一輛輛計程車載來三四個手提現金皮箱的中國觀光客，一個個掮客帶隊步入店門。

咖啡店內，菸酒公司啤酒事業部的前副主管，坐在我面前，說起他退休後的日子；馬英九首度執政一年多後，五十歲出頭的他就選擇了優退。

啤酒事業部主管向來是技術出身。十多年來，台啤系列的行銷與品牌經營，實際上是他主事。

啤酒事業部每年約十億元行銷費用，公文從承辦人、課長、廠長、相關會辦單位到總經理、董事長，過五關斬六將，十來個公文章；每個案子都要經過喬圓搓扁，哪個案子過或不過、甚至起死回生的關鍵人物就是他。

四年多了，他還不敢讓八十多歲的老母知道自己早已退休，怕她整日擔憂「兒子退休後，怎麼辦？」

他有感而發地說，「人真的不要太早退休」。過往，上班怎樣辛勞煩累，整個人還是有幹勁，退休隔早起床，他卻驚覺整個人被掏空了。

妻子仍在上班，他隻身在家與街路，晃蕩許久，才努力去尋找、培養興趣，這兩年學起了油畫。

但他仍說，「從不後悔四年前選擇退休」。他是南桃園貧困客家子弟，高普考考上公賣局，從最基層一路做起。他說，自己吃苦打拼出身的，不怕煩不怕累也不管人事紛擾，只是，當時真的再也看不下國營事業諂媚逢迎的文化，剛過五十歲的他，最終選擇了優退。

他沒多說細節。我腦海卻想起馬英九剛上台的一幕幕西征記。

台灣國營事業大張旗鼓、西進到中國市場，實際上，從菸酒到生技產品，通路上被全面封殺。這些，菸酒公司與所有國營事業的員工，都心知肚明，只是配合最高層政策，誰願意扮演戳破國王新衣的小孩。
他感慨說，當年WTO開放台灣菸酒市場，公賣局轉型變台灣菸酒公司後，他們那十年拼了命為台啤跟青島、燕京啤酒進行殊死大戰。

台啤把燕京在市場完全打死、全面退出通路，把青島打到市占率1%，青島屏東廠廠長被打到跑路。青島啤酒市占率打趴在地，啤酒事業部還曾建議長官、用超低價三億元以下、不到開廠經費的幾分之一，台灣菸酒公司把青島屏東廠購併掉。

台啤系列在台灣市占率九成以上、甚至衝到過九成五，官場與媒體的榮耀屬於董事長與總經理，但幕後控管每個行銷環節、承擔責任與壓力最大的操盤手，其實是他。

咖啡店內，隔座的古董賣家對四、五個觀光客，拿出一小幅僅有三個字的草書裱框、落款是張大千，十分鐘後，新台幣八十萬成交；賣家、掮客與觀光客們一起步出店門，到隔棟樓上銀貨兩訖，也買賣字畫以外、鎖藏在樓房的大型古董文物。

台商與台幹大批西進、中國觀光客來台，啤酒口味與品牌市占率也翻轉了。青島市占率在上升、燕京在台灣通路重新上架，台啤與金牌的銷售量與市占率卻一路下滑。

他說，當年被台啤打到跑路的青島屏東廠廠長也回台灣了，透過高屏地區菸酒公司的同事傳話來說，要請已經退休的他吃飯。

我說，馬英九連任了，也是最後一任了，現在政府缺錢，國有土地能賣的都賣了，公共建設也要開放中資。

我笑說，「接下來把國營事業賣股民營化，開放給中資，整個菸酒公司、或分割啤酒事業部或啤酒廠，被青島或燕京倒過頭來買下，我也不會覺得奇怪。」

這番話語，卻讓他的臉色更沉重了。

(刊載於新新聞第1312期，2012年4月25日出刊。刊載網址http://goo.gl/A8K9n )

(繼續閱讀...)

這部影片有強烈的史蒂芬●金小說的味道，也是少女或少年成長文本、超能力的科幻與恐怖故事。

男主角拿來隔離又觀看世界的數位攝影機視角，是一種微妙的、無力者企圖自我保護與掌握權力高度，觀看又隔離世界的姿態，也創造了電影雙瞳般的敘事視景，創意轉換史蒂芬●金那種從絕望的濾色鏡去看世界的故事腔調。

電影文本三幕式結構，也像史蒂芬●金小說被翻拍影片的模式與節奏。最終，悲劇主角選擇毀滅世界，同時也在自我毀滅，讓他人必須選擇殺掉親人或所愛的人，才能保留、維繫這份愛。

(繼續閱讀...)

正午的日光灑落在咖啡店外廊的桌椅。六十多歲、面容枯槁的「老師」坐在那裡，手夾著新樂園濃菸、讀著剪報，懷中抱著那隻雙眼罹患白內障的貴賓狗。

望見我往店門口走來，老師起身伸手，找話頭稱讚我一番，搬動座椅，要我坐下。老師先對最近新聞話題，搬出知識份子的引經據典，或是媒體人習性丟出一兩個黨政媒內幕訊息，顯示他背後的管道。

他聲帶像每天重播的錄音帶，喋喋不休連續幾個小時開講，從憂國憂民到他的生命回憶；直到下午有課或會議、必須起身離去之際，他仍意猶未盡，提著購物袋、牽著貴賓狗，站在店外口沫橫飛十幾分鐘。

咖啡店常客們對老師十多年來，每日在咖啡店找人開講發洩的老症頭，私下稱他是在「倒垃圾」。

咖啡店早上九點開門，不到半小時，老師就進門了，左手牽著身後那隻從不吭聲的貴賓狗，右手提著購物袋，坐到店內最角落座位。他從袋內掏出綠色割墊板、美工刀與一大包衛生紙，攤開一份份報紙與雜誌，老師低頭裁割一篇篇報導與評論，嘴巴喃喃自語。他氣管是老毛病，鼻頭像關不緊的水龍頭，三不五時，他抽取衛生紙擤鼻涕，竊竊張望店內客人。

咖啡店在某個司法行政機關的後巷；司法人員與媒體、線民常約在這會面。不時，有些記者或媒體主管，是老師的學生或早年同事舊識，趨前叫喚他一聲「老師」。

老師的親人曾是國民黨省議員。他學傳播出身，老三台寡佔的時代，他未滿四十歲就當上某電視台節目部副主管，從布袋戲、歌仔戲、八點檔到綜藝節目，所有節目企畫案能否過關的第一道關卡，就是他與企畫組組長。

他把自己弟弟安排在老三台業務部，像跳棋跳來跳去，名片頭銜永遠掛個約聘專員；實際上是檯面下某間常年操控老三台廣告與節目製作的傳播公司窗口之一。光是每個月電視台合法核發的業務獎金，即已超過總經理與董事長薪資。

有線電視崛起當口，老師出來開了一間公關公司。業務除了黨部與電視的廣告發稿、外製節目，他很早就在大學院校傳播系所兼課，穿掛著學者頭銜，媒體自由化過程，地方有線電視及電台、衛星頻道、無線台開放執照，他四處承攬撰寫企劃案與執照申請業務，另一面他就是不少頻道執照的審議委員。

當媒體與廣告市場生態不如往昔，他把公司大半資金與自己半生積蓄投資在南投籌攝一部據稱自己編導的電影鉅作，想像票房與口碑讓事業突圍重生。

一夕間，九二一震災遽然而降，所有投資與夢想不可思議地，成為一片極目無垠的瓦礫廢墟。

那場震災，老師整個人也崩掉了。

九二一之後，他的公關公司給學生接手經營；他跟所有家人的關係，全數崩陷在他憤怒與焦慮沒有止盡的黑洞。

他只剩下學者頭銜，把自己名字借牌給公關傳播界的提案掛顧問，每月向幾間公司收個一萬、兩萬顧問費。 

老師只對很少人、也只願意承認自己有「資訊焦慮症」。

十幾年來，每天來咖啡店剪報是醫生要他做拼圖遊戲的療法，讓自身專注在特定事物；找人開講「倒垃圾」，是他在維繫一個人最基本的功能與社交生活。

但大多數常客不是跟他保持禮貌性的疏遠，就是儘量迴避他可能在咖啡店的時段。店員不斷抱怨，老師每日離去後，一球球黏滿鼻涕的衛生紙團在座桌聳立如雪山，總是留給店家收拾。

有一天，任職那間司法行政機關的某位年輕公務員，到咖啡店廊外，被老師攔下聊天。一如往昔，老師抓到聽眾，開講一個半小時，直到超過午休時間太久，那位公務員才告辭離去。

隔天，那位公務員來咖啡店找老師，這次換成他跟老師「倒垃圾」了。

他跟老師滔滔不絕抱怨自己在機關工作的狀況，上司不願交辦任何案子給他，又礙於公務員制度保障，不能開除他，用盡一切手法逼他主動離職。後來，他跟老師承認自身精神疾病難以控制，上司與同事對他污名與誤解，妻子離異多時；家中寡母管教嚴厲，他求學過程都是第一志願，活到三十多歲了，寡母仍對他拳打腳踢。 

此後，每個假日與非假日、午休或非午休時間，那位公務員總是來咖啡店找老師，一再重複敘說相同內容。老師先是婉言、告誡甚而懇求，這位公務員別再來找他。

最後，老師見到他就發怒發飆，請他離開。那位公務員卻從不間斷，每日來到咖啡店對老師彬彬有禮地說：「老師，我可以坐在您對面的位子嗎？」

老師終於認輸了，很長一陣子不再出現在這間咖啡店。

某晚，我騎車經過師大商圈後巷，再次看到老師身影。他喃喃自語，牽著身後那隻雙眼白內障、必須靠人帶路的貴賓狗；昏黃的路燈把老師一個人的影子拉得很長，那隻貴賓狗在他的影子內，小心緩慢、舉步踏走著。

(刊於新新聞1309期，網址http://goo.gl/9LeRK)

(繼續閱讀...)

《領跑人》（Pacemaker 페이스메이커 2011） 

這世道，商業媒介要賣甚麼文化題材? 

邇近，韓國商業電影拼命大推的運動競技片，正是在賣勵志片的亢奮劑。

商周某期專題曾拿林書豪的林來瘋跟美國經濟蕭條時代賽馬海餅乾的勵志故事相互輝映，人們需要逆轉勝的想像出口與投射樣板。

這只保守解釋了潮流現象。當代人的生存處境，未經爬梳分辨，就類同那個經濟蕭條時代，迴避更用力去挖掘這種心靈按鍵被觸動背後，社會集體情感結構、人的存在處境與生命內在衝突；於是，少了令人動容或顫慄的力道。

這部《領跑人》，在韓國這波運動競技片商業電影，只是某種小小的另類操作，說穿了是以一部細膩的小品文、小題大作包裝在奧運爭冠賽的電影類型混搭文本手法，講出來的運動競技故事與觸動卻完全不同。

一個馬拉松運動員，一生被限制在一條30KM的界線，只能當配角、永遠為別人而活的人，一條軸線是如何活出自己的人生，另一條軸線是如何符合體制與生活壓力扮演好自己的角色。

影片一再顯現的各種界線象徵，命運、國族主義、國家體制對於人的限制與壓制；以及，每個人都想要走出屬於自己的人生。

有點阿甘正傳的味道，有跨越階層年齡的淡淡情愛加料，有兄弟的親情衝突，有運動員理想與現實的殘酷。

誰是主角配角的人生化變轉折，讓故事首尾相互呼應，更讓這則超越自己的故事，在結局，微妙而短暫地、掩蓋韓國運動競賽片的國族主義大旗。

(繼續閱讀...)

傍晚，坐在咖啡館外廊，埋首書頁，聽見六十多歲的牧師林那台老舊50CC摩托車的排氣管聲音，噗噗噗，無論晴雨、鐘針般準時，六點到來咖啡館門口。

咖啡館在這裡開了二十多年，他也一日復一日，在這喝了二十多年的咖啡。

師公正站在門口抽菸，興奮對著一襲黑色大衣的牧師林說：「三太子知影你袂來啊，叫我來門口迎接。」牧師林鞠躬哈腰，連聲稱是，熱絡寒喧一番。等師公心滿意足踱進咖啡館，牧師林才露出一臉哭笑不得的表情，如往常坐到門口外廊座位，吆喚我：「來呷菸吧。」

聖經說，人不能成為「GOD」，人只能成為「KING」。

「牧師林」是他這十多年來，半近隱姓埋名，給自己也給外界對他的稱謂。過去，他唯一接受別人給他的稱謂是「KING」，即使是他公司內的員工、往來的廠商，一律不准叫他「董仔」，只能叫他「KING」。

當他縱橫商場的時候，只要沒有出國、他手持兩支黑金剛的手機，這間咖啡館就是他指揮亞洲皮鞋代工與通路市場，西進或南向、張嘴喊價「億來億去」、呼風喚雨的秘密基地。

一整天坐在咖啡館喝了十幾杯咖啡，很少踏進自己公司一步，當他起身買單、轉往酒家夜攤的時候，全咖啡館老朋友的帳單他通通請客。

就像只准人們稱喚他「KING」，他睥睨自負，從白手起家到佈局亞洲市場的集團，生意場上的江湖路數、強索巧奪，從不眨眼手軟。

聽聞下游的皮鞋代工廠商資金週轉有困難，他主動打電話問廠商缺口多少，二話不說、加倍借給廠商；廠商再一次資金週轉困難，他馬上開口要廠商還錢，不然就把廠房設備連本帶利、設定抵押。不需多久，這間工廠順理成章被他低價購併，原來廠商頭家變成他集團底下、掛著廠長頭銜在領薪償債的員工。

當年他在中國與東南亞購併代工生產線與外銷通路的名號，曾讓外貿協會驚為天人，邀請他開班傳授台商南向投資的策略與經驗。

有一天，換到人家設局整他了。這一跌，所有資金一夕被套牢，過往「億來億去」的「KING」，不但公司被清算、豪宅被查封法拍，幾十萬的卡債也還不起，發卡銀行把壞帳賣給討債公司。最慘的時候，他與妻女一家五口過著顛沛逃亡、無家可歸的日子。

這一跌，整整九年的時間，他活在半夢半醒之間，拒絕承認自己是失敗者；他開口跟上班的妻子要錢之時，妻子終於回絕他：「我不是提款機」。

早先，聽到別人炫燿自己的事業與生意經，他嗤之以鼻，想說當年我如何如何；逐漸地，他跟過往所有的生意朋友，不再往來，也無法往來。

唯一不變的，就是每天來到這間咖啡館，喝一杯兩杯咖啡。

九年時間過去，走過自殺的念頭、憂鬱症的糾纏，他才接受自己是失敗者，逼迫自己面對生活與現實。

我曾問他，當時如何沒有選擇自殺。他說，他決定要活下來，才能把自己的故事講述給別人聽。但有幾次，一位相識頗深的媒體人想找他上電視敘說他的故事與佈道時，他卻推辭時候未到，再三堅決拒絕了。

看見現在坐在咖啡館門口座位的牧師林，很難看出他是生意人，更難想像他是十幾年前那個意氣風發的「KING」；他那襲黑色大衣底下，穿的是大樓管理員的制服。

他從某國立大學企管系畢業，讀了三個神學碩士，取得牧師資格，通英、日、法語與也能閱讀希伯來文。一般人的執念，很難理解一個人怎麼能夠當生意人又當牧師。對他而言，「牧」這個字，根本就是管理；他隨身的黑色提包裡，總裝放著一付老花眼鏡與一本聖經。

他白天在某教會神學院兼了幾堂課，晚上做起大廈管理員。

有一次，他值勤時，大樓住戶某個ABC，對他叫：「WATCH DOG！」

他用流利的英語回應：「Yes，我是看門狗！我盡一切能力與職責，保護你們安全與舒適。」

他反問：「你要聽法文的嗎？」那個ABC當場目瞪口呆。

牧師林隔早返家躺在客廳沙發，心頭卻揮不去那句「WATCH DOG」，淚流滿面，無法入眠。



(刊載於新新聞1307期 ，2012年3月21日出刊，閱讀網址http://goo.gl/Fpdol)

(繼續閱讀...)

                                        ◎劉雅莉

當女兒的嘴唇吸吮

山丘與山丘之間

一條血脈的河緩緩流動

我的身體像山脈升起

滿溢苦痛的乳房像蜂巢的蜜窩

當女兒的睡臉枕臥

黑夜與晨曦之間

一株春天的樹揚起樹枝

我的身體像草原伸展

滿溢芳香的乳房像豐收的穀倉

當女兒的手臂環抱

哭與笑之間

一圈花環圍繞

一條臍帶纏捲

我的身體像花園綻放

滿溢話語的乳房像昇起的月亮

( 圖為台灣藝術家黃土水作品甘露水 )

(繼續閱讀...)

民進黨不分區立委名單公佈後，缺乏社運與學者的「象徵代表」，輿論嘩然，不少社運界深感失落，與民進黨高層幕後算是親近的學界與文化界人士，也跳出來公開表示「意外」、「期待民主與進步」。

這些異議的反應，來自期待與落差。然而，核心的問題其實是，這些聲音原本期待什麼？為什麼要期待？這樣的期待到底是什麼？

回過頭來看，二○○八年政權輪替、馬英九上台，民進黨陷入有史以來最嚴重的存滅危機的低潮期。二○○九年莫拉克風災是個關鍵分野，馬英九能力形象與國民黨支持度大崩、年底縣市長選舉民進黨選舉大勝；蔡英文陪伴民進黨走出低潮期，取得選民與社會的期待可能性，也取得重新執政的可能性。

莫拉克風災之後，蔡英文與民進黨的風生水起，縣市長大選、歷次立委補選與五都選舉堪稱屢戰皆捷，不是來自草根基層與國民黨組織的深耕競賽，不是來自與社運或學界力量的合作結盟，也不是來自政策路線與國會問政的進步或改革。

二○○九年底選舉過後，蔡英文與馬英九、民進黨與國民黨，就像坐在翹翹板的兩端。蔡英文的超級明星魅力、民進黨從谷底翻升的動能，只是來是選民與社會對經濟社會的痛苦、馬英九及其政權執政的不滿，需要一個賦予想像、能夠改變現況的出口。

質言之，這一切支撐蔡英文與民進黨攀升的社會動能，是選民與社會集體投射的移情作用，而非過往李登輝或陳水扁獲致草根動能、社會能量或源自歷史情感結構的民粹力量。

無論是右翼左翼、國族主義或社會民主的社運或學界力量，在這種移情作用、去結構去歷史而空洞的投射力量之前，也通通失去民進黨必須要吸納或象徵裝飾性給予不分區立委位置的交換價值。

社運與學界對民進黨不分區立委名單的期待與意外，不過是這種移情作用的自我揭露，更殘酷地說，一切只是自作多情。

然而，這種移情作用的集體投射力量，以求生存的集體深層焦慮為底蘊，最終呈現在歷史面向上，到底比國族主義或民粹力量更保守或更進步，或只是一場時代真空或混沌狀態而已?

(繼續閱讀...)

颱風前夕，雲團在盆地郊山陵線鋪蓋如厚雪，不禁聯想起陳澄波《玉山積雪》畫作。左邊第一棟是新光摩天大樓。

(繼續閱讀...)

攝於2011年母親節

(繼續閱讀...)

攝影杜春宏／雲嘉南濱海風景管理區授權使用

四年前夏天，七股音樂祭前兩日的駐站。

兩座雪白山丘般的鹽山，標示這裡的日光讓海水一遍又一遍枯乾的悠遠歲月。

七股鹽場辦公室在鹽山鹽場之外、種有綠樹的園區，辦公室兩面外牆都是偌大玻璃窗。

「日光照在戶外的反射光，會把坐在辦公室內的人曬黑曬傷。」他們說。

日頭是章魚，空中吐出鋪天蓋地的隱形墨汁，黝黑滲刻在人們無以躲藏、衣褲之外的每吋膚色。

找到的旅館，在距離鹽場十分鐘摩托車車程的佳里鎮。

晚餐前，往六層樓的旅館頂樓，借了洗衣機，洗衣機轟轟自轉，跟旅館的洗衣婦倚靠在欄杆抽菸、鳥瞰半片佳里鎮，聊著地方紡織產業的興衰掌故。

午後五時，我跟洗衣婦身後的影子愈拉愈長，極目街市仍曝沐在白晃晃日光，像令人雪盲的極地。

洗衣機脫完水，要在曬衣繩掛上衣褲，洗衣婦勸止，告訴我，衣褲要反過來用內裡曬。

「反過來曬？」

「衣服反過來曬，日頭曬才不會褪色。」

我恍然了悟，日頭也是這兒人們衣褲無所遁逃的漂白水。

(刊載於自由時報自由副刊2011年5月10日http://goo.gl/j6HPv )

(繼續閱讀...)

台大醫院精神部建築

(繼續閱讀...)

溫州公園對面加羅林魚木，2011年花季

(繼續閱讀...)

2009年北投臨時美術館，郭英聲展示作品的文案。

「我經歷時空和情感的錯亂，只有透過影像創作那種沉靜的狀態，作為抒發的窗口。」

「無論外在的景觀、生活的形態如何發生變化，它底下最深沉的生活本質與恆久的人性卻永不會改變。我所要拍攝的，就是這些萬變中的不變。」

「我的作品不剪裁也不等待或構圖。我比較在乎一剎那間的交會，包括精神上、目光上的，如同羅蘭巴特寫的『閃耀的靈光』，對我的作品來說，這很重要。」

「我所在意的不是光線的濃烈、飽滿度，而是光線與空間的關係。我不會刻意去追求我要紀錄下來的畫面的美麗，我可能只是紆解當下看到景色的一種情緒。」

 「我是一個從來不等待風景的人，對我來說，很多的感情與感覺，其實就像光線一樣，稍縱即逝，你會選擇在你最需要的那一刻把它紀錄下來，在那一個決定性的瞬間按下快門，事實上就已經把很多的狀態說明清楚了，包括你的心、你的感動、你的想像……。」

「為隱遁自身憂鬱，我時常走入一種風景。那時我的心中沒有色彩，只能在片刻裡過度，似曾相識的孤獨傷懷。多年以後，我才明白，我內心的色盲早已穿脫時空框架，在過去行將了未來。」

(繼續閱讀...)