《一郎×二郎（上）東京大夜逃》
《一郎×二郎（下）南方大作戰》
作者∕奧田英朗
譯者∕章蓓蕾
出版∕麥田出版

「在波照間島更靠外海的地方，還有一個小島，地圖上沒有的，那就是南波照間島。」
「.........八重山的人都守著這個秘密不願意讓內地人知道呢。」
「這個島啊，沒有任何人統治，也沒有任何戰爭，大家都過著自給自足又自由的日子。」
「好棒喲！那裏還算是日本嗎？」
「不是。所以說那裡不是一個國家，只能算個社區吧，只是很多人聚集在那兒而已。因為大家都不願讓它變成哪個國家的領土，所以一直拒絕標示在地圖上。」

《一郎×二郎》改編電影《南方大作戰》(South Bound)簡介

http://209.85.175.104/search?q=cache:90DIDnsj4sMJ:www.jpseek.com/read.php%3Ftid%3D41937+%E5%8D%97%E6%96%B9%E5%A4%A7%E4%BD%9C%E6%88%B0&hl=zh-TW&ct=clnk&cd=2&gl=tw

《南方大作戰》電影主題曲中島美嘉主唱〈永遠的詩〉(永远の诗)MTV，穿插電影拍攝沖繩西表島部分畫面。

http://tw.youtube.com/watch?v=h2qNt7vKs0o

(繼續閱讀...)

＜喪禮藍調＞

                          【美國】W.H.奧登

停掉時鐘，切斷電話線

給狗兒一塊骨頭   別讓它吠叫，

讓鋼琴靜默   隨著低沉鼓聲

抬出棺木，讓哀悼者進來。

讓飛機在頭頂盤旋嗚咽

在天空寫下他逝去的訃訊。

把黑紗繫上廣場鴿群的雪白脖子，

讓交通警察戴上黑色手套。

他是我的東    我的西   我的南   我的北，

我的工作日    我的歇息日，

我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌，

我以為愛可以不朽，我錯了。

不再期盼星星，把每一顆都熄滅

把月亮摘下，把太陽拆下，把海洋傾倒，把森林拔除，

這世界不再有美好的事物。

                                                           （許偉泰譯）

＜Funeral Blues＞
                                                           W. H. Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead

Scribbling on the sky the message He is Dead.

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,

Pack up the moon and dismantle the sun,

Pour away the ocean and sweep up the woods;

For nothing now can ever come to any good.

W.H.奧登（Wystan Hugh Auden 1907－1973）是詩人、劇作家也是文化評論家。他出生於英國約克郡，1946年歸化美國。

葉慈、艾略特、奧登並稱為近代三大英語詩人。台灣坊間引介奧登作品有限，大多不脫政治工具的視角與自我再詮釋，例如＜暴君的墓誌銘＞。

奧登的生平與作品，繁複多變。他是英國浪漫主義文學旗手，是兩次世界大戰的良心見證，也是西方工業文明走向文化墮落「焦慮的一代」(The Age of Anxiety)代表人物，他更是批判資本主義與工業社會、支持階級鬥爭的左翼詩人，甚而加入西班牙內戰的國際縱隊。中年以後，他回歸早年信奉的英國國教 (Anglicanism)，成為人道主義代言人。

另外，奧登是一位同性戀詩人。同性戀與愛情，是他早期作品無可忽視的主題。

奧登的情詩＜喪禮藍調＞ ，是他當今最為流傳著名的詩篇；休葛蘭主演的電影《妳是我今生的新娘》（Four Weddings and a Funeral）、瓊．蒂蒂安的著作《奇想之年》，傳頌這首詩作成為經典。

這是奧登三O年代寄居德國的早期詩作，發表於1936年出版詩集《12首歌》（Twelve Songs）。1976年這本詩集重印更名《告訴我愛的真相》（Tell me the Truth about Love）。

若不知道奧登同性戀身份，僅識這是一首輓歌，無以知曉也是一篇情詩。

除了這首＜喪禮藍調＞，另一首＜紀念葉慈＞(In Memory of W.B.Yeats)亦為奧登著名的弔亡詩。

南方朔對這首詩另有引介與譯詩版本，對此詩「喪禮」提出另一種解釋：「他（奧登）對整個近代文明都非常懷疑，認為人的異化，淆亂、孤獨都由此而產生。他所謂的喪禮，其實並非真正的喪禮，而是一種隱喻，指的是人的自我失去」。

這是解釋失義，也不符合史實。這首詩發表於1936年，整本詩集都是奧登早期浪漫主義的情詩作品。

口頌英文原詩就能了解奧登早期詩作的特色，語言淺顯深刻又充滿情感，講究詩歌形式與節奏旋律，意象豐富而新奇。

我試著將中譯的語言與旋律，呈現原詩的淺顯深刻與詩歌節奏，讓這首詩篇能以中文傳頌。

（照片為W.H.奧登年輕時代留影）

【站內延伸】

＜喪禮藍調補誌＞

http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/21904270

【站外延伸】

＜Funeral Blues＞英文原詩(引自PoemHunter.com)

http://www.poemhunter.com/poem/funeral-blues/

南方朔＜把手機關掉後＞

http://reading.cdnnews.com.tw/word/2004021602.htm

(繼續閱讀...)

《海角七號》電影文本的輕盈，相對於電影行銷策略的沉重。
以深刻的文化政治脈絡，去解讀或標榜《海角七號》電影文本，不但徒勞無益，且讓自身陷落商業機制擺設的迷宮歧路。語言迷宮之中、喃喃評論與論述的眾多聲音，就像眾人面對牆壁自言自語的咒語，晦澀且屬於另一個沉重的世界。
人們自擾的咒語在迷宮迴聲而返，永遠是上帝緘默的無語；面壁人們傾耳諦聽只是一片空無，一面沉重的牆壁；只有上帝聽見自己不禁發笑時的輕盈笑聲。

沒有人知道上帝會不會向自己告解。
如果上帝關起門向自己告解，也許會自我辯解說，是他們自己踏入這座迷宮的。
這座迷宮的上帝是一群集合體，導演、編劇、電影公司與電影發行行銷公司。

這只是一部精心編織文本的商業電影。
電影文本之中，多線進行的角色軸線，繁多裝飾的文化批判議題，那些原本沉重的文化政治的符碼，電影虛構敘事已化作華麗巴洛克般眾聲喧嘩的語言遊戲，就像艾柯《玫瑰的名字》或張大春《大說謊家》，搬弄虛構而輕盈的語意學老梗。
那些看似沉重、大量堆砌的一切符碼，象徵台日情結的師生戀、象徵台北的一○一大樓、象徵城鄉對立的摩托車歸鄉之旅、象徵失落理想主義的搖滾吉他、象徵恆春陳達國寶的月琴手、象徵地域意識的鄉代會主席、象徵外來者/外省族群的飯店總經理、象徵都會原住民的警察勞馬、象徵南方庶民生活的恆春場景、象徵島上族群與世代的樂團組合。 還有，片尾日人戰敗的碼頭送行，那幅乍現的台灣光復紅布條。
實際上，電影敘事已將那一切看似沉重的虛構符碼，大量流入電影文本中的海洋，悄悄以療傷之名消解一切意涵與現實感，歸零空無。一切卸去重量的符碼成為電影文本的彩虹，輕盈虛幻而多元並置的象徵。

這是一部商業電影，更是一場電影文本與商業行銷機制跨界交織運作的電影產業經典作。
電影文本搬弄多重文化政治符碼，建構一座語意學的彩虹迷宮。讓自身背負沉重執念的人們在文本得到考據線索，各取所需投射自己的想像，生產出各種小眾菁英與網路使用者的論述，透過影評機制與網路媒介，多頭引爆與再生產新的論述與宣傳通路。
商業機制更透過一波波行銷波段的議題操作，刻意展演這座彩虹迷宮，在媒體網絡操弄各種文化政治話題，有時是台日殖民情結的師生戀、有時是「國寶」茂伯的月琴、有時是山海BOT的地域衝突、有時是「他媽的台北」南北議題、有時是南方台客庶民生活。
商業機制操作這座彩虹迷宮的人們再解讀再生產論述與宣傳通路，建構一套文化自我再生產的消費文化迴路，讓《海角七號》早已脫離電影文本，成為迷宮人們各自編織與詮釋的新文本與新符碼。

然後，商業機制高舉國族主義大旗不斷召喚票房，將這部電影塑造「復興國片」、「國片之光」的新符碼，衝向《鐵達尼號》票房紀錄。
相對電影文本將一切符碼歸零的輕盈，《海角七號》的商業機制卻不斷讓符碼更加沉重，就如海底沉重巨鐵的鐵達尼號。
沒有人知道上帝會不會向自己告解。
如果上帝關起門向自己告解，祂也許會自我辯解說，Businss is business。

（照片為英格蘭Dominic Rouse攝影作品）


【站內延伸】

＜海角七號是搖頭丸還是百憂解?＞
http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/21759509

【站外延伸】

＜海角七號網摘＞
http://blogoncinema.dyndns.org/plog/post/1/592

(繼續閱讀...)

這一天，9月22日禮拜一，劃分台北有閒階級與沒閒階級的美好日子。

這一天，在偉大市長與悠遊卡公司董事長的英勇帶領下，從一O一大樓到市政府、從世貿到華納威秀影城，我們台北有閒階級集體佔領了「台北曼哈頓」信義商圈。

我們有閒階級團結起來，向那些沒權沒勢的勞動階級，用圈地運動宣示這塊寸土寸金的高級商圈，就是我們的贏者圈。我們有閒階級團結起來，向那些沒錢沒閒的勞動階級，用休閒運動的品味宣示這座城市商業與政治的權力地帶，就是我們的地盤主權。

看著一群群警察揮汗為我們圍起交通管制線，驅趕那些趕著上班打卡的沒閒階級；聽著一聲聲警哨為我們癱瘓交通尖峰期，驅離機車、計程車與廉價車的沒錢階級。那是我們贏者圈之外，另一個黑暗世界，我們有閒階級在高級商圈騎著單車暢快呼吸無污染的環保空氣，他們為我們受困車陣呼吸塞車排放的污染廢氣。

這一天，我們和他們不同身分地位的界線更加明確。他們沒錢沒閒的勞動階級，從另一世界跨過管制線匆忙步入我們有閒階級的美麗世界，馬上成為我們權力地盤的底層角色，提供勞力與時間供我們榨取驅使，維持他們卑微的生計與溫飽。

這一天，陽光穿過樹蔭映照在我們身上，整個高級商圈就是階級身分的伸展台，在媒體的鏡頭與閃光燈前，讓偉大市長與悠遊卡公司董事長帶領高喊低碳減碳的美麗口號，背頌世界無車日來自法國的典故，我們騎著高級單車、穿著昂貴炫目的運動品牌，走秀在華納威秀的香榭大道。

這一天，鳥鳴飛過樹梢流轉在我們耳際，整個高級商圈就是環保時尚的炫耀派對，我們漫遊展示彼此的品味與姿態，拿出優遊卡兌換市府公帑提供的免費美式咖啡，讓我們在紐約紐約自由女神像前拍照留影，這是我們尊榮獨享的台北曼哈頓。

歷史會記住這一天，我們台北有閒階級更會記住這一天。未來三年的世界無車日都是勞動階級的上班日，只要偉大的市長與悠遊卡公司董事長繼續在位，年復一年的世界無車日都能癱瘓交通尖峰期、製造塞車排碳污染、驅離那些沒錢沒閒也沒權沒勢的勞動階級，帶領我們圈地佔領「台北曼哈頓」，宣示「一個台北兩個世界」的權力榮光。

(刊載於2008年9月25日蘋果日報；照片為法國Katya Legendre攝影作品)

【延伸閱讀】

■單車在臺北市是通勤工具還是休閒運動？

休閒或通勤？單車定位不明無車日秀味濃

http://e-info.org.tw/node/37688

■郝龍斌實際交通施政減少或增加汽機車？

臺北無車日邁入第6年 環保團體痛批：「郝愛秀、假環保！」

http://e-info.org.tw/node/26464

■關於有閒階級的定義或意涵？

凡勃倫《有閑階級論》電子書

http://www.menggang.com/book/02/leisureclass/leisureclass.html

(繼續閱讀...)

莫文蔚為香港購物節廣告代言的宣傳照

今夏伊始，高雄市與台北市相繼舉辦購物節。台北市政府更公開宣布連續舉辦購物節的三年計畫，首屆購物節砸下近3千7百萬預算拼觀光，鎖定日、韓、香港、中國等國外觀光客，宣稱將創造176億元產值。

台北模仿香港購物節的意圖非常清楚；本屆台北購物節更與2006年香港購物節四大主題商品、六種購物商圈的主題購物模式極為相似。

業已舉辦五年的香港購物節，掌握自身在國際觀光市場的競爭優勢，明確的訴求主題與準確的行銷策略，創造觀光週遭產業版塊共同獲利的城市行銷模式，也打造香港獨特的城市慶典。

首先，低稅賦條件的貨物低廉價格，香港早年即是國際知名的購物天堂，歷經近年來購物節行銷模式的經營，廉價購物成為香港拼觀光拼經濟的第一個競爭優勢。

另一方面，香港購物節以購物為宣傳號召的主題，實際上，享樂體驗的觀光消費才是這項城市節慶的歷年策略主軸。

購物消費的滿足感並非來自貨物的購買，人們真正想滿足的，是親身經歷自我想像世界上演已久的愉悅劇情。

身為國際電影電視產業重鎮的香港，不斷透過成龍、莫文蔚等國際知名影星作為歷年購物節的活動與廣告代言人，在各種傳媒網絡為香港的購物、美食、景點等編織各種享樂體驗的夢幻意義。境外觀光客選擇到香港觀光消費，除了廉價的血拼購物，更來自對該處有一種白日夢的期盼，追尋那種日常生活經驗不到的感官知覺。

這般透過國際影視產業的獨特資源，打造白日夢的城市享樂體驗，不但成為香港拼觀光拼經濟的第二個競爭優勢；更讓香港購物節透過購物血拼結合美食、旅館、SPA水療、賽馬、遊樂園、景點等產業版塊，不僅創造血拼採購的零售業產值，而是週遭眾多觀光產業雨露均霑的營收及港府的賦捐入庫。

反觀，台北仿效香港舉辦購物節、號稱爭取國際觀光消費市場的競爭優勢與策略究竟何在？這屆台北購物節活動內容令人相當費解，到底是設定國際觀光市場還是國內消費市場？是國際城市的重大節慶活動還只是國內零售業九月淡季拼現金的聯合折扣活動？

即使年底開放每日千名中國觀光客來台，一年在全台灣觀光休旅餐飲相關產業的產值僅約百億元。台北身為國際都市舉辦行銷節慶創造國際觀光收益，絕不能僅著眼陸客來台觀光的特殊市場區塊，須從國際觀光市場尋找競爭定位與策略；換句話說，台北觀光節慶要帶動國際觀光消費產值，必須與香港競爭，理解香港購物節的優勢與策略，非僅首要之務，以香港購物節為鏡，界定台北在國際觀光市場的競爭優勢與定位，創造明確主題與成功策略的城市節慶，才能打造台北自身的獨特慶典。

(繼續閱讀...)

清曉橋油桐花之二2008

四月時節，朵朵亮白的雲朵飄過無垠藍空，在翠綠疊層的綿延山巒之間，一落又一落油桐樹，錯落地塗抹上夢幻般的雪白，彷若一幅印象派的風景畫。

車子路尾的清曉橋下，有一棵美麗的油桐樹。
遠山桐花盛開，雨季將近，這棵油桐樹才緩緩揭幕自己的花季。

從山間房舍滑行蜿蜒山路而下，未到清曉橋頭，滿頭雪白的樹冠遠映眼底，像溪谷山林裡一位披戴婚紗的新娘，恬靜等待小橋彼端路途的跫音。
單車停佇橋邊，默默坐在土地公廟埕的板凳，近觀這棵油桐花樹，彷若一場盛大的白色婚禮，一枝枝花序都是一束高舉的捧花，一節節花杈都是一頂迎空的花冠。
溪谷迴風搖曳枝葉，停格的婚禮風景，瞬時化為漫天喜悅的跳舞派對，白花隨風飄散，一朵朵空中倒旋的舞裙，一場華麗的落雪。

(繼續閱讀...)

＜懲罰＞
                      【愛爾蘭】謝默斯．希尼

我能感覺那絞繩

在拖曳

她的後頸，風

在裸胸前。

風吹著她的乳頭

僵硬的琥珀珠，

風搖晃她的肋骨

崩陷的骸架。

我能看見她的身影

掉落沼澤，

讓她下沉的重石，

漂浮的棍棒與樹枝。

沼澤底，她原是

一株刨皮的樹苗

被挖掘出來

骨如橡木，腦如量桶：

她被剃光的頭

是黑玉米田收割後的殘株，

她的蒙眼布是條髒繃帶，

她的絞繩是枚戒指

收藏  

愛情的記憶。

小淫婦，

處刑之前

妳有亞麻色頭髮，

形體飢瘦

妳漆黑的臉龐原本美麗。

可憐的替罪羊，

我幾乎愛上妳

但我知道，當時我也會丟擲

那些無聲的石塊。

我是圓滑的窺視者

窺探妳曝現的大腦與

黑色迴紋，

網狀肌肉 

每根編了號的骨頭：

我曾啞然旁觀

像妳一樣對國族不貞的姊妹們

裸身塗滿柏油，像出生的胎膜

綁在柵欄   哭泣示眾

我會默許

這文明的暴行

也理解國族的家法

這私密的報復。
                  （許偉泰譯）
 

（一）

沼澤（bog）的意象，是愛爾蘭國族故事的文化寶窟。

沼澤是愛爾蘭的基本地形。從北歐遠古時代開始，沼澤就是自然祭拜的對象，象徵「生育女神」的神明祭拜。泥炭滿佈的沼澤底下世界，封存了人與土地的考古史歌。

1995 年諾貝爾文學獎得主、愛爾蘭詩人謝默斯．希尼（Seamus Heaney）的詩作常以沼澤故事入題，如＜懲罰＞、＜沼澤女皇＞、＜格拉伯男屍＞，英美文學稱為「沼澤詩」。

希尼這首＜懲罰＞，意念深刻繁複、題材獨特，是他「沼澤詩」的著名代表作。

愛爾蘭的國族故事，常是台灣國族主義者自我想像的文化樣板。愛爾蘭詩人與詩作，時有片面詮釋與誤用的情形；這首著名詩作，卻因碰觸國族內部暴力的題材，大多刻意視而不見，甚而誤讀。

其實，希尼這首詩描寫的女屍，不是愛爾蘭女孩，而是德國泥炭沼澤挖掘出來的日爾曼女孩。

直到詩末兩段，希尼筆鋒才轉入自身國族愛爾蘭姐妹的類似遭遇。

一九五一年，一名滿身泥炭的少女屍骸在德國沼澤地尋獲。丹麥人類學者P. V. Glob著作《沼澤人民》（The Bog People）記述：

「她赤裸躺臥泥炭洞穴中，眼覆蒙眼布；頸上纏著頸圈…蒙眼不讓她張眼看見這個世界。她脖頸沒有勒痕，頸圈並非勒斃之用。」

「她僅14歲，生前沒有足夠食物過冬……身上堆滿樺樹枝條和一塊大石頭」

「她左邊頭髮剃光…她的腦剖取下來研究，迴紋與縐摺仍清晰可辨」

這是日爾曼民族懲罰不貞女性的方式，剃髮加以羞辱，把她們從村落鞭逐或加以處死。

這個14歲的日爾曼少女，如此年稚而肌瘦，詩人感嘆「她原是一株刨皮的樹苗」。生前承受部族集體對弱勢女性最殘暴的壓迫處刑，扔入生育女神象徵的沼澤之中，沉眠了二千年歲月。

（二）

這首敘事詩，英文原詩是每四行段落、講究音節且韻腳押韻的四行詩；除了清徹明亮的音樂性，悉尼也刻意讓敘事節奏緩如慢板。

從少女故事與身體細節，細緩而說，讓人讀來彷彿歷歷在目，每行詩句像一個特寫畫面，每個段落的詩句像一段故事情節。

這是悉尼詩作傳承古愛爾蘭自然詩歌的獨特遺產。凱爾特語的文學傳統，從中世紀就擺脫歐洲文化體系，獨成一格；愛爾蘭文學家歐伯令(Flann O' Brien)曾以「鋼筆的精確性」描寫古愛爾蘭詩歌的特徵，語言與意象的精確堅實，銳利像冬天的牙齒。

悉尼從想像少女遭受虐刑的驚懼情節開始敘述，族人以絞索套住少女項頸拖行，風刮在她赤裸的前胸。

第二段轉到少女胸部的特寫，描繪她的恐懼與寒顫，她的乳頭在北歐寒風僵硬成琥珀珠，她因肌瘦浮現的肋骨，驚懼緊縮著腹部，像崩陷的骸架。

第三段族人把少女綁上重石，推入沼澤處死，她掙扎滅頂，憤怒的族人還用棍棒、樹枝與石塊丟擊，她終於沉落沼澤底下寂靜世界。

我能看見她的身影

掉落沼澤，

讓她下沉的重石，

漂浮的棍棒與樹枝。

這種部落內部的暴力傳統，是族群內部的社會規範，與人道主義是扞格對立的。詩人的人道主義沒有任何嚴厲虛妄的道德說詞，只從這個二千年前少女的故事，娓娓刻劃女性作為替罪羊、部族社會的暴力傳統。

詩作第四段開始，詩人敘述少女被挖掘出土，如此稚幼而赤裸的屍身，像剝皮後的樹苗，骨頭像橡木枝幹細圓，腦部如度量衡的量桶大小。

第五段到第六段是少女屍身每個部位的特寫與悲悽意象並置，兩組相互對映的意念。

她左邊剃髮的虐刑粗暴，殘剩一些髮絲，像北歐黑玉米田收割後的餘株；緊綁雙眼、不讓她再看見這個世界的蒙眼布，像是包裹她受傷靈魂的骯髒繃帶。仍套在她脖頸的絞索，是不見容於部族的愛情象徵，反諷成為這段愛情的見證。
少女因愛情通姦，在男尊女卑的部族社會，僅僅少女一人作為替罪羊，遭受族人處死，詩人為她的愛情停格一幅深痛而充滿張力的意象：

她的絞繩是枚戒指

收藏

愛情的記憶。

（三）

第七段，是全詩轉折的關鍵。一方面，詩人想像少女生前血肉身軀的樣貌，少女有亞麻色頭髮，沒有足夠過冬的食物而形體飢瘦，少女屍身漆黑的臉龐，原本美麗；做為第五段悲淒屍身的對比。

另一方面，詩人對少女的敘事稱謂，從第三人稱的她急轉為第二人稱的妳，這是西方劇場敘事角色的換位手法，敘事者角色從旁觀者變成參與者，客觀敘事也切換到主觀敘事與抒情兼具的口吻。

悉尼不是偽善媚俗的人道主義詩人，也不是嘩眾取寵的國族主義詩人。生活在愛爾蘭，國族認同對立的國度，他完全理解部族或國族內部暴力，化身於宗教般的激情與正義，有可悲的真實性和複雜性。

這首詩作第八段，首度出現人道主義與部族主義對立而並存的情節轉折；也是末段結尾的敘事伏筆：

(可憐的替罪羊，)

我幾乎愛上妳

但我知道，當時我也會丟擲

那些無聲的石塊。

（四）

第九段，詩的敘事鏡頭從此完全切跳到二千年後，詩人希尼正閱讀《沼澤人民》書頁、凝視少女故事的現實場景。

少女從沉睡的沼澤被挖掘出來，成為人類學考據北歐鐵器時代與沼澤居民文化的財物資產，甚至每根骨頭都被編號。

這殘酷荒謬的事理，詩人閱讀少女器官特寫照片的心境，站在知識與道德隱然衝突的邊界，自喻「圓滑的窺視狂」。

第十段，悉尼閱讀少女故事，心底浮現自身國族愛爾蘭姐妹的類似遭遇，也是他沉默束手站在人道主義與國族主義兩種道德命題明顯衝突的晦暗經歷。

這是愛爾蘭國族內部的暴力懲罰。愛爾蘭女孩與英國士兵交往，即視為對國族不貞，愛爾蘭共和軍抓住這些女孩，剃掉頭髮、剝光衣物、裸塗柏油，鎖上手銬、驅趕到北愛爾蘭首都貝爾法斯特（Belfast ；Béal Feirste）垣牆處，綑綁示眾。

二千年前，日爾曼少女的經歷說出北歐沼澤人民嚴懲不貞女性的部族家法。現代國族取代原始部族，這種鐵器時代沼澤部族內部的暴力傳統，淵源流傳到現代世界。

映對媒炭沼澤處死的日耳曼女孩，愛爾蘭女性全裸塗滿柏油的示眾虐刑，有類同的情景，不貞的罪名卻有不同的意涵。

前者是部族誡律對通姦女性的歧視暴力，不貞女性成為替罪羊；後者是國族內部對於敵對異族的歧視暴力，愛爾蘭女性與英國士兵交往、視為對國族不貞，這是國族對女性的「獵巫」，也是愛爾蘭國族男性社會對女性背叛自身國族、歸化敵對國族的懲罰儀式。

愛爾蘭姐妹凌虐受刑的黑色景象，背後國族身分的喪失與轉換，希尼的詩句留下一幅冷冽而攝人的意象：

裸身塗滿柏油，像出生的胎膜

（五）

最末段，也是理解悉尼詩歌哲學的關鍵：

我會默許

這文明的暴行

也理解這國族家法

私密的報復。

從窺看日爾曼女孩的尸身，到束手旁觀愛爾蘭姐妹的虐刑，悉尼沒有矯飾遁詞，坦承自己的沉默就是違反人道的共犯，他的沉默就是默許。

這樣的沉默來自對國族的仇恨激情，完完全全的理解；人道主義與國族主義尖銳對立的時刻，語舌黯然沉默。

面對人道主義與國族主義的衝突情境，悉尼站在詩人應有的位置，追尋詩的語言，他像雙手拳持平衡木獨自行走在詩的鋼索，驚人走出一條佈滿荊棘的路。

悉尼曾在詩中自況，「我不是坐牢者，也不是告密者；我是一個內心的流亡者，披留長髮，若有所思。」

坐牢者，意指抵抗英國殖民壓迫的愛爾蘭共和軍；告密者，意指愛爾蘭的國族叛徒。

生活在愛爾蘭的真實世界，人道主義與國族主義的衝突無時不在，詩人追求詩歌的獨立性，選擇在自己國土做一個內心的流亡者。

(2008年12月10日補修定稿)

【站內延伸】

■關於悉尼的詩歌哲學

＜一首詩可以抵擋坦克？＞ 

http://blackbeartw.pixnet.net/blog/post/21793254

.................................................................................................................................

（P. V. Glob《The Bog People》封面與內頁圖片）

【英文原詩】

＜Punishment＞

I can feel the tug
of the halter at the nape
of her neck, the wind
on her naked front.

It blows her nipples
to amber beads,
it shakes the frail rigging
of her ribs.

I can see her drowned
body in the bog,
the weighing stone,
the floating rods and boughs.

Under which at first
she was a barked sapling
that is dug up
oak-bone, brain-firkin:

her shaved head
like a stubble of black corn,
her blindfold a soiled bandage,
her noose a ring

to store
the memories of love.
Little adultress,
before they punished you

you were flaxen-haired,
undernourished, and your
tar-black face was beautiful.
My poor scapegoat,

I almost love you
but would have cast, I know,
the stones of silence.
I am the artful voyeur

of your brain's exposed
and darkened combs,
your muscles' webbing
and all your numbered bones:

I who have stood dumb
when your betraying sisters,
cauled in tar,
wept by the railings,

who would connive
in civilized outrage
yet understand the exact
and tribal, intimate revenge.

【站外延伸】

Seamus Heaney＜Punishment＞原文詩作引自Poemhunter.Com

http://www.poemhunter.com/poem/punishment/

(繼續閱讀...)

書名 《觀光客的凝視》
作者  John Urry
出版  書林

這是一本針對觀光旅遊的核心議題，剖析背後各種文化與社會元素的脈絡，抽絲剝繭進行百科全書式的跨領域書寫。

對Urry而言，掌握觀光旅遊的特別之處，「偏離常軌」（departure）這個概念即是觀光旅遊大半的核心意旨。
Urry 指出，無論在哪一種社會或歷史時期，「觀光凝視」社會行為的構成，都與觀光旅遊對立面那些社會經驗的模式與意識有關，特別是家務勞動與換取薪資的工作。觀 光旅遊讓我們有限度地擺脫日常生活的慣習和行事，讓我們把感官投入一連串與生活上「平凡無奇」形成強烈對比的刺激。

朝聖與白日夢 

觀光旅遊另一個核心，也是觀光旅遊的特殊之處，即與日常生活「平凡無奇」對比的「非比尋常」，Urry亦稱為「中介迷離」（liminality）狀況。

一方面，「偏離常軌」與追尋「非比尋常」的觀光旅程，類似世俗化的朝聖過程。

每 個觀光客歷經三個階段的通行儀式。第一階段，離開熟悉之地，脫離常軌。第二階段，遠去他方的觀光旅遊，進入「中介迷離狀態」，個人進入跳脫原有時空與傳統 社會束縛，「朝拜」神聖化的某些景物或景點，獲得非比尋常的觀光凝視，得到心靈昇華或盡情放縱。第三階段，旅程結束，回歸融入原有社會群體。
另一方面， Urry指出「非比尋常」成為觀光凝視的定睛焦點，人們選擇去觀光凝視一個地方，就因為對該處有來自白日夢的期盼，追尋那種慣常經驗不到的感官知覺。

偷做白日夢與暗地期盼，是消費兩個非常重要的步驟。消費的滿足感並非來自產品物質的實際消費，人們真正的滿足感，是親身經歷自己想像世界上演已久的愉快劇情。

然而，那種強烈歡愉的期待，實則建立在種種與觀光旅遊無關的事物之上，如電影、電視、廣播、文學、明信片、雜誌與網路，它們注入符號意義後的景點，編織形塑各種意義的視覺化符號（signs），強化人們的觀光凝視。

Urry因此將觀光客形容為「符號學家」（semioticians），觀光凝視行為就是一種蒐集符號的過程，觀光客追尋和解讀這些符號，看見一個玫瑰花圈放在英國小屋的門上，那就是「古老的英格蘭」，在巴黎街頭看見兩個人擁吻，捕捉到的是一個「永恆浪漫的巴黎」。

破除界線的後現代主義

所謂的文化創意產業或文化觀光產業，本身就是後現代主義「去差異化」的模式，瓦解文化領域界線的產物。例如故宮的時尚化與行銷化，又如「星光幫」觀眾參與演出的電視節目，這種文化客體與觀眾之間的差距與界線消失，積極鼓勵觀眾的參與，就是後現代主義的表現。

現代主義是一種分化過程，先是「水平的分化」，美學、經濟、家庭、政府與道德倫理等文化或社會領域，各自發展傳統的規範。隨之在各領域內部進行「垂直的分化」，區分出高尚與低俗文化、精英與大眾消費等。

現代主義對各種領域進行水平與垂直分化；後現代主義則相反，它意味著「去差異化」。後現代主義早已將前述現代主義在各種文化與社會領域的界線瓦解，絕大多數的文化產品難以歸類在特定領域。  

實擬虛境的觀光消費

 後現代主義讓「真相」（reality）與「再現」（representations）之間變得模糊難分，所謂真相、幾乎只是一種「再現」。

當「真相」與「再現」難以區別，當消費只是符號或再現，觀光客追尋「非比尋常」的觀光凝視，只能轉化為追求「差異性」的個人消費品味。後現代符號消費以及嬉戲特質的極致化，更讓觀光旅遊出現「後觀光主義」現象，虛擬實境與實擬虛境，相互交錯共生。

後觀光主義者透過電視、網路等科技的虛擬實境，進行觀光凝視，凝視的特殊性已然無存。重要的是，後觀光主義者清楚自己是個觀光客，那種唯一真實的觀光體驗根本不存在，觀光只是內藏多重文化觀光文本的遊戲。他們以遊戲心理來追求實擬虛境的觀光，包括集結文化觀光、史蹟生態、主題樂園、冒險為一體的複合式觀光形式。 

全球化的意外結果 

這不斷流動與跨界展演的後現代世界與新遊牧時代，流動讓文化不再固著不變，出現「全球交混」(global hybrid)與「觀光反思性」的文化現象。 

觀光客的消費慾望與品味，變成決定觀光內容與城市地景的因素。城市的地景不再靜止、停滯，迎合觀光客需求不斷變化流動。每個地方爭先恐後把自己建構為觀光凝 視的對象，它們不要當成生產中心或權力象徵，而要當娛樂場所。以英國為例，至少有四十一個景區，以文化觀光、史蹟觀光、主題樂園、冒險觀光、生態觀光為一 體的觀光文化為號召。

觀光客、城市、觀光工業已形成一種共生的體系，觀光工業已包括跨國企業、信用卡、媒體、電子通訊的二十一世紀新工業，影像、資訊以及金錢以光速在全球傳遞交換著。觀光產業已經變成全球最大的產業，佔全球11.7％的國內生產毛額、8％的世界出口總額。

書末，Urry感歎著，全球化伴隨「混亂」與「複雜性」的失序變動，出乎意外的，這些變動卻將觀光旅遊從世界的邊緣，推向新興全球秩序的中心。

(繼續閱讀...)

一個沒有牽手的人 2007 

(繼續閱讀...)

青年旅遊卡

一張小小的飛毯

看遍風景的窗

一句輕輕的通關密語

走盡風景的門

青年職場體驗

一段小小的旅程

讓生命留下不一樣的風景

青春寄出的風景明信片

送給明日的自己

青年公共參與獎

在這塊土地上

我朗誦一首美麗的詩歌

種下一棵樹

在時間的國度裡

許多沉重的事物

許多偉大的人物

比雲霧和

模糊的口號還要輕。

一首詩歌

一棵樹

永遠在土地上生長

飛雁專案

孤單。

我們用體溫相互取暖

長頸一起仰向星空

意念在風中飛翔

展翅。

我們雙翅彼此牽手依靠

長頸鳴唱生命協奏曲

黑夜的重量愈來愈輕

希望，已經點亮遙遠的地平線

Youth Hub

池塘在尋找星光

彩虹在尋找露珠

寂寞   在這裡尋找傾聽的耳朵。

蟬聲在尋找樹蔭

河流在尋找灣道

流浪   在這裡尋找歇腳的椅子。

樹葉在尋找風

鳥翼在尋找天空

青春   在這裡尋找跳舞的時光。

(繼續閱讀...)

「有一天早晨醒來，側耳傾聽，忽然覺得好像聽見遠方大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」

－村上春樹

村上春樹在《遠方的鼓聲》，提到他四十歲前遠去歐洲異境，漫長旅行三年的楔子。

療癒系旅程的開端，是旅人沉重疲乏的靈魂。深具療效的遙遠他方，許多人心中的旅行想像。

他說，擔心自己匆忙應付日常雜事，毫無作為一年拖過一年，「我真希望自己手中擁有活生生的、有確實感覺的活時間」。

那個閱讀《遠方的鼓聲》的夏日時節，我賃住新北投山間一間頂樓加蓋的溫泉小木屋。

白天尋著唧唧蟬聲推窗而望，山坡上一棵濃密的百年梧桐樹與日式老舊木造行館；黃昏時分，熱河大飯店的那卡西歡歌方酣，關渡平原落單迷途的小蝙蝠，偶然自窗口飛撞屋內，盤旋天花板的日光燈下，我放下手中的書，從風扇呼呼響吹的榻榻米爬起，拿起掃帚站在椅上，攆趕迷糊的不速之客。

那當口，我三十歲想離開政治圈、轉業尋職卻不順遂，終日在台北盆地市區街路閒賦晃蕩了幾個月，原本市區賃屋的契約到期了。

想來依稀是畫家朋友婷婷的一句話，台北最美的地方就是北投。於是搭了半個小時的淡水線捷運，循著新北投公園沿坡拾梯而上，望見這間對望山坡的頂樓小木屋掛著招租。

地熱谷封谷後，溫泉與旅館產業沈寂甚久，老舊落寞的新北投每日等待向晚華燈初上，稀落幾處酣歌的那卡西樂聲，週末也沒有滿路磨肩接踵的觀光客。

有時拖著木屐、拿著木盆毛巾，趁著黃昏山色，晃步前去廉價溫泉澡堂，不時撞見拿著地圖或觀光指南，穿著乾淨襯衫與牛仔褲、用日語問路的獨行年輕旅人，彼此用殘陋的英語會話、比手劃腳良久，旅人露出恍然大悟的表情，然後用九十度鞠躬與開朗笑容說出阿尼阿多，看著他的背影前往瀧乃湯或星乃湯的山路歧徑。

回首，記憶中恬靜閑然、原汁原味的北投風景，越覺足彌珍貴。

彼時，每天手中都滿滿擁有活生生的、有確實感覺的活時間。

約半年後離開新北投山間，也重新回到台北盆地朝九晚六的市區生活，枯燥煩悶的重複日子，像尼采說的「沒格調的匆忙」。有一天，隻身在喧囂街路的車水馬龍之 中，沉重疲乏的靈魂倏然鮮明想起村上春樹在《遠方的鼓聲》寫的那段楔子，彷彿也聽見遠方的鼓聲，從很遙遠的地方，很遙遠的時間傳來，那微弱的大鼓的聲音。

於是，歷經長長一段假日如逃難日的時日；或側身人海擁擠的節慶或景點，或佇足餐館或咖啡館的門外候位，或背著行囊疲坐在客滿的車廂或機場。假日過後，回到市區生活，那遙遠而微弱的大鼓的聲音，未曾止歇。

某個冬季假日想起北投溫泉澡池，又搭著淡水線捷運、循著新北投公園坡道而上，像走進盛大演出的馬戲團。那些爭奇鬥豔的餐館、溫泉SPA、旅館與飯店像雨後春筍沿路矗起，迷眩賣弄各種異國風情的招牌與裝潢，向所有路過的觀光客招手。

佇在轉入溫泉路的坡頂，眼望那些從新北投公園、黑鴉鴉如潮水不斷湧來的人群，腦海浮現那則吹笛人的德國童話；吹笛人在月光下吹起美妙的笛聲，滿城的小孩隨著笛音走出家門跟在他的身後，吹笛人帶著所有小孩越走越遠，消失在遠方山中。

過往熟悉的新北投，原汁原味的生活故事，消解在四周觀光客雀躍的眼眸，只停格在我記憶風景之中。

黃昏山色中，信步走向溫泉澡堂，我不禁懷想起在空盪如昔的北投山路，偶然撞見用笑容與日語問路的獨行年輕旅人。

(2007/7/2刊於青輔會2007遊學台灣手冊。編務未獲同意後逕改全文分段與後半篇段落，此依原稿。)

(繼續閱讀...)

年初，搬到草山這座早年安溪閩南移民，在十八份落地生根，用石頭起造的三合院祖厝；倚坡座落的三合院房舍，加上近年加蓋的屋舍，分成六間獨門獨戶出租的屋舍。厭倦山下都市居住生活的人，各自從台北盆地逐山尋居，不期共同在此落腳；座落在山區公車動線的主要節點之外，這兒像是一個無姓無名、沉默寡言的小型社區。

剛賃租時，房東與鄰居紅紅就說，石頭厝內冬暖夏涼，祖厝坐成近百年來，沒用過冷氣。但這個夏季反常溽熱，屋舍內風扇日夜呼呼響吹，仍悶熱汗流。報紙描述地球溫室效應，加上島民使用冷氣的惡性循環，出現「熱島效應」；整座島身就是一塊炎燙的石頭。

紅紅家是三合院石頭厝中，不被日頭西曬，最陰涼的房舍。

某個傍晚，貪圖清涼，和兩三個鄰居一同到紅紅家吃飯。餐廳的矮櫃上，擺著一捲白色透明的輕薄蛇皮，拓留淺而顯見的鱗片身紋。

紅紅說，這是去年夏季，一尾蛇躲在她家石牆高處的電箱後壁，脫下的皮身。

兩個指尖拎起蛇皮，蟬翼般透明輕盈，竟長約三尺多，風扇轉迴吹來，鼓脹如一面日本鯉魚旗，乘風欲飛。

好奇問說，是一尾迷途糊塗、誤闖人居的蛇嗎？

不，每年夏天，都有一兩尾蛇都會到她家來避暑「轉大人」；然後，褪下薄薄的皮身，算是留作紀念物，報答主人收留的恩德，飄然而去。但今夏異常炎熱，這條蛇可能在草山另覓他方避暑，雲遊不知蹤影，迄今沒有造訪過的跡象。

紅紅回憶說起第一次遇到與蛇同居的情節。某個仲夏夜，起身上廁所，摸索在浴廁壁間開了燈，燈光亮起，發現一條錦蛇盤身在地磚，忙轉頭跟她驚慌對望。她瞪目結舌，蛇頭叉舌嘶嘶吐信，也不知所措，兩者就這般對峙了整個晚上。

她說，很奇怪地發覺到，這些躲入家屋的蛇族，都有動物的靈性，不會主動侵擾與挑釁人的安全領域。後來想想，其實不是蛇侵入了她的房子，而是人類入侵牠們原來的地盤。對於少數蛇族，習把家厝當作避暑山莊的事，也就釋然安處了。

在餐桌旁，舉頭張望房舍，睜開自己隱而未知的複眼，想像蛇族百年來在壁間與瓦頂，匍伏游移而走的跡影動線；像是有壁虎的吸盤四足、或飛魚的閃亮雙翅，時空延伸交疊的場景，一座亙古以來的魔幻現實劇場。

第一次尋租看屋時，正是去年正春除夕的前一日。三合院後方兩三座山巒染紅了頭，整片豔紅燃燒的山櫻時節風景，映扥出淬歷長久歲月色澤的紅瓦石屋，屋舍門戶張貼著嶄新亮眼的朱紅門聯；三合院面對風景，是少見由閩南移民開發的埤塘梯田，跌宕逐坡而下，兩三隻單腳佇站在塘池水田之間的雪白鷺鷥，一起從坡池伸翅如扇、御風起身，旋飛向遠方綠山藍空。

面對春光田園的情調，我靜靜坐在庭埕圍牆，忖度自己能不能從都市水泥屋的現代生活，完全轉換到真正遠離市郊，這般田園石頭厝的生活情境。

過年，搬家之後，耗費很大一番氣力與時間逐步修繕屋況、經營生活。以為要調整許多心態與習慣，才能安然適應的生活情境，卻與我原本想像全然不同，只經過一兩日居住，就體會到石頭厝山居的美感與意義，別於山中樓廈或別墅的居所生活。

過去閱讀空間與建築文獻，常會描述建築是一個容器的概念；等待者，光線的流入、空氣的流轉、建材的形構、人的動線與生活模式的進入，然後這個容器的形體與生命力就出現了。

三合院帶狀房舍的空間動線、多扇門窗採光與空氣流通的智慧，石頭厝在冬夏日夜吸釋日光溫度的調節，石牆、瓦頂與木材全然等取於自然環境的建材，山中的石頭屋成為一個半開放、會呼吸與生命力的生態系統，一方面提供遮蔽、調節溫度與防禦功能的人類居所，一方面建築自身全然溶入自然環境的生態體系之中。

島嶼上的人們，近十年來開始反省現代都會生活與建築意義，這座山中近有百年屋齡的石頭屋，竟是我真正能從生活土壤，體驗到「綠建築」的智慧，從作息情節向自然學習到許多細膩的生活意義，像剝洋蔥般一圈圈抽檢反省到水泥屋生活與都市結構，竟是如此根深蒂固卻虛妄脆弱的現代性迷思。

前幾年冬季到京都，途經大阪居住數日。找到一間不能稱之為旅社的廉價旅舍，藏身在商住合一大樓的樓層中，專門提供台灣中下階層商客來大阪採購外銷衣物時的暫時住所。

一間二十坪左右的樓房隔成六間客房的鴿子籠，共用一間衛浴，三張半榻榻米的木板隔間客房，在枕頭棉被、暖氣、電視與衣櫥的擺置之中，僅容你躺下伸腳伸手、翻身迴姿的空間，供一頓早餐，一天租金約莫一千五百元的台幣。

晚間九時從心齋橋市集的町路走回旅舍。夜間氣溫近已攝氏零度，在厚重禦寒的衣物內，偎縮身子、顫抖行走著，兩旁商店大多已拉下鐵門，門口一盞盞在空中懸掛婉蜒而去的昏黃燈光；街頭演唱的青春吉他手，坐著撥彈弦絲，淒美旋律在寒冷空蕩的夜街低唱著。

兩旁商店門口，一座座用攤平的瓦楞紙箱搭起的紙板屋已經如帳棚立起，塞著報紙與塑膠袋鋪成的地板與被窩，躺入畏寒疲累的血肉身軀。

那是我第一次看見日本遊民的紙板屋。兩三個晚來的遊民，已在町街尋覓不著沒有冷風竄流的溫暖角落，他們穿著破皺的西裝，手膀夾拿一疊疊紙板，各自建造寒夜中棲身一晚的房子。
不經意走進自己未能想像的建築過程，我忘卻徹骨寒意，放慢行進跫音的節奏，仔細看著他們起造的神情與動作。當一個面向我的遊民，站立用兩手把紙板拉平齊胸，兩腳自然向外分立、緩緩把紙板抬高到他頭頂的時候，突然感覺到一股巨大力量震撞著心坎。這個景象正是1490年達文西根據＜羅馬建築學十書＞所繪名畫「人體比例圖」的畫面。

精研人體解剖學與建築的達文西認為，人體和諧形狀，正是一座建築物應有的均衡，人體結構與建築比例有一種共通關係；這幅不朽畫作傳達人體延伸活動與建築空間互動之間的方圓動態構成，那個遊民在蓋紙板屋的動作，正是五百多年前，畫中「維特魯威之人」的現實顯影。

彼時，我頓時出現一種矛盾交繞的強烈荒謬感，日本是多少台灣老一輩與年輕一代，想像嚮往的現代國家與文明社會。象徵現代生活的水泥叢林城市之中，一座座象徵街頭遊民生命漂流無根的紙板屋，建造過程中呈顯著人體活動與建築空間互動的原型，可是建構出來的房子，卻是狹隘窘困的黑暗居所，一個個遊民將自己顫抖生命擠入最低限度的空間容器。

（原載於TAIWAN NEWS週刊2003年9月25日)

(繼續閱讀...)

非常光碟口水戰，潮水般淹漫報紙版面的那些日子，我也埋首在報紙堆中，目光搜尋著隻紙片字的訊息。

不是非常光碟，而是綜藝版上，暌違歌唱舞台二十年的鳳飛飛演唱會。

報紙上寫著，鳳飛飛五場演唱會，票券開賣一個月就熱賣售罄，最後一場接連兩次安可，多達十一首歌、長達一個多小時，落淚人潮依舊遲遲不散。

望著報紙上鳳飛飛戴著老花眼鏡在練唱的照片，想像在捕捉著，那些熱情與期待的歌迷面孔；像我的母親年過半百，大多數已為人阿媽的福佬或客家婦女，喚醒了青春情愫與感動。鳳飛飛「一道彩虹」、「掌聲響起」、「好好愛我」、「相思爬上心底」的經典歌曲，略有沙啞、帶著河洛腔調的華語歌喉，在她們從少女到少婦的人生黃金時代，有著生命中不可取代的旋律。

鳳飛飛短暫半個月的復出演唱會，對已近年邁、青絲已成風霜的這些歌迷們，青春時光迴現當下歲月的場景，像向晚的落日沉入雲層，迴光返射在半壁天際，從地平線升起無盡絢麗與遼闊的霞景。

不知為何，童騃時的我，能如此清晰知瞭母親對鳳飛飛的眷依情深；也能知曉，那是來自她步入社會，女工生涯的荳蔻年華，守在工廠循環流動的生產線旁，聆聽收音機中歌聲，編織繁華城市想像的少女情懷。

我的母親，生命故事鑲箝在二戰後島內的工業化歷史。這個女孩，出生在台中大甲鎮的鄉村佃農大家庭，完成國小義務教育之後，就喪失了教育機會，她必須留在三合院的家宅與稻田鴨池之間，協助務農、家務與「客廳即工廠」的大甲草蓆手工製作；長成少女的她，步入社會，工作機會就只有工廠女工。

凝視她的生命，能在社會階層向上流動的機會，就是婚姻。在那農村年輕男女嚮往城市的年代，她在兄弟們的祝福聲、姊妹們欽羨目光中，身許我的父親，一個出身高雄城市、國營事業的基層勞工主管。

在我國小五年級舉家搬到台北市定居之前，跟隨我父親在中華工程的工作，島內現代化的重大交通工程與開發歷史，鋼鐵、石塊與水泥的撞鳴聲之中，收藏著我們一家年年東遷西移的足音。從基隆港口到屏東恆春的核電廠，從高雄後火車站再到花蓮美侖鄉，不斷輾轉流浪、片段割裂的生活故事，就是我在地理上流離為家的童年記憶，母親無聲無息流逝的青春之歌。

只有電視機之中，鳳飛飛的歌聲，超越了城鄉與山海的空間，在這樣不斷又以新家鄉為生命旅程的旋律中，是唯一完整的一首歌。孩提記憶裡，每逢鳳飛飛主持節目的時段，年輕少婦的母親佇守在電視螢幕前，凝望戴著不同樣式帽子的鳳飛飛，舞台上的舉手抬足、一顰一笑、一曲又一曲的華語歌唱；我母親的笑淚之間，那個飛上枝頭的鳳飛飛，像遠空的風箏，牽動多少出身農村少女遙望城市與未來的夢想。

我剛唸大學的時候，本土化運動浪潮到了最高點，午餐時間走在輔大心園一帶，法學院宿舍內，就可以聽見黑名單工作室的＜抓狂歌＞在吶喊撕裂著喉嚨，陳明章的＜下午的一齣戲＞、＜現場作品集＞款款吉他聲綿延唱來的生命歌詩；時代中被長久壓抑的母語聲音，像從一片死寂醒來的火山，呼嘯著炙燙的岩漿之海。也是這個時代當口，河洛歌曲從流行音樂傳統的悲情與哭調，解嚴後的狂風暴雨的控訴怒潮，走出了新的風景之路，林強的＜向前行＞甫一推出，就成為熱門的KTV文化中，每唱必點的經典之作。

這時，早已息歌遠嫁的鳳飛飛回來了，像為這個歌唱時代正集體去重新想像與撰寫的歷史新頁，作一個見證與認同的戳印。

鳳飛飛，帶回了一張重新編寫與演唱河洛母語歌謠的專輯＜想要彈同調＞；以演唱華語歌謠屹立歌壇不墜的她，喉舌像鮭魚在溯源原鄉，泅泳在歌唱生命的河流，尋找永遠的夢土。

在唱片行，當時正狂熱於本土化運動的我，找到這張專輯的第一眼，就詫異而高興地當場買了兩張，特地將一張帶回家送給母親，以為她會如獲至寶。母親聽到我說鳳飛飛出新專輯的表情是興奮的，但聆聽CD後的反應卻很平淡，並沒有我所預期的激情或感動。

望著母親隨手放置在客廳沙發桌上的那張CD，當時的我，疑惑不解。

這個疑惑，沉入意識海洋的底層拼圖，留下一格空白欠缺的拼片；日子像生長的海草，慢慢掩蓋了記憶。

直到去年夏天，北社籌辦二○○三年台灣文化日活動，「溯」音樂會。一場代表各個族群歌唱文化的選曲會議上，當討論代表「新住民」外省族群歌唱文化的華語曲目時，我突然在腦海中浮現「鳳飛飛」的名字，尋思半晌，先簡略談起我母親的故事，委婉地提出了這個弔詭的建議，選一首鳳飛飛的華語歌曲來代表外省族群歌唱文化，在這塊土地的生根。

發言之前，還小心翼翼地擔心著，由河洛歌手演唱的華語歌曲，來表現外省文化與這塊土地的關係，這般唐突的意見，會冒犯在座外省第二代的朋友。

沒想到，外省族群的朋友一致同意了我的建議。

研究台灣歌謠的節目主持人吳國禎也支持這個建議。他告訴我，在他撰寫的《吟唱台灣史》提出了一個文化歷史的論點，當被殖民的族群也開始成為華語歌曲演唱者之後，華語歌曲文化在台灣才盛行起來的。

我當場像突然找到一個遺忘的記憶迷團的線頭，那塊拼片輪廓從意識底層逐漸清晰具體起來。國禎的論點很容易得到文化理論的支持，簡單地說，就是華語歌曲文化已經獲得物質基礎與意識型態的相互鞏固支撐。

像我母親這樣生命過程所舉首依戀的，農鄉麻雀般飛上台北都市枝頭、一道彩虹般美幻的鳳飛飛形象，當然是屬於華語歌曲，不是屬於她與鳳飛飛所出身的母語歌曲。

我與母親的生命經歷不同，當我從大學迷戀本土化的大敘事開始，歷經十多年，才在偶然一場對話，看見理解的一道曙光，掙脫束綁自己執念的知識權力，默默回首聆聽真正屬於母親的生命之歌。

當我凝望著戴著老花眼鏡的鳳飛飛照片，這場暌違二十年演唱會，報紙寫出的演唱曲目，也都是當年鳳飛飛著名的華語歌曲。
那些像我的母親已為人阿媽、可能大多出身農家低下階層的婦女，在政治、文化、商業的書寫權力之外，她們的生命故事永遠是字裡行間隱匿的空白。

聆聽著青春不再的鳳飛飛在演唱她們的青春，是生命中的一種溫暖、也是一種失落，像黃昏天空出現一群流星雨，那是該許願的景象，還是即將失去的炫麗。

那樣在生命中未曾被敘說、也無法陪伴取暖的愛與寂寞，可能也只有這場演唱會的相聚，能從無需言說的笑與淚、歌聲與花束之中，找到屬於她們真實生命的自我敘事與療癒。

（原載於TAIWAN NEWS週刊2004年1月29日）

鳳飛飛演唱會<掌聲響起來>

(繼續閱讀...)

未眠的夜晚，坐在案前寫稿，案旁放著一杯奶酒咖啡。

那天，是個陰雨扉扉的午後，騎摩托車淋了雨。躲進挪威森林之後，第一次點了奶酒咖啡。看似牛奶咖啡的溫熱飲料，盛在一只纖細的高腳杯裡。

華麗而多層的飽和口感，在簡單之中，呈現奢華的幸福。

結帳時，問了櫃檯的侍者，奶酒咖啡的製法；她轉身，從吧台遞給我一瓶Baileys貝禮詩奶酒。

那天晚上，刻意到檜木桶去看了這瓶酒，來自愛爾蘭的調酒，愛爾蘭新鮮牛奶製成的奶油，和愛爾蘭威士忌的相遇。

返家的夜晚，上網查了Baileys奶酒的介紹。網路上如此形容，這酒甜膩得像女人，酒精卻重得像男人。相當貼切的比喻。

每當在家煮了咖啡，啜飲著，不知是不是入秋涼了，自然而然懷念起挪威森林喝到的奶酒咖啡。考慮了幾天，終於到檜木桶拿回一瓶Baileys奶酒。

山中涼夜，能躺入一床大棉被的睡夢，是幸福。

寫稿未眠的夜，一杯溫熱的奶酒咖啡取暖相陪，也是幸福。

(繼續閱讀...)

畫家跟攝影師是鄰居，住在山腳兩間一層樓的老舊屋舍，新北投市區邊陲的地方。
說是兩間屋舍，其實原是一間有著遼闊庭院的住家，直至今日，兩間屋舍仍共用原戶留下的同一個地址。

一棵百年以上歲數、高聳遮天的老龍眼樹站在庭院中間，兩座屋舍各在老樹蔭庇的兩翼；厝頭家在兩翼屋舍之間築起了一面矮牆，分成兩戶出租。攝影師賃租的右翼，是原來的主人主屋，畫家賃租的左翼，據說是原來的奶媽房。

老龍眼樹半天高的樹蔭，枝椏沙沙作響，風起時，不時喧起一陣陣往返潮汐般的樹濤。樹頂的巢穴處，咕咕聲響在迴盪著。

早先，每逢當週負責執筆雜誌專欄的週日晚上，一個人埋頭在山上在案前搔頭抓頭，東摸西摸半天，手指黏著在鍵盤上，眼睛望著電腦螢幕，搜盡枯腸、世界仍一片漆黑混亂，腦袋裡只有報紙上那些江湖術士的陳腔濫調。撐到實在悶不住了，騎著摩托車，從紗帽山一路滑行而下，經過迂迴彎曲的山路，直入新北投市區。

從新北投捷運站前的大路走一小段路，轉入巷子，再轉進另一條小巷，看到一道小橋，過橋探進一個上坡長長的曲彎小弄，走到底，一抬頭，那棵老龍眼樹站在上坡高處。

畫家也焦頭爛額坐在電腦桌前趕稿，另一本文學雜誌的個人專欄。看到我來了，起身到廚房泡茶煮咖啡。

拖稿到火燒眉梢的兩個人，深夜並坐在他書桌前抽煙開講，吞雲吐霧的兩根煙囪，彷彿煩惱可以這樣雲消霧散。

畫家搖頭說，寫這個專欄已經撐到不是個享受，是個負擔了。他幾次尷尬地跟雜誌的發行人說，想把專欄停了，發行人卻堅持要他寫下去。

我勸他繼續寫啊。寫作本來就是在困頓侷促的路途，找尋著文字。

畫家仍是搖頭，他說，他的本行是畫畫，並不是文字。從上次北美館展覽後，他想開始另一段創作過程，醞釀已有段時日了。

樹頂貓頭鷹的咕咕聲響，在樹濤迴盪，帶著似遠似近的迷離；聲調聽來，與其說是悲涼滄桑，不如說是寂寞與召喚。

如果彼時是近來氣候不佳的日子，那個忘情台灣山岳生態的攝影師，像望著雨中屋頂，哈欠連連的慵懶野貓，只能躲在家屋偎縮爪子跟腿腳。這隻野貓豎著耳朵，從隔壁的窗口聽見我們兩個聊到忘懷，眉開目笑的聲音，急急忙忙跑來履行公民義務，熱熱鬧鬧地開始一場文化論壇。

貓頭鷹從樹頂望著底下燈火通明的書房，伸腳踩斷一截枯枝，啪啪振翅而去。粗大的枯枝跌落書房的瓦片屋頂上，在寂闇的夜留下一聲驚擾房中眾人的劈啪巨響。

近大半年的時間，週日夜晚望著畫家書房前那棵七里香的花樹。春天，細細的蓓苞冒出來，夏天，樹頂到樹腋滿是五瓣白裙、小小的白花，濃香飄散。

當七里香開始謝落的時分，畫家打電話到山頂給我說，他正式把專欄停了。在電話那端，他說，要準備開始另一階段的創作了。

我聽了，對他停筆的決定，有些悵然若失，但對他又開始繪畫創作的訊息，心底是高興且期待的。
氣候晴朗的日子，攝影師背著裝滿攝影器材與登山設備的行囊，他如貓的身影行走在島嶼各地的山脊屋頂，眼睛如鳥翼在空中拍打，尋找鏡頭前一扇扇等待停格的門窗。

當他指間發出快門歡鳴的聲響，時空像一幅幅捲軸畫，盡藏在小小的膠捲。

攝影師遠征歸家的那個週末夜，像來了盛大演出的馬戲團。庭院前坡路停滿了絡驛不絶的車乘，他家門前像繁華的不夜港口，各式各款的鞋靴是停泊遍岸遍海的舟船。每個人興奮地擠在狹隘的客廳，熄滅電燈的闇室，彷彿電影新天堂樂園的電影院，攝影師在投影機旁放映著旅程帶回來的作品。

白色牆面上，一幕幕停格的影像，無聲的電影，帶來一波又一波，讚嘆不已的滿室聲浪。

第一次看到攝影師拍攝玉山夜空星軌的作品時，才知道紀錄真實的影像竟有如此震攝的美，心底被飛撞而入的經驗，甚至讓我過往對台灣島嶼的美學認識，產生衝擊與斷裂。

在攝影師家的黯幽客廳裡，有時轉頭瞥見畫家的表情，他專注凝視著白牆上的影像，雙眼有呼之欲出的亮光，悄悄的奇特神情，隱隱正雀躍的力量牽動他臉龐的線條。

畫家的專欄停筆之後，每逢那個週日晚上，我埋首寫稿到膠著時，還是會騎著摩托車，從紗帽山一路滑行直衝而下，來到那棵老龍眼樹下的畫家書房。

停筆後的畫家再也沒有焦頭爛額的愁容，臉上堆滿了燦爛的喜悅，向我展示剛剛從博愛路高價購買回來的，MADE IN JAPAN的NIKON最新款電子相機。

他脖子上掛著相機，兩手梭巡在電腦前打開一頁頁攝影專業網頁，嘴中不厭其煩地，跟我解釋相機、鏡頭與各種專業術語。

我在一團迷霧中睁大眼睛聽著，點頭又點頭，說不出話來；望著他書桌上攤開的素描本，第一張草圖才畫了近半。


─2008年1月應當事人要求刪寫。

(繼續閱讀...)

那座小山是一塊鐵褐色的堅硬巨石，像一尾趴眠著的鯨魚。

第一次看到它的人，都會好奇起它的身世，像是天外飛撞而來的龐大隕石，就這樣橫臥在山頂三合院庭埕的前頭。

這裡，怎會有座鯨魚小山呢？去年夏天剛搬來紗帽山十八份的時候，幫忙搬家的朋友也好奇問著。他的小貨車停在小山前，我們像小螞蟻背起車上的大型老家具與書籍裝箱，繞過鯨身與它身後一小截坡路，爬上庭埕到達屋舍。

來回數趟後天色就暗了，也都累了，兩個人帶著礦泉水，脫光上衣、捲起褲管，爬到山脊上盤坐，抽起菸來。

兩個大男人這樣比鄰坐在山脊的畫面，仿如黑澤明劇本遺作的電影《絶代女優》中，洪水淹沒了青樓街坊的日式屋舍，兩個身著最美和服的女優爬上屋頂，併肩坐看夜空水色的場景。

曬了整天的日光浴，夜闇後的小山像溫血動物散發出體溫與氣味；當星子們現身天頂，四處寂然、夜涼如水之際；有時，前坡的筊白筍水田傳來草葉與清風的交響，聲潮陣陣，有時，三合院後坡的樹林竹林傳來波濤洶湧的樹濤，潮起潮落。

矗立在靜夜似海的風景，小山是一座小島，是一尾體軀內藏著靈魂的鯨魚，等待甦醒後泅泳夜色的解放。

我們兩個像騎在鯨身上的騎士，橫坐晀望台北夜景的徜徉之旅。

緊連著淡水河流域的盆地，像是光雕裝置擺設的一片沼澤。所有競相冒出地表的建物都是矮拙的筍竹，亮著發光的眼睛；號稱世界第一的摩天大樓，從山頂望去，只是瘦弱幼小的竹苗。

遠方像螢火蟲明滅著信號的飛機，像一隻黑鳥緩緩無聲地爬上天空的斜坡，在天頂拉曵起一條雪白長尾巴般的層堆雲，飛跨了整座台北盆地的萬家燈火之上；像小小劍身刺向天空的兩座摩天大樓，在暗空對著航線上的歸鳥，閃爍著警示意味的幾盞紅色燈芒，像鑲箝在劍尖的血紅寶石。

日頭西曬前的晨光中，有個在三合院石頭厝已賃租二十多年的鄰居，常常穿著海灘上的短衣短褲，手上拎著一杯冰塊沁透、五百西西的飲料杯，鋪上一塊厚厚的毯子、躺在鯨魚身上，臉上覆蓋著鴨舌帽、戴上太陽眼鏡，沐曬在白晃晃的日光之中。

在石頭厝住了一陣子後，對鯨魚身世的好奇，突然自己想到了一個解答。早年起造屋厝時，可能先搬運來許多巨石，像切割肉塊般、劈打成許多石頭方磚的建材；那隻鯨魚，是刀斧下僥倖餘留的巨石。

這樣的答案，讓自己的石頭厝與那隻鯨魚之間，有了生根血肉之中的身世風景，一種私密的歸屬情感，滿壁石塊、洞穴般的生活起居也有了美麗的想像，居住在鯨魚體內的木偶奇遇記。

三合院倚靠在山坡，遠觀起來的造型，像太師椅的上座身。庭埕前的下坡處是單行路寬的十八份產業道路，柏油路面的產業道路像一條黑色的腰帶，腰帶以下，層層跌宕而去的梯田埤塘，像剪裁多層次的綠色蛋糕擺裙，覆蓋了太師椅的下座身。

綠色蛋糕擺裙之下，是數座山巒共連的山谷坡地，相連到平埔族傳說中的北投女巫鍋鑊，磺氣白霧竄流的大磺嘴與龍鳳谷。正對面的一面遙遠山巒，是國軍墓園的墓地，一棟中國塔樓造型、數樓高的靈骨塔矗立；與這座太師椅造型的三合院遙遙相對著。

綠色蛋糕擺裙之上，幾隻白鷺鷥有時滑翔貼低在池田間尋覓著獵物；有時，一兩隻白鷺鷥，就佇站在田邊的綠蔭樹身之上，靜靜地凝視著田園風景；有時，乘著氣流盤旋而上，然後拍翅，張揚起雪白的肉身旗幟，飄向翠綠相連的山巒景深。

(繼續閱讀...)

（刊登於2004年3月5日自由副刊）

妳戴起草笠，像一座島

走入隊伍，安安靜靜在行進的群島

搖曳的雙腳   划動在我們沉沒的島

指引的海圖舒展開來

靠岸航行在夢中風景

不是頭頂的星空

而是腳下的土地

妳戴起草笠，像一座山

走入隊伍，安安靜靜在行進的群山

凝固的波浪   起伏在我們傾斜的島

島國屋頂的玉山鋪蓋下來

雪白T恤飛出色塊的蝶翼

不是寂靜的雪地

而是飛舞的春天

妳戴起草笠，像一座波浪

走入隊伍，安安靜靜在行進的草原

生根的海洋   覆蓋在我們受傷的島

一行行的稻草人走在田野與地下道

一列列的白鷺鷥飛入山路與天橋

像春雨在喚醒土地

像暖流在擦拭晴空

像一座又一座的彩虹升起，在我們的島

(繼續閱讀...)

快遞員騎著摩托車，從北投市區轉上紗帽山，跋山過橋、一路尋覓到山頂，快到頂湖的岔路別徑，終於找到我石頭厝的地址。當我應門而出、簽收物件時，他年輕的臉 孔，張望古老三合院屋厝與四週蒼鬱山景，眼神寫著狐疑，像過去每個來到的快遞員，問起同樣的問題：「啊...這裡是北投還是陽明山?」

我歉然回答：「這裡是北投。」

他難以置信地瞪大眼睛，轉首鳥瞰盡收眼底的盆地都會風景，彷若置身超現實的畫中。

每次，這般片段而輕盈的問答，總讓我感受到兩種時間脈絡的落差，歷史性與現代性的碰撞。

從我的屋所到山頂陽明公園或草山行館的路程，實則近於到山腳北投市區的距離。快遞送件到北投區或陽明山區，卻有一段收費上的差距。

北投地名，緣起平埔族語的古地名語音，意指「女巫」。廣袤層巒之間，硫磺冒流、煙霧壟罩的地熱谷與大磺嘴谷地，正是口語傳說中，女巫的鍋鑊。

在山中屋所，收到從盆地各個角落擲飛而來的物件，遙想騎著摩托車的快遞員，途經山腰大磺嘴、磺煙竄飛半空的景象，停格交疊在古早女巫傳說的同一地景，總聯想起宮崎駿動畫中，小魔女宅急便騎著飛帚、做起快遞的角色故事。

內心勾繪這樣的想像情節，兩手拆開快遞包裹的過程，像在做一件私密而愉快的創作。

現代生活中，物件飛梭空間經緯的快遞服務，靠的不是小魔女或飛帚，是另一種魔法，資本主義運轉現代世界的魔法；像點石成金的魔杖，不斷映現人類慾望想像的世界，實擬虛境，把一切有形無形的可能事物都化為販賣交易的商品。

快遞服務的商品內容，就是物件流通的時間。永不止歇的魔杖，漫天漫地大量生產商品的魔術，把變出的商品都全面標準化。從台北盆地內湖區送到北投區是一種商品，送到陽明山區是另一種商品，不同商品，劃分不同資本價格的差距。

講求準確劃一的標準化商品邏輯下，我山頂屋所與北投市區之間的差異性，被抹除忽視了。

年輕的快遞員遇上古老三合院屋厝，現代性的資本邏輯撞上歷史性的空間邏輯，兩種不同時間脈絡的落差，讓魔杖揮舞的世界出現一條破綻的裂縫，顯現了一幅超現實的寫實畫面。

(繼續閱讀...)

棒球已不只是棒球。當球賽開場，投手手中那顆棒球飛出，這顆白球有著飛振的翅翼，讓我們短暫逃逸生命現場或國族歷史不可承受的重，一切都在球場的天空，轉化為輕盈的想像與期待。

我們手牽手圍繞成圓周，輕快地手蹈足舞，讓一切不須承受、讓一切輕盈；慢慢地，我們的腳尖輕飄起來，整座島嶼也隨著飛浮，遠離藍色地球的星球；直到腳尖感觸到棒球的縫線，我們歌舞狂喜、日夜生活在新的星球－－那顆從投手手中飛出，有著一○八條縫線的白色棒球。

棒球當然不只是棒球。拼貼諧擬、靈活短線、歷史失憶、西瓜偎大邊的島國文化演出，不只是電視節目上的「全民亂講」，也是球場與生活現場的創造演出，島嶼國族的記憶認同，擠牙膏般擠壓出任何想像的置換貼湊，再度召喚與打造著社會的集體記憶。

從最近美日台韓職棒總冠軍賽開打，圍繞太平洋的各個岸陸，掀起吶喊與笑淚的球季高潮；當此起彼落的職賽落幕，繼起亞洲盃日、台、韓、中四國的捉對交戰，歡愉演弄各國族交疊的歷史記憶、東亞近代史的恩怨情結，慾望創造著消費文化與混血文化的新商品。

那既是政治歷史，映射出另類後殖民的國族意識，也是後現代消費社會的文化形式。不分綠藍黨派陣營的立委臉孔，彩繪著中華民國國旗紅白藍色系的塗鴉；無論支持李扁或連宋，球迷高舉中華民國國旗在吶喊加油。當中華隊對上韓國隊，哈韓球迷在電視機前助陣地吃起韓國泡菜；當中華隊對上日本隊，中國的盧溝橋事變成為球迷創造文化政治修辭的體材、狂熱哈日的球迷也紛紛詛咒日本隊成為「淘汰郎」；當中華隊對上中國隊，死忠台獨的球迷頭上綁著「反攻大陸」，高歌一個中國的球迷毫無猶豫地轉向支持「一邊一國」，泛藍立委也忘記尋問自己是中國人還是台灣人了，在記者面前一起大啖起北京烤鴨。

暗夜往史必須成為政治正確下的噤語禁忌，短暫失憶成為群體儀式，殖民的國族苦難與全球化下的社會痛苦，得到救贖。苦難凝塑的社會連帶必須拋去，球場的勝利、家國的榮光，全面形塑當下社會整合與國族認同的基石。

此刻，個人記憶與社會記憶正交織互動，集體記憶依循著歷史當下邏輯重新散落與凝組；棒球身上那一○八條縫線，就像我們不斷刮除重寫，被多重填入建構的記憶痕跡。

棒球早已不只是棒球。一顆小小的棒球，牢牢凝固了二戰前後，台灣從殖民地掙扎運命的百年故事章節，形塑我們歷史主體的生命力量。

翻閱台灣棒球百年史的書冊，跨約一個世紀，日本殖民與棒球文化的現代性植入，已成為島國集體記憶中，被遺漏的篇章。

棒球運動之於台灣，其實正如白人足球運動之於黑人非洲世界，我們輕易遺忘，棒球之於台灣的第一道記憶縫線，那曾是台灣殖民現代性的開端，殖民者的文明與野蠻面孔，被殖民者與殖民者之間既對立又共生的文化複製。

棒球運動正是西方歷史上對「非理性」除魅過程之下的現代性產物。「棒球之父」亞歷山大卡萊特的心中，棒球是理性主義的極致藝術；卡萊特創造的棒球規則，是完美而絕對的秩序設計，一座精確數字搭建起來的理性世界。一顆棒球有一○八條縫線，投手丘到本壘板的距離是十八．四四公尺，各壘之間是九○英尺，紀錄簿清楚留下失誤者的恥辱標記，所有比賽的歷史紀錄、榮耀與屈辱也都無所遁形。

足球運動之於非洲世界與拉丁美洲、棒球運動之於台灣，似也呈顯被殖民者反抗殖民者、不同的文化政治思維；正如激進政治與解放政治之於保守自由主義的政治。

棒球是唯一由防守者持球的運動，不像足球或籃球是建立在攻擊性文化的強者遊戲，它是壓抑者「想望」透過防守掌握主體性、集體防禦的「非武力抗爭」運動。

對馴服保守的被殖民者而言，棒球是政治文化的呈現，希望與失敗交織的生命劇場。難以捉摸的棒球是最不可預測的運動；任何投手，都不可能隨心所欲地控制每個投球；再強的打者也只有三成多的打擊率，失敗率都在六成以上。棒球是圓的，比賽沒有時間限制，第二十七個出局人數沒有出現前，球場上總可能出現意外，一記要命的失誤、一球致命的暴投，一支逆轉全盤的再見全壘打。意外驚嘆號所伴隨的悲歡立現，被迫吞下的餘恨、錯愕當下的潸然淚流。身為球迷總必須抱持著期待與焦灼，引頸張目地撐支到球賽的最後一球或最後一擊。

棒球不只是棒球。它由個人與集體交互創造著新的集體記憶。現在三○歲以上的各個世代，腦中泛黃記憶相簿卻都留下穿越世代身分界線的圖像記憶，台美斷交、飄搖風雨的六○、七○年代，本土草根的棒球運動，成為國民黨政權機器用以建構國族榮光的政治資本；穿透鑲箝在我們的生活歷史，那個深夜從被窩爬起，家戶守候電視現場轉播球賽直到凌晨的集體熱情，等待美國、日本、古巴逐一臣服在台灣棒球英雄的跨海爭伐。

棒球從此提煉成為一種在地社會的獨特藥材，它是悲情島嶼在創傷文化上，能夠達到集體治療的極少數處方。得以短暫逃逸生命與家園的不可承受之重，在球場的天空，在白色棒球之上，我們歌舞狂喜在一切輕盈的星球世界。

當電視螢幕前，看著亞洲盃日、台、韓、中四國的捉對交戰，歷史情節一方面上溯複製著六、七○年代國族榮光與棒球英雄的前現代想像，另一方面看著日本、韓國從球衣設計到球技訓練的現代性演出，才發現直至今日，「中華隊」的球衣與球技，還確確實實停留在前現代的文化形式，那不只是國號或隊名的歷史膠葛相似，而是文化創造上停滯裹步，當前與歷史交疊停格的圖像。

九○年代，還在前現代沉浮的台灣，發展主義下經濟資本的快速積累，急速插入後現代消費社會的結構轉型；職棒運動因勢興起，映對著大量民間資金的流竄、股市土地投機炒作、有線電視的資訊科技的搭建穿攀，棒球文化的象徵資本，從政治產物快速搖身一變成為文化商品。

草地起家的棒球運動不可避免地，成為歡愉與宣洩的慾望出路，包裝成為布爾喬亞文化，繼以席捲各階層棒球子民的消費商品。

布爾喬亞文化商品的背後，前現代風格、草莽生猛的土地生命力，正是職棒文化的生根夢田，有其正面的文化價值；但另一方面，快速商品化的投機短線，缺乏在地現代化的深層思考，這樣的前現代又成為職棒文化樓起沉淪的泥淖地層。兩個聯盟重新合併重整後，職棒職棒簽賭的記憶陰影，成為社會共同壓抑、一截恥辱的黑色歷史；棒球作為社會療癒創傷文化的獨特藥方，內在歷史卻也埋藏一段社會更深層苦澀、意義崩解的創傷文化。

 黑道、金錢糾葛的職棒簽賭風暴，其實只是職棒前現代文化體質的呈現。整個社會只求商品化的快速短線投機操作，在草根力量與現代職業運動之間，缺乏尋求職業倫理與現代性的省思。這樣的前現代地層還時時顯現著：這次職棒落幕賽上，兄弟主場門票銷售的疑雲風波，亞洲盃上中華隊令人難以相信的連串失誤演出。喜悅之際卻也不禁擔憂，曾經嚴重創傷的職業棒球，記憶縫線內還能不能藏入另一次難堪恥辱的創傷歷史？

此刻，在棒球的記憶縫線之內，讓那生命不可承受之重的憂慮，繼續掩藏。當球場勝利浪漫化了生命氛圍，當棒球星球上一切光明溫暖，當消費政治跨越了族群、世代、區域、階級與黨派，政治正確也好、佯狂媚俗也好，我們暫且噤聲失憶，切莫出聲唱衰，相信棒球、相信台灣，美幻解放的國族榮光正降臨著。

(繼續閱讀...)

地景是個劇場，地標是當代的權力主角；台北首都象徵的地標更替，就是台灣政經演變的歷史章回演義。

日據時代，台北是殖民地的軍事與政經中心，威嚴聳立的總督府成為地標；大稻埕與艋舺成為民間社會反抗力量潛集的對比角色。國民黨統治時代，總統府與中正紀念堂是政治地標；台北火車站則在交通經濟與城鄉關係之下，成為民間生活的地標。解嚴後，新光三越摩天大樓佇立為新地標的意義，是資本家力量在國家內部的崛起，發展掛帥國家投身世界分工體系的現代性表現；這座超高大樓的凌霄而上，在空間兩翼軸線，呈顯對比的生活世界，土地投機炒作而崛起的東區，漸褪風華而沒落的西區。

民間說書中，抗日、劫富濟貧的廖添丁，是社會面對不義壓迫的投射角色；廖添丁扮成郵差潛進總督府、竊走官印的情節，寫照首都地標的權力本質。

世界第一超高大樓，國際金融一○一大樓被想像賦予的歷史角色，顯影台北信義計畫區成為紐約曼哈頓區、台灣成為亞太金融中心的歷史慾望計劃。報章輿論議論的主流論述關懷，呈現台灣經濟能否連結全球化資本市場的急切焦慮。甚少反思，國際金融一○一大樓假若取代新光三越成為台北新地標，劇情背後政經權力起落的演變脈絡是什麼？「一座城市，兩個世界」的地景變遷與貧富變動的新問題又是什麼？

張望拉扯在經濟發展困境與貧富差距問題之間，首都地景劇場出現的新角色與章回轉折將會如何？且待時間分曉。

（原載於中國時報人間副刊2003年7月14日）

(繼續閱讀...)

想寫這封信給你，已醞釀了一段時日。這 篇文章見報時，正是鄭南榕自焚紀念日，美伊戰火可能還張舞盤據世界媒體的焦點版面。

這一天，我在墓園的玫瑰花叢裡張羅著活動流程，而你也許埋首在總工會的 案牘卷宗之間，偶爾伸展疲憊的肩頸張望窗外街景，甚至接起工運夥伴的電話，討論反戰議題。這是我倆從校園伊始，不同路途行進的寫照，現實時空中，兩條不同 原點與向度延長的平行線。

幾個月前，從新聞得知你因工運被提起告訴，打電話到總工會找你，工會人員說你正接受媒體採訪，過了一小時，你回電話來。 從大學畢業至今，八年不曾聯繫或逢面的睽別，現實的區隔，卻沒有生疏、疑慮或找不到話頭的尷尬；那個片刻，兩個逆向泅泳不同河流的人，相遇在聲音與記憶的 碧海藍天。

那時，你因執政黨立院黨鞭之子參加工運被行政院控告而成為新聞話題；我握抓著這頭的話筒，聽著你疲憊又真誠的字語，往事彷彿在目。

我們大一時，調查局逮捕陳正然的獨台會案件，全國校園學運串連進坐台北火車站。

那一天，我和你相鄰而坐，你父親與母親趕來探視。不自在地承受著別人異樣的眼 光，你緘默坐在靜坐區內，靜坐區圍起的區隔線外，他們垂手佇靠在巨大的廳柱盯望著你。有時，你母親獨身趨前喚著你的名字、隔著區隔線表達溫暖的關懷，你總溫順而尷尬地諾諾回應著。

那時的場景停格起來，靜坐區的區隔線之外，站在廳柱旁的父親跟坐在靜坐區中的你，還有一道區隔線。

在你身旁的我，說著一則則的笑話，刻意不提及你父親的話題。心底明瞭，你總不願別人在自己面前提及父親，不願成為別人眼中的另類，不願被這個身分的繩索纏綁。

第 二天午后，輔大學運靜坐區內泛起一陣騷動，你父親寫了一封長信給在火車站靜坐的你，刊載在當天自晚副刊近整版的篇幅，想必是他昨夜返家後徹夜未眠寫的。

有人把報紙拿給你，你坐在地上無語默看許久，沒有隻字片語，輕輕把報紙放在地上，面容與身影沉重起來。我深怕冒犯了你，緩緩拾起報紙，從你父親真情吐露的書寫中，第一次窺見你閉口封鎖的父子情感世界。

相識至今，不曾告訴過你，我慘綠高中時期如何捧讀你父親現實主義的小說作品、如何嚮往他在鄉土文學論戰時期的冷智與熱情；唯恐談及你的父親，你誠摯煦熱如陽光的臉孔會黯淡下來。

那是我倆二十歲青春的往事了。十年之後，這個你生命纏繞的故事，成為媒體探窺的話題。現在回想起來，你與父親間膠葛分歧的身世情景；其實是我們世代與父執輩世代之間，註定存在的運命景深。

生命之旅的霧中風景，從模糊逐漸到清晰。從自己的家族脈絡到社會領域，從政治圈、社運圈到文化圈，如複製般重疊層層架構著的互動關係與場景；戰後出生的父執輩世代與我們世代之間的權力關係，建構著龐大繁複而牢固屹立的社會結構。

有時，我會無奈、焦慮，甚至厭惡與反抗這樣堅實存在的權力現實，可是在抗拒與逃避之間、在接受或拒絕之間，經過太多的摸索、受傷與流浪，我越來越明瞭，我們任何的生命選擇，都無法遁逃那鑲箝於生命存在與社會現實的註定。

帶著一種逃避般的怯懦，時常感嘆起，青春時期的革命想像，是多簡單而可貴的浪漫情懷。

瑰麗的革命時代，相互擠壓碰撞的板塊間，在星空之下、在土地之上，你我相互撞見。時代的十字架旋揮成一把刀剪，裁開彼此運命成十字路口，緊抱的胸膛分手在路線左右的岔口。在這塊殖民地上，各自遠行，走向不同的追尋。

這封信，作為我撰寫這專欄的第一篇文章。追念我們遠去的青春，追憶你我相視時，眼眸中因理想點起的光亮，交疊映照的年輕時光。

(繼續閱讀...)

The campaign strategies of the Lee Ying-yuan (李應元) camp in the Taipei mayoral race have displayed signs of disarray and division. They represent the DPP's desire to consolidate its power but reflect a loss of direction for reform and a perplexity about the prospects for reform. As metropolitan voters north of Taichung have gravitated from the pan-green to the pan-blue camp, winning over those voters and reacquiring the momentum and direction for innovation should be the DPP's goals in this election campaign.

(繼續閱讀...)

　當你起身 耳底還旋留著

門外妻子那聲溫柔的召喚

窗外那陣晨起的鳥鳴

沉重的幕驟然落下

日月昇落都忽然隨肉身傾斜而下

晝與夜頓然停針為無聲凝結的鐘面

一切寂然

苦痛已離身。

你驚覺已跨越死生

肉身在床第橫躺成山河

一座跨不回的邊界

牽念的母親

牽手的摯妻

牽掛的愛與理想

以及那個你曾悲憤無力的世界

你對著自己的身軀，無語間

心事已迴繞如遙長的山路 

早逝的荒謬運命，無法跨回的界域。

我在殯儀館裡看著

你已被冷藏的肉身 冷黑的面目

穿著西裝 化好粉妝

等待嬗遞的空間

如接駁的車乘

在狹隘窒息的黑暗中

完成最後的旅程

一格冷藏櫃

一具棺木

一爐火焰

一座骨灰罈

一厝靈骨塔

你佇在山間俯瞰輪迴生滅的人間

你的訃聞傳送著落葉般紛飛散落的嘆息

寂靜雪地般的紙頁

葬埋一個理想年代。

早逝的輓歌

是暮春早到的蟬聲

瞬生瞬死的高音獨唱

飄蕩在風中的孤寂與哀傷

我追憶寫下

你追尋愛與生死的腳印

那些烙印在時代的炙熱記憶

牢固生根在我血肉之中的生命風景

在網站昇起你愛的旗幟

向世界標示你生的國度

你死生的苦痛已遠去

你死生的苦痛還停留

我踱步在頭七法事會場的外廊

凝望著會場裡

你摯愛的親人們正在祭悼的面孔

我點起一支長壽煙

在吞吐間想著

你燃燒的短暫宿命

雲霧繚繞在指間消逝的光影

你的生命歸於雪白

你的名字寫成黯黑

一張死亡證明書

一個牌位

一落靈堂

一封訃聞

一場告別式

一朵黑傘下返家歸途不斷的喊喚

在告別式會場

我們相互伸手落淚

傳遞愛的訊息

取暖生的意志

追念你的死生為圓心

我們生命聚首而形構成一個圓

喚醒夢在現實的力量

逆回鐘針的週轉

用字語形塑你燦爛的形影

溯回日月的週期

用心房顯影你鮮明的魂魄

當踏過苦痛的宿命

當跨越死生的界域

我們眼底昇起希望的亮光

見證你起身佇立為永遠生的圖像。

(繼續閱讀...)