#무대 1

지나치게 자조적이란 인상을 지울 수 없었다. 무대 위에 서는 이들의 인생이 얼마나 고달픈 것인가에 대해 읊조리는 듯한 대사들이 겉돌 뿐이었다. 그러다 문득 무대에 대해 생각했다. 특정한 시간, 특정한 장소를 정해놓고 특정한 공연을 펼친다-그곳에 간다. 즉, 무대를 보러 간다는 것이 무대 밖의 이들에게는 어떤 의미일까 하고. 문화사회학적 자위행위라기엔 무대 자체가 너무 흔해졌고, 감정적 위안 또는 유흥이라 하기엔 다른 콘텐츠에 비해 약하다. 배우의 땀, 호흡, 관객과의 소통, 교감-이런 요소들이 정말 인간 대 인간 상호작용이 점점 무색해지는 세대가 그리워하고 되찾고자 하는 요소일까. 한 가지 확실한 건, 무대 위의 이들이 ‘우리가 이렇게 처절하게 하고 있으니 한 번 봐주세요’라는 식으로는 관객을 무대로 되돌리기 어렵다는 사실이다. 그보다는 오늘날의 ‘무대’가 과연 어떤 의미인지에 대해, 무대만큼이나 변해버린 관객과 세상에 대해 고민해 봄이 나을 것이다.

#무대 2

얼마만의 오페라인지 기억도 가물가물하다. 여하튼 오래되었다, 마지막으로 오페라를 본 지가. 오페라 좋아한다고 한 지가 있었나 싶을 정도로 그에 무색한 게 사실이었다. 그건 아마도 몇 시간 동안이나 몸이 부서져라 노래하는 성대들이 부담을 넘어선 졸음으로 다가왔던 시점부터였을 것이다. 그게 좀 미안했다. 한참을 쉬었으니 괜찮으리라 여겼다. 다른 작품에 비해 유명 아리아가 상대적으로 적은 작품이었지만, 주조연들의 연기 덕분에 극이 살았다. 근데 무대가 문제였다. 레일로 변한 바닥 때문에 배우들의 동선이 꼬였고, 복층 무대에 프로젝터에 메인아리아에-게다가 자막까지- 정신이 없었다. 아무리 멀티태스킹의 시대라지만 무대까지 연신 울어대니 스마트폰을 꺼 놓은 보람이 없었다. 과도기에 놓인 무대가 실험에 실험을 거듭하는 현장을 목도하는 것은 그 자체가 실험이란 느낌이 들었다. 관객까지 실험대상으로 만드는 무대 안은 여전히 깜깜하다.

*참고: 장진 作 ’리턴 투 햄릿’ (동숭아트홀), 푸치니 作 ’투란도트’ (Deutsche Oper Berlin)

강보라에 의해 창작된 [단막극 b] 8장 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 3.0 Unported 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

몇몇 요리영화에 참여한 푸드스타일리스트의 세번째 책과 다달이 나오는 작은 요리잡지, 그리고 한 권의 무게있는 요리책을 샀다. 이들 사이에서 가장 마음에 들었던 던 건 바로 이 요리책. 정갈하면서도 모던한 상차림이 한 눈에 들어왔다.

계절별로 상황별로 메뉴를 구성한 것은 기존 요리책 구성에서 크게 벗어나지 않지만, 비주얼적인 부분(음식 이미지나 조리설명의 텍스트 디자인 등)도 최대한 깨끗하게 담아내려고 노력했다는 흔적이 보이고, 선별된 메뉴들도 인터넷 검색에서 쉽게 찾을 수 없는 레시피로 이루어져 있었다.

요리책에는 웹에서 찾을 수 있는 레시피들처럼 상세한 과정샷이 첨부되어 있지도 않고, 요리 프로그램처럼 한 번에 이해가 갈 수 있는 요소가 있지도 않지만 각각의 저자가 생각하는 요리의 색을 분명하게 찾아볼 수 있다. 그 색을 좋아하느냐 아니냐는 물론 각자의 몫이겠지만, 최소한 처음과 끝이있는 하나의 완성본으로서 선 보인다는 의미가 담겨있다.

한참동안 보지 않은 책이 쌓여만 가고 그것들을 다시 펴 볼 여유가 없다고 느껴지는 이 순간에도 누군가 한참동안 고심해 칠한 색의 한 페이지가 궁금하기에 이 오래된 습관을, 그 상습적인 취미활동을 멈추지 못할 것만 같다. 그 색이 내 손을 통해 다른 이를 위한 그릇으로 옮겨질 기약없는 언젠가를 위해 스르륵하고 또 책 장이 넘어간다.

내게 있어선(매일은 아니지만) 에스프레소가 그런 역할을 한다. 한 곳의 단골카페를 만들기 보단 여러 카페를 두루 다니는 것을 선호하는 까닭에 에스프레소 한 잔에 그날의 운수를 점쳐볼 기회가 온다.

단순한 논리지만 맛이 좋으면 귀인이라도 만날 것 같은 예감이, 그렇지 않으면 왠지 찝찝한 기분이 든다. 안타까운 사실은 맛이 좋은, 정확히 말에 내게 좋은 맛을 안겨주는 에스프레소를 만나기가 쉽지 않다는 것이다.

일류원두를 쓴다고 자부하는 커피전문점에서도 실망스러운 에스프레소를 내놓는 반면, 수많은 커피체인점 가운데서도 제대로 된 바리스타를 만나면 다섯 잔이고 연거푸 마시고픈 충동을 일게 한다. 그러나 평균적으로 보건대 맛 좋은 에스프레소를 만날 수 있는 기회는 굉장히 적다.

어제 오랜 만에 맛있는 에스프레소를 마셨다. 기대하지 않았던 대형서점 내의 커피체인점에서 맛 본 싱글 에스프레소(잘 모르는 곳에서의 더블은 위험부담이 크다)는 근 몇년 간 마셨던 에스프레소 중 단연 으뜸이었다.

신 맛과 쓴 맛이 적당히 제거되고 부드러운 진함만이 남아있던 단 두 모금의 싱글샷엔 어제의 운수 뿐만이 아닌 삼라만상의 진리가 담겨있는 듯 했다. 그저 스쳐가는 수백명의 손님 중의 하나일 뿐인 나에게 고귀한 커피응축액 몇 방울을 제공해준 그 바리스타에게 절이라도 하고 싶은 심정이었다.

종종 에스프레소는 남자의 음료다라고 우기는 이를 보기도 하고, 한약같은 걸 왜 돈을 주고 사 마시냐며 마뜩찮게 여기는 이를 만나기도 한다. 그러나 내게 에스프레소는 내 미각이 합을 이루는 지점을 상기시켜주는 나침반과 같은 존재요, 한 식재료가 가진 맛의 정수를 기교없이 내어주는 리트머스지와 같다. 거기다 평범한 일상에 이따금 이유 없는 운수대통’감’을 안겨주니 무얼 더 바라겠는가.

맛좋은 에스프레소를 많이 마시고 운수가 좋을 것 같은 예감이 드는 날들이 많으면야 응당 좋겠지만, 운수란 게 삶이란 게 어찌 그러겠는가. 나만의 ‘운수프레소’가 그 진가를 발휘하는 까닭은 바로 여기에 있지 않을까 싶다.

강보라에 의해 창작된 운수프레소 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

의외로 전해들은 이야기들은 꽤 재미있었다. 닉 혼비 원작 영화 <피버 피치(Fever Pitch)>는 그야말로 ‘내가 어떻게 이 팀의 광팬이 되었나’를 조망한 다큐(!)에 가까웠다. 이해못할 장면도 있었지만 웃어넘기면 그만이었다. 중요한 건 내용의 이해가 아니라, 심정의 이해였으니.

올 해 들어 가장 잊지못할 순간이 찾아왔다. 아스널과 맨시티전이 있던날 저녁, 주린 배를 채울까 싶어 아무 생각없이 들어간 펍(Pub)에는 ‘얘는 뭐냐’는 수십개의 눈빛만이 가득했다. ‘나도 당신들의 일부에요’라고 하기에 그들의 표정은 너무도 진지했기에 나도 모르게 슬슬 뒷걸음질치기 시작했다.

전반전 내내 응원가에 귀를 기울였지만 무슨 뜻인지 제대로 이해하지 못했다. 그래도 괜찮았다. 응원가의 울림이, 그들의 절실함이 느껴졌기 때문이다. 박진감 넘치는 해설도 현란한 교차샷도 없었지만 이이상 흥분되는 일이 어디있으랴. 공 하나를 두고 수십명이 쫓아다니는 행위가 이토록 심오한 감동을 주는 지는 또 누가 알았으랴.  낯설지만 흥미로운 순간.

강보라에 의해 창작된 “낯선 (2)” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

월요일이다. 오늘도 어김없이 LA 외곽 오렌지카운티의 한인교회에는 활기가 돈다. 희끗희끗한 머리의 할머니들이 삼삼오오 모여든다. 만두 빚는 날이다.

“아유, 고운 마후라하고 왔네.”

“아냐. 이거 구닥다리인걸 뭐. 언니께 훨씬 좋네, 뭘.”

늦더위가 가시기도 전인데 가을이라고 멋을 한껏 낸 모양이다. 밖이었다면 땀이 났을 법도 한데 더운 기색 하나 없다.

“할머니, 오늘 진짜 고우시네. 분도 조금 칠하신 것 같은데, 맞죠?”

“그래? 그래도 세월은 어떻게 안 감춰져. 서럽게 시리.”

만두 빚는 모임의 맏언니 격인 복순 할머니는 손으로 눈가의 주름을 당기며 울상을 짓는다. 세월에 장사 없다지만, 가끔은 피해가는 사람도 있지 싶다.

만두를 만드는 매주 월요일은 아침부터 어김없이 북적인다. 오렌지카운티 여기저기에 흩어져있는 노인아파트를 도는 셔틀버스가 속속 도착하면 서로 인사를 나누느라 정신이 없다. 기껏해야 하루 동안 못 본 사이일 텐데도 수십 년간 헤어졌다 다시 만난 것 같이 군다.

“어떻게 그 핸디공원 근처에 사는 그 양반…이름이 뭐더라? 요새 통 안 보이대?”

“어, 그 양반 소식 못 들었어? 치매가 왔대. 자식들도 안 찾아와서 그냥 병원에 있다나 그래.”

하루 새 ‘안녕’했다는 기쁨도 잠시 그렇지 못한 누군가에 대한 시름을 함께 나누기도 한다. 그래서인지 어제 봤던 그 얼굴, 어제 이야기했던 그 목소리가 그렇게도 반가운 것인가 보다.

한바탕 인사가 이뤄지고 나면 본격적으로 만두 빚는 과정이 시작된다. 젊은 인력들이 미리 만들어놓은 만두피와 속이 준비되면 할머니들의 손은 바빠진다.

만두의 모양은 일정하다. 모두 반달모양으로 빚어 끝부분에만 살짝 주름을 줄 뿐, 다른 기교는 부리지 않는다. 모두들 숙달된 솜씨로 수십 개, 수백 개의 만두를 만들어간다.

“아들네는 아무 일 없대?”

“응. 잘 살아주니 고맙지. 며늘아이도 그 정도면 됐고…”

“이젠 며느리랑 잘 지내나 보내?”

“그럼, 어쩌겠어. 우리 애 두 번 장가보낸 내가 죄인이지.”

빠른 손놀림으로 만두를 빚어가면서도 두런두런 이야기꽃을 피운다. 대부분은 자식 이야기다. 사는 이야기, 기쁜 이야기, 때로는 슬픈 이야기. 그러나 되도록 슬픈 이야기는 하지 않는다. 만두를 빚는 시간만큼은 슬프고 싶지 않기 때문일까.

정오에 가까워진 시간, 만두 빚기는 끝이 났다. 셀 수 없이 많은 만두가 가지런히 놓여 있다. 분을 바른 반달이 이런 모양이겠지. 순간 눈이 부셔 살짝 미간을 찌푸린다.

“자, 오늘도 수고하셨습니다. 며칠 후면 추석이라 점심상 조촐히 차렸으니 한 분도 빠짐없이 드시고 가세요.”

여기저기서 ‘추석이래? 벌써?’하는 소리가 들린다. 음식이 마련된 곳으로 향하는 인파를 뚫고 한 할머니가 다가온다.

“있지. 나 이번에도 만두 세 판만 줘. 어바인 사는 조카네가 그렇게 좋아하네. 꼭 사 오래.”

필요 없다고 손사래를 치는 데도 할머니는 기어코 만두 값을 쥐어주신다. 실랑이에 구겨진 오 달러짜리 지폐 세장만이 덩그러니 남았다. 오늘은 월요일. 만두 빚는 날.

강보라에 의해 창작된 “만두 빚는 날” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

어느 정도의 환상은 매일을 버텨낼 수 있는 동력원이 된다. 그러나 어디까지나 환상은 또다른 환상을 이끌어낸다는 사실을 주의해야 한다. 그렇지 않으면 영원히 환상의 성 안에 갇혀있는 꼴이 되고 말테니까 말이다.

뉴키즈 온 더 블럭(이하 뉴키즈)이 한창 인기가 있었던 무렵, 당시 막 중학생이 되었던 한 동네 언니가 자신이 간직한 보물을 보여준 적이 있었다. 그건 다름아닌 뉴키즈의 화보가 가득 담긴 스크랩북. 그 중에서도 그 언니가 가장 좋아했던 그룹의 막내(지금은 엄연한 아저씨) 조 맥킨타이어의 사진이 단연 많았다. 중학생이 되어 나름대로 스트레스가 많았던(?) 언니는 자신이 힘든 현실을 헤쳐나가는 비법을 살짝 알려주었다. 부모님의 공부하란 소리에 짜증이 날 때면 뉴키즈의 다섯 오빠들과 매일 번갈아가며 데이트를 하는 꿈을 꾼다는 거다. 초등학생이었던 나에겐 꽤나 파격적이었지만 동시에 그럴싸하게 들리기도 했다.

우디 앨런 감독의 최근작 <환상의 그대(You will meet a tall dark stranger)>에 등장하는 인물들은 모두 저마다의 ‘뉴키즈’, 즉 저마다의 환상에 빠져있다. 노년의 아버지는 젊은 나를 찾겠다며 조강지처를 버리고 젊은 콜걸과 새로운 삶을 시작하고, 버림받은 어머니는 엉터리 심령술사의 예언 한 마디 한 마디를 맹신하게 된다. 큐레이터인 딸은 매력적인 갤러리 오너가 자신을 좋아하고 있다고 착각하고, 데뷔작 이래 그렇다할 작품을 내놓지 못하고 있는 작가 사위는 길 건너 집 묘령의 여인에게 시선을 빼앗기고 만다.

이 네 명에게 누구나 ‘크고 어두운 낯선 이’가 등장하는 것처럼 보이지만, 그를 그럴 법하게 만드는 건 그들이 만들어낸 환상이다. 월요일에 산 복권을 들고 일주일 내내 포르셰의 환영에 젖어살 수 있듯, 또는 뉴키즈와의 환상 데이트를 꿈꾸며 벅찬 사춘기를 이겨낼 수 있듯, 적당한 환상은 현실의 쓰라림을 어느 정도 모른 체 할 수 있게 도와준다. 그러나 환상이 빚어내는 또다른 환상의 굴레를 끊어내지 못한다면 그들에게 남는 건 아무 것도 없다.

하긴 정도껏의 환상이라는 것도 환상이라면…그냥 다들 빠져사는 것도 나쁘지 않겠다. 단, 영원히 환상에서 깨지 않을 자신이 있다는 전제 하에.

p.s OST가 좋다. 익살스런 맛도 있고, 잔잔한 교양(?)도 있다. 특히 자주 반복되는 Tali Roth의 기타연주를 추천한다.

강보라에 의해 창작된 “환상이 너희를 구원하리라” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 3.0 Unported 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

사람은 떠나가도 그에 대한 기억은 남은 자들에게 남는 것이겠지요. 그리고 남은 자들은 그 기억을 또다시 남겨질 자들에게 들려주겠지요. 그렇게 그녀는 영원히 살아있을지도 모르겠습니다. 남은 자들의 기억 속에서 말입니다.

그녀의 웃음은 사진을 보아야 떠오르지만 그녀의 인물은 그 어떤 단서없이 불현듯 떠오릅니다. 그녀의 이름은 빛바랜 시간더미에서 캐어내야하지만 그녀의 인물은 오늘을 살고 내일을 살아갈 것입니다.

붉은 무대의상을 입고 캬바레에 섰던,  슬픈 아버지의 어깨를 가지고 있던 그 인물은 아직 그녀를 살아있는 것으로 만듭니다. 인물을 만들어내고 어루만져주었던 그녀의 손길은 그렇게 살아서 우리 삶 어딘가를 소리없이 지탱해주겠지요.

살아감은 그저 철부지처럼 반찬투정을 하는 게 아님을 깨닫습니다. 살아감은 단지 겉옷에 있는 먼지를 털어내는 것도 아닐 겁니다. 열심히 살겠단 말은 하지 않겠습니다. 불꽃처럼 연기처럼 왔다 가겠습니다. 당신이 그러했듯이.

강보라 에 의해 창작된 “[단막극 b] 6장” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

어제는 있었는데 오늘은 없는 것

때로는 하드 대신 때로는 총칼 대신

그렇게 있었는데 오늘은 없는 것

눈발과 함께 오고 바람발과 사라지고

고드름이 있었는데 그렇게 여기에

강보라 에 의해 창작된 “단막극 5장” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

어렸을 땐 두부를 그다지 좋아하지 않았다. 맹맹하다고도 생각했고 물컹하다고도 여겼다. 아이들이 그렇게 좋아할 만한 맛은 아니였다.

스물 다섯이 넘어 순대국도 처음 먹어봤고, 곱창도 의외로 맛있게 먹었다. 고기보다는 나물반찬이 좋아지기 시작한 시기였다.

서른이 넘어 웰빙과 풀을 찾아야 될 때인데 우연한 운명(?)덕에 과감한 육식주의자가 되었다. 역시 고기는 씹어야 맛이라며.

더 이상 나이를 세고 싶지 않은 지금, 나는 두부를 먹는다. 맹맹하면서도 물컹한 그 맛이 왠일인지 입에 착하고 붙기 때문이다.

*료리작법-두부두루치기 편

강보라 에 의해 창작된 “변하는 건 한 가지가 아니더라” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

뭔가에 열중하고 있는 모습에 반했어요.

상투적으로 등장하는 체험담 중 하나이지만, 하나나 둘도 아닌 사람들이 이구동성으로 외치는 말들에는 일리가 있다. 주변의 소리에는 귀 기울이지 않고 한 가지에(때로는 그 이상의 것에) 현혹되어있는 모습을 보고 있노라면, 아! 이이야 말로 다른 것을 만나기 위해 자기의 것을 내줄줄 아는 이구나,한다.

눈을 뜬 듯, 안 뜬 듯.

하늘은 어두웠다. 해가 뜨기는 하는 건지 의심스러운 정도였다. 연일 폭설로 몸살을 앓던 베를린보다는 훨씬 따뜻했지만, 질척한 겨울비는 정처없는 여행자에게 그리 유쾌하지 않았다. 런던의 하루는 그렇게 깊어갔다.

뭐가 저리들 좋은 지, 원.

밝은 불에 달려드는 불나방이 한 가득이었다. 손바닥만한 불빛들에도 자기의 키보다 큰 불빛들에도 다닥다닥 붙어있다. 이러다 감각이 다 사라져버리는 건 아닌지 두려웠다. 불빛만을 쫓아 파드득파드득 날아다니다 보면 이도 저도 안 되는 거 아닌가 싶었다.

런던, 겨울, 낯선 (1)

강보라에 의해 창작된 “낯선 (1)” 은(는) 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.