culturecom

Pourquoi je veux mourir

2017-10-28T18:59:00.000+02:00

Ca a commencé au détour d'une publicité de la fondation GDF je crois, et puis ça a continué sur France Culture, radio de ce genre de fantasmes philosophico-neuro-technologico-informatique, et là ça revient dans un article sur capital.fr, tiens tiens... Les transhumanistes nous promettent aujourd'hui de vivre 1000 ans, quelle horreur. Le tout relié à une intelligence artificielle googlisée

Je veux mourir, parce que je ne veux pas être éternelle.

Je veux vieillir, je veux mourir, je veux vivre.

Nous sommes Charlie

2015-01-08T04:02:00.002+01:00

Place de la République, Lille, 18h38, mercredi 7 janvier 2015.
Dans mon pays, on assassine des journalistes, des policiers, des clowns.
Nous sommes tous Charlie hebdo.

Mes petits bruits

2014-04-12T20:36:00.002+02:00

Le grincement de la porte de la chambre de la belle qui dort, cheveux d'or, bouche de rose, bleutée des yeux fermée, haut les mains, étranglée par le doudou. Tous les soirs j'entrouve, je dois me glisser doucement dans l'entrebâillement, j'entends le petit bruit même de ne pas le produire.

Les gouttes dans le fond de la baignoire, pas tout le temps, pas chaque fois, seulement à la fin, mon corps debout très immobile, douche collée sur la gorge, yeux statiques entre nuit et jour, chien et loup, repos et guerre, l'eau coule le long de mon grand corps et s'écrase monotone, chute perdue et suicide d'égout.

Le saut, quand le soleil je salue, m'ancre dans le sol avant les asanas, asanas les avant sol le dans, salue je soleil le quand, saut le. Déjà sirsasana. Respire...

Les merles le matin, et le souvenir de mon père instantané. Tous les jours.

Aneries et apophtegme

2014-03-25T22:06:00.000+01:00

Aujourd’hui : j’ai caressé un âne et j’ai parlé à un écrivain.

C’était la première fois qu’il n’y avait pas de grillage entre moi et un âne. (J'ai rencontré trois autres ânes dimanche dernier dans cette petite ville "citoyens vigilants" encore traversée par des touffes misérables de campagne, ils sont venus vers moi dans l'espoir d'obtenir une miette de mon biscuit que je me suis bien gardée de leur donner... leur poil n'était pas très beau ils avaient l'air d'avoir la gale ou quelque autre infection qui les rendait pouilleux et je me souviens de quelques crottes dans leurs yeux débiles, je suis restée, là, devant le grillage, sans trop rien faire, la prairie était de leur côté et moi de l'autre en mode quatrième mur, il y avait des champs derrière, du maïs qui viendrait). Avec cet âne, le contraire véritable. J'avais franchi le grillage. Obligée de le caresser, ma dette entre mes doigts car... il était sauvagement présent. Je craignais qu'il ne me donne un coup de tête: il est resté très noble. J'ai pu toucher son poil bien luisant: la douceur d'un duvet. J'ai vu de près cette raie de mulet si particulière qu'ils ont sur le dos, ce grand horizon noir qui leur vient des oreilles et leur donne l'air si intelligent, ils nous écoutent primitivement, reliés à la terre qu'ils sont pour en faire raisonner les sinistres plaies sur les sols libres des plaines où couraient les Przewalski lorsque nous n'étions pas nés. Je n'avais pas du tout remarqué ces raies sur les trois ânes lors de ma promenade dominicale ! Pas du tout ! (La dissemblance entre moi devant les trois ânes et moi avec l'âne est du même ordre qu'entre l'insulte en voiture et l'insulte projetée en face, là, du visage, droit dans les yeux. Cette comparaison me vient parce que je suis régulièrement révoltée par les injures entre automobilistes. Je me force à sourire lorsqu'un quidam mal élevé tord sa queue de poisson devant le bouclier de verre qui ne protège pas mes yeux de son bras d'honneur, ce coup de tête des ânes que les ânes ne font pas. Le vulgaire de l'opinion, contre la franchise de l'étant réel.) Mon âne était fièrement Da, laissant les trois de la messe comme de flasques ombres inauthentiques surnageant dans la boue du On.

Et pendant ce temps que je caressais l'âne, un écrivain, un vrai, de ceux qui ont publié des livres chez POL, et pas un, huit, m'apprenait ce mot dont j'ai eu de la peine à me souvenir ce soir : apophtegme.

Quel beau métier j'ai !

Quand les sirènes se taisent de Maxence Van Der Meersch

2012-12-30T19:34:00.003+01:00

Avant Mac Arthur Gleen, les Longues haies

Vous connaissez le centre commercial Mac Arthur Glen à Roubaix ? Les quatre grandes tours qui le dominent, avec, gisant à leur pieds, le centre scolaire Albert Camus ? Pendant quelques années, je suis passée au travers de ce grand ensemble pour aller travailler, tournant souvent les yeux vers l'inscription "Longues haies" sur l'une des grandes tours, la tour Mermoz je crois... Un magnifique projet circassien des Générik Vapeur s'était d'ailleurs pendu entre ces tours... Là, jusqu'aux années 50, s'étendait la rue des Longues haies (voir aussi ici) dont j'ai découvert l'histoire retracée dans Quand les sirènes se taisent du romancier roubaisien un peu tombé dans l'oubli. Il y raconte un grève du textile à Roubaix en 1931, et l'on croirait lire du Zola avec une touche plus humaniste encore que naturaliste. Car Van der Meersch sait bien sûr décrire les lieux (il est souvent cité pour ses descriptions des courrées nordistes et des usines), les enjeux politiques (il commençait toujours son travail de romancier par un travail journalistique très précis et laborieux, avant de se laisser inspirer par une promenade, une musique, une discussion, qui donnait alors le point de vue et le ton du livre qu'il écrivait assez rapidement*), le contexte historique, les personnages (il faisait des fiches pour la plupart d'entre eux, avec leur description physique, leurs traits de caractère, les événements de leur vie...**), mais surtout il met en scène leurs sentiments au travers d'événements la plupart du temps dramatiques. C'est ce sens de la description du drame -qui nous tire des larmes, comme à la lecture de la mort de Popol, petit garçon de 4 ans à la courte vie tragique, ou de celle du chaton Rikiki écorché vif par deux enfants brutaux- qui fait sa marque d'auteur -qu'on dira moraliste chrétien un peu plus tard. C'est sans doute cette image qui m'a retenue de le lire jusqu'à présent...

Le brave ch'ti

Mais si ce roman est d'une grande humanité, plein de sentiments, il est aussi d'une grande cruauté : il décrit la misère totale de la population ouvrière du nord, un monde pauvre, sans rêve, cruel, brutal... Il s'agit d'une misère matérielle certes, mais surtout d'une misère spirituelle. La plupart de ses personnages ont certainement du coeur, le sens du collectif, mais ils sont rattrapés jusque dans leurs âmes par leur condition misérable ; leurs bons sentiments ou leur humanité peuvent rarement éclater, au contraire, la sagesse est toujours contrariée ; le personnage de l'instituteur, seul vrai intellectuel du roman, qui meurt de faim et finit par être violent contre celui qui lui a sauvé la vie est éloquent ; ou encore la mort du "patron le plus humain", Jean Denoots, dont le véhicule, assailli par des grévistes, explose. Il meurt brûlé vif.

Maxence Van der Meersch témoigne d'une pauvreté double : financière et d'éducation; la misère des populations du nord est spirituelle... pas de porte de sortie exceptée l'hébétude d'un travail acharné sur une machine. Nous lisons ici l'antithèse tragique du mythe du "bon gars du nord" remis au goût du jour par Dany Boon ! Encore aujourd'hui les roubaisiens paient des années de paternalisme patronal qui ont englué les populations dans l'ignorance, et la Ville de Roubaix joue aujourd'hui pour contrer ce destin la carte de la culture et de la formation (mais il y a encore du chemin : lire les chiffres de la page 45 de ce pdf disponible sur le site du Centre des Archives du Monde du Travail sur le niveau d'études des roubaisiens).

Même si tout le roman témoigne de l'amour profond de son auteur pour la population nordiste, il décrit (on reconnait le trait de Hugo dans Les Misérables ou de Zola dans Germinal) aussi sa misère comme un destin... Très peu d'espoir est donné dans ce récit. la fin même est ambiguë : on ne sait si les retrouvailles entre la brave Laure et Jacques, le père de son enfant, sont réelles ou s'il s'agit de la vision d'une amoureuse devenue folle de misère.

Serait-ce cela le mythe du "brave ch'ti" ? Un ignorant qui rêve alors que sa situation est au plus bas ? Le courage renaît sur des plaines de cendres.

Fresque sociale et politique certes...

La rare violence des grévistes affamés et finalement déçus fait jaillir des morceaux sublimes de littérature. Les rapports de force sont exceptionnellement et pourtant simplement décrits, entre les patrons, les ouvriers, les syndicalistes, entre les patrons entre eux (avec le fameux regroupement de la FGT), les français "de souche" et les belges ou les polonais, races qui "acceptent les ouvrages les plus difficiles"...

Michel David, ex-directeur général Roubaix Ville renouvelée et culture, décortique le roman qui contribue à ce qu'il appelle la "mémoire collective" roubaisienne. Dans cet article, Michel David évoque les sources réelles qui font du roman de Van der Meersch un document en soi, "héroïsant" des personnages réels et dramatisant des événements historiques. Il conclut en rappelant la tendance démocrate-chrétienne de Maxence Van der Meersch.

Mais si le roman est souvent reconnu comme un "document", il ne faudrait pas en oublier la valeur purement romancière, le style dramatique aussi précis qu'efficace : la fiction nous tient en haleine, on lit d'une traite le récit, on pleure, on s'interroge, on vit avec les personnages ! On aurait tort de réduire Maxence Van der Meersch à un chroniqueur nordiste du début du XXème siècle.

... mais aussi roman d'un auteur à re-découvrir

Il faut donc lire Quand les sirènes se taisent, et re-découvrir cet écrivain méconnu malgré son Prix Nobel. Son épouse écrit d'ailleurs que lorsque Maxence Van der Meersch a eu le prix Nobel de Littérature en 1936 pour L'empreinte du Dieu, c'était en réalité pour Quand les sirènes se taisent que le jury le décernait. Mais il faut bien reconnaître que l'auteur est tombé dans l'oubli. On trouve finalement très peu de choses sur lui sur le net, même si une exposition l'a un peu rappelé au bon souvenir des seuls nordistes ; je vous invite à surfer sur les pages qui lui sont consacrées dans l'excellent site de la médiathèque de la ville de Roubaix (quelques problèmes pour télécharger certains documents cependant), où l'on trouve le plus d'informations intéressantes (le site de l'association Van der Meersch comporte aussi quelques éléments). Notamment les réflexions de l'auteur sur sa technique d'écriture, et tous les brouillons de Quand les sirènes se taisent : précieux.

Je conseille aussi vivement la lecture de ce site du CUEEP sur l'évolution du quartier des Longues haies : ici. Passionnant.

* un tapuscrit de sa femme explique brièvement la genèse du roman ici : "un jour, une idée plus violente a dû déclencher ce besoin impérieux d'écrire que mon mari ressentait lorsqu'une oeuvre était mure. Je suppose que cette idée libératrice a été la grève qui a tant fait souffrir la population du Nord et dont nous avons tous gardé le triste souvenir. Et en 6 semaines il a rédigé Quand les sirènes se taisent."

** un petit jeu pour les collégiens qui étudieraient le texte : ici.

Ernest et Célestine

2012-12-14T13:34:00.001+01:00

Pendant les vacances de Noël, entre deux achats, pensez à emmener vos enfants voir le film d'animation adapté des albums "Ernest et Célestine" ! Et pour ceux qui n'ont pas d'enfant, débrouillez-vous pour emprunter une nièce, accélérer une procédure d'adoption ou draguer les centres de loisirs pour accompagner un groupe !

Vous connaissez sans doute les dessins de Gabrielle Vincent* et vous avez sûrement entendu parler de cette amitié improbable entre un gros ours saltimbanque et une petite souris dessinatrice... Ces histoires ont été adaptées grâce au producteur Didier Brunner (Kirikou, Les Triplettes de Belleville... mais je retiens surtout Pic Pic et andré et Panique au village) par Benjamin Renner, avec un scénario de Daniel Pennac (pour en savoir plus lire la critique ici).

D'abord, c'est très beau

Comme en témoigne la bande annonce à voir sur le site dédié. Petite remarque : sur ce site, on trouvera des coloriages (dans l'onglet récréation), qui permettront aux fans de continuer l'aventure après avoir vu le film. Il est aussi possible d'écouter une petite partie de la BO en ligne. Le reste est assez descriptif (entendez : écrit), bref il vaut mieux aller voir le film ! Sur la bande son parfois orchestrale (tubas, vibraphone, piano...), on pourra aussi écouter l'interview du compositeur Vincent Courtois ("la dissonance entre l'individu et la collectivité") sur le site de la Quinzaine des réalisateurs bien fourni.

Le film est tiré des aquarelles de Gabrielle Vincent, l'esthétique est impeccable. Les allusions à ce trait très précis de l'auteur sont même souvent touchantes, lorsque tout à coup le dessin s'anime, ou avec cette autre allusion, lorsque la petite Célestine appose une jolie peinture "forêt" sur le camion volé par Ernest... c'est mignon tout plein, et en même temps si chouette hommage à Gabrielle Vincent -décédée en 2000, elle ne souhaitait pas voir ses albums adaptés au cinéma. Qu'elle soit rassurée, l'enfance et la fraîcheur de ses dessins ne sont pas bafoués.

Le film est très fidèle aux albums, et au travers d'un fil conducteur inventé, inventif et bien construit relie assez bien les différents albums (pour en savoir plus : voici comment l'histoire est née, ici). Le producteur raconte qu'il a voulu répondre à cette question : comment Ernest et Célestine se sont-ils rencontrés ? Les personnalités d'Ernest et Célestine en sont renforcées, et encore plus touchantes. La scène où Ernest, l'ours, fait la manche en chanson est superbe ! Ou encore : le cauchemar de Célestine prisonnière dans une mer de souris qui lui font des reproches... magnifiquement animé. L'ensemble donne un sens nouveau aux albums, plus politique sans doute, en faisant (doucement) des deux personnages sympathiques des marginaux poètes. La revendication, heureusement, n'est pas du tout didactique mais reste dans le ton frais et poétique des albums.

Un remise en question d'un monde conformiste

Le film raconte donc l'amitié entre un ours et une souris. Chacun dans leur monde (les ours en haut, les souris en bas), les deux personnages principaux ont été élevés dans la peur de l'autre. Autrement dit : il est très mal vu, dans le monde conventionnel des ours, de se lier d’amitié avec une souris, et inversement. Les souris font peur aux ours, les ours effraient les souris (la scène du procès est très parlante : il s'agit bien d'une peur atavique, vraisemblablement injustifiée -je ne sais plus quelle critique évoque l'esthétique juive du monde des souris, mais je n'irais pas jusque là !). Pourtant à travers la fable de "la petite souris" (une dent = un sou), les deux mondes dépendent l'un de l'autre...

Et un éloge de la création

Lorsque Ernest, gros ours marginal (c'est la voix de Lambert Wilson, le résistant gaulois, qui raconte ici comment il a incarné le personnage), clown et musicien, gourmand affamé et voleur, est sauvé de la faim puis de la police par la petite Célestine, une orpheline qui a fui le monde souterrain des rongeurs, il fait un deal avec elle : les deux petits voleurs commettent un nouveau cambriolage (un magasin de dents !) et s'ensuit une belle amitié... Ces deux solitaires vont se soutenir et se réconforter et vivre chez Ernest comme deux artistes incompris mais heureux, gavés de sucreries et d'art...

A voir absolument !

(si vous voulez, j'emmène des groupes !)

*Extrait du dossier de presse du film :

Gabrielle Vincent - de son vrai nom Monique Martin - est née à Bruxelles le 9 septembre 1929. Elle étudie le dessin et la peinture à l’académie des beaux-arts de Bruxelles, d’où elle sort en 1951 en obtenant le 1er prix avec la plus haute mention. Elle explore ensuite toute la richesse du dessin noir et blanc, et expose pour la première fois ses œuvres en 1960. Elle aborde ensuite la couleur : le lavis, le pastel et la couleur à l’huile. À chacune de ses expositions, les critiques saluent la force, la sobriété et la sensibilité de son art.

Elle compose également des livres illustrés tels que Un jour un chien, Le désert, Au Palais…

En créant Ernest et Célestine dans les années 80, Gabrielle Vincent offre aux enfants son double talent de dessinatrice et de conteuse. C’est dans le quotidien que s’expriment la vérité humaine, la tendresse, le bonheur de rendre l’autre heureux et de vivre simplement, en laissant parler son cœur et en se moquant gentiment des conventions.

Ses livres sont alors édités dans le monde entier.

Voici ce qu’elle écrivit un jour à propos de ses albums : «…Les histoires que je dessine sont souvent des histoires vécues ou observées. J’en ai le scénario dans la tête, et lorsque je prends le crayon, puis la plume, tout vient très vite. Je dessine un peu comme une somnambule, comme si ce n’était pas moi. D’où, sans doute, cette façon que j’ai d’être le spectateur de moi-même, de ne pas arriver à me prendre au sérieux. Presque toujours, c’est le premier croquis qui est le bon, j’aime la spontanéité. J’aime beaucoup dessiner pour les enfants, mais mon activité essentielle reste la peinture.» La force, la sobriété et la sensibilité de ses livres lui ont valu une réputation internationale consacrée par de nombreux prix.

Gabrielle Vincent nous a quittés le 24 septembre 2000.

** Autre extrait du dossier de presse, sur l'adaptation graphique du dessin de Gabrielle Vincent pour l'animation - Benjamin Renner, réalisateur :

"Nous avons fait le pilote en respectant scrupuleusement le design original de Célestine, car c’était notre but. Plus tard, en dessinant le storyboard du film, mon équipe m’a fait constater que petit à petit, j’avais changé le design de Célestine. Son museau avait progressivement rétréci, sans que je ne m’en rende compte. Je m’étais approprié le personnage sans le vouloir. En y réfléchissant, je me suis dit que c’était assez proche de la démarche de Daniel Pennac, qui avait choisi de ne reprendre aucune histoire des albums, et de créer un récit totalement original, tout en respectant l’esprit de Gabrielle Vincent. Le monde dans lequel se déroule l’action du film est un peu sombre et cynique, à l’opposé du «cocon» imaginé par Gabrielle Vincent, parce que c’est ainsi que l’on peut découvrir comment Ernest et Célestine réussissent ensemble à changer l’ordre des choses, et créent un nouvel univers qui est celui de l’œuvre originale. C’est par ce biais que Daniel Pennac a pu s’investir dans ce projet. Nous avons choisi de procéder de la même manière en ne reproduisant pas exactement Ernest et Célestine tels qu’ils sont dans les livres. Nos personnages sont ceux du film écrit par Daniel Pennac, qui vont finalement se retrouver dans l’univers de Gabrielle Vincent. Et le film se conclut dans cette logique, puisque les deux personnages «inventent» alors Gabrielle Vincent, et les dessins des aventures d’Ernest et Célestine. Mais il fallait sortir du mimétisme pour bien adapter le graphisme au cinéma, et lui rendre hommage."

1Q84 de Murakami

2012-12-05T19:29:00.000+01:00

Honte à moi, j'ai découvert il y a peu Haruki Murakami... J'avais des réticences à lire cet auteur que je confondais avec l'autre Murakami, dont j'avais lu Les bébés de la consigne automatique, et aussi parce que le résumé des 4èmes de couverture de ses romans m'avait paru plate comme disent les québécois. Des intrigues abracadabrantesques qui font penser au pitch d'une série française (machin aime truc qui le rejette parce qu'il est fou amoureux de bidule), sur fond de fantastique (la lune brille derrière le soleil, un corbeau vient frapper à sa fenêtre et un chat parle), le tout agrémenté de commentaires dithyrambiques de la presse... voilà qui ne présageait rien de bon.

Oui mais voilà.

A force d'être interpellée par des amis sur cet auteur, j'ai fini par accepter de lire La Course au mouton sauvage, et j'ai été tellement impressionnée par ce texte, que j'ai tout de suite lu Kafka sur le rivage... Voyant 1Q84 sortir en poche (enfin les deux premiers tomes marketing oblige), j'ai foncé.

O rage, ô déception !

Si le premier tome m'a suffisamment tenue en haleine pour que j'achète le deuxième, j'ai trouvé insupportables les redites qui font reculer l'intrigue... Pourquoi un tel verbiage et en plus si mal traduit par Hélène Morita ? Nous ne sortions pas de la quatrième de couverture cette fois-ci ! Et de rappeler à chaque chapitre le physique de Tengo, d'Aomamé, ce qu'ils font dans la vie, comment ils boivent leur chocolat chaud... Sinistre. Les scènes de sexe ou les descriptions en devenaient risibles là où au début je me sentais bien dans un érotisme à la japonaise (oui Aomamé n'aime pas ses seins mais qu'est-ce qu'on s'en fiche ! A la fin elle est enceinte donc ils sont gros et elle finit par les aimer, c'est mignon, mais fallait-il le répéter dix fois par chapitre ?!). Et j'en passe.

Ou quand la poésie devient didactique...

J'aurais lâché si l'un de ces amis toujours ne m'avait encouragée : "si si la fin du 2 est bien et ça repart au 3". J'ai donc fini le tome 2, et acheté le 3 (sort en poche seulement en février, tant pis j'ai payé 23 euros chez Belfond, je me suis faite arnaquée, d'accord). C'est vrai que la fin du 2 est mieux, le début du 3 aussi, mais c'est un bref répit et les problèmes de traduction et d'écriture perdurent : que de répétitions !!! A chaque chapitre Murakami rappelle l'enfance d'Aomamé, les réflexions de Tengo qui au début intriguent, mais à force ne parviennent plus à dissimuler leur naïveté (que l'auteur semble assumer petit à petit puisqu'il dénigre quelque peu son personnage dans ses descriptions : "je ne sers à rien dans l'intrigue" semble-t-il avouer, "je n'ai rien fait pour t'aider, c'est toi qui as tout fait" dit-il à Aomamé : quel niais !!!). Bref, le roman tape carrément sur le système. Un seul tome aurait suffi à cette intrigue romantico-mystique.

J'irais même jusqu'à dire qu'il prouve le contraire de ce qu'il veut démontrer. On aime les sectaires parce qu'ils mettent du suspense.

J'ai fait une petite sélection des critiques, qui sont globalement assez favorables, voire partiales : France TV ou les Inrocks vous aideront à comprendre le pitch que je n'ai pas le courage de rappeler car il tient sur un ticket de métro ou une 4 de couv'. Les critiques frisent la mystification totale de leurs lecteurs en évoquant une "réécriture visionnaire de 1984 de Georges Orwell": alors là non, on en est vraiment loin, la vision politique de 1Q84 est celle d'un enfant de 6ème (je n'ai rien contre les enfants de 6ème, hein). Les descriptions de la secte par exemple, sont un amalgame des critères obligés que doit comporter une secte : monde replié sur soi (forcément), viols de petites filles et crimes. Mais ils sont si littéraires, si fantastiques (les Little people n'ont rien d'un big brother: c'est un souffle poétique qui sort de la bouche des petites filles) que le lecteur assiste passivement au roman comme il le ferait d'une série télévisée bourrée de clichés. Bref, on ne quitte jamais le ton de la fiction, ce qui, vous me direz, est aussi la trame de ce roman dans le roman, mais alors là, je n'en dirais rien car depuis Pirandello...

La portée philosophique est édulcorée par les amours d'enfance culcul d'Aomamé et de Tengo (à l'âge de 10 ans, dans la classe, ils se sont donnés la main devant la lune : ouah -c'est d'une misère !!!) (et la référence musicale à Janacek est d'un gonflant ! on dirait qu'il a copié-collé la définition wikipédia de ce compositeur inconnu, et qu'il la recolle chaque fois qu'il l'évoque - alors c'est sûr, c'est bien, l'ensemble fait les 1500 pages, ça se vend bien), et j'irai jusqu'à dire que le côté mystique de toute cette histoire ne CONTREDIT par il l'EXULTE car le lecteur est embourbé dans des descriptions tellement plates des héros qu'il en préfère les viols et les crimes des sectaires qui boostent le roman ! C'est dire si la démonstration est loin de celle d'Orwell...

La poésie et le décalage que j'avais tant aimés dans les deux autres romans que j'ai lus de Murakami, répétés tout au long du roman sont tout simplement fatiguants, mielleux, énervants! Je suis tout à fait à l'opposé de cette critique de Télérama.

Le mielleux arrive encore à grand pas avec la grossesse virginale d'Aomamé, la rencontre sous la lune : c'est vraiment le pompon. Bref, j'approuve la critique de Chronicart.

Le partage, quand même.

Mais alors, pourquoi ai-je lu les trois tomes ?!! Pourquoi ai-je acheté La Fin des temps ? Sans doute parce que Murakami a le don du suspense, et même si son roman part dans le n'importe quoi, on lui fait confiance pour trouver une belle fin, et si on a le bonheur d'avoir un peu de temps devant soi comme moi en ce moment, on n'est pas trop inquiet d'en perdre (piètre défense certes)...

Je finirai donc cet article sur une note positive, en vous invitant à aller surfer sur le site de l'illustre ICI. En plus des traditionnels résumés, critiques, possibilités d'achat, nous y trouvons surtout la bande son des chefs-d'oeuvre de Murakami, le design des meilleurs pochettes (Murakami est souvent bien servi par ses éditeurs, ses livres sont un plaisir pour les yeux comme en témoigne la dernière édition collector de La Fin des temps), et les commentaires classés des fans, une rubrique sympathique : la scène que vous avez préféré dans tel roman, comment vous avez découvert Murakami, vos personnages préférés... J'ai passé pas mal de temps sur ces jolis témoignages de lecteurs, une façon de célébrer sans didactisme ce "partage" qu'évoque à sa manière la (somme toute) fin de 1Q84, avec les retrouvailles des amoureux... où l'on a la preuve que ce sont souvent les amis qui vous font découvrir les bons auteurs... et donc merci à ceux que j'évoquais dans le paragraphe 2... voilà, sans rancune donc !

Los hijos se han dormido

2011-11-27T20:46:00.001+01:00

Leçon n°1 pour être un bon spectateur :
Pour parler d'un spectacle où l'on a un peu dormi,
faire un sort à la scène entrevue au début et à la fin.

Hier soir, Veronese adapte La Mouette au Théâtre du Nord dans le cadre du Next festival.

Les spectateurs entrent dans la salle alors que les acteurs sont sur scène et discutent sans les voir, ils la jouent "quatrième mur". Sur un canapé, un gros bonhomme dort paisiblement. Ting ting, la pièce commence, les acteurs nous parlent, d'ailleurs, oublié le quatrième mur, la mouette s'adresse directement à nous et elle est vite reprise par son amant "ne t'adresse pas au public ainsi". Ils la jouent "je te mets en scène devant le public, je montre les ficelles héhé c'est du théâtre alors que tout à l'heure pas". Pirandello mi amor.

Et puis le gros bonhomme dort toujours, c'est l'oncle. Narcoleptique. On lui parle, un drame se joue même sous ses yeux (sa soeur revient avec son mec écrivain et humilie son fils, donc le neveu, publiquement -nous sommes toujours là, assistant au désastre- la copine du neveu se fait draguer par le beau père et finit par s'enfuir avec lui parce qu'il lui dit qu'elle est un joli petit oiseau braillard et aimant les cadavres -une mouette- du coup le neveu fait une TS, se rate, voit tout le monde partir, revenir deux ans après, son ex devenue folle-dingue après avoir été larguée et perdu son bébé et découvert qu'elle ne savait pas jouer au théâtre et que ça allait être dur d'être sur le devant de la scène ailleurs qu'en province et pour des cachets d'intermittente du spectacle ayant du mal à trouver ses heures, le neveu se réconcilie quand même avec sa mère, puis avec le beau-père mais tout ça finit super mal car il se suicide pour de vrai) et l'oncle dort toujours.

Et il dort royalement bien.
Moi aussi d'ailleurs à un moment je pique un petit somme: c'est la fin de la semaine, et j'ai un mal fou à rester éveillée au théâtre en ce moment.

Du coup, je m'interroge : Veronese, lecteur de la Mouette qui en plus du thème la joue vachement théâtre dans le théâtre ( le théâtre quand il parle de lui-même, de Shakespeare à La Mouette, plait beaucoup aux metteurs en scène et encore plus aux acteurs qui se trouvent intelligents car ils comprennent mieux que n'importe qui le double sens du truc et encore plus aux actrices car elles n'ont pas souvent de beaux rôles à jouer et ce genre de pièce leur donne en plus un air intelligent), Veronese l'argentin qui nous montre la fabrique du théâtre signifie-t-il au spectateur son propre rôle à travers ce personnage ensommeillé et dont la surcharge pondérale renvoie à un trop consommé ? L'oncle endormi et obèse nous signale-t-il que nous dormons alors qu'un drame se joue ? Cela est-il censé nous réveiller, nous indigner ?! Endormi, le spectateur est-il malade ou bienheureux ? Nous ne sommes pas loin d'une certaine analyse politique contemporaine (ce qui redonnerait par la négative un sens au théâtre) (mais là je vais trop loin).

Toute la folie des argentins s'exprime soudainement : dire le théâtre pour l'abolir ; montrer les ficelles comme des tic-tac d'un réveil qui nous plonge dans le sommeil éternel ; parler pour endormir ; faire du théâtre pour désengager.

Non.
Ca ne doit pas être ça qu'il a voulu dire.
J'ai mal compris.

Los espectatores se han dormido...

Il n’y a rien au-dessus du pouvoir de la pensée

2010-05-25T23:41:00.001+02:00

« Ce qu’on n’a jamais vu, ce dont on n’a jamais entendu parler, on peut pourtant le concevoir; et il n’y a rien au-dessus du pouvoir de la pensée, sauf ce qui implique une absolue contradiction. Mais, bien que notre pensée semble posséder cette liberté, nous trouverons, à l’examiner de plus près, qu’elle est réellement resserrée en de très étroites limites et que tout ce pouvoir créateur de l’esprit ne monte à rien de plus qu’à la faculté de composer, de transposer, d’accroître ou de diminuer les matériaux que nous apportent les sens et l’expérience. Quand nous pensons à une montagne d’or, nous joignons seulement deux idées compatibles, or et montagne, que nous connaissions auparavant. Nous pouvons concevoir un cheval vertueux; car le sentiment que nous avons de nous-mêmes nous permet de concevoir la vertu; et nous pouvons unir celle-ci à la figure et à la forme d’un cheval, animal qui nous est familier. Bref, tous les matériaux de la pensée sont tirés de nos sens, externes ou internes ; c’est seulement leur mélange et leur composition qui dépendent de l’esprit et de la volonté. Ou, pour m’exprimer en langage philosophique, toutes nos idées ou perceptions plus faibles sont des copies de nos impressions, ou perceptions plus vives. »

David Hume, Enquête sur l’entendement humain (1748), section II, trad. A. Leroy, Éd. Aubier-Montaigne, 1969, pp. 54-56.

Conjugaison (8)

2010-03-14T00:01:00.003+01:00

J'ai programmé la publication de ce message.

Conjugaison (5)

2010-03-12T00:01:00.000+01:00

Ils mourront. Du futur assurément.

Conjugaison (4)

2010-03-10T00:01:00.000+01:00

Ils sont morts.
Quel drôle de présent.

Conjugaison (3)

2010-03-09T00:01:00.001+01:00

J'aurais eu, j'aurais pu, j'aurais su.

Conjugaison (2)

2010-03-08T00:01:00.001+01:00

Pour un abus qui se répète, dois je employer le futur ?

Conjugaison (1)

2010-03-07T00:01:00.001+01:00

Faut-il pour un présent monotone utiliser l'imparfait ?

Sous le volcan? Malcom Lowry? Guy Cassiers?Josse de Pauw !

2009-11-03T21:53:00.008+01:00

Je ne suis pas allée voir "Sous le volcan" pour retrouver le roman de Malcom Lowry (1909-1957), ce livre culte que son auteur a remanié quinze ans durant, cette “Divine Comédie ivre“ plantée dans le décor de Quauhnahuac, au Mexique, au pied de deux volcans. A dire vrai, je ne connaissais ni l'auteur ni le chef-d'oeuvre. Je n'aime pas les adaptations théâtrales d'oeuvres que j'ai pratiquées, elles ont souvent un goût de "trop peu".

Je ne suis pas allée voir "Sous le volcan" pour retrouver la dernière adaptation de Guy Cassiers d'un grand classique du XXème siècle (il s'attaquera à L'Homme sans qualité de Musil prochainement), ce must de la création flamande habitant le Tonneelhuis à Anvers. Je n'y suis pas allée pour lui, ni pour retrouver cette façon qu'il a de concrétiser un monde intérieur sur scène par l’emploi sophistiqué de la technologie visuelle. Je n'aime pas voir les metteurs en scène se répéter.

Je suis allée voir "Sous le volcan" pour retrouver Josse de Pauw, responsable de l'un de mes plus beaux souvenirs de théâtre avec L'âme des termites. Il jouait dans cette pièce qu'il avait écrite. Et il a adapté le roman "Sous le volcan" mis en scène par Guy Cassiers. C'était donc une bonne raison. Et je n'ai pas été déçue.

L'histoire se déroule pendant la journée des morts en 1938 à Mexico. C'est une période, juste avant la guerre, où tous les idéaux politiques se fissurent, les repères se perdent et le clash des cultures s'agrandit. Cette vision politique s'expérimente ici à travers les yeux d'un individu qui lui même s'effondre, Geoffrey, un consul, dont on ne saura d'ailleurs pas grand chose de l'utilité politique : c'est que cet homme est rongé par une guerre intérieure, dont on ne connait pas bien la cause, ce pourrait bien être le désespoir tout court, la finitude toute simple, la peur -l'unique, celle de la vie, celle de la mort- toute crue. Rongé, ou plutôt bu : Geoffrey est alcoolique. Le mot est si vulgaire à écrire, quand Josse de Pauw nous le fait vivre si poétiquement, avec une telle auto-suffisance qu'on en oublie la médiocrité de l'échec qui lui est définitivement accolé.
Tout s'organise alors autour de l'acteur : l'on peut bien comprendre le contexte de décrépitude politique, c'est Geoffrey qui nous intéresse, c'est lui qui va montrer comment on ne s'en sort pas, comment il est impossible de s'en sortir. Comment on perd son prochain, symbolisé ici par Yvonne, la femme de Goeffrey. Elle tente de faire revenir son mari dans le monde des vivants, mais il s'enivre de mezcal, s'engouffre sous le volcan...
Sa disparition ne serait pourtant qu'un accident, une erreur, une mauvaise lecture de l'histoire, si l'on se contentait là encore de dire que Geoffrey meurt-parce-qu'il-boit : l'individu est rattrapé par le cours de l'histoire, et il meurt parce qu'il s'est oublié, certes, mais d'autres, des nazis ont reconnu le juif derrière la boisson. Ce sont eux les assassins. Et à travers la décomposition d'un homme, nous assistons à la décomposition de la civilisation, avec cette menace terroriste omniprésente dans le spleen d'un consul, d'un mari.
L'ombre du politique cerne ce roman poétique. Un volcan menace.

La mise en scène de Guy Cassiers sublime le jeu de Josse de Pauw : un décor de paravents sur - ou plutôt "sous", c'est l'effet que cela fait-lesquelles sont projettées des vidéos : décor de Mexique, une rue, un jardin, une vue sur le volcan... l'intérieur d'une chambre, un café, touches symboliques qui font voyager le spectateur chargé de raccorder ces sensations visuelles au récit des acteurs. "Donner beaucoup d'images et d'éléments sensoriels, que le spectateur doit ensuite assembler d'une manière qui lui sera propre. Pour moi, c'est très important que le public ne soit pas seulement en position de voyeur mais qu'il partage les états d'âme des personnages sur scène" explique Guy Cassier.
Et c'est le cas : l'on entre progressivement dans la tête du consul, comme dans ce prologue où l'on n'entend d'abord qu'une voix, dont on comprend ensuite qu'elle est transmise en direct du personnage, assis, quasi-immobile, derrière les écrans. Ce sentiment d'être l'âme de Geoffrey ou d'Yvonne est renforcé par les micros collés à la bouche des acteurs, qui n'ont qu'à chuchoter leur texte. Jeu d'une intimité, d'une intériorité inégalée, un régal ! Autre procédé : les acteurs sont déchargés de tout geste "réel", comme boire effectivement un verre d'alcool pour Geoffrey. Ce verre est projeté sur un écran vidéo, nous permettant de nous concentrer, nous, public, sur l'aspect psychologique de ce geste : boire du mezcal quand on est alcoolique.

Mais tout cela n'est qu'une synthèse bien conceptuelle d'un spectacle que j'ai avant tout ressenti -salvateur effet de l'analyse qui est d'aplanir les hauteurs et les gouffres d'un vécu. Sur scène était visibles, incarnés, cet indicible échec de l'humain, cette attirance irrésistible vers le trou et la lave.

Le club des incorrigibles optimistes

2009-10-07T13:08:00.004+02:00

"Avant, ça roulait. A la Libération, c'était parfait. Ensuite, les 2CV sont venues nous pourrir la vie et, depuis que Renault a inventé la Dauphine pour ces dames, c'est le bordel".
Le Club des incorrigibles optimistes, Jean-Michel Guenassia, p 170 (Albin Michel)

On va vous dire que c'est un portrait de la France au temps de la guerre d'Algérie, de mai 68 et de la guerre froide, ou encore que le roman est grand et gros (sic), un vrai pavé dans la rentrée littéraire (l'image est belle)... Pour moi, ce premier roman d'un jeune homme de la soixantaine dont la biographie exacte n'est pas encore googleisée (une vidéo quand même chez l'éditeur), est une leçon de philosophie et de littérature. Dans l'arrière salle d'un bistrot tenu par un auvergnat, se réfugie un drôle de club d'émigrés de l'est -russes, hongrois, polonais, roumains... tous victimes du totalitarisme communiste- pour jouer aux échecs, sous l'oeil de Sartre et Kessel. C'est bien une idée à la Sartre et une épopée à la Kessel... L'auteur dit humblement qu'ils ne les avaient pas lus lorsqu'il les a vus jouer ensemble aux échecs dans un café à Denfert-Rochereau, qu'il les avait reconnus parce que c'était des stars. A partir de cette rencontre furtive, cette image, Jean-Michel Guenassia rêve une fresque aux multiples destins, tous liés parce qu'ils ont trahi quelque chose ou quelqu'un.

Perles d'emplois culturels

2008-11-14T19:33:00.013+01:00

Cet article fait écho à "Lettres de non motivation" dans le site Moodbazaar qui évoque le travail de Julien Prévieux (cf. ce post)... Le marché de l'emploi donne en effet à réfléchir et la partie visible de l'iceberg (à savoir : les sites de recherche d'emploi) sont un bon reflet d'un domaine d'activité, de sa croissance ou de sa décrépitude: voici donc un top ten d'annonces recueillies ces derniers mois sur des sites spécialisés dans l'emploi dans le secteur culturel. Elles donnent une image (drôle ? sinistre ?) du marché de l'emploi du secteur : rémunérations souvent hypothétiques pour des demandes de compétences et d'investissement hallucinants ("donnez votre âme pour la culture !"), confusion des genres (les sites de castings sont très forts pour ça) , curieux mélange entre le "culturel" et le "divertissement" ou, plus intéressant, entre le "culturel" et "le militantisme"... parfois leur rédaction est tout simplement hilarante !

NB : Les annonces citées ne sont pas des fictions (fautes d'orthographe, contradictions et pléonasmes compris).

1. "casting voix off féminine, dynamique et souriante pour spots publicitaires, liners radio, également voix off films, téléfilms, publicités... envoyer CV avec photo indispensable + lettre de motivation à... aucune réponse par tel. "
>> photo indispensable et surtout pas de téléphone pour une voix !

2. "Théâtre Moderne recherche pour sa nouvelle création La voie du thé, un comédien physique issu de Lecoq, du mime, ou de toute autre discipline corporelle.
Les répétitions auront lieu ponctuellement de mi-novembre à mi-mars, puis nous partirons en résidence au Darpana Institute en Inde jusqu’à mi-avril ou août 2009. Ces répétitions ne seront pas rémunérées. Les représentations à partir de mai le seront en cachets, en fonction de la recette. Nous sommes à la recherche de financements privés et ces conditions peuvent changer par la suite.
Nous organiserons une audition début novembre. Si vous n’êtes pas disponible à cette période, vous pouvez tout de même répondre à cette annonce. Merci de le faire cependant après avoir visité notre site www.theatremoderne.com, qui vous donnera une idée de notre travail et du projet."
>> comédien virtuel s'abstenir ! (quoique, si vous n'êtes pas là pour l'audition on peut se débrouiller) et d'abord, nous sommes dans la modernité nous ! la preuve, nous cherchons des sous -d'ailleurs, si le comédien virtuel a un père riche...- , rêvons de l'Inde -on sait pas trop quand-, mais ce qui est sûr, c'est qu'on boira du thé !

3. "Recherche customiseur payé au smic."
>> ça c'est de la culture : customiser des téléphones portables

4. "Recherche un professeur de piano, guitare, violoncelle, violon, chant, flûte traversière, accordéon, clarinette. Le professeur est engagé par contrat à durée indéterminée à temps partiel. Il assure l'apprentissage instrumental de son élève. Bonne présentation, expérience de l’enseignement, éclectisme et réelle motivation. 17 euros de l'heure."
>> euh... tout ça ? vache de conservatoire !

5. "Stage dans le milieu culturel. Formation supérieure, nous recherchons un stagiaire prêt à s’investir dans un stage qui lui donnera l’occasion de découvrir plusieurs facettes du métier de communication dans le domaine culturel. Autonomie, dynamisme, ouverture d’esprit, aisance relationnelle et réel sens commercial. Maîtrise des outils informatiques (Word, Excel, Powerpoint, suite Adobe, bases de données…). Anglais courant. Intérêt pour la culture essentiel. Convention de stage obligatoire. Rémunération : aucune."
>> alors j'ai bac +5, je suis bilingue, j'ai fait une école de graphisme en plus, et je bosse avec vous pour la gloire !

6. "Centre culturel sous la forme d'une association loi 1901 recherche son directeur. Mission : sous l’autorité absolue du président, élaboration et mise en œuvre du projet culturel sur le territoire selon les préconisations des schémas d’orientation musique et danse du ministère de la Culture. Profil : bonne connaissance des contraintes de la régie publique, expérience reconnue dans un poste similaire."
>> c'est bien un directeur que tu recherches ou une lavette ?!

7. "Club Med recherche animateur culturel. Vos compétences, sources d’instants inoubliables. Travailler au Club Med, c’est choisir de valoriser vos compétences professionnelles et personnelles. De progresser tous les jours dans votre métier, au contact d’équipes détentrices d’un savoir-faire unique, et de clients tout aussi exceptionnels. D’évoluer dans des cadres raffinés, avec des programmes de formation continue et de nombreuses opportunités de carrière. Personnifiez notre vision du luxe convivial, en permettant et partageant les bonheurs du monde. Salaire de départ : du SMIC à 1 750 € selon le poste et l’expérience, avantages en nature déduits (postes nourris et logés). "
>> j'ai toujours été étonnée que les sites spécialisés pour l'emploi culturel soient bombardés de demandes du Club Med. Les compétences évoquées sont les mêmes pour les animateurs d’enfants, techniciens son et/ou lumière, décorateurs, costumiers, chorégraphes, danseurs salsa, maîtres nageurs sauveteurs et aussi employés de plonge, chef restaurateur, commis pâtissier, assistant gouvernante, assistant économe etc.)

8. "homme soixantaine d'années recherche modèles féminin ou masculin pour posé en nue académique ou bodypainting remimunerations 20 euro de l heure merci de me faire parvenir vos mensurations"
>> un VRAI artiste et qui SAIT écrire

9. "Greenpeace est à la recherche d'une centaine de personnes pour poser nues sur un glacier des Alpes suisses. La séance photo est prévue les 18 et 19 août. Le lieu est tenu secret. Greenpeace a annoncé, mercredi, être à la recherche de quelques centaines de personnes pour poser nues sur un glacier des Alpes suisses. L'objectif est se sensibiliser le monde sur le réchauffement climatique. La séance photo est prévue les 18 et 19 août dans un lieu tenu secret. Connu pour ses photographies de foules nues mises en scène dans des lieux publics, Spencer Tunick s'est associé à l'organisation écologiste.
" L'installation symbolise la vulnérabilité des glaciers et la fragilité du corps humain ", précise Green Peace. Les photos doivent émouvoir la population et la motiver à agir contre les changements climatiques." Dans ses précédentes oeuvres, Spencer Tunick a photographié ses modèles devant la Biennale à Lyon (2005), sur un pont à Cleveland (Ohio) ou dans une station de métro à New York (2003). Environ 18.000 personnes ont posé en tenue d'Eve pour ce photographe américain sur la place Zocalo de Mexico en mai dernier."
>> youhou ! on s'éclate ! c'est pour l'art ! tous à poil ! (on aurait pu le faire aussi pour le rugby)

10. "Casting. Recherchons dans le cadre d'une société de service au particulier des femmes âgées de 18 à 30 ans disponible en soirée pour des missions d'hôtesse d'accompagnement simples. Votre rôle accompagner un chef d'entreprise lors d'un dîner, un cadre lors d'une négociation, jouer le rôle d'une épouse lors d'un dîner ou d'un déjeuner, sur une brève apparition ou lors d'un trajet, d'une visite... Vous savez vous habiller de façon élégante, sexy et avez des atouts de charme à n'en point douter. Rémunération : 15 euros net de l'heure. Attention ceci n'est pas de l'escort mais bien une mission d'hôtesse."
>> cette dernière phrase a toute son importance n'est-ce pas ?

De mal en pis d'Alex Robinson

2008-11-14T14:15:00.008+01:00

Dernière lue : la BD d'Alex Robinson, "De mal en pis" / "Box office poison" *. 600 pages à dévorer aux éditions Rackham, pour un prix du meilleur premier album à Angoulême en 2005.
Le pitch, très bien fait ici.

Loin de tout le fatras autobiographique actuel de la BD * (déception à la lecture du dernier Trondheim, pas mieux chez Larcenet, et tous ces blogs publiés comme celui de Boulet me laissent de glace -marre de ces auteurs qui dessinent leur festival d'Angoulême : on s'en fout !!!), Alex Robinson évoque le monde de la BD d'une façon tout à fait inattendue, et dans une forme étonnante (qui évoque Chester Brown, le film noir américain ou encore Hicksville de Dylan Horrocks), à travers une galerie de personnages variés -et ponctuellement "interview-psychanalysés" par l'auteur dans des planches superbes et très drôles : Sherman le libraire aspirant romancier, Jane qui aspire aussi à une carrière d'auteur de bande dessinée, Stephen prof d'histoire au physique de Yeti, Stephen le beau gosse, Dorothy la rédactrice d'un journal branché un tout petit peu alcoolique et surtout au caractère de chien, Ed puceau-habitant-toujours-chez-ses-parents, qui lui aussi penche pour la BD et devient l'assistant de Savor Irving, une ancienne gloire de l'Âge d'or des comic books, et entame une croisade pour la réhabilitation de ce dernier, jadis floué par sa maison d'édition qui tire toujours les dividendes de ses créations... et tous les autres personnages : les chieurs des librairies (une fresque !), les rencontres d'un soir, les chiens, les fugueuses et même un assassin énigmatique dont on repère le visage inquiétant tout au long de la BD. C'est tellement riche !

J'ai beaucoup aimé l'approche très libre et très américaine de l'opposition entre les créateurs grands publics et les auteurs « indépendants » : comment dire, cette façon de le démontrer empiriquement, par le récit même et sans théoriser... tout à fait agréable pour le lecteur qui circule dans les idées sans qu'elles nous soient imposées. Alex Robinson nous parle de son environnement d'auteur sans que ce soit pesant, sans jugement à l'emporte-pièce... Il évoque en filigrane ce désir qu'ont tous les auteurs indépendants d'être célèbres et diffusés internationalement, désir de Satan qu'ils dissimulent sous prétexte de ne pas perdre leur âme. Irving et Ed sont très touchants sur cette thématique : Irving lance un procès à son ancienne maison d'édition mais ce qu'il recherche dans ce combat contre Goliath c'est tout simplement de... travailler de nouveau pour lui. Ed, le puceau timide qui conclut la BD sans qu'on s'y attende, lui aussi n'a qu'un but : dessiner ses héros.

Et puis aussi les idées de mise en page qui rendent le récit palpable, sensible -quel plaisir!- comme par exemple lors du baiser adultère de Sherman (p488) ou même la visite de l'appartement (p428). De vraies trouvailles aussi dans la monstration de l'écriture en cours, comme lorsque que Dorothy "écrit" son article sous nos yeux, ou encore Sherman son roman. Des références rigolotes et assumées au monde des guicks fans de Star wars (le personnage d'Irving est étonnant là-dessus). Une progression toujours généreuse et surprenante du récit, qui nous tient en haleine d'un bout à l'autre.

Ah vraiment, ne vous attardez pas sur les critiques bavardes qui font de cette BD une "BD d'initiation qui parle aux jeunes" ou "dans laquelle les personnages sont vos amis", l'écriture d'Alex Robinson n'est pas si naïve : lisez-le !!

*"Box office poison" est un titre beaucoup plus parlant et sa traduction française témoigne à mon sens de l'errance narcissique dans laquelle auteurs et critiques de BD sont actuellement : par exemple la couv' française nous met sur une fausse route en prenant Sherman pour centre psychologique du récit alors que justement le récit joue sur le croisement d'une multitude de personnages ; la traduction "De mal en pis" idem... On peut écrire un Shenzen autobiographique et sortir du délire narcissique pour nous donner une vision politique très contemporaine ; de mêmeon peut écrire un "Box office poison" et aborder toutes les étapes de la construction d'une BD : sa fabrication intime et son reflexe narcissique, comment elle est livrée à l'édition puis au public...

Alex Robinson, Rackham, 610 pages, noir et blanc, 30 euros.
ISBN 2 -87827-083- 5

Je me joins à...

2008-11-13T18:59:00.002+01:00

Eric Chevillard : "HO ! EST-IL DONC IMPOSSIBLE DANS CE PAYS D’ACQUÉRIR UN BONNET QUI ÉVITERAIT L’OTITE À MA FILLE DE SIX MOIS SANS POUR AUTANT L’AFFUBLER D’OREILLES DE CHIEN OU DE LAPIN ? HO ! INDUSTRIE TEXTILE, JE T’INTERPELLE, LÀ !"

Ses petits doigts qui grattent et grattent sur la page colorée de l'album de Sonia Pulido, les tiraillements discrètement sonores et salivaires de sa bouche sur la tétine-tototte, ses petons recroquevillés sous la plume d'un ongle sans angle, ses progrès immenses et dérisoires lorsque telle une fée elle attrape la cuillère magique d'un goûter de pommes, son éclat (est-ce un rire ?) victorieux face au miroir d'un doigt, ses caresses sensibles sur mes cheveux arasés de lectures phénoménologiques, son soupir satisfait et repu glissant dans les charmes du lit, ses étincelles d'yeux tout ronds sur les lignes qui ne disent qu'elle, sa patience étonnée qui pianote du pied sur l'écran, le tintillement joyeux de son cerveau agité par les découvertes du jour, ses joues roses comme le jardin que j'imagine pour m'endormir, ses mains filant l'air et le sommeil comme des danseuses, ses premières paroles en forme de bulles dégoulinantes et de chansons de choeurs d'oisillons, son sourire lisse et franc comme aucun adulte ne parviendrait à en lancer aux vivants, elle, elle, elle translucide et tonique comme une seconde peau...

Lettre à celui qui est parti

2008-09-25T15:55:00.003+02:00

Il se reconnaîtra, celui qui est parti, puisqu'il est encore là, sur la toile, à tisser un journal. Je ne suis pas arachnophobe, et pourtant, mon plafond en est plein. Je veux dire : de ces fils de ces débuts. Ces débuts qui n'en finissent pas. Ces fils qu'on tire un peu dans tous les sens, et puis qu'on laisse traîner dans la poussière, qu'on oublie.
Donc quand je lis, en général, je commence par le début : là dernièrement, j'ai commencé la lecture de "Pourfendeur de nuages", un roman de Russel Bank. Je peine car l'auteur ne cesse d'introduire l'introduction et... c'est long. Mais je fais confiance, car je connais l'auteur, j'ai lu "American darling" et "Sous le règne de Bone". Le premier est à ne surtout pas rater.
Le problème des débuts, c'est quand l'auteur est inconnu, anonyme, irrégulier. Comment continuer la lecture si le début ne nous accroche pas avec un peu de suspense, un peu d'émotion ou de bizarrerie, un peu de cul ou un peu de sang (c'est vrai que ça ça marche bien en ce moment). C'est le problème des débuts, et des débutants. C'est le problème des nouveaux, et des nouveautés. C'est le problème des intros, et des introduits. Franchement chapeau pour les succès au premier roman, ceux qui sont reconnus à leur première plume et diffusés nationalement, prix machin et prix truc, tiroir-caisse ouvert et refermé, dispendieux jusqu'au prochain succès (pas sûr), économe ensuite (peut-être). Mais bon, c'est pas lesuccès, vraiment, que recherche un écrivain (dira celui qui n'a pas de succès.Celui qui en a dira la même chose, mais avec un ton un peu différent, plus assuré sans doute...).
Enfin voilà, tout ça pour dire que c'est compliqué les débuts... qui n'en finissent pas. Un peu d'action que diable, un peu de rebondissement, un peu de théâtre. Un peu de ci, un peu de ça. Un peu. Ah et puis aussi : on ne devrait jamais lire un auteur qu'on connait intimement. C'est ton départ que je lis entre les lignes. C'est ta révolte, tes choix, ta femme. Faut dire que ta fiction a franchement le ton de l'autobiographie que diable, comment faire abstraction ? Demander au lecteur un peu d'imagination, pour pas juger son petit frère ou sa petite soeur écrivain. Vous avez déjà communiqué l'adresse de votre blog à votre mère par exemple ? Et quand vous écrivez, ça reste pareil ? Est-ce que les leçons de l'enfance ne refont pas surface ? Viennent s'introduire dans la création ? L'auto-censure, la peur du noir, le splash ? Bof. Compliqué tous ces romans à la première personne du singulier. Comment s'en dépétrer. Du journal. En partant ?
C'est peut-être là que tu vas, après tout, toi qui aimes les contraintes, je suis sûre que tu es assez tordu pour retomber sur tes pattes avec une idée pareille. Genre : La Modification de Michel Butor. C'est vrai qu'il y a du nouveau roman dans ton style. Les noms-initiales à la Sarraute. Les phrases brèves à la Robbe-Grillet. Les métamorphoses à la Kafka. Bon allez, je devrais pas, mais je donne le lien, après tout c'est publié, et ici, il y a la place pour faire la pub des auteurs vivants. Oui parce que c'est bien une pub quand même, malgré tout.
Une pub interrogative, une pub interactive. C'est ça aussi le jeu du blog, on risque toujours d'avoir des intrusions perverses dans ce qu'on croit raconter tout seul dans son coin. Faudrait en parler à François Bon, toujours à fond pour les expériences d'écriture. Il viendrait muter le journal de celui qui est parti, journal hybride d'un être qui attend peut-être la modification d'un autre...
Enfin on verra bien.
Je vais jusqu'à 200 pages et si Russel me tient, je continue, sinon, je passe à un autre...
Mais toi, je continue, c'est ça aussi les amis, même quand ils partent, on les colle ;-)

Naissance de Gabrielle !

2008-06-17T16:46:00.006+02:00

Même si ce blog est à l'abandon depuis plusieurs mois et qu'il n'a pas une vocation "intime", je ne résiste pas à vous faire part de la naissance de notre petite fille à Noël et moi : Gabrielle est née le 11 juin dernier, à 1h50. Elle pesait 3,060 kg, mesurait 49 cm, mais elle grandit déjà très vite ! La naissance a été tout simplement merveilleuse, et nous avons là un bébé zen, très curieux, qui nous comble de bonheur...

Unter eis de Falk Richter

2008-02-10T09:41:00.001+01:00

Rumeur excellente, critiques très favorables (Télérama), public au bord de la standing, je ne me suis pas ennuyée vendredi soir devant Unter eis écrit et mis en scène par Falk Richter au Théâtre du Nord. Le metteur en scène associé à la Schaubühne de Berlin (Thomas Ostermeyer l'a choisi comme artiste associé) (on y lit ici un extrait vidéo), interroge les fantasmes, phobies et angoisses des «consultants» en grande entreprise, ce nouveau maillon fort du pouvoir économique et de la mondialisation.

Des scènes excellentes parodiant le jargon de ces tartuffes dont la religion est la réussite économique à défaut de la réussite sociale ou tout simplement humaine : c'est là que le bât blesse, à l'image de ce mulet-consultant cinquantenaire qui ouvre la pièce et constate que sa vie est un échec, la charge trop lourde, les plaies béantes... Face à deux jeunes loups, il ne donne plus le change et est pris à son propre piège. Sous la glace montre en effet que les exécuteurs de la doctrine pure de l'économie et du management sont à la fois délinquants et victimes, comme les gourous d'une secte.
Ce qui m'a le plus intéressée dans Unter eis, c'est cette façon d'ironiser sur ceux qui prétendent tout résoudre, ou pour lesquels "tout devient possible" : rien d'autre qu'une nouvelle idéologie du bonheur qui, sous prétexte d'établir une politique cohérente, mûe par un sens prédéfini, nie tout simplement les valeurs humaines qui ne se laissent pas résoudre de manière cohérente. Cette cohérence systématique (Das system, c'est le titre de la série de pièces créées par Falk Richter sur la même thématique : pas mal d'infos -en français !-sur le site de l'auteur) reviendrait à déclarer la fin de pensée, et les idéologies sont bel et bien mortes ! Ceux qui prétendent nous procurer les recettes du bonheur à force de slogans ("travailler plus pour gagner plus") ou de guides ("comment réussir sa vie") sont des menteurs, des illusionnistes, des imposteurs... brillants, certes, comme ces trois comédiens sur le plateau qui, eux heureusement, parviennent à nous faire passer en plus l'ironie salvatrice. La référence consciente ou inconsciente à notre omni-président dans le discours de l'un des consultants a d'ailleurs suscité un remous dans le public, tout comme cette autre aux "cabinets indépendants d'audit pour mesurer l'efficacité des services publics". Enfin ici on peut en rire, et prendre un peu d'air par rapport au gavage quotidiens dont les media people ou non se font les savants relais...

Le titre ("sous la glace") fait référence à cet épisode de la pièce où un chat est jeté depuis une fenêtre dans les eaux gelées d’un canal : la bête coule, lentement, et meurt congelée. Cette scène est une métaphore du sort réservé à tous ceux que l’impératif de la performance économique à outrance relègue aux marges de la société : ceux qui ne veulent pas travailler plus pour gagner plus, ceux qui ne sont pas des gagnants, ceux qui ne se reconnaissent pas dans les valeurs d'un guide. L’image du gel y désigne les sentiments et les émotions que les consultants en entreprise refoulent sous leur apparence glaciale de «manager» efficace.

Je me souviens d'un ami consultant qui m'avait un jour parlé de son métier : il avait recueilli une ovation de l'équipe de direction de la boîte dans laquelle il intervenait grâce à un discours passionné qu'il avait conclu, rouge d'émotion, emporté par sa propre verve, par la formule : "il faut monitorer les process !" Ce discours était brillant, tout comme celui de ces acteurs parfaitement dirigés et encadrés par une mise en scène aux trouvailles parfois géniales, comme ce moment grandiose où l'un des consultants devient phoque et s'étale sur la table de réunion... Les sauts surréalistes dans ce spectacle-là marquent d'ironie et d'échec les discours clichés des consultants où la parole est simplement projetée face public... En revanche, dans les trainings et autres séminaires de management, les performances ne doivent pas risquer le burlesque sous peine de licenciement (c'est ce qui arrive dans la pièce à deux consultants qui interprètent une comédie musicale avec un peu trop de distance et d'ivresse...).
"Dans les premières scènes, j’ai simplement monté des citations, puis au fur et à mesure, j’ai introduit des décalages de plus en plus burlesques et surréalistes. Le jeu des comédiens suit cette évolution, glissant du réalisme à la comédie tragique, tout en montrant la contradiction entre le discours et le comportement, en laissant affleurer les émotions cachées... sous la glace." Falk Richter, d’après un entretien avec Gwenola David pour La Terrasse.
Ouf ! Ici, l'interprétation est d'un autre niveau : au-dessus de la glace. Les chorégraphies y adoptent la liberté gracieuse des patineuses, les idées y jaillissent telles des sources chaudes et les liens entre acteurs et spectateurs s'épanouissent solidaires et euphoriques...

Opéra pop de la Compagnie Ribac/Schwabe

2008-02-06T11:37:00.000+01:00

Hier soir, j'étais à La Condition Publique pour écouter l'"opéra-pop" pour le moins hétéroclite que nous a programmé La Clef des chants, qui a pour habitude dans la région de tournebouler notre vision de l'opéra et de l'art lyrique (pour peu qu'on en aie une) : on les a vus baroques, dans l'ambiance des estaminets ou même dans la rue (prochainement, une opérette de rue mise en scène par Sophie Cornille). Souvent, sans doute en vertu de cette pratique "décentralisée" comme on dit par chez nous (ou encore hors les murs : bref, loin des rapports scéniques classiques), les mises en scène invitées sont très théâtrales, et c'est peut-être une raison pour laquelle j'aime bien leur programmation.
Faut dire qu'il y avait aussi un gros mot lié à cette excellente Noce des platines : orchestre "Her-mé-neu-ti-que". Je l'aime bien ce mot-là, parce qu'on peut passer des heures à l'interpréter sans jamais arriver au bout : passionnant. Et La Compagnie Ribac/Schwabe [site en cours] a bien choisi son vocabulaire, puisque son spectacle se plaît à mélanger les langues et les instruments (Eva Schwabe s'empare même très lestement d'une scie musicale qu'elle fait vibrer comme un fantôme), comme pour ouvrir des pistes à nos oreilles et des fenêtres à nos cerveaux : "on a créé des tubes pour retenir les sons, mais on pourrait aussi les laisser s'envoler dans les vents" [citation approx, traduite de l'anglais], concluent les chanteurs dans un shunte musical aérien. Et les accordéons, synthé, et autre banjo de s'envoler dans les cintres...
Cette Noce des platines est assez indescriptible pour en parler...
Des chanteurs déguisés en scientifiques du XVIIIème viennent nous jouer la leçon des savants, en anglais, en allemand, en français. Inutile de dire que dans ce langage on ne comprend tout à fait que la musique, et la dérision des quatre interprètes. Car s'il y avait une trame à donner à ce spectacle, constitué de plusieurs "scènes" comme autant de moments d'expérimentation des sons, c'est l'humour et la poésie qui s'en dégagent. Une scénographie impeccable tenant à la fois du laboratoire et du studio, du magasin de viniles et du bar londonien de la fin des années 80 nous reconduit sans prétention aux origines du phonautograph et autres machines à produire du son. Alexander Graham Bell est évoqué, et son invention, le téléphone, rendue à son terrible sens tragique : l'assistant de Bell, Watson ("vous m'entendez, mon cher Watson ?" cf. ici) rend une visite nocturne à la morgue afin de trancher la tête d'une morte pour récupérer son oreille interne et la reproduire en chair, métal et os... Moment carrément fantastique du spectacle !
Et tout a commencé par un tube...
Parmi les autres expérimentations mêlant toujours interprétation vocale et instrumentale et jeu avec les machines, un ballet au second degré avec un jeu d'orgues ou encore avec deux hauts-parleurs (photo ci-dessus) manipulés par les comédiennes dans une chorégraphie improbable... Un solo inoubliable de Cathal Coughlan et sa voix sans égale, profil public... Un hommage aux vyniles dont on écoute avec bonheur le grésillement... Un ingénieur du son qui se débat avec sa console qui refuse soudain de lui obéir (ici, même les murs et les objets se libèrent pour créer leurs propres sons !)... Les voix, les orgues, les circuits, les scies, les accordéons, les magnétophones, les dictaphones, et autres amplis ou saxo à quatre sous sont mis à contribution pour ces expériences sonores souvent très drôles. Et la guitare de François Ribac, qui au rappel lance un clin d'oeil aux maîtres de la pop, les Beatles, avec une interprétation de... Doctor Robert. L'objectif au final est de réaliser une sorte de pont entre l’exercice classique “variation sur un thème de“ (l'univers pop), qui prend prétexte d’un fragment d’une autre œuvre pour construire son développement, et la technique du sampling et du collage. "Plutôt que de tenter de reproduire des techniques issues de la techno (le dijaying), du hip hop (scratch avec des platines vinyles) ou de l’électro-acoustique (la diffusion spatialisée du son), on s’attachera à élaborer (sans prétention !) une geste spécifique, liée aux fonctionnalités des objets de reproduction" écrivent les concepteurs dans leur note d'intention. Réussi !
L'argument scientifico-ludique des expérimentations de ce spectacle nous ramène à 1626 : "un savant anglais nommé Francis Bacon écrivit une utopie intitulée La Nouvelle Atlantide. (texte intégral et extraits sur Gallica) Il y décrivait notamment des laboratoires où l’on isolait les microbes, faisait croître des espèces végétales et manipulait le son, l’amplifiait, le transformait en écho, le stockait et l’envoyait dans des tuyaux. En bref, Bacon anticipait le studio d’enregistrement des Beatles" dit le pitch.
Moi j'avais surtout retenu de Bacon [1] sa volonté de classer les objets et les sciences dans un Novum Organum assez indigeste : un classement auquel Kant s'est sans doute référé pour pondre sa révolution copernicienne qui met l'homme non plus au centre de nos expériences, mais l'expérience au centre de notre connaissance. La boucle est bouclée : dans La Noce des platines, il s'agit bien de nous faire vivre des expériences sonores, de faire tourner les sons et de montrer l'infinie variété de leurs sources et de leurs interprétations, comme les hypothèses d'un monde qu'il nous faut d'abord sentir avant de le laisser s'estomper... "fade" [ang. : disparaître, s'évaporer dans les airs, fondre], comme le dit mélancoliquement le refrain de cette Noce rythmée...

Enfin mention spéciale pour le visu du spectacle, composite à l'image de l'opéra-pop mis en scène par François Ribac et Eva Schwabe. On le remarque partout dans la Métropole ! Mais impossible de retrouver le crédit graphique !!!

>> ça joue encore Jeudi 14 et vendredi 15 février 2008 à 20h30 au Guilvinec.
>> allez-y lire le dossier de presse !

[1] le spectacle s'inspire aussi de textes du musicien pop Martin Newell : avec lequel François Ribac avait déjà collaboré sur un opéra pop.

Ecrire avec Internet

2008-01-14T20:22:00.000+01:00

A suivre !

Vendredi 18 janvier 2008 à 20h00
Ecrire avec Internet : paradoxes, mutations, vertiges

Contre la littérature, immuable et fragile, l’expansion sauvage du numérique ? Imprédictible en chacune de ses étapes, le développement des usages de l’ordinateur et du réseau est désormais une onde de choc qui traverse tous les maillons de l’ancienne chaîne du livre, mais génère en même temps des approches neuves de l’écriture.
Tentative de les formuler, les explorer, avec 3 blogs repères : François Bon (tiers livre, littérature et Internet), Hubert Guillaud (La Feuille, observatoire des pratiques virtuelles), et André Gunthert (EHESS, "actualités de la recherche en histoire visuelle"). Chacun présentera de son point de vue une brève histoire de l’Internet, avant confrontation.
Modération : Sébastien Rongier