CumbresBlogrrascosas

A VECES

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Sun, 05 Mar 2023 15:29:00 +0000

A veces pienso cosas que no puedo escribir, a veces escribo cosas que no puedo mostrar, a veces muestro cosas que no debí escribir.

A veces, solo a veces, lo inadecuado no es lo que escribo, sino el lugar o el tiempo donde lo hago. O a quién. A veces me arrepiento de lo escrito, a veces de lo que no. Y unas veces lo que escribo duele, y otras río con ello.

A veces escribo sin pensar y a veces pienso sin escribir. A veces, muy pocas, escribo lo que pienso, lo que siento, lo que debo.

Annus horribilis

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Fri, 13 Jan 2023 16:33:00 +0000

¡Aquel fue un año tan raro! ¡Tanto! Un año de cuatro dígitos en el que todos sus meses —¡doce!— empezaban en día uno. Hubo días de sol, de lluvia, de nieve, hizo frío, calor, viento...

Eso, por no hablar de terremotos, de volcanes en erupción que destruían todo a su alrededor, de tsunamis, aludes de nieve, grandes inundaciones o calentamiento global.

Un año terrible, en serio.

Pasaban los días y en el mundo se sucedían los atentados, los golpes de estado, los ataques terroristas, guerras, epidemias, asesinatos, accidentes, secuestros, tiroteos en institutos norteamericanos, corrupción política, auge de la ultraderecha, miedo.

La homofobia estuvo a la orden del día, también la violencia de género; las manifestaciones racistas fueron desmesuradas, las mujeres seguían luchando por conseguir sus derechos y los ricos eran cada vez más ricos y los pobres más pobres, aunque algunos no tenían ya nada que perder, porque nada tenían.

Había hambre en el mundo, enfermedades, violencia, grandes injusticias... ¡Vaya año! ¿Te imaginas un panorama más dantesco?

Como digo, fue un año muy extraño; tanto como todos los demás.

Pájaros en la cabeza

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 20 Dec 2022 18:36:00 +0000

Mi padre siempre me decía que, si quería igualdad, que cogiera el pico como hacían él y mi hermano y si no, que ayudara a mi madre y no tuviera tantos pájaros en la cabeza.

Jamás se me han caído los anillos por hacer un trabajo “de hombre”, lo que intentaba hacerle entender es que yo no quería ser como un hombre, sino tener los mismos derechos que él, sin haber de renunciar a ser una mujer.

Nunca lo entendió, ni siquiera cuando llegué a ser gerente de la mina con hombres a mi cargo, entre ellos mi hermano y él.

©JAVIER VALLS BORJA

La vida hostil

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Fri, 09 Dec 2022 10:31:00 +0000

Todos nos equivocamos, pero no todos cometemos los mismos errores. Mi equivocación fue marcharme; la tuya, quedarte. Despropósitos opuestos que confluyeron en la infelicidad de ambos, aunque quizá no se pueda simplificar tanto, en la vida nada es tan sencillo. En realidad, mi error no fue marcharme, puesto que es lo que quería hacer, sino irme sin ti. Con el paso del tiempo he llegado a comprender que tú no podías seguirme, estabas muy adoctrinada, aunque el salir conmigo fuera tu manera de decirle al mundo, a tu pequeño mundo, que eras joven y atrevida, que eras capaz de desafiar la autoridad paterna saliendo con el raro, el maldito, el artista, pero ellos supieron esperar el momento. Nuestra relación nunca había sido plato de gusto para tu familia, seguramente por el solo hecho de yo pertenecer a la mía, y en eso no les puedo reprochar nada, mi casa no era la más ejemplar del pueblo, ambos lo sabemos, por los turbios negocios de mi padre y la poca discreción de mi madre con sus líos, y si les toleraban es porque tenían dinero, pero no quiero hablar de mis mezquindades domésticas, que bastante me han amargado ya la vida.

De lo que quiero hablar es de nosotros, después de tantos años de silencio y de distancia, que no de olvido, no por mi parte, y creo que merezco decirte lo que ha sido —es—, mi vida sin ti. Somos esclavos de nuestras palabras y de las decisiones que tomamos, eso es una verdad universal. Las palabras dichas son sentencias, te obligan a actuar en consecuencia, so pena de que, de no hacerlo, te tomen por un cretino. Mi sentencia fue “me voy”. La tuya, “adiós”. Las decisiones importantes pocas veces tienen vuelta atrás. Yo me fui para no volver; tú te quedaste para enterrarte en vida, complaciendo así a los tuyos. Entonces creías que estabas renunciando a mí, pero en realidad renunciabas a ti misma, a tener una vida propia. ¡Calla, no digas que no! Eras demasiado vital como para permanecer en ese páramo limitado y miserable. La chica alegre, siempre feliz que fuiste durante tu paso por la universidad, porque te encantaba el bullicio y el ambiente de la facultad, murió digerida por el aburrimiento en un entorno estancado que se pudría a sí mismo. Subsistías en cuanto a constantes vitales y funciones fisiológicas se refiere, pero poco más había digno de ser considerado vida, porque la vida es mucho más que eso.

Toda una vida, que podríamos haber vivido en común, desperdiciada. Yo nunca he disimulado el coraje que esto me producía, la ira que he sentido cada vez que pensaba que jamás volvería a verte. Tú, en cambio, has sido el perfecto ejemplo de mujer insatisfecha que pone buena cara frente al patio de butacas. Sí, ya sé que me dirás que has tenido un buen matrimonio, con un marido que siempre te respetó, unos hijos a los que adoras, una existencia tranquila, pero, ¿qué pasa con el amor? ¿y con la pasión? ¿y con las risas?

¿Te acuerdas de cómo, de cuánto nos reíamos por la más nimia de las cosas? A ti te saltaban las lágrimas y yo tosía como si me hubiera tragado un moscardón vivo. Y era por nada, porque sí. ¿Cuándo, durante el resto de tu vida, lo has vuelto a hacer? ¿Y cuántas, cuántas veces has deseado volver a reírte de aquel modo, tan sin sustancia, tan tontorrón, tan feliz? Y recordarás que esas carcajadas solían acabar en un beso, al que seguían otro y otro más, y estos desembocaban en maravillosos revolcones que eran más que sexo, ¡mucho más! Eran el cielo, eso es, el cielo. Claro que lo recuerdas, y claro que lo has añorado millones de veces, tantas como lo he hecho yo, aunque hayas ahogado el deseo tragando hiel.

Llegó un momento en que ya no podía resistir vivir sin ti, y estaba dispuesto a hacer lo que siempre dije que no iba a hacer: volver al pueblo, a riesgo de revivir aspectos del pasado que creía que eran capítulos cerrados, solo por ti. Pero ya era tarde para mí, para nosotros, porque tú ya te habías instalado en tu magnífico matrimonio y habías empezado a formar una familia. Si no me seguiste cuando eras libre de hacerlo, menos lo harías teniendo que desarmar el decorado que habías creado para tu público.

Me llegaban noticias sobre ti a través de los antiguos amigos a los que veía de vez en cuando en la capital. Ellos, sobre todo ellas, iban desgranando los exitosos capítulos de tu vida sin saber el daño que me hacían. Fue así como supe de tu noviazgo y boda, de tu primer embarazo, del segundo. Y yo morí entonces, y me ocurrió lo que a ti: seguí respirando, mi cuerpo funcionaba perfectamente, mis constantes vitales no me producían sobresaltos y mis funciones fisiológicas eran tan regulares como siempre. No tenía diabetes ni colesterol. Ni amor.

No, no he podido volver a amar, porque no he dejado de amar, de amarte. Claro que ha habido otras, pero solo han sido eso, otras, porque ninguna de ellas eras tú, mi amiga desde niños, mi amor desde siempre y para siempre.

Nuestros apellidos alfabéticamente consecutivos nos permitieron sentarnos juntos durante toda nuestra vida escolar, quizá de esa proximidad naciera nuestro amor. Después nos separó la universidad, cada uno en una ciudad distinta. Tú estudiaste Farmacia; gracias a la amistad de tus padres con el farmacéutico del pueblo, tenías el puesto asegurado cuando acabaras la carrera. Yo te preguntaba muy serio si eso era realmente lo que querías, quedarte en el pueblo, despachando recetas a los abuelos y tomando la tensión a las viejas, mientras tú te irías convirtiendo en una de ellas. Te animaba a seguir estudiando, si era lo que querías, pero que miraras más allá de los límites del pueblo, de la escasa ambición de tus padres para contigo, que intentaras colocarte en un gran laboratorio farmacéutico donde pudieras investigar y desarrollarte como profesional y como persona. Te suplicaba que vinieras conmigo, que seguiríamos siendo tan felices como lo habíamos sido hasta entonces. Tú me dabas largas, me mirabas como diciendo “ya se le pasará”, me besabas, me volvías loco y yo no podía pensar en nada más que en seguir volviéndome loco con tus besos. Sabías manejar los tiempos y conocías todos mis puntos débiles, así que casi podías manejarme a tu antojo; y digo casi porque al final no conseguiste que me quedara, que era lo que con más ahínco deseabas. Ahora, a través del tiempo, me pregunto qué hubiera ocurrido de no haber abandonado el pueblo. ¿Crees que hubiéramos seguido juntos? A estas alturas de la película, yo diría que no, aunque entonces nada hiciera presagiar una ruptura. Éramos jóvenes y teníamos hambre de vida.

Las vacaciones de verano eran espectaculares, casi no nos separábamos, tras todo el curso alejados, cada uno en su facultad. Entonces aún creía que podría convencerte para que te vinieras conmigo, pero tú me replicabas con el sermón aprendido en casa, que cuando acabara la carrera de Bellas Artes, a saber de qué iba a tener que trabajar para vivir. Yo te respondía que iba a vivir de mi arte, que estaba seguro de ello, pero tu entorno ya había sembrado en ti la semilla de la desconfianza en mí como una persona responsable con la cual constituir una relación estable, una familia. Me decías ”vive el momento”, porque ya sabías que cada uno acabaríamos por nuestro lado. Y no te culpo por tener dudas, que es lo más humano del mundo, te culpo por no amarme más que a la perfecta vida que te habían diseñado y que tú aceptabas gustosa. En el fondo, sabías que nunca más ibas a ser tan feliz, y por eso sorbías hasta la última gota de la felicidad que teníamos entonces, y que hubiéramos seguido teniendo si hubieras creído en mí.

Tantos años, tantos… Millones de veces pensaba en qué pasaría si volviera al pueblo, si volviéramos a vernos. Y los mismos millones de veces me decía a mí mismo que no pensaba más que tonterías, que ambos habíamos elegido el camino que queríamos tomar, que lo nuestro no fue más que un loco amor de juventud, que ya era demasiado tarde para nosotros, que bla bla bla… Tonterías, cortinas de humo, no querer afrontar la realidad, eso era lo que me pasaba. Porque yo seguía amándote, pero no me imaginaba en el pueblo, plantándome frente a ti y diciéndote “te quiero”. Para entonces eras farmacéutica titular de la botica; el antiguo farmacéutico, tu suegro, se había jubilado y tú reinabas entre tarros de cerámica de Talavera con nombres en latín, habías ascendido al cielo de ibuprofeno. El hijo, tu marido —¿recuerdas que, de pequeños, te reías de él porque ceceaba?—, no había querido seguir por la senda de aspirinas y pomadas para las varices que le había marcado su padre y se dedicó a las leyes. Tenías hijos, niño y niña, la parejita, dos perros grandes que te guardaban el chalet donde vivías, uno pequeño de llevar en brazos y también una chica interna que se ocupaba de la casa. Tenías la vida perfecta, sin mí.

Y yo, siento decepcionarte y también a los que te predisponían contra mí, no soy un muerto de hambre. Para la sociedad del pueblo, para una parte de ella al menos, era un paria; nunca gustó mi talante independiente, ni que destacara sobre la homogeneidad mediocre de la masa. En cambio, para la sociedad de la capital yo era, soy, un dios: triunfé en lo mío, contra todo pronóstico. Estoy forrado, soy el artista de moda. Todo aquel que cree que es alguien ha de tener en su casa, en su despacho, algo con mi firma. Al final me convertí en un artista para cretinos, es tan fácil caer en eso: empiezas a hacer encargos como trabajo alimenticio, te dices que solo será por un tiempo, pero las cosas van cada vez mejor, triunfas y te acomodas. He fracasado, en todo, tanto en el amor como en mi sueño. Ahora, tanto me da, pero antes, después de perderte a ti, me refugié en el trabajo; pintaba furioso, esculpía con rabia, hacía del cinismo mi seña de identidad en las entrevistas que me hacían en las presentaciones de mis obras. Me gané fama de maldito, una fama que me persigue desde siempre. Y todo lo hacía por ti, porque sabía que en algún momento me verías en televisión, en los periódicos, y te preguntarías por qué me había vuelto así, tan áspero, tan sin alma, tan pobre hombre. Pobre hombre, tan sin ti.

Solo puede haber una cosa más dolorosa que renunciar a una vida en común contigo, y hubiera sido renunciar a mí. A mi libertad y a mi talento, a mi inconformismo, a mí como individuo, como esencia, como ser único. Y no se me ocurre qué otra cosa podría haber hecho para, con tal de quedarme contigo, conformaros a ti y a tus padres y a toda la gente mal de casa bien que se permitía juzgarme. Me conoces desde siempre y sabes que una educación convencional para conseguir un futuro estereotipado no era para mí. ¿Me imaginas trabajando de funcionario o en una gestoría? Perdona que me ría, no pretendo ofender a nadie, pero tú misma me hubieras aborrecido, porque sabrías que esa persona no era yo, aunque hubiese renunciado a mi sueño por estar contigo. Me ha costado muchos años llegar a la conclusión de que lo nuestro acabó de la única manera natural que podía acabar y también que, con tanto que nos amamos, era imposible un camino común.

Podría volver al pueblo con la cara muy alta porque, con mi triunfo, ese que al principio no se me perdonaba, he doblegado la mala opinión que suscitaba entre quienes me injuriaban, esas personas que tienen sus propios muertos en sus armarios pero que, para ocultarlos, se dedican a señalar los de los demás. Pero no, no voy a hacerlo. Si me fui sin ti, tampoco voy a volver sin ti, porque tú ya no estás, ese es el único motivo de que yo esté aquí por última vez. Me dijeron que habías enfermado, que habías luchado por sanar pero que, finalmente, perdiste el pulso que te echó la muerte. Es doloroso para mí saber que ya no estás pero, bien mirado, ya no estabas y lo más probable es quien yace bajo esta losa de negro granito, hacía mucho que no era la misma persona que tanto he añorado a lo largo de mi ya larga vida. Una vida estéril, considerada vida solo en cuanto al transcurrir del tiempo, pero vacía, porque sin amor, sin tu amor, no he podido disfrutar de mis logros ni del bienestar económico que me han dado, ni del reconocimiento social, ni de la admiración de la gente. Lo único que me hubiera podido hacer feliz hubiera sido tener tu amor, tenerte a mi lado, siempre. Pero no fue así y, en base a mi experiencia, puedo decir que el amor hace infelices a las personas y vuelve hostil la vida.

Y, aunque parece que todo acabó hace tiempo entre nosotros, o tal vez podría parecer que está acabando ahora, te aseguro que ni la muerte va a poner fin a lo que siento y sentiré siempre por ti, este amor amargo me acompañará hasta mi último suspiro. Me despido con esta pobre ofrenda que te hago con mi presencia y la paradoja de haber vuelto al pueblo para irme de él, de nuevo, sin ti; es el sino de mi vida.

Marzo 2021

No abras los ojos

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Sun, 27 Nov 2022 19:48:00 +0000

Aún sin abrir los ojos, percibía que había alguien más en su cama, pese a que no se oía respiración ni movimiento alguno. Intentaba recordar la noche anterior, pero las imágenes le llegaban tan confusas que no le permitían hilar una historia que contarse.

No recordaba nada de la fiesta, pero todo parecía indicar que había acabado, no solo bien, sino muy bien. Que había habido sexo, eso era seguro; y que el sexo había sido del bueno, también: sentía esa languidez, esa deliciosa lasitud que sigue a la actividad sexual satisfactoria, pero no lograba poner cara a quien le había proporcionado tal placer.

A través de la fina piel de los párpados podía adivinar que la luz del día ya se colaba con fuerza a través de las ventanas. El sonido del tráfico era débil, se notaba que era domingo. No le gustaban los domingos, colofón del fin de semana y antesala del lunes, pero en esa ocasión se alegraba de que lo fuera para poder alargar ese momento tanto como fuera posible. No había prisa, los domingos nunca hay prisa y quizá, en un momento dado, fuera posible retomar la diversión.

Dudó sobre si acercar la mano hacia el cuerpo que yacía a su lado, en una especie de maniobra de reconocimiento, o mantener la incógnita un poco más. Resultaba de lo más estimulante elucubrar acerca de quién podría ser pero, al mismo tiempo, sentía cada vez más curiosidad por saberlo con certeza.

Olisqueó el aire por si captaba algún olor que pudiera traer a su mente una cara, una palabra, una voz; pero el único aroma que invadía el aire y que anulaba todos los demás era el de la barbacoa que habría armado algún vecino en el balcón, debía ser bien cerca de la hora de comer. Eso le hizo rugir las tripas de hambre. Pensó que no podría demorarse mucho más en la cama y finalmente decidió hacer una exploración táctil.

Con los ojos aún cerrados, extendió el brazo hacia el cuerpo de su partenaire, que permanecía boca abajo, pues su mano fue a posarse sobre unas nalgas firmes y de piel fina; se preguntó de qué tonalidad sería. Demoró el tacto un buen rato, era excitante tener un cuerpo a su disposición, en total abandono. Bajó un poco y se detuvo en un muslo fuerte, sin duda fruto de ejercicio regular o de una genética extraordinaria. Volvió a subir la mano despacio, se recreó nuevamente en las suaves nalgas, la detuvo en la sima de la zona lumbar y reemprendió su recorrido ascendente, pianísimo, hasta llegar al hombro que tenía más cerca, que masajeó con movimientos suaves y envolventes. Bajó de nuevo, despacito, hacia las nalgas que se le ofrecían sin cortapisas, invitadoras a la caricia.

Para entonces, ya percibía en su pareja movimientos como de despertar y notaba una aceleración en ambas respiraciones, fruto del sensual roce.

—¿Quién eres?— preguntó en un susurro, sin abandonar el contacto.

—No importa, solo sigue acariciándome así.

febrero 2021

Azul de Prusia

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Mon, 21 Nov 2022 21:14:00 +0000

No lo he vuelto a ver desde aquel día. Me dijo “¿te importa que mire?” Le dirigí una breve mirada y le contesté que no; le sonreí, pese a que él no lo hizo, pero no me transmitió la sensación de ser antipático. Estuvo mucho tiempo detrás de mí, observando, sin decir apenas nada. Acostumbrada a tener espectadores en mi trabajo, yo estaba cómoda, era un tipo que mostraba interés, estaba pendiente de lo que hacía, no criticaba... Hablaba poco, la verdad, cosa que yo agradecía a la hora de concentrarme en mi trabajo. En un momento, me vi perdida, no hallaba el gris que en aquel momento lucía el mar y, tras varias pruebas fallidas, él dijo “azul de Prusia, solo una pizca”. Lo miré, entre curiosa y extrañada. Hice lo que me indicó, mezclé y logré el tono preciso. Por el rabillo del ojo vi que él asentía. Di por terminado el mar y comencé a esbozar sobre la línea del horizonte un velero inexistente y él, de pronto, dijo “adiós” y se marchó. Creo que su marcha fue lo que me hizo fijarme realmente en ese hombre, cuando comprendí que su compañía silenciosa me había resultado grata pero que, probablemente, no lo iba a volver a ver. No sabía si era un turista de los que se fastidiaron con el agosto tan lluvioso que tuvimos, o si estaba de paso o si tal vez sea de aquí y, sencillamente, no me lo he encontrado de nuevo. Recuerdo su presencia cálida, su mirada franca, el olor a plástico nuevo que emanaba de su chubasquero de Decatlhon.

Ahora, el verano está tocando a su fin, apenas quedan turistas, y los que aún pasean por el puerto son jubilados que aprovechan los precios de temporada baja. Estamos ya en un septiembre bien entrado, aunque desde principios de mes parece octubre, porque no deja de llover y es todo gris, pero el gris me aporta serenidad y equilibrio, que es lo que necesito para trabajar. Este año se ha adelantado el otoño y, con él, mis ganas de pintar. Pinto todo el año, no me queda más remedio si quiero comer, pero lo que más me gusta pintar es el otoño, el otoño del mar, concretamente. Es la única estación del año en la que pinto con verdadera inspiración, disfrutando mis cuadros, que no son más que una sucesión de grises —casi casi grisallas—, la búsqueda del gris perfecto, del gris del cielo, del gris del mar, ahora siempre con azul de Prusia, solo una pizca. He pensado mucho en aquel tipo desde el día de nuestro casual y extraño encuentro y no es que me ocurra con frecuencia el pararme a pensar en desconocidos, pero últimamente él siempre va rondando por mis pensamientos. Llueve de nuevo, como aquel día, y yo necesito plasmar esos cielos grises en mis cuadros, que las facturas no entienden de estaciones y vienen todos los meses, sin falta.

Y mira que los cuadros grises son difíciles de vender... No entiendo que a la mayoría de la gente no les gusten, pero así es; por eso a veces, cuando un cuadro me gusta mucho, hago dos versiones: el gris gris, para mí, y el que lleva una nota de color en forma de pelota olvidada en la arena, una cometa volando en el cielo, una sombrilla chillona o el chubasquero amarillo de un pescador en la orilla, ese, para vender. Esas cosas venden, y hay que vivir, triste existencia la del artista sin mecenas.

Lo peor en mi trabajo es el verano, no puedo tomarme vacaciones porque es la época del año en que más vendo, pero en verano es difícil pintar cuadros grises, el sol todo lo invade y he de pintar casi de memoria. No me gusta la luz estival para pintar, esa luz que todo lo quema, que mata los colores, que te obliga a entrecerrar los ojos o a ponerte gafas que a su vez desvirtúan el color. Las sombras son duras, nada que ver con los días que amanecen nublados, que permiten ver todo tal como es, o los días lluviosos en que un desconocido se para silencioso a verte pintar. Pero me gustaría que se parase solo ese “uno”, porque cuando pinto en lugares concurridos, como la playa, el paseo o la escollera, que es casi siempre, suele congregarse a mi alrededor una pequeña multitud curiosa que parlotea sin parar, sin respetar a la persona que está allí trabajando, o sea, a mí. Y cuando ven que lo que reflejo en el lienzo nada tiene que ver con lo que hay en realidad frente a ellos, se permiten el lujo de hacer comentarios despectivos sobre mi obra. Son personas tan planas, que ni siquiera me molesta lo que digan, pero me distraen de lo mío; vaya, que me tocan las narices, vamos.

Y del verano no solo es que me disguste su luz, es que no me gusta la estación en sí ni nada de lo que conlleva. Lo único bueno que tiene es que esto se llena de turistas deseosos de llevarse las maletas llenas de recuerdos, entre ellos mis cuadros, para sí o para regalar, pero, por lo demás, el verano huele a sudor, a bronceador, a fritanga, y es estridente y hortera. En cambio, el otoño huele a agua, a castañas asadas, a humo de leña, a mar... ¡A plástico de chubasquero de Decatlhon! ¿Es posible? ¿Lo es?

Sí, es el mismo olor pero, claro, debe haber millones de chubasqueros de esos por el mundo. De todos modos, aun pensando que sería bastante raro que fuera él, me doy la vuelta en mi taburete plegable y miro hacia atrás. “Hola, azul de Prusia”, le digo. Como única respuesta, él dice “¿te molesta que mire?”, y yo niego con la cabeza, con una sonrisa. Esta vez, él también sonríe.

febrero 2021

La vida

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 16 Jun 2020 10:49:00 +0000

Estas flores están muertas. De ellas solo queda la imagen que ves y tal vez un tique de compra olvidado en el fondo de un cajón. Como resumen de la vida tal vez sea algo apresurado, soy consciente de ello pero, ¿y si realmente la vida es eso?

diciembre 2016

H2C=O (formol)

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Thu, 04 Jun 2020 17:54:00 +0000

Me incorporo sobresaltado, presa del pánico, solo para descubrir que el delirio continúa en el estado consciente, sin frontera entre alucinación y realidad.

Los pasos se detienen frente a la puerta, como en el sueño, solo que ahora no estoy dormido, tampoco despierto; este estado insomne carece de toda lucidez. Silencio. No suenan golpes de nudillos, ni el dindón del timbre. Aplico el oído a la madera para captar posibles ruidos del otro lado, pero no se oye nada en absoluto, ni siquiera los sonidos habituales del edificio ni de la calle. El silencio es denso, viscoso, me ahoga. No hay mirilla, no puedo ver quién hay en el pasillo, ni sé si quiero verlo. No, no quiero. El corazón se me acelera mientras me invade una oleada de sudor frío que empapa inmediatamente mi frente y mis axilas. ¿Es miedo? No, es mucho más que eso. Es un volver al terror causado por las pesadillas de la niñez. El horror atávico acumulado a lo largo de la historia de la humanidad, concentrado en este momento. Tengo la sensación de que aunque quisiera gritar, no saldría ni tan solo un susurro de mi garganta, como cuando desperté chillando sin voz. ¿Quién será? ¿Será una de ellas? ¿Habrán seguido mi pista y me han denunciado a la policía? Pero si fuera la pasma habría aporreado la puerta con fuerza, incluso hubiera amenazado con echarla abajo. ¿Por qué no llama nadie?

—¿Quién es?— pregunto con el poco aire que soy capaz de expeler a través de la garganta, incapaz de emitir nada más que una voz opaca y débil que me hace sentir más ridículo y cobarde de lo que me he sentido jamás.

Nadie responde, el pánico me atenaza, mi respiración se vuelve agitada, me falta el oxígeno. Siento la calidez de mis orines empapándome los pantalones. Me doy la vuelta y con la espalda contra la puerta observo los estantes llenos de frascos. Ya no puedo soportar el olor a formol, necesito salir de aquí, pero las ventanas de un séptimo piso no son una salida a considerar.

Los globos oculares que me miran desde los frascos se me figuran dedos acusadores, los de todas las mujeres a los que pertenecieron aquellos ojos que un día fueron bellos, que miraron con amor, con ternura, con cariño, aquellos ojos que miraron como a mí nunca nadie me ha mirado, como a mí nunca nadie me mirará… Los ojos de aquellas mujeres que me miraron con desdén, cuando no con asco.

No puedo seguir con aquella visión y arramblo con los frascos, que se rompen con estrépito esparciendo docenas de ojos ciegos y miles de fragmentos de cristal. El formol se derrama, lo empapa todo, y el olor, ¡el olor!

—¿Quién es?— vuelvo a preguntar a la puerta, gritando, con la garganta estrangulada por el miedo, la boca seca.

—Soy mamá, hijo, abre la puerta— y se me contrae el estómago al oír la voz amada.

Mamá está muerta.

Abro, y descubro frente a mí a la mujer que me dio la vida, pero ahora no tiene ojos y desprende un hedor a muerte que se impone al del formol. Me habla con la voz de cuando me arrullaba:

—Ven conmigo, hijo.— Y enciende una cerilla...

El formol prende y, finalmente, las ventanas de un séptimo piso sí son una salida a considerar.

junio 2020

No me llames

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Thu, 21 May 2020 21:49:00 +0000

Anoche soñé que tenía una amante que no tenía lavabo en el baño de su casa y sí, en cambio, muchas plantas artificiales que perdían sus hojas cada vez que pasabas junto a ellas.

Era elegante y delgada, vestía de gris y decía que no tenía suerte con los hombres, no sé si me incluía en esa afirmación. En el sueño yo aparezco con mi aspecto actual, pero con ropa que me ponía hace más de veinte años, no sé cómo aún me cabe.

Fuimos a cenar a su restaurante favorito, un lugar al que yo había ido en infinidad de ocasiones, pero a ella le dije que era la primera vez. Este se hallaba en su mismo edificio, dos plantas más arriba, y era un piso normal, como el suyo. Como yo no suelo ir a los baños públicos, ignoro si aquel tenía o no lavabo. La gente de las otras mesas era la misma que cuando iba sin ella, nadie hablaba ni se movía, como en una foto fija, aunque sí se oía el murmullo de conversaciones, tal vez fuera una grabación.

Al acabar de cenar nos hallábamos en la cocina de su casa, fregando los platos, ella desnuda y con guantes de goma rosas, la única nota de color que se permitía.

Estaba guapa y le propuse hacer el amor, pero ella se echó a llorar con gran desconsuelo, mientras me decía entre hipidos y sollozos que cómo iba a hacerlo si no tenía lavabo en el baño. La consolé cariñosamente y al despertar al día siguiente habían desaparecido ella y todas sus plantas de plástico, de las cuales aún quedaban algunas hojas a esparcidas aquí y allá.

El cuarto de baño seguía sin lavabo. En el espejo había escrito con lápiz de labios su número de teléfono y las palabras "no me llames".

mayo 2020

Amor de mar

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Wed, 06 May 2020 08:32:00 +0000

Relat escrit per al Planetari de Castelló, com regal pel 29é aniversari de la seua inauguració.

Tal dia com hui, de fa vint-i-nou anys, el huit de maig del mil nou cents noranta-u, va néixer una història d'amor.

Semblava un dimecres normal, però no era així, no era un dimecres qualsevol. Les gavines encara estaven ajocades a vora mar, ben prompte eixirien a buscar algun peixet que endur-se al pap. El rossinyol havia donat per finalitzada la seua preciosa serenata nocturna i els teuladins, en despertar-se, trencaven el silenci refilant amb tota la potència dels seus minúsculs pulmons. Diries que era com passar d’escoltar un madrigal de Monteverdi a capbussar-se en un concert de rock dur. Tot semblava acostumat i natural. Ho semblava, però...

Era dia d’inauguració. Abans que operaris, jardiners, funcionaris i autoritats envaïren el matí, amb els primers raigs de sol, la mar, la nostra mar, va somriure mentres besava la platja.

—Hola, Planetari! —va saludar—. Què contenta estic que t’hagen construït ací! Bo, això ara, perquè quan varen començar a erigir-te vaig pensar: "Ja van a plantar-me davant un altre hotel, n'estic farta! Tota la costa feta malbé per a que uns quants es facen encara més rics, sense que els importe el més mínim carregar-se la natura!". Estava molt enfadada, tot el món parla de quant més bonic és mirar-me, però ningú no pensa en el que he de vore jo: grúes, xemeneies, edificis fastigosos…

Com que el Planetari romania mut, igual que si no haguera escoltat les paraules de la mar, aquesta va continuar amb el seu discurs:

—No t’interessa el que et conte? No m’importa, t’ho contaré igual; total, no pots anar-te’n! —La mar somreia, divertida—. No fa gaire temps, esta costa era verge, bellíssima en la seua innocència intacta, i jo gaudia de la vista esplèndida de la verdor de la terra però, a poc a poc, amb el pas dels anys, van anar tapant-me tot el pinar i, a l'últim trosset que quedava a través del qual podia vore'l, un dia es va omplir tot de màquines, camions, bastides i gent que no parava de formiguejar amunt i avall. Estava trista, però ja tan acostumada… Em vaig retirar, deixí de mirar el litoral per un temps, però sóc curiosa i necessitava saber. Obrí els ulls de nou per comprovar que anaves creixent, però des de primera hora ja es veia que no eres el que m’havia semblat al principi. Prompte em vaig adonar que el que s’alçava cap al cel a vora meua no era el gripau que jo pensava, sinó el més bell dels prínceps. —Va fer una pausa per vore si obtenia alguna resposta, però només s’escoltava l’encabotat mutisme del Planetari—. No em dius res, templat?

El silenci era colpidor, només trencat per un esbart d’orenetes que havien trobat un núvol de mosquits i estaven esmorzant amb un goig com si fora dia de festa major. El Planetari, tímid com un adolescent, estava torbat perquè una bellesa com aquella es fixara en ell, i no sabia què fer ni què dir, però finalment es va decidir a parlar:

—Hola, Mar! —digué el Planetari, ruboritzant-se amb l’ajuda del sol naixent—. Jo també estic content que m’hagen construït ací, ets tan bonica!

La mar, sorpresa per una resposta que no s’esperava, i que semblava sincera pel rubor del jove Planetari, es va encrespar de sobte i va accelerar la cadència de les ones. Agitada com estava, s’havia cobert d’escuma blanca. Estava bellíssima.

—Ai, calla, que em faràs posar tèrbola de la vergonya. Tu sí que ets ben plantat; mira't, tan alt, tan blanc i perfècte com una perla… Ets el primer que veig amb la claror del matí, i ja m’alegres tot el dia.

El Planetari estava tremolós per l’emoció, però com que ja estava llançat, va contraatacar, valent:

—La preciosa ets tu, Mar, amb el teu moviment sinuós i etern, capaç de tots els blaus: aiguamarina, turquesa, safir, lapislàtzuli… —El Planetari va dir tot això d’una tirada; després, agafà aire i continuà dient—: I, de nit, ets negra i brillant com l'atzabeja, i m'enlluernes amb els centellejos que provoca la lluna quan et mira…

La mar, que havia tornat a quedar-se queta, afalagada i trista a un temps, respongué:

—Mira-me’l, si m’ha eixit poeta! —somrigué sense alegria—. Però ja no soc la que era… Agraïsc el que em dius, però estic malalta… Microplàstics, abocaments de petroli, químics, mercuri, sobreexplotació… Em fan mal i, de vegades, m’emprenye, Llavors em trauen a la tele, i diuen que he fet maleses ací i allà.

—Ets valenta i fas escoltar la teua veu!

—Però estic tan cansada, Planetari…

—No pots rendir-te! Tot comença en tu, ets la mare de tot. Tu ets la vida!

—Ja saps que tota vida té un final… —La mar estava afligida mentres ho deia. Va fer una pausa, pensant en les seues desgràcies, però s’adonava que aquell era el dia gran del Planetari i que no tenia dret a amargar-li’l. A més, qui li deia que a partir d’ara les coses no podien canviar? Ella ja havia demostrat àmpliament la seua capacitat de regeneració. De sobte, es va refer i canvià el to de la veu per un de més alegre—. Però no parlem de mi, que tu ets jove i tens tota la vida per davant. —Després d’això, va imprimir molt d’èmfasi al que va dir a continuació—: Estàs destinat a fer coses molt grans, Planetari, perquè la divulgació de la ciència i, per tant, el coneixement de la vida i de l’entorn on vivim, és el llegat més important que pots deixar als humans, a banda de divertir grans i menuts, que ja és prou. No ets només una cara bonica, tens un compromís, i sé que amb mi o sense mi, el compliràs.

—No permetré que et rendisques! Des d’ací, faré el possible per a difondre el missatge de la vida, de com va néixer i de com hem de conservar-la. Però et necessite al meu costat, o al meu davant, millor dit… M’agrada emmirallar-me en tu —Va somriure am timidesa mentre li feia eixa confessió—. Sempre he estat enamorat de tu, des que varen treure la primera palada de terra per a fer-me els fonaments—. Després d’un moment de silenci reflexiu, agafà molt d’aire i va amollar de colp—: Vols que siguem nóvios, Mar?

—Però, però… —La mar estava torbada, no sabia ni què dir—. Jo sóc major que tu; tinc un passat, com podràs imaginar-te. —Va somriure amb picardia i va fer riure el Planetari—. I tinc moltes tecles, com ara l’escalfament global, per exemple. Jo, que sempre he estat al meu lloc, em veig obligada a anar envaint la terra. El gel dels pols es fon, i em fa engreixar. Necessite més espai, i algun dia arribaré a tu, i t’engoliré.

I el Planetari, amb ulls enamorats, respongué:

—No puc imaginar-me un destí millor. Quan arribe eixe moment, hauré complit la meua tasca amb els humans, i seré teu per sempre.

maig 2020

Amor de mar

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Wed, 06 May 2020 08:25:00 +0000

Relato escrito para el Planetari de Castelló, como regalo por el 29º aniversario de su inauguración.

Tal día como hoy, hace ya veintinueve años, el ocho de mayo del mil novecientos noventa y uno, nació una historia de amor.

Parecía un miércoles normal, pero no, no era un miércoles cualquiera. Las gaviotas aún estaban posadas en la arena, pronto saldrían a buscar algún pececillo que llevarse al buche. El ruiseñor había finalizado su preciosa serenata nocturna y los gorriones, al despertarse, rompían el silencio trinando con toda la potencia de sus minúsculos pulmones. Era como pasar de escuchar un madrigal de Monteverdi a zambullirse en un concierto de rock duro. Todo parecía acostumbrado y natural. Lo parecía, pero...

Era día de inauguración. Antes de que operarios, jardineros, funcionarios y autoridades invadieran la mañana, con los primeros rayos de sol, la mar, nuestra mar, sonrió mientras besaba la playa.

—¡Hola, Planetari! —saludó—. ¡Qué contenta estoy de que te hayan construido aquí! Bueno, eso ahora, porque cuando empezaron a erigirte, pensé: "Ya me van a plantar delante otro hotel, ¡estoy harta! ¡Toda la costa destruida para que algunos se hagan aún más ricos, sin que les importe lo más mínimo cargarse la naturaleza!". Estaba muy enfadada, todo el mundo habla de lo bonito que es mirarme, pero nadie piensa en lo que debo ver yo: grúas, chimeneas, edificios infames…

El Planetari permanecía mudo, como si no hubiera escuchado las palabras de la mar, así que esta continuó con su discurso:

—¿No te interesa lo que te digo? No me importa, te lo contaré igualmente; total, ¡no puedes irte! —La mar sonreía, divertida—. No hace mucho tiempo, esta costa era virgen, bellísima en su inocencia intocada, y yo gozaba contemplando el verdor de la tierra. Sin embargo, con el paso de los años, fueron tapándome la vista del pinar, y el último pedazo de tierra que quedaba a través del cual podía verlo, un buen día se llenó de máquinas, camiones, andamios y gente que no paraba de hormiguear arriba y abajo. Estaba triste, pero ya tan acostumbrada… Me retiré, dejé de mirar el litoral por un tiempo, pero soy curiosa y necesitaba saber. Abrí los ojos de nuevo para comprobar que ibas creciendo y entonces ya vi que no eras lo que me habías parecido en principio. Comprendí que lo que se alzaba hacia el cielo frente a mí no era el sapo que yo pensaba, sino el más bello de los príncipes. —Hizo una pausa para ver si obtenía alguna respuesta, pero solo se escuchaba el empecinado mutismo del Planetari—. ¿No me dices nada, galán?

El silencio era lacerante, únicamente roto por un bandada de golondrinas que revoloteaban entre una nube de mosquitos y estaban desayunando tan gozosas como si fuera día de fiesta mayor. El Planetari, tímido como un adolescente, estaba turbado porque una belleza como aquella se fijara en él y no sabía qué hacer ni qué decir, pero finalmente se decidió a hablar:

—¡Hola, Mar! —dijo el Planetari, ruborizado con la ayuda del sol naciente—. Yo también estoy contento de que me hayan construido aquí, ¡eres tan bonita!

La mar, sorprendida por una respuesta que no se esperaba, y que parecía sincera por el rubor del joven Planetari, de repente se encrespó y aceleró la cadencia de las olas. Agitada como estaba, se había cubierto de espuma blanca. Estaba bellísima.

—Ay, calla, que harás que me enturbie por la vergüenza. Tú sí que eres apuesto; mírate, tan alto, tan blanco y perfecto como una perla. Eres lo primero que veo con la claridad de la mañana, y ya me alegras todo el día.

El Planetari estaba tembloroso por la emoción, pero como ya estaba lanzado, contraatacó, valiente:

—La preciosa eres tú, Mar, con tu movimiento sinuoso y eterno, capaz de todos los azules: aguamarina, turquesa, zafiro, lapislázuli… —El Planetari dijo todo eso de un tirón; después, cogió aire y continuó diciendo—: Y, de noche, eres negra y brillante como el azabache, y me deslumbras con el resplandor que provoca la luna cuando te mira…

La mar, que había vuelto a quedarse quieta, halagada y triste a un tiempo, respondió:

—¡Míralo, si me ha salido poeta! —sonrió sin alegría—. Mas ya no soy la que era… Agradezco lo que me dices, pero estoy enferma… Microplásticos, vertidos de petróleo, químicos, mercurio, sobreexplotación… Me hacen daño y, a veces, me enojo, Entonces me sacan en la tele, y dicen que he provocado desastres aquí y allá.

—¡Eres valiente y haces escuchar tu voz!

—Pero estoy tan cansada, Planetari…

—¡No puedes rendirte! Todo empieza en ti, eres la madre de todo. ¡Tú eres la vida!

—Ya sabes que toda vida tiene un final… —La mar se afligió al decirlo e hizo una pausa, pensando en sus desgracias, pero se percataba de que aquel era el día grande del Planetari y que no tenía derecho a amargárselo. Además, ¿quién le decía que a partir de ahora las cosas no podían cambiar? Ella ya había demostrado sobradamente su capacidad de regeneración, así que se rehízo y cambió el tono de voz por otro más alegre—. Pero no hablemos de mí, que tú eres joven y tienes toda la vida por delante. —Tras decir eso, imprimió gran énfasis a sus palabras—: ¡Estás destinado a hacer cosas muy grandes, Planetari, porque la divulgación de la ciencia y, por tanto, el conocimiento de la vida y del entorno donde vivimos, es el legado más importante que puedes dejar a los humanos, aparte de entretener a grandes y pequeños, que ya es mucho. No eres solo una cara bonita, tienes un compromiso y sé que, conmigo o sin mí, lo cumplirás!

—¡No permitiré que te rindas! Desde aquí, haré lo posible para difundir el mensaje de la vida, de cómo nació y de cómo debemos conservarla. Pero te necesito a mi lado, o frente a mí, mejor dicho… Me gusta reflejarme en ti —Sonrió con timidez mientras le hacía esa confesión—. Siempre he estado enamorado de ti, desde que sacaron la primera palada de tierra para crear mis cimientos—. Tras un momento de silencio reflexivo, aspiró profundamente y soltó de golpe—: ¿Quieres que seamos novios, Mar?

—Pero, pero… —La mar estaba aturdida, no sabía qué decir—. Yo soy más mayor que tú; tengo un pasado, como podrás imaginarte. —Sonrió con picardía e hizo reír al Planetari—. Y tengo muchas teclas, como el calentamiento global, por ejemplo. Yo, que siempre he estado en mi sitio, me veo obligada a ir invadiendo la tierra. El hielo de los polos se derrite y me hace engordar. Necesito más espacio, y algún día llegaré a ti y te engulliré.

Y el Planetari, con ojos enamorados, respondió:

—No puedo imaginarme un destino mejor. Cuando llegue ese momento, habré cumplido mi tarea con los humanos, y seré tuyo por siempre.

mayo 2020

Volver

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 05 May 2020 10:45:00 +0000

Diccionario de la lengua española, verbo intransitivo en su vigésima primera acepción: “anudar el hilo de la historia o discurso que se había interrumpido con alguna digresión [...]”.

Del latín volvĕre, sencillo de conjurar como deseo —¡vuelve!—, pero tan difícil de conjugar cuando no se quiere mirar atrás, cuando se piensa que un futuro es posible sin un pasado, que se puede seguir adelante eternamente sin equipaje.

Pero ya lo cantó Gardel, y un tango es una sentencia: “… el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar...”

Se dice que nunca hay que dar un paso atrás ni para tomar impulso, mas el abajo firmante desandará sus pasos, pisará sus propias huellas, hasta llegar al punto de implosión, ese que parecía el punto final y lo convertirá en punto y seguido para volver por sus fueros.

Volver.

Volver atrás para seguir avanzando.

mayo 2020

Don Carnal

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 07 Feb 2016 12:08:00 +0000

Entonces es martes, seguro, por lógica. Porque mañana es Miércoles de Ceniza ¿no? Intentaré que alguien me confirme este dato; llevo tantos días borracho que he perdido la noción del tiempo... Del tiempo, y del espacio, por lo visto, porque yo saqué billete para Santa Cruz de Tenerife y, o estoy en Río de Janeiro, porque aquello es el Corcovado, o estoy en el cielo porque esta mulata está como Dios. Lo que no recuerdo es si esta sotana es un disfraz.

Haiku de la impotencia

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Sat, 07 Mar 2015 23:38:00 +0000

Qué puedes hacer
cuando no puedes hacer
nada más...? Nada.

marzo 2015

Lamento 004

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 03 Mar 2015 18:45:00 +0000

Temer que un hasta pronto se convierta en adiós, y que ese temor se convierta en realidad.

marzo 2015

Haiku del vacío

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Thu, 26 Feb 2015 18:42:00 +0000

Sentir vacío
por perder el amor, o
no haber amado.

febrero 2015

Haiku del espejismo

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 24 Feb 2015 14:38:00 +0000

Un espejismo
es ilusión óptica,
solo un engaño.

febrero 2015

Haiku de las causas y efectos

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Mon, 16 Feb 2015 10:46:00 +0000

Tú mismo obras
a favor o en contra.
Nada es casual.

febrero 2015

Haiku azul

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Sun, 15 Feb 2015 19:01:00 +0000

Y de repente
el mundo estalla en azul,
y todo es cielo.

febrero 2015

Lamento 003

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Fri, 13 Feb 2015 22:23:00 +0000

Las cosas que acaban antes de empezar minan la capacidad para empezar cosas.

febrero 2015

Haiku errático

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Thu, 12 Feb 2015 19:05:00 +0000

Sin una meta,
caminas errático,
sin norte, sin sur.

febrero 2015

Haiku de la vida

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 10 Feb 2015 22:03:00 +0000

Vive la vida,
consúmela, agótala.
No da las vueltas.

febrero 2015

Haiku de la ausencia

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Mon, 09 Feb 2015 23:40:00 +0000

Si no te duele
no lo llames pérdida,
es solo ausencia.

Haiku en blanco y negro

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Tue, 03 Feb 2015 15:20:00 +0000

Blanco o negro,
sin tintas intermedias.
Todo o nada.

Haiku de la locura

noreply@blogger.com (Javier Valls Borja) — Sun, 01 Feb 2015 21:29:00 +0000

Echar de menos
algo que no conoces
ni has tenido.