En 1991, en el Laboratorio de Computación de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, se puso en marcha la que es considerada la primera webcam de la historia. Lo que se podía ver era, nada más y nada menos, que una cafetera. Eso sí, no pasó de la red privada de Cambridge a internet hasta el 22 de noviembre de 1993. En cualquier caso, aunque parece un poco de broma, esa webcam forma parte de la historia de la computación.

Una webcam, que a menudo retransmiten en vivo por internet, no es más que una cámara fija que apunta a un determinado sitio del mundo y que emite su imagen en abierto las 24 horas del día. El número de ellas conectadas es inmenso, comenzando por los sistemas de seguimiento del tráfico de las carreteras y ciudades, y llegando a las cámaras personales donde alguien comparte su vida íntima en un plano fijo. ¿Recuerdan la JenniCam de Jennifer Ringley?

La cámara permitía ver el estado de la cafetera desde otras salas del edificio, y así no ir hasta allí si no había café

El Laboratorio de Computación de la Universidad de Cambridge tenía una sala conocida como la Trojan Room, y ahí estaba la única cafetera de todo el departamento. Según parece, el edificio era grande y a veces algunos de los investigadores se daban el paseo hasta la sala para encontrarse la cafetera vacía al llegar.

Quentin Stafford-Fraser y Paul Jardetzky eran dos de esos pobres muchachos que caminaban en busca de café por Cambridge. Se les ocurrió aprovechar sus conocimientos de informática para ahorrarse las caminatas inútiles hasta la Trojan Room. Lo que hicieron fue colocar una cámara apuntando a la cafetera, de tal forma que todos los trabajadores pudieran ver si estaba vacía.

No era gran cosa lo que se podía ver, tan solo una captura de 128×128 píxeles y en escala de grises, pero cumplía su función. Por otra parte, requirió más trabajo del que uno esperaría. Por supuesto, había un ordenador conectado emitiendo la imagen constantemente, primero en la red local de Cambridge y luego por internet. Había una lámpara iluminando la escena, porque si luz no hay imagen.

En los primeros tiempos, los navegadores disponibles no tenían capacidad para consumir vídeo en streaming, así que Stafford-Fraser creó el programa cliente que permitía conectarse a la cámara y ver las imágenes. Le puso el nombre de XCoffee. La parte del servidor, la que capturaba y enviaba las imágenes, fue tarea de Jardetzky. He dicho streaming y quizás eso les lleve a error, porque la frecuencia de actualización al comienzo era de tres imágenes al minuto, poco que ver con el vídeo en directo del que disfrutamos en la actualidad.

Esto es parte de la historia de internet, y alguna de las cafeteras que pasaron por la Trojan Room está hoy en un museo

Los navegadores web avanzaron y llegó un momento en que todos, dentro y fuera de la universidad, podían ver la cafetera. Eso fue en 1993. Ahí arrancó su popularidad. Por supuesto, la cafetera en sí fue cambiando con el tiempo. Una de ellas se vendió en una subasta por 3.350 libras esterlinas y hoy está en un museo. Es decir, todo esto parece un poco de broma y seguro que lo fue cuando se puso la idea sobre la mesa, pero finalmente es historia de Internet.

Además, sirvió para poner en práctica nuevas técnicas y protocolos de comunicación en red. Por lo tanto, fue menos broma de lo que parecía. Como dice Doc Brown en Regreso al futuro cuando Marty le pregunta por qué ha usado un DeLorean para crear la máquina del tiempo: “¿por qué no hacerlo con estilo?”. Algo similar veo yo aquí. Ya que tenían que probar cómo trabajar con redes y transmisión de imágenes, ¿por qué no hacerlo divertido?

El 22 de agosto de 2001 a las 9:54, cuando la webcam fue desconectada finalmente, muchos medios de comunicación publicaron la noticia. Entre ellos The Times, The Guardian o The Washington Post.

Siempre hay una primera vez. Como hubo un primer mail de la historia, un primer dominio registrado, un primer mensaje de SPAM o un primer producto vendido en eBay, que estaba roto, por cierto.

La entrada La primera webcam de la historia apuntaba a una cafetera se publicó primero en Curistoria.

Todos sabemos que en la línea de sucesión al trono de España la primera posición la ocupa la Princesa de Asturias, Leonor de Borbón. Es la hija primogénita de Felipe VI, y dado que el rey únicamente tiene dos mujeres como descendencia, la historia nos ha salvado de la discusión sobre el derecho al trono si en lugar de otra mujer el segundo hijo nacido hubiera sido un varón. Siguiendo estrictamente la norma, este segundo vástago debería ser rey. Más allá de esto, veamos cuál es en este momento la línea de sucesión al trono de España y qué reglas la rigen.

Cómo funciona la línea sucesoria al trono de España está definido en la Constitución

Comencemos por esas reglas, que están recogidas en el artículo 57 de la Constitución, que está dentro del Título II (De la Corona). Si quieren conocer el texto exacto pueden leerlo aquí, aunque lo más destacado para lo que nos ocupa es:

• Los herederos deben ser sucesores de Juan Carlos I.
• Se favorece la línea anterior sobre las posteriores, por lo que prevalecen la descendencia del rey frente a la de sus hermanos.
• Primero los primogénitos, es decir, el hermano mayor antes que el menor.
• Los hijos de un fallecido conservan los derechos de su padre o madre. Esto es lo que indica el principio de representación. Así, si la princesa Leonor tiene un hijo, y ella fallece, ese hijo sería rey antes que la hermana de la princesa, aunque sea hija de Felipe VI.
• En el mismo grado, el varón tiene preferencia ante la mujer.

Hay otros puntos interesantes. Por ejemplo, si alguien en la línea de sucesión al trono se casa contra la expresa prohibición del Rey y las Cortes Generales, pierde sus derechos sucesorios, y también los pierden sus descendientes.

No hay una lista como tal, sino que se construye a partir de las reglas

Ahora que conocemos las normas, es relativamente fácil construir esa lista ordenada de candidatos a ser rey o reina de España.

1. Doña Leonor, Princesa de Asturias: Primogénita del Rey.
2. La infanta Doña Sofía: Segunda hija del Rey.
3. La infanta Doña Elena: Hermana mayor del Rey.
4. Don Felipe Juan Froilán de Marichalar y Borbón: Hijo mayor de la Infanta Elena.
5. Doña Victoria Federica de Marichalar y Borbón: Hija menor de la Infanta Elena.
6. La Infanta Doña Cristina: Hermana menor del Rey.
7. Don Juan Valentín Urdangarín y Borbón: Hijo mayor de la Infanta Cristina.
8. Don Pablo Nicolás Sebastián Urdangarín y Borbón: Segundo hijo de la Infanta Cristina.
9. Don Miguel Urdangarín y Borbón: Tercer hijo de la Infanta Cristina.
10. Doña Irene Urdangarín y Borbón: Hija menor de la Infanta Cristina.

Técnicamente estos serían los sucesores de Juan Carlos I, por lo que ahí se agotaría la lista corta y sin matices. Según la ley, si se extingue esta línea, que ya sería mala suerte, las Cortes Generales tienen potestad para determinar lo que consideren mejor a los intereses de España.

Por otra parte, se podría considerar a Pedro de Borbón-Dos Sicilias y Orleans como el siguiente después de Irene Urdangarín y Borbón, aunque ya sabemos que esto es mucho decir con la ley en la mano. La Constitución concede los derechos a Juan Carlos I por ser legítimo heredero de la dinastía histórica, y por ese hilo se llega a este undécimo puesto. Los derechos de Pedro de Borbón, que es Grande de España entre otros títulos, eso sí, le vienen por ser hijo del infante Carlos de Borbón-Dos Sicilias, fallecido en 2015. Este era primo hermano del rey Juan Carlos I. En concreto, la madre del rey, María de las Mercedes de Borbón y Orleans, y el padre del infante Don Carlos de Borbón-Dos Sicilias eran hermanos.

Es cierto que sería muy extraño que llegara a reinar alguien fuera de las primeras posiciones de la lista, pero quién sabe viendo las vueltas que da la historia.
Por cierto, a colación de todo esto, el rey Juan Carlos I ha sido el único Príncipe de España.

La entrada Cuál es y cómo funciona la línea sucesoria al trono de España se publicó primero en Curistoria.

Los Acuerdos de Paz de París fueron oficialmente el fin de la Guerra de Vietnam. Fueron firmados el 27 de enero de 1973, pero las conversaciones habían comenzado años antes. Tanto es así que en 1965 el presidente de Estados Unidos, Lyndon Johnson, dijo que estaban listos para sentarse a negociar. La guerra duró una década más, como veremos. Hubo semanas de discusiones tan solo sobre la forma de la mesa donde negociar el fin de la Guerra de Vietnam, antes de comenzar esas reuniones.

En las negociaciones estaban representados cuatro interesados: Estados Unidos, la República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte), la República de Vietnam (Vietnam del Sur) y el Frente Nacional de Liberación de Vietnam, es decir, el Viet Cong.

Cuatro actores que había que alinear para comenzar a hablar de paz después de años de enfrentamientos y combates. De una parte Estados Unidos y Vietnam del Sur, y de la otra Vietnam del Norte y el Viet Cong. Arrancar las conversaciones reales para buscar la paz ya fue un éxito. A lo largo de 1968 ya se había dado un minúsculo paso, tratando de seleccionar la ciudad en la que se sentarían a acercar posturas. Ginebra, en Suiza, o Phnom Penh, en Camboya, fueron descartadas por uno u otro interesado. Igual pasó con Varsovia y al final París fue la elegida.

Las discusiones sobre la forma de la mesa fueron de propuestas sobre un mueble circular, cuadrado, rectangular… e incluso ninguno

Era el primero de muchos pasos antes de poder tener un acuerdo con ciertas garantías de acabar con el horror de la guerra. Cosas tan sencillas, a priori, como la forma de la mesa, se convirtieron en una brecha que llevó semanas cerrar. No es más que un detalle, pero es una muestra de lo complicado que son estos procesos.

Entre noviembre de 1968 y enero de 1969 se discutió en profundidad sobre la forma que debía tener la mesa de negociación. No hablamos de algo metafórico con ese de “forma de la mesa”, sino de la forma real del mueble. Los vietnamitas del norte pedían un cuadrado, con cada una de las partes en un lado, para representar la igualdad entre los cuatro miembros. El Sur, en cambio, se negaba a conceder al Viet Cong el honor de ser un igual entre ellos y quería una mesa rectangular y alargada, para situar a unos a un lado y a otros enfrente. Esta disposición relegaba al Viet Cong a ser parte de Vietnam del Norte, sin una delegación con entidad propia.

En esas diez semanas de idas y venidas en torno a la mesa, las delegaciones discutieron cuestiones como si usar dos diferentes semicirculares y unidas era adecuado. Eso permitiría formar un círculo, donde todos eran iguales, pero a la vez tenía una separación por la mitad, generando dos bandos y solo dos. Y esto no fue la propuesta más abracadabrante, ya que se llegó a plantear una negociación sin mesa, tan solo con sillas. Se descartó por la complejidad para manejar documentos, por ejemplo, y por pura practicidad.

Durante todo este tiempo, la guerra continuó y la gente siguió muriendo

El 16 de enero de 1969 se llegó a un acuerdo sobre el formato del lugar en el que iban a comenzar las negociaciones de paz. Al parecer, los soviéticos fueron clave para encontrar la solución. Por un lado habría una mesa circular central y enorme (de casi cinco metros de diámetro), sin divisiones, que permitía a Vietnam del Norte decir que todos eran iguales en ella. Habría otras dos mesas laterales, de apoyo a cada bando, lo que permitía a Vietnam del Sur sostener que había dos bandos.

Además, se acordó no poner banderas, placas o señales que indicaran quién era quién, para evitar a unos tener que reconocer de facto la presencia de otros en la sala. Asimismo, el color del tapete de la mesa fue otro tema de discusión. O si la sala debía tener más de una puerta para que nadie entrara detrás de otro.

Todo esto, que se conoce como la batalla de las mesas, ocurría mientras la guerra seguía. En esas diez semanas de finales de 1968 y comienzos de 1969 murieron decenas de miles de personas, de uno y otro lado, mientras las delegaciones diplomáticas discutían. Ni siquiera acabó todo en 1973 con los acuerdos de París. La famosa caída de la embajada estadounidense de Saigón no ocurrió hasta la noche del 29 al 30 de abril de 1975.

La entrada Semanas de discusiones sobre la forma de la mesa donde negociar el fin de la Guerra de Vietnam se publicó primero en Curistoria.

El 19 de enero de 1819 murió en Nápoles el rey Carlos IV, que había sido rey de España desde el 14 de diciembre de 1788 hasta que abdicó el 19 de marzo de 1808. Poco más de un mes antes de ese último día en la vida del Borbón, se finalizó Bauzil el retrato de Carlos IV de espaldas, que quizás es el más curioso y original de todos los que le hicieron, y el último en vida.

En la parte trasera del lienzo, se puede leer: S.M. Carlos IV de espaldas: Pintado por Juan Bauzil, pintor de Cámara de S.M. El Sr. D.n. Fernando VII, que felizmente Reina: Madrid 7 de 10.bre 1818. Ese 10.bre es la forma clásica de mencionar diciembre, el décimo mes del calendario romano.

El curioso retrato de Carlos IV de espaldas no muestra su cara, pero sabemos que es él

En ese apunte tenemos la fecha, el retratado y el artista. No es una obra muy grande, ya que mide 41 centímetros de alto y 34,5 de ancho, pero sí es una pintura especial. El rey estaba ausente y lejos de amilanarse por eso, Bauzil, el autor, se decantó por la originalidad. Podría haber tomado como modelo cualquier otro lienzo de Carlos IV, que seguro que no faltaban en la corte de su hijo Fernando VII, pero en lugar de eso decidió pintarlo de espaldas.

No se ve la cara, no se ven las condecoraciones ni elementos que pudieran hacer identificable al monarca, pero, a pesar de ello, sabemos que es él. Lógicamente, lo sabemos por el contexto, además de por las frases de la trasera, pero desde luego lo que pintó encaja en lo que uno espera de la fisonomía de Carlos IV viendo sus retratos frontales.

Juan Bauzil, un miniaturista de cámara de comienzos del siglo XIX, hizo algo que nos parece moderno todavía hoy. Aunque firmaba con ese nombre, el artista había nacido en Colonia y había sido bautizado como Jean-Jacques Guillaume Bauzil Koc. La esposa de Carlos IV lo llamó en una carta el pintor loco, que está en consonancia en cierta medida con este atrevimiento.

La familia de Carlos IV de Goya también muestra a un retratado de espaldas

La obra, por cierto, está expuesta en la Galería de las Colecciones Reales, en Madrid. Está también allí el óleo de Goya titulado Retrato de Carlos IV en uniforme de coronel de las Reales Guardias de Corps, que pueden ver al final de este texto y en el que luce el monarca su rostro y un buen número de condecoraciones. También de Goya es La familia de Carlos IV, donde aparece otro personaje de espadas, posiblemente porque no se sabía todavía quién era.

El parecido entre Carlos IV y Juan Carlos I me parece llamativo. Es sorprendente que, a pesar de los años de diferencia, los rasgos faciales borbónicos hayan permanecido con tenacidad en los genes. La relación entre ambos en el árbol genealógico de la corona española es larga:

• Juan Carlos I es hijo de Juan de Borbón.
• Juan de Borbón es hijo de Alfonso XIII.
• Alfonso XIII es hijo de Alfonso XII.
• Alfonso XII es hijo de Francisco de Asís de Borbón.
• Francisco de Asís de Borbón es hijo de Francisco de Paula de Borbón.
• Francisco de Paula de Borbón es hijo de Carlos IV.

La entrada El curioso retrato de Carlos IV de espaldas se publicó primero en Curistoria.

En 1932, en Alemania, el microbiólogo y sociólogo ruso Sergio Chakhotin y el economista Carlo Mierendorff crearon el símbolo de las Tres Flechas. Unían la política de masas con la ciencia, ya que pensaban que los argumentos largos y complejos debían complementarse con signos simples, repetibles y emocionales. Estos eran más efectivos y servían para anclar a las masas a unas determinadas ideas.

Chakhotin había trabajado con Iván Pávlov, el padre del condicionamiento clásico, y que todos conocemos por cómo los perros de sus estudios babeaban. Ya saben, Pávlov hacía sonar una campana al dar de comer a los animales de sus experimentos y más tarde, los perros, con solo oír la campana, comenzaban a salivar. Esto es el condicionamiento clásico y algo hay de esto en lo que buscaba Chakhotin con los símbolos.

Las Tres Flechas se contraponían a la esvástica, y era sencillo tachar esta última con tres sencillas líneas acabadas en punta

Un signo, un dibujo, como una esvástica o las tres flechas, deberían llevar a las personas a pensar automáticamente en todo lo que había detrás, reforzando así sus creencias políticas. Es un elemento base de la propaganda política.

Los nacionalsocialistas alemanes, el partido de Hitler, lo habían hecho muy bien con sus banderas y brazaletes con la esvástica. Era hipnótica y atractiva para muchísimas personas en la Alemania de entreguerras, y elevaba su orgullo de pertenencia. Tratando de combatir el efecto de esa parte del espectro político, el ruso diseñó un contrapunto visual al extremismo del partido de Hitler.

Por supuesto, ese signo debería ser sencillo de dibujar, de identificar y a la vez estar cargado de significado. Así nacieron las tres flechas, que, apuntando hacia abajo en un ángulo cerrado, sugieren movimiento y ataque. Cada una de ellas identificaba o se dirigía hacia un enemigo distinto de la socialdemocracia y del movimiento obrero:

• El nazismo.
• El comunismo estalinista.
• Las corrientes reaccionarias, como la monarquía o los conservadores.

Es cierto que el tiempo ha hecho que esas tres flechas hayan ido cambiando de objetivo, pero esos eran los demonios originales.

Los socialdemócratas alemanes adoptaron el símbolo, y también el Frente de Hierro, alcanzando así otras parte de Europa

Parece que la idea le llegó a Chakhotin al ver una esvástica en la ciudad alemana de Heidelberg tachada con tiza. Pensó que el emblema que diseñó, superpuesto sobre el símbolo nazi, siempre prevalecería visualmente y ese sentimiento fue definitivo para optar por esta idea.

Las Tres Flechas (Drei Pfeile en alemán) fueron adoptadas como símbolo oficial por el Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands o SPD) y por el Frente de Hierro. Este último era una organización paramilitar que en la República de Weimar luchaba contra los tres enemigos representados por las tres flechas. El SPD formaba parte de él, y su adversario natural era el Frente de Harzburg, integrado por el NSDAP nazi, entre otros.

En la actualidad parece que este símbolo se ha transformado en una seña únicamente antifascista, obviando que también el comunismo y los sectores reaccionarios de la sociedad estaban entre los enemigos de la socialdemocracia. Eso sí, en España este elemento ha tenido menos tirón que otros de aquellos tiempos, como el triángulo rojo de los presos políticos de los campos de concentración nazis.

La entrada Las tres flechas, los perros de Pávlov y la política se publicó primero en Curistoria.

Caravaggio es uno de esos pocos artistas que forman parte de la cultura popular, cuyo estilo es reconocible y que tienen su capítulo propio en la historia de la pintura. Por otra parte, es uno de los casos en los que la vida del artista es en sí misma una novela. Y si unimos las dos cosas y añadimos reflexiones estimulantes sobre el arte, tenemos un libro más que interesante. Este es el caso de La mariposa negra, de Radu Paraschivescu (afiliado).

La mariposa negra es una novela y, por lo tanto, ficción, pero con cierto espíritu de biografía literaria y con ideas que van más allá de la mera trama y del propio Caravaggio. Remarco la característica de literaria porque no se limita el autor a narrar, sino que busca construcciones y expresiones creativas en el lenguaje. Un valor añadido.

En la estructura de la obra, Paraschivescu combina la narración habitual de una trama con capítulos que componen una larga carta del artista a su maestro de juventud, Simone Peterzano. En ella el pintor va repasando su vida, sus pensamientos, sus angustias, sus miedos… y es ahí principalmente donde surgen ideas sobre el arte que están solo apuntadas pero que dan peso al relato.

La mariposa negra, de Radu Paraschivescu, mezcla una narración biográfica sobre Caravaggio, con reflexiones sobre el arte

En realidad esas digresiones pueblan todo el texto. Por ejemplo, sobre el salto que hace los cuadros desde la educación a algo más cercano a lo que valoramos hoy. Es decir, cómo pasa de ser una imagen que se expone en los templos para que el pueblo comprenda mejor lo que la Iglesia cuenta, a ser un objeto de admiración por sí mismo.

O las connotaciones y controversias del uso de modelos que a menudo eran mujeres y muchachos de baja cuna, e incluso prostitutas, para que dieran cuerpo y cara a vírgenes o santos. Ese contraste está presente en toda la obra y es otra carga de profundidad para quien la quiera recoger. De hecho, parte de las personas reales que posaron para Caravaggio aparecen como personajes a lo largo de la historia.

Es el caso del joven siciliano Mario Minniti, a quien retrató el artista lombardo en varias de sus obras, o de Fillide Melandroni, que tiene un papel muy relevante en la trama y en los pensamientos de Caravaggio. Aparecen asimismo otros artistas que se cruzan en los días y afanes de el artista por Roma. Por ejemplo, el pintor Orazio Gentileschi, o su hija Artemisia, una artista con nombre propio y con un estilo muy caravaggiano.

Caravaggio huyó de Roma tras asesinar a un hombre, tras una disputa jugando a algo parecido al tenis

Michelangelo Merisi da Caravaggio, al que llaman Miche Merisi en el relato, tuvo una vida agitada. Además de ser un genio, debía tener un carácter duro y tuvo multitud de problemas con la justicia y con los poderosos hombres de su tiempo. Si bien sus mecenas lo ayudaron durante mucho tiempo, cuando asesinó a Ranuccio Tomassoni (en mayo de 1606, por una disputa jugando a algo parecido al tenis) la situación se hizo irremediable y tuvo que huir de Roma para que la justicia no lo apresara. Esos años y hechos son los centrales en el texto. También se narra su escapada tras la condena, su paso por Nápoles y Malta.

Al final todos estos elementos componen una novela histórica que no es una novela al uso, y que por ello es más sugerente y atractiva.

El autor, Radu Paraschivescu, es, además de novelista, traductor, periodista y editor, con una extensa obra y con una colección interesante de proyectos. Ha sido condecorado en su país, Rumanía, con la Orden del Mérito Cultural y este libro es su primera obra disponible en castellano. Ha sido traducida por Rafael Pisot y está publicada en Omen.

La entrada La mariposa negra, de Radu Paraschivescu se publicó primero en Curistoria.

El 27 de agosto de 1859, en la localidad estadounidense de Titusville, en Pensilvania, hubo un hombre al que un descubrimiento de petróleo le cambió la vida. Su nombre era Edwin L. Drake, y fue conocido como Coronel Drake, aunque no era militar y se trataba más bien de un apodo. Había tanto que debido a ello el petróleo se mide en barriles, porque se almacenaba en los de whisky, que eran los recipientes más habituales.

Hasta aquel día de agosto, el petróleo en la zona se conseguía de forma rudimentaria, cuando afloraba casi en la superficie. Drake profundizó hasta aproximadamente los 20 metros con una tubería de hierro y encontró un yacimiento asombroso. Nadie esperaba tal cantidad de crudo y, por lo tanto, nadie estaba preparado para gestionarla. De hecho, hasta aquel mismo día muchos lugareños pensaban que Drake estaba un poco loco con su idea de sacar del suelo aquel líquido negro y viscoso.

El petróleo se mide en barriles porque se almacenaba en los de whisky, y en realidad en cualquier recipiente adecuado

No había industria petrolera en Pensilvania, así que tuvo que improvisar. Aprovechó lo que tenían más cerca, por ejemplo, las destilerías de whisky. Los barriles de roble que se utilizaban para almacenar y transportar las bebidas alcohólicas comenzaron a ser usados para transportar el oro negro. Esos toneles eran robustos, disponibles con cierta facilidad y podían rodar y moverse fácilmente por un hombre. Todo eran ventajas.

Drake aprovechó para acaparar cualquier recipiente adecuado que pudiera comprar, muchos de ellos de segunda mano. Por supuesto, estos tenían restos de la bebida que habían contenido, ya fuera whisky o cerveza, principalmente, pero esto no suponía un gran problema. Dado que el crudo se iba a refinar para producir queroseno, la pureza de la materia prima no era algo crítico. De esta forma se empezó a pensar en la cantidad de petróleo usando el barril como medida.

La escasez de recipientes causó dos situaciones curiosas. La primera fue que los barriles eran más caros que el líquido que contenían. El contenedor de madera costaba unos dos dólares y el contenido, ahora que había mucho disponible, llegó a caer hasta los 10 céntimos de dólar. Por supuesto, tras el éxito de Drake no tardaron otros muchos en hacer su propio pozo y unirse al negocio, lo que tiró de los precios hacia abajo.

Por otra parte, la carestía hizo también que se usaran recipientes de muchos tamaños. En general iban de los 40 galones (151 litros) hasta los 50 (189 litros). Esto hacía que los acuerdos comerciales fueran un poco complicados y caóticos, así como el transporte. Además, estaban las fugas en los recipientes y otro tipo de inconvenientes. Para solucionarlos se optó por estandarizar la cantidad en recipientes y en los acuerdos.

El origen último del barril de petróleo está en el vino inglés del siglo XV

El barril estándar de petróleo se estableció en los 42 galones estadounidenses, que son casi 159 litros. Y así sigue siendo. Esa fue la convención a la que llegó la industria, y de esa forma quedó fijada la unidad de medida. Incluso ahora, cuando ya no se mueve en toneles de madera sino en enormes tuberías, depósitos y barcos.

No se optó por un tamaño mayor debido a la complejidad logística, ya que mover y almacenar contenedores tan grandes no era práctico en esa segunda mitad del siglo XIX. Además, los 42 galones ya se usaban como medida estándar para otros productos, como el vino inglés, el aceite de ballena o el propio whisky.

Esa medida provenía del siglo XV, cuando hubo que poner orden en Inglaterra en el mercado del vino. El mismo problema que hemos visto con el crudo, pero cuatro siglos antes. Se decretó entonces que el tierce (tercio en francés) debían contener 42 galones de vino. Aunque nació para el vino, el tierce se popularizó como medida para otros muchos productos y sigue presente en nuestras vidas, como hemos visto.

La entrada El petróleo se mide en barriles porque se almacenaba en los de whisky se publicó primero en Curistoria.

El papel de la caballería en la guerra no se diluyó como un azucarillo en un café, sino más bien desapareció como una piedra en un torrente. Llevó mucho tiempo. Es cierto que fue perdiendo la importancia clave de otros tiempos, pero todavía en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera mitad del XX su participación era relevante. Y precisamente sobre ese peso de las tropas a caballo en la guerra moderna trata el libro del que les hablo hoy: Sables al viento, de Ismael López (enlace afiliado).

Justo ese, la caballería en la guerra moderna (1860-1945), es el subtítulo del libro. Una obra profunda, documentada y extensa (aproximadamente 700 páginas, sin tener en cuenta las notas). En ese viaje el autor revisa multitud de conflictos para exponer el papel de los jinetes, y en cada caso lo hace con detalle. Es más, antes de entrar en el tema nuclear del texto, hace un repaso del uso del caballo en los conflictos, desde la Antigüedad. Una muestra más de que Ismael López se ha arremangado y se ha propuesto desgranar el resultado de sus investigaciones.

Sables al viento, de Ismael López, es una obra transversal, detallada e ilustrativa sobre la historia de la caballería en la guerra moderna

Hay algunas creencias populares que, sin ser del todo erróneas, tienen mucho de mito. Como siempre, la realidad y la historia son poliédricas. El arma montada no se quedó impasible ante los cambios de los tiempos y se fue adaptando, lo que la mantuvo en liza. Quizá no en vanguardia, pero sí muy viva y activa en los conflictos. El ocaso real llegó cuando la mecanización y motorización de las tropas se generalizó, y esto no ocurrió hasta finales de la Primera Guerra Mundial.

Por lo tanto, entre la batalla de Balaclava, cuando por el valle de la muerte cabalgaron los seiscientos, y la Segunda Guerra Mundial, hay mil episodios en los que adentrarse y aprender. Y ahí está este Sables al viento para guiarnos de un escenario a otro. Desde la América del Norte enfrentada al Sur y el salvaje Oeste hasta la Europa prusiana y de las guerras mundiales, y el África del Regimiento de Alcántara y de los conflictos coloniales.

La obra es transversal y, como decía, exhaustiva. Magníficamente documentada y muy bien narrada. Se mueve con facilidad y eficacia de la visión de pájaro sobre el porqué de los cambios y las decisiones, al detalle de determinadas acciones y personajes. Y esto es mérito de su autor. Ser capaz de empaparse de documentación y conocimiento para sintetizar todo ello en un texto accesible a los lectores no es un trabajo sencillo.

Ismael López es historiador, investigador y experto en historia militar. Ya les hablé aquí de su anterior obra, La guerra de las trincheras. Esta sobre la caballería está también publicada en Ático de los Libros, en cartoné, con mapas e imágenes.

La entrada Sables al viento, de Ismael López se publicó primero en Curistoria.

La inteligencia artificial está suponiendo en nuestras vidas una revolución impresionante. Similar a la que, supongo, fue la llegada de la luz eléctrica en su momento. O, en menor medida, la popularización de Internet que muchos de nosotros vivimos. Estos cambios generan en muchas personas temor, dudas y cierta angustia, como veremos que le pasó al presidente Benjamin Harrison con la luz eléctrica. El progreso tiene estas cosas, y da lugar a historias curiosas, como la del hombre con un hacha que era parte del sistema de control del primer reactor nuclear.

El presidente de Estados Unidos dormía con la luz encendida porque no se atrevía a tocar el interruptor

En 1891 la luz eléctrica llegó a la Casa Blanca. Es cierto que con ciertas reticencias, por lo que se mantuvo la instalación de gas y sus lámparas por si había que volver atrás. Todo se alimentaba gracias a un generador que había en el sótano del cercano edificio del Departamento de Estado, Guerra y Marina. La Edison General Electric Company se encargó de la instalación, que incluía cerca de 1.500 bombillas.

El presidente de Estados Unidos en aquel tiempo era Benjamin Harrison y aunque sin duda impulsó la modernización de algunos edificios gubernamentales, tenía miedo a la luz. Su esposa, Caroline, no era mucho más valiente en este sentido, y por eso ninguno de los dos tocaba nunca los interruptores. Era el personal de servicio el encargado de hacerlo y, por lo tanto, de apagar y encender las lámparas.

Esto es algo que uno puede permitirse sin problema cuando es presidente, porque casi siempre tiene a un ayudante o sirviente cerca. Y digo casi siempre, porque hay situaciones en las que uno está solo. Por ejemplo, por la noche, en la alcoba matrimonial. En esos casos, y dado que la pareja Harrison se negaba a tocar los interruptores por recelo a recibir una descarga, dejaban la luz encendida toda la noche.

A pesar de este temor, tanto él como ella fomentaron las modernizaciones relacionadas con la nueva forma de energía. Hay que comprender lo que supuso aquel cambio en el día a día, aunque hoy lo veamos como algo natural, seguro y que siempre ha estado ahí. Recuerden que, unos años más tarde, se mató a un elefante usando la electricidad, durante la famosa guerra de las corrientes. El miedo a la electricidad era perfectamente comprensible.

El primer reactor nuclear se puso en marcha en diciembre de 1941 bajo un campo de fútbol de la Universidad de Chicago

Salvando las distancias, que son muchas, esto me recuerda a cuando se puso en marcha el primer reactor nuclear creado por el hombre. Un equipo de casi 50 personas y liderado por Enrico Fermi apostó por la ciencia, pero tenía a un hombre con un hacha como parte de la seguridad. Ese hombre era Norman Hilberry, un físico norteamericano. En la foto superior, es el hombre con gafas del extremo izquierdo de la última fila.

El 2 de diciembre de 1942, bajo las gradas de un estadio de fútbol de la Universidad de Chicago, se dispusieron a poner el reactor en marcha. El reactor, conocido como Chicago Pile-1 (CP-1), contenía varias capas de ladrillos de grafito, apoyados sobre una estructura simple de madera. En algunos de esos ladrillos se hicieron orificios por los que se introducía uranio. En otros, lo que se metía eran barras de cadmio, para controlar la velocidad de la reacción. Al extraer las barras de cadmio, el proceso comenzaba, y si pasaba del punto crítico se aceleraba cada vez más, al haber cada vez más partículas liberadas. El sistema de control para detener la reacción si era necesario tenía tres niveles.

El primero eran unas barras de cadmio, que absorben neutrones, y que eran accionadas por unos motores eléctricos. Permitían controlar la velocidad de la actividad nuclear. El segundo era la barra ZIP, cuya función era similar, pero en este caso la barra estaba fuera del reactor y si los detectores de radiación indicaban que se había superado el nivel de seguridad, se introducía esta de manera brusca y se paraba la reacción de manera inmediata. Era un interruptor, por decirlo de algún modo, de nuevo accionado por un mecanismo eléctrico.

De esta historia proviene el acrónimo SCRAM

El tercer elemento de control era Norman Hilberry y su hacha. Ante el temor de que los otros sistemas fallaran, en parte por su dependencia de la electricidad, se recurrió a este método más expeditivo. Hilberry estaba en una plataforma sobre el reactor con un hacha de bombero. Si la cosa se ponía realmente fea, debía cortar una cuerda de cáñamo que sujetaba una barra de control. Esta barra, como las anteriores, era de un material que absorbía neutrones y, por lo tanto, paraba el proceso de fisión. Es decir, si lo que dependía de la electricidad fallaba, un hachazo ponía fin a todo.

En la actualidad, el apagado de emergencia de los reactores nucleares se conoce como SCRAM. Este término, de hecho, se aplica también a otro tipo de instalaciones tecnológicas. Se dice que SCRAM nació aquel día de diciembre de 1942 y que es el acrónimo de Safety Control Rod Axe Man, es decir, algo así como control de seguridad de la barra del hombre con un hacha.

No me negarán que tiene su gracia parar una reacción nuclear con un hacha. Quizás alguien esté pensando en lo mismo con la inteligencia artificial, en tener un hacha a mano por si hay que hacer algo radical llegado el momento. Eso sí, como decía un viejo chiste cuando yo era universitario, el hardware es lo que puedes partir con un hacha, mientras que el software es aquello que tan solo puedes maldecir.

La entrada Un hombre con un hacha como sistema de control del primer reactor nuclear se publicó primero en Curistoria.

El mes pasado este blog cumplió 20 años, y una de las primeras entradas que publiqué fue la explicación de por qué Shakespeare y Cervantes murieron en la misma fecha, pero en distinto día. La fecha, como sabrán, fue el 23 de abril de 1616. El día fue diferente porque el país de Cervantes se guiaba por el calendario gregoriano, y el de Shakespeare por el juliano. Por lo tanto, Cervantes murió 11 días antes que el inglés. Otro literato inglés, casi dos siglos y medio antes, se ganó un premio de un galón de vino diario para el resto de su vida, y ahí arranca una historia que acaba con el vino español como sueldo para los poetas ingleses.

Chaucer obtuvo del rey el derecho a tener un galón diario de vino pagado por el rey

Ese hombre con el que comenzó todo era Geoffrey Chaucer, el autor de Los cuentos de Canterbury (afiliado). El 23 de abril de 1374, día de San Jorge, que es el patrón de Inglaterra, el rey le otorgó ese derecho a recibir bebida gratis durante el resto de su vida. En algunos lugares se dice que fue porque en la celebración de ese día recitó unos versos y Eduardo III se los reconoció con ese presente a perpetuidad. Pero parece que no fue así del todo.

Chaucer actuaba como diplomático para el rey y ostentaba otros cargos en el entorno real, y probablemente fue esto lo que le hizo ganar su bebida a costa del rey. Esto no impide que en esa fecha hiciera gala de sus creaciones literarias, pero el pago más bien sería por sus servicios no artísticos. Ese pago diario debía ser recogido en el puerto de Londres.

Cada día se llevaba un galón de vino. Es decir, 3,8 litros, aproximadamente. En mi opinión, mucho vino para un hombre, porque serían unas cinco botellas de las actuales, que suelen ser de 750 ml.

Esto también debía pensarlo el propio Chaucer, porque se dice que lo que solía hacer era venderlo y así transformarlo en dinero contante y sonante. La logística de todo el proceso, siendo diario, era un poco absurda y hasta complicada, pero a pesar de ello se mantuvo varios años, hasta 1378. Para entonces ya había un nuevo monarca en el trono inglés, Ricardo II.

Los mejores poetas ingleses recibían vino canario todos los años como parte de su pago por parte de la corona

Ante la petición del poeta, Ricardo II aceptó cambiar la entrega diaria en especie por un salario anual equivalente. Así se siguió haciendo hasta el año 1400, cuando el escritor dejó este mundo.

El 18 de abril de 1378 se produjo el último pago en forma de vino. Hasta esa fecha, habían sido aproximadamente 1.400 días los que Chaucer fue hasta el puerto a por su recompensa. En total se llevó más de 5.300 litros. Estas prebendas no eran tan raras en aquel tiempo. Unos siglos después, por otra parte, se estipuló el pago con vino de Canarias a los poetas laureados ingleses.

En los siglos XVI y XVII el vino de las Islas Canarias era considerado uno de los mejores de Europa. Tanto es así que al hombre que nombraban Poeta Laureado en Inglaterra, que es un cargo honorífico oficial, se le incluía como estipendio por ese honor 100 libras anuales y un tonel de caldo originario de Canarias. Ese tonel debía ser de 477 litros. Se tenía a los caldos canarios por un producto de máxima calidad en su género.

Shakespeare lo menciona en la segunda escena de la parte II de Enrique IV:
i’ faith, you have drunk too much canaries, and that’s a marvellous searching wine, and it perfumes the blood ere one can say “What’s this?” How do you now?

Ese canaries no es otra cosa que el vino de las Islas Canarias. Esto vuelve a llevarnos a Chaucer recogiendo su pago en el puerto. No es descartable que se le entregara directamente de las existencias recién importadas.

Aunque se canceló el pago en vino en 1790, hoy se ha recuperado y los poetas laureados reciben un barrica de vino español

Ese mandato se respetó hasta 1790, cuando se pensó probablemente que aquello era complicado y poco digno. Se eliminó entonces el vino de la pensión, sumando 27 libras anuales como compensación.

Se siguen nombrando poetas laureados, que es una distinción que ostenta sólo uno en cada momento de la historia. El actual es Simon Armitage, desde el 10 de mayo de 2019. En 1984 Isabel II nombró a Ted Hughes y se recuperó la tradición del vino español en cierta medida. Desde entonces, en el momento de recibir el honor, el poeta recibe una barrica de jerez. Equivale a 720 botellas, que se suelen suministrar a un ritmo de 72 por año, durante los 10 primeros años en el cargo.

Es importante remarcar que esto ya no corre a cargo de la reina o el rey de Inglaterra, sino que son los propios bodegueros jerezanos los que lo hacen. Es una campaña de marketing, cómo negarlo, pero también un gesto de la unión entre el vino español y los poetas y escritores ingleses. El autor puede viajar a Jerez para elegir su propio vino y hasta puede diseñar las etiquetas de las botellas que se le entregarán.

Para finalizar, recuerden que no habríamos tenido El Señor de los Anillos de Tolkien sin las bodegas Osborne de Cádiz.

La entrada Vino español como sueldo para los poetas ingleses se publicó primero en Curistoria.