Dactilógrafo

Letanía contra el miedo

2011-05-12T17:12:00.000+02:00

No conocerás el miedo.
El miedo mata la mente.
El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total.
Afrontaré mi miedo.
Permitiré que pase sobre mí y a través de mí.
Y cuando haya pasado girare mi ojo interior para escrutar su camino.
Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada.
Solo estare yo.

Frank Herbert, Dune.

Subiendo escaleras mecanicas por primera vez

Quiero dar las gracias al creacionismo

2011-04-20T14:23:00.045+02:00

He de decir que en los últimos días he alcanzado un estado de conocimiento absoluto y certeza científica sobre los orígenes del hombre. La duda ya no cabe en mí. Todas las preguntas que me he hecho a mí mismo a lo largo de mi vida resultan, ahora, vacías de contenido. Las verdades que creía saber se han derrumbado como si caminaran con pies de barro un día de calorcillo en una piscina andaluza.

Porque, ¿sabéis? La existencia de Dios puede demostrarse, sí. Y sólo es necesario un Plátano. La navaja de Occam, otra vez, haciendo de las suyas.

Pero, ¿porqué un Plátano puede demostrar indiscutiblemente la existencia de Dios (ya no volveré a escribirlo en minúsculas. Plátano tampoco)? Pues porque comparte las siguientes características con un bote de Coca-Cola:

(Nota: los escépticos de mente limitada y poco razonables pueden leer directamente el punto nº 10, es el más fácilmente comprensible).

Tiene la forma ideal para la mano humana.
Posee superficie antideslizante.
Su color indica cuándo puedes comerlo.
Tiene una tira para eliminar el envoltorio.
La envoltura está hueca para que sea fácil de abrir.
La envoltura es biodegradable.
Tiene la forma ideal para comérselo.
La punta es alargada para que entre más fácil en la boca humana.
Es agradable al paladar.
Se curva hacia la cara para que sea más fácil comérselo.

¿No es tan sencillo que es genial? Es verdad que con un melón o una piña se reduciría el número de argumentos, pero, a diferencia del método científico, la intención es lo que cuenta.

El argumento puede seguirse de la siguiente manera:

A. La Coca Cola es apta para su consumo.

B. Todos los elementos aptos para su consumo fueron creados por alguien.

Ergo C. Alguien creó la Coca Cola.

A. Los Plátanos son aptos para su consumo.

B. Todos los elementos aptos para su consumo fueron creados por alguien.

Ergo C. Alguien creó los Plátanos (*).

(*) Para los escépticos: me refiero a Dios. De nada.

Después de leer esto, he tirado todos mis libros de filosofía y ciencias para dejar paso a mi sentido común, que claramente me ofrece pruebas evidentes de que una inteligencia superior creó todo lo que conocemos. ¡Si Schopenhauer hubiera sabido todo esto! Seguro que estaba bajo de potasio, el hombre.

Como medida de protesta contra el monopolio evidente que los científicos de hoy en día han tomado, propongo a los nuevos creyentes como yo, la siguiente medida: dejar a un lado todo tipo de vacunas, y pasar los procesos gripales de manera natural. Como somos buenos practicantes, Dios nos premiará con la supervivencia. Y si palmamos, entonces fue que Dios nos premió llamándonos antes a su lado. ¿Acaso hay algo que perder?

Para despedirme, sobre todo, quiero dar las gracias porque ahora sé porqué el broccoli huele tan mal cuando lo cocinamos y luego hay que echarle un montón de sal para que sepa a algo: evidentemente, Dios no quiere que nos lo comamos.

¡Pero qué sencillo es todo argumentando con gente razonable!

La investigación en España

2011-04-13T14:36:00.117+02:00

Miércoles, 12:03 PM.

En algún remoto despacho de alguna remota universidad española.

La cita se produce a un horario temprano, prudente, ni demasiado tarde, ni demasiado pronto. Las 12 está bien: acaba de pasar la hora del desayuno, y el sujeto aún tiene ciertas migajas de pan en la pechera. Por su aspecto deduzco que sabe cuidarse.

Ojiplático y asombrado, tal vez, porque soy el primer alumno en 12 años que pretende hacer uso de su horario de tutoría, me mira. Una vez comprueba que, efectivamente, a) mi presencia es corpórea, b) que mi masa desaloja una cantidad equivalente de aire otrora presente en su despacho y c) que la evolución me ha dotado de un pulgar oponible que puedo utilizar para tareas básicas de la vida cotidiana como sujetar un bolígrafo o comprar un iPhone, se anima a entablar conversación conmigo.

"Hola", dice despacio, con la esperanza de que su idiosincrasia cotidiana no se vea severamente afectada por mi tan inoportuna existencia. Coincidir con él en el mismo espacio vale, pero coincidir además en el tiempo es algo con lo que definitivamente no contaba.

"Ahora mismo no te localizo", me comenta, con una sonrisa. Sospecho que las 14 llamadas y las 3 conversaciones que he mantenido con él en la última semana han sido una farsa, y que en realidad era el conserje el que me atendía.

Me presento a mi tutor de tesis por enésima vez, alegre, en parte, porque es posible que en un futuro no muy lejano necesite un doctor que trate su incipiente discapacidad sensorial, y que, en ese mismo momento estará tratando de obtener su título, al igual que yo.

Para comprobar que, efectivamente, no soy un impostor cuya meta es hacerle perder veinte minutos de su vida haciéndome pasar por un desequilibrado mental que ha sentido un repentino interés por una rama muerta de las matemáticas, comprueba mi ficha en su "aula virtual". Le enseñaron a usarla hace poco con lo que, imagino, la industria de las fichas de alumno y los fotomatones estarán pasando por un severo declive.

Abre su Mac Book Pro, apellidado "2.500 €" por parte paterna y "me quedo con las subvenciones de la comunidad en vez de contratar un becario que podrías ser tú" por parte materna.

"Ah, ya sé quién eres", comenta. Dios mío, pensé, ¡sabe quién soy! ¿Habrá leído mis trabajos?

"Tengo que decirte que tus trabajos no aportan nada nuevo" me dice, respondiendo a mis pensaciones, para resumir. ¿En qué nalga prefiere que le dé la patada?

En momentos como este es cuando agradezco que el permiso de licencia de armas no se obtenga inmediatamente y hagan falta un par de días (he de reconocer que nunca he sido muy paciente). Severos años de condicionamiento pavloviano en un sistema de educación pública ineficiente e ineficaz impiden que de mis labios salga la pregunta: "¿Y a quién no le aportan nada nuevo, concretamente?".

En vez de eso, y tras cerciorarme de que hablamos la misma lengua, le comento que él mismo exigió que nuestro trabajo se basara en el estudio de otro ya existente, no original (no vaya a ser que alguien avance algo por error), pero que a pesar de todo la metodología de cálculo sí sugiere alguna mejora.

Me mira fijamente, poniendo la misma cara que mi perro cuando ve en la tele muchos colores que se mueven muy rápido. Inconscientemente, me pregunto si también él verá en escala de grises y si para seguir en su campo de visión necesitaré un currusco de pan.

¿Que hay que salir al extranjero para buscarse la vida y tener un trabajo digno? ¡Qué tontería! ¡Pero si está claro que mi tutor tiene un trabajo más que digno! ¿Porqué iba él a hacer algo así?

¿Que el sistema de becas en España no es suficiente? ¡Qué idiotez! Lo que pasa es que la gente pretende solamente estudiar, y así no se va a ningún lado. Ni se cotiza ni ná.

¿Acaso tener tres postgrados implicaque seas una persona productiva? ¡En absoluto! Lo que hace la gente es hinchar su currículum en vez de trabajar, en el fondo no saben hacer nada.

Si tenéis algún comentario... ¿el miércoles de la semana que viene a partir de las 12?

Pacto de honor

2011-03-23T15:20:00.002+01:00

Esta entrada pretendía publicarse en otro blog, con otra forma, y en otros tiempos. Finalmente no ha sido posible. El texto llega tarde, sobre todo, por mi incapacidad para adaptarme a horarios racionales, unos que disculpen a la persona que soy de la que pretendo ser cuando, al final de un artículo, firmo "Dactilógrafo".

Te busco y, sin desear saberlo siquiera, las horas pasan.

Avanzan deprisa, se suceden unas a otras como un torbellino de tiempo que nos arrebata días, semanas y meses, mientras te miro y pienso lo absurda que es tu existencia en un mundo sordo, ciego y mudo.

Mi sin pruebas, en un momento, me mira y sonríe y yo, que no pretendo otra cosa que entender todos los misterios del universo, he perdido la partida de antemano, sin haberla comenzado siquiera. Lucho contra mi esfuerzo de imaginarte libre, sin comprender la locura que te retiene cerca y consigue detener todos mis relojes, una y otra vez.

Asiento a lo que dices. Me hablas, pero no escucho. No estoy aquí. Solamente te miro. Tus palabras son un rumor lejano, como olas rompiendo en una playa desierta y desconocida. Pero eso ya lo sabes.

Reparo en lo ridículo que resulto, aquí, de pie, a tu lado, mientras caminas, y la vida misma a tu alrededor parece detenerse: su indiferencia siempre termina donde tú comienzas, eterna e inmutable, mientras me aferro a tu mano, obsesionado con no perderme en el camino.

A veces, solo a veces, imagino tu felicidad como es la mía cuando estás a mi lado y sonrío y pienso, que soy yo el loco que cree que el mundo no está roto solamente porque te he encontrado.

Cuentos, II

2011-03-09T13:46:00.000+01:00

Caminábamos por el mercado, y observamos que una multitud se agolpaba en torno a uno de los puestos. Cuando conseguimos abrirnos paso entre el gentío, descubrimos que lo que llamaba su atención era la labor de un artesano que, con delicadeza y pasión, adornaba los bordes de una vasija.

Su maestría era indiscutible, y contemplar su trabajo resultaba hipnotizador. Multitud de líneas pintadas en oro se cruzaban y entremezclaban con esmeraldas, granates y malvas, formando un caos de incomparable belleza. En los límites de su contorno, figuras geométricas de gran complejidad creaban infinitos laberintos que se perdían inmediatamente en los abismos de la memoria de aquel que los miraba.

Permanecimos allí, observando, carentes de voluntad mientras mezclaba colores desconocidos y sujetaba su fino pincel. ¿Qué precio no tendría aquel maravilloso objeto?

Pasadas lo que nos parecieron varias horas, el artesano, ignorante de aquellos que le rodeábamos, se levantó despacio y alzó el recipiente por encima de su cabeza.

Ante nuestra atónita mirada, arrojó la vasija al suelo con indiferencia, que se rompió en mil pedazos.

De camino a casa, mi amigo me preguntó:

"¿Porqué quisiera nadie destruir aquello que con tanto esmero ha creado?".

Y yo no supe qué contestarle.

Pida un deseo: Las edades de Fausto

2011-03-02T18:31:00.043+01:00

Johan Spies fue el primero en imaginar al arquetípico herr Doktor en el siglo XVI. Fausto era un teólogo misántropo, huraño y, sin embargo, también practicante de magias negras. La ambición de su vida, la cristalización del mayor sueño al que en su delirio aspiraba, era la de alcanzar el conocimiento pleno. La desesperación y el desencanto le empujan a invocar al diablo quien, a cambio de su alma, promete ofrecerle todo aquello que desee. Fausto deseaba, sobre todo, lo imposible, y ningún precio podía ser demasiado alto.

Porque, por definición, se desea aquello que no se tiene.

Unos tres siglos más tarde, Goëthe retoma la historia, ya soterrada en los sinuosos recovecos del inconsciente popular, hasta convertirlo en el mito que es hoy. Su versión es mucho más crítica con el ser humano: para Fausto la vida no pasa. Envejece su cuerpo, pero no su espíritu que, alejado voluntariamente de la sociedad que le rodea, permanece ignorante de toda experiencia ajena a su humilde cuartucho y sus libros. La existencia es tan ajena a Fausto como él lo es a la existencia.

Una noche, cansado de imaginar que la vida se le escapa, reniega de dios y clama por su eterno adversario. Mefistófeles aparece, y le ofrece un trato: el miserable precio de su alma a cambio de todo lo que su inmenso pueda ofrecerle.

Una vez más, la tentación de lo prohibido, el sueño de toda mujer y hombre aparecen ante su incrédula mirada. ¿Riqueza? ¿Poder? ¿Amor, quizá?

Fausto no desea nada de eso.

Lo que un anciano doctor, culto y meticuloso en el estudio, de piel cetrina y lánguidos músculos desea, es la juventud. Que Mefisto le devuelva lo que él mismo perdió bajo su propia voluntad. Si su alma es el precio, bien ha de valerlo. Ningún minuto es insignificante, ni aquellos que resultaran después desaprovechados.

Porque también, por definición, se desea aquello que se pierde.

Lo que Audrey no quiso contarte

2011-03-02T17:18:00.001+01:00

Y, de repente, la sencillez y el silencio cobraron vida en una delgada muchacha de ojos dulces nacida en algún lugar de la remota Europa. Audrey y solamente Audrey, sin artificios ni ayudas, apenas maquillada, rompía sin saberlo todos los esquemas de Wyler en unas pruebas de cámara diseñadas para que únicamente Elisabeth Taylor pudiera ganarlas. El responsable de dichas sesiones, Roman Holiday, ordenó que siguieran grabando una vez la actriz hubiera terminado su audición sin que ella lo supiera: quería estudiar su inocencia, sin ceñirla al papel al que optaba. Enfrentarla a la cámara, y ver qué sucedía.

Sin embargo, la historia de Audrey Kathleen Ruston no empezó en aquella improvisada escenografía, sino mucho antes. Tras el abandono de su padre cuando apenas contaba con seis años, dedicó su infancia y juventud a huir, en compañía de su madre, del ejército nazi.

Al estallar la guerra, como decimos, su padre abandonó a su esposa y a su hija, obligándoles a recorrer Europa buscando escapar al hambre y la miseria, que se cobraron un precio importante en la fisonomía de la futura actriz de un modo irreparable. Para esconderse, adoptaron el apellido Hepburn, heredado de la nobleza británica (que también reclamó para sí la actriz Katherine Hepburn). Años más tarde, Audrey volvería a encontrar a su padre y, estando en una situación económica más favorable, se ocupó de que jamás le faltara nada. Ella le devolvía aquello que, siendo niña, jamás recibió: no imaginaba una manera mejor de diferenciarse de su propio padre.

Estando en Holanda, durante el transcurso de la guerra, actuaba en sesiones privadas de ballet en las que se recaudaba dinero para la resistencia. Cuando terminaba su representación, su público la miraba en silencio, conmocionado. Posiblemente, les maravillaba la belleza del arte que representaba, pero también les atenazaba la idea de abandonar una cotidianeidad digna de otras épocas, y regresar a la barbarie de la guerra en la que vivían.

No podían aplaudir, por miedo a ser descubiertos. El derecho de libre reunión no estaba permitido. Más adelante, la propia Audrey Hepburn diría que el mejor público que había tenido jamás fue aquel que nunca pudo aplaudirla.

Mientras los escenarios clamaban, en su opulente belleza, por las interpretaciones de Monroe y Loren, ella ofrecía naturalidad y una suerte de elegancia, tan, tan escasa, que supuso un referente para una generación de jóvenes que de buenas a primeras quería llevar el pelo corto, pantalones pirata y dejar de ser un objeto de adorno para sus maridos.

Al parecer hoy, la industria cinematográfica de Hollywood tiene un problema: sus directores no son capaces de encontrar actrices que sepan responder en los planos cortos.

En este momento, en su infinita paciencia, les pido que vean el siguiente vídeo, y pidan otro tipo de cine. Ese tipo de cine que ya no existe. El que debía rodarse de día porque la iluminación no era posible de noche. El de las telas, bambalinas y sacos de arena repartidos aquí y allá. En el que, a falta de maquillaje, las actrices se pellizcaban los pómulos para hacerlos parecer más rosados. El cine que sorprendía por la idea y no por la forma. Que arrebataba, divertía y hacía llorar. El tipo de cine en el que, por falta de presupuesto, el mismo coche pasaba una y otra vez dando la vuelta a la manzana, y el hombre al que acababan de asesinar hacía ahora de médico con un bigote postizo de tres al cuarto. Siéntanse, por fin, expectadores y no consumidores.

Vean el siguiente vídeo, y sepan que lo que nunca puede olvidarse, tampoco puede morir.

Con ustedes, una vez más, Audrey Hepburn.

Cuentos, I

2011-02-23T15:21:00.000+01:00

Conocí una vez un hombre que quiso poner nombre a todas las flores del mundo.

Me contó que, bastón en mano, recorría montañas y valles, veredas, oteros y campos, sin detenerse a descansar nunca más de lo necesario. Cuando las hallaba, se agazapaba a su lado, y de sus labios asomaban los nombres más hermosos.

En uno de sus viajes le pareció ver, en lo alto de un cerro, el destello de un color que nunca antes había visto. Con gran esfuerzo, trepó hasta la cima y, sin apenas recuperar el resuello, pudo observar la flor más bella que sus ojos hubieran de contemplar jamás.

"Eres tú quien ha de nombrarme", observó la flor.

Y él asintió, a pesar de que no haber recibido pregunta alguna.

"No lo hagas. Si lo haces, otros vendrán por mí, imaginando que soy bella, y querrán llevarme consigo. Solo tú llegaste hasta aquí, y el único tesoro que pretendes llevarte es un recuerdo de mi imagen."

El hombre detuvo su búsqueda en ese mismo instante, descendió de la montaña y deshizo el camino hacia su casa. Aquella noche, mientras dormía, soñó que la flor que había encontrado le llamaba por su nombre.

El calendario de Lebombo y los huesos del mago.

2011-02-16T15:24:00.007+01:00

El mago giró las cuerdas otra vez. Se equivocaba, aunque desconocía el motivo.

La luz debería reflejar el ángulo correcto sobre la piedra pulida, pero, por alguna razón, no lo hacía. Se limitó a marcar la posición del sol una vez más, pensativo. ¿Se estaban moviendo acaso las piedras sobre las que se sentaba? ¿O era el sol, su único y adorado tótem, quien cambiaba su paseo por el firmamento a su antojo? Los demás le miraban dibujar sobre la piedra con absoluto desprecio: sólo había en el mundo una carga mayor que la de una mujer: la de un tullido.

En el comienzo, el paso del tiempo no les preocupaba. Sobrevivir dependía exclusivamente de su capacidad para cazar y de desplazarse una vez la comida se terminaba. Si la caza tenía éxito, entonces los más débiles debían alimentarse primero. Eso lo aprendieron hacía ya varios inviernos a un elevado coste, cuando perdieron a tres hembras que estaban a punto de ofrecer nuevos hijos a la tribu.

Pero, de eso, sólo el mago era capaz de acordarse. Los más jóvenes únicamente conocían la abundancia y recelaban de sus consejos cada vez que les exigía que no se saciaran bebiendo agua fresca y comiendo carne tierna. Había visto a otros tomar más de la naturaleza de lo que era estrictamente necesario, y ya conocía los resultados.

La tierra y el sol podían ser tan crueles como generosos, pero era necesario comprenderlos. Así que el mago decidió aprender a observar, como tantas otras veces había hecho.

Había vivido más de una veintena de inviernos, lo que le convertía en un anciano a los ojos de los demás. Sus huesos acumulaban la sabiduría que impriman la precariedad y el hambre, y en su ya excesivamente largo camino solamente había aprendido una verdad: todo sucede por una causa, muchas veces resbaladiza y esquiva, que es necesario descubrir si quieres tener una oportunidad de sobrevivir un día más.

Que tras las largas noches el sol volvía a salir por el horizonte cada mañana era algo que no admitía duda alguna. La historia del mundo no hace más que repetirse una y otra vez: así le habían contado los ancianos en su niñez. Cuando, en el transcurso de una cacería, se fracturó la pierna, uno de ellos le regaló un fémur como amuleto de la suerte, pero nunca se recuperó por completo. El resto de hombres rápidamente dejaron de contar con él así que, como entretenimiento, comenzó a llevar la cuenta de las veces que la noche seguía al día.

Pasaron los años, y su pasatiempo se convirtió en costumbre. En forma de pequeños hatos de ramas de diferentes tamaños, solía calcular de forma aproximada los días que separaban la llegada de las primeras nieves en una bolsa de cuero curtido. Unas veces parecían adelantarse, y otras llegaban más tarde, pero antes o después, el ciclo terminaba por cumplirse. Cuando habían transcurrido diez días, intercambiaba diez cuentas pequeñas por una mediana, hasta que las montañas comenzaban a teñirse de blanco, y entonces el proceso comenzaba de nuevo. Concluyó que, usualmente, el ciclo se repetía cada 360 ó 370 días.

Pero no era la única información que el firmamento le ofrecía.

En las noches claras, la luna emitía un tenue brillo que parecía emular al sol, sin su natural magnificencia, pero con una belleza discreta y evocadora. Como si de algún extraño mensaje se tratara, la luna cambiaba de posición regularmente cada 29 marcas, sin apenas margen de error. Cuando predijo que en el transcurso de ocho noches la luna desaparecería por completo del firmamento los demás comenzaron a llamarle "mago" con más temor que reverencia, y por primera vez en su vida supo lo que significaba el respeto de los demás.

Los más poderosos miraban con recelo el hueso con 29 muescas que colgaba de su cintura, interpretando que era el origen de su sabiduría y conocimiento, ansiando poseerlo.

Desplazándose constantemente, resultaba realmente difícil tratar de encontrar la clave de aquel ciclo que parecía condicionar la vida entera de la tierra que habitaban. Siempre hacia el sur en la estación fría, y en busca de comida cuando el clima arreciaba, tratar de registrar los movimientos del disco solar era como intentar atrapar el aire con las manos.

Pensó que la luna y el sol obedecían un orden de origen divino, en el que la tierra jugaba un papel primordial, y quiso tratar de encajar ambos ciclos. Como consecuencia, dividió el período solar en 4 estados que correspondían a los cambios que experimentaba el clima. A su vez, cada estado comprendía aproximadamente 3 ciclos lunares.

Las profecías del mago cambiaron radicalmente la vida errante de la tribu. Comenzaron a anticiparse a las heladas, a cazar en las noches de luna llena, a protegerse en improvisadas cuevas cuando el sol se ocultaba y estallaban violentas tormentas. Como consecuencia, su número aumentó rápidamente y, con ello, las luchas por el poder eran, cada vez, más cruentas. El mago se mantenía al margen. Buscaba a veces la protección del más fuerte y, en otras, el anonimato y la indiferencia. Pero, al final, todos le buscaban con la mirada para que aprobara la elección del nuevo líder.

Una noche, estando a la orilla del fuego, descubrió que el invierno estaba retrasando su llegada un año más. Era un problema que había tratado de solventar antes sin ningún éxito. Miró el viejo fémur que colgaba de su cintura, formando sombras que bailaban al ritmo de una música que solamente el fuego parecía escuchar. Entonces, se le ocurrió. Si el ciclo lunar duraba 29 días y medio y no simplemente 29 días, añadiría 6 días adicionales al ciclo solar, un día cada dos meses. Revisó una vez más sus cuentas, buscando un nuevo error en su hipótesis, pero no lo encontró. Sonriendo, tomó una piedra cercana y se dispuso a tallar media muesca adicional.

Cuando estaba a punto de comenzar su trabajo, un fuerte golpe propinado desde su epalda le resquebrajó el cráneo y cayó al suelo mientras la vida le abandonaba violentamente.

Con la mano aún manchada de sangre, el recientemente afirmado jefe de la tribu, otrora el hombre más fuerte y elegido por el dios sol como su representante en la tierra, tomó el fémur del suelo y lo alzó, extasiado, por encima de su cabeza.

Nada le detendría, ahora que el conocimiento del mago se encontraba en su poder.

(¿Me guarda un secreto?) El funcionamiento de la máquina Enigma.

2011-02-09T15:02:00.001+01:00

Slbñvhrvnglwvolñzhvcgizml...

¿Cómo? ¿Que no entiende una palabra? ¡Ah, le ruego me disculpe! Decía que hoy me siento de lo más extraño... Sí. Gyjivivdhjeiñdknhvi. Vaya. ¿Lo he vuelto a hacer? ¡Disculpe de nuevo! No volverá a suceder (creo). Decía, que me siento un poco criptográfico hoy.

Verá usted, los dos mensajes anteriores son, más o menos, fácilmente descifrables. El primero de ellos sigue una regla monoalfabética: debe sustituirse cada letra por su posición simétrica en el abecedario (A=Z, B=Y, etc.). ¿Querría, querido lector, encontrar la relación criptográfica del segundo mensaje?

Mientras trata de solucionarlo, hoy me gustaría contarle la historia de la máquina Enigma, un aparato que cambió el curso de la historia, y tratar de entender su funcionamiento. ¿Le parece si empezamos?

Desde tiempos inmemoriales, y con mejor o peor fortuna, el hombre ha tratado de ocultar a los demás sus pensamientos e intenciones. A Leonardo, por ejemplo, le bastaba con escribir al revés para ahuyentar a todo curioso que pudiera mostrar interés en cualquier estudio peliagudo. Posiblemente, incluso, podamos encontrar códigos similares en una gran variedad de textos religiosos que estuvieran orientados a mejorar su memorización y posterior reproducción si en un momento dado había que salir corriendo.

Como decimos, con el paso de los siglos, la intención de mantener secretos permanece inalterada: lo único que cambia es la sofisticación del proceso. Sin embargo, como decía Franklin, tres personas son capaces de guardar un secreto únicamente si dos de ellas han muerto. Y si además (añado), la persona que queda viva es capaz de mantener la boca cerrada.

Durante la Gran Guerra (ya que por aquel entonces sus participantes no sabían que sus nietos la llamarían Primera Guerra Mundial), la ruptura del secreto de las comunicaciones fue vital para que los británicos terminaran de controlar la contienda desde el mismo centro del tablero. Irritado, Arthur Scherbius, un ingeniero eléctrico alemán, se propuso construir una máquina portátil y robusta que además resultara indescifrable. Meses después, una enorme caja repleta de engranajes vio la luz. Su nombre era Enigma. Si los cálculos de Scherbius eran correctos, sería extraordinariamente complicado descubrir caulquier mensaje que se enviara mediante el mecanismo que había inventado. Sin embargo, en la Europa de la posguerra, ni las empresas ni el ejército mostraron ningún interés por adquirir modelo alguno de su patente.

Y esta es, posiblemente, la razón por la cual uno solo puede hacerse rico vendiendo paraguas cuando está lloviendo, aunque este no es el tema que nos ocupa hoy. Pero entonces, ¿cómo funcionaba Enigma?

Comenzamos el post con un mensaje cifrado que podía averiguarse relacionando cada letra con otra letra del alfabeto. En nuestro caso, siempre la misma. Así, por ejemplo, la "C" equivale a la "X", o la "K" equivale a la "P". Para solucionar un mensaje cifrado de esta manera, debemos encontrar similitudes dentro del mismo (evidentemente, cuantos más elementos tenga, mejor). Trataremos de buscar cadenas que se repitan ("de", "el", "la"), formulismos que aparezcan al inicio o al final de la cadena ("hola", "saludos", o en el caso de alemania durante la guerra, "HH"), e identificar aquellas letras que sean más comunes, dependiendo del idioma.

Para complicar más el sistema, se nos puede ocurrir pensar lo siguiente: ¿Y si la equivalencia de las letras fuera variando? Por ejemplo, la letra "A" puede equivaler, la primera vez que la escribimos, a la letra "B". La siguiente, a la letra "C", y así sucesivamente. Mediante este sistema, el texto "AAAA" se transcribiría como "BCDE" y no "BBBB". La riqueza del código se agotará cuando tecleemos por 27ª vez la letra "A", que volverá a significar "B".

Ejemplo de código monoalfabético (válido para descifrar el saludo al inicio del post):

Ejemplo de código dinámico:

En la fila de abajo hemos movido una posición todas las letras hacia la derecha. Según el código de arriba, "C" equivalía a "X", mientras que ahora, casualmente, "C", equivale a "Y".

Divertido, ¿no? ¿Podemos complicarlo? ¡Por supuesto! ¿Podría, querido lector, dejar de perder el tiempo leyendo este blog y hacer algo práctico? Su responsable de departamento y yo estamos profundamente convencidos de ello.

La primera complicación que podemos añadir sería, por ejemplo, seguir un alfabeto totalmente aleatorio. Por ejemplo, el texto "AAAA" podría ser "GTRS". Podríamos escribir un libro entero de alfabetos aleatorios y convenir, con el receptor del mensaje, cuál de ellos usar dependiendo del día de la semana o del clima. Nuestro problema sigue siendo que cada 27 turnos comenzarán a repetirse las letras. ¿Cómo solventar esto? Lo que queremos es escribir la letra "A" hasta desgastar el teclado y que nunca jamás se repita la secuencia de forma lógica (así somos, nuestra felicidad es efímera y caprichosa): queremos ruido blanco aparente.

¿Pero cómo lo conseguimos?

Hasta ahora tenemos una máquina que es capaz de convertir una letra en otra. En un alarde de originalidad, la llamaremos "La increíble máquina encriptadora que tenía un solo rotor". A riesgo de que parezca una obviedad y que usted, querido lector, cierre enfurecido su explorador y proceda a desinstalar ipso facto su sistema operativo, le comentaré que le llamamos "rotor" porque, cíclicamente, vuelve a su posición original.

En un arrebato de maldad, podríamos, por ejemplo, incluir un segundo rotor que haga exactamente lo mismo que el primero. Ahora el proceso sería el siguiente:

Tecleamos una letra. En nuestro caso, la "A".
El primer rotor la identifica como "B", y la envía al segundo rotor.
El segundo rotor identifica la letra "B" como "C".
Hemos tecleado "A", y su equivalencia, según la máquina, es "C".
El primer y el segundo rotor se mueven una posición (para que, la próxima vez, A no sea C sino E).

En esta situación, la segunda vez que la letra A signifique C, será la número 676 o, para que usted me entienda y yo me explique, casi 5 tuiteos (desconozco la medida relativa en campos de fútbol). Todavía no parece totalmente aleatorio, pero al menos hemos subido de 27 repeticiones a 676. Algo es algo.

Enigma tenía un funcionamiento muy similar incluyendo, además, un tercer rotor, de manera que necesitaba 17.576 para volver a repetir la misma letra. También contaba con un mecanismo de "espejo" que, con muy mala uva, hacía viajar la petición en sentido contrario, volviendo a transformar todas las letras antes de mostrar el resultado final.

Entonces, ¿qué era necesario para descifrar el código? No, una placa con 2.000 chips del EFF no. Se podría hacer, pero resultaría poco práctico, y además los microchips no existían por aquella época. Más sencillo: tener una máquina Enigma en propiedad, conocer la posición inicial de los rotores y saber cuáles de ellos (puesto que había varios) usar en cada ocasión.

Es decir, se necesitaba ser el enemigo o alguien increíblemente astuto.

La criptografía es apasionante, pero la pregunta que debe hacerse es ¿qué hacemos con la información obtenida? Ahora que sabemos cual será el siguiente movimiento, ¿podemos anticiparnos al mismo? ¿Queremos? ¿Creerá el enemigo que nuestra clarividencia se debe a nuestro sutil genio o a que hemos roto su código? Probablemente Winston Churchill se hizo las mismas preguntas cuando supo, gracias a gente como Alan Turing y el polaco Marian Rejevsky, que se produciría el bombardeo de Coventry.

Se conoce mejor a una persona por lo que calla que por lo que cuenta, y, sinceramente, creo que las personas que no guardan secretos inconfesables carecen totalmente de interés. Estamos acostumbrados a guardar nuestros secretos y creer en nuestras evidencias, porque es más sencillo, más amable, y te invitan a muchas más fiestas. Con suerte, con mucha suerte, y con tiempo, con mucho tiempo, a veces somos capaces de romper el código de otra persona, y por un momento el mundo parece un lugar menos hostil de lo que en realidad es. Mi recomendación de la semana, querido amigo, es que haga gala de la discreción que no acertó a tener quien le reveló sus secretos, y los guarde como si su vida misma dependiera de ello.

Tal vez, incluso sea verdad.

Por cierto, y para despedirme de usted, sepa que finalmente Churchill decidió no evacuar Coventry, y que los aliados terminaron ganando la guerra, pero esa es una historia que contaremos algún otro día.

La superstición de las palomas

2011-02-02T18:40:00.000+01:00

Voy a serles sincero: soy Cáncer. Así que lo siento mucho si usted es Aries o Libra.

Simplemente, no somos compatibles.

Como mi elemento es el agua y tengo el ascendente en Géminis, soy una persona emotiva y altamente intuitiva. Soy muy sensitivo y empático con el entorno que me rodea. Pero, por el lado negativo, tengo tendencia al mal humor y temo al fracaso y a las situaciones conflictivas. Mi reto personal es reconciliar mi conflicto interno, que mucha falta me hace. Complacerme es, en realidad, muy sencillo: nunca me lleves la contraria ni me digas lo que tengo que hacer.

Soy todo esto porque la posición relativa del planeta en el que habito con respecto a la posición de las estrellas en el momento en el que nací se encontraba bajo el signo de Cáncer, una de las doce secciones en las que se divide (de modo imaginario) el firmamento, establecido así por Ptolomeo en el siglo I d.C. Tuvo algún pequeño error a la hora de poner en marcha su modelo, de manera que, en realidad, sería Géminis, y punto (no hay que culparle, de algo tenían que vivir los astrónomos).

Y, como a mí lo que me gustan son los giros argumentales, ahora voy a explicar un experimento que hizo un tal Skinner con, pongamos, una paloma llamada Henry (no hay constancia histórica de que se llamara así pero, qué queréis que os diga, le da un toque personal).

El experimento de Skinner era, en realidad, bastante sencillo. Consistía en dividir a las palomas en tres grupos diferentes, aisladas unas de otras. Cada vez que la paloma realizara algún tipo de comportamiento especial, se activaría un mecanismo que le proporcionaría comida. Sencillo, ¿no?

El primer grupo obtendría comida a intervalos regulares, independientemente de su comportamiento.

El segundo grupo obtendría comida siempre que fueran capaces de aprender que debían pulsar un botón para que la máquina se activara.

Por último, el tercer grupo obtendría comida a intervalos de tiempo irregulares. Henry, que era un tipo (tipo de paloma, se entiende) afortunado, formaba parte de este último grupo.

¿Y bien? ¿Qué sucedió después? ¿Qué diablos tienen que ver las palomas con los signos del zodíaco? ¿Porqué sigo leyendo este blog? Se preguntará. La respuesta a la segunda pregunta es que Skinner se fue a comer un par de horas y dejó a las palomas a su libre albedrío. Sin embargo, querido lector, la respuesta a la última pregunta solamente la conoce su psicólogo de cabecera.

El caso es que, cuando Skinner volvió, encontró lo siguiente:

Las palomas del primer grupo no hacían nada en especial. Se limitaban a vagar por su jaula hasta que se acercaba el momento (regular, recordemos), y pavlovianamente acudían al comedero de manera frenética, engullían, y esperaban con parsimonia el siguiente turno.

Las palomas del segundo grupo se encontraban en una orgía absoluta de felicidad, al descubrir que pulsando un botón la comida aparecía mágicamente, de modo que engullían como si el mundo fuera a terminarse mañana mismo.

¿Y las del tercer grupo? ¿Qué hacía Henry, la paloma? Recordemos que la comida le llegaba a intervalos irregulares y en absoluto predecibles. A diferencia del grupo número dos, su comportamiento no condicionaba la administración de sustento. Cuando Skinner se fijó en Henry, pudo observar que la paloma realizaba extraños rituales y movimientos, completamente erráticos y poco naturales, que el animal había asociado a lo largo del tiempo con la consecución de alimentos.

Unas veces la comida tardaba más, otras menos, y, en ocasiones, para satisfacer a sus crueles dioses, la paloma Henry tenía que realizar nuevas y más complicadas acrobacias, que le hubieran procurado un puesto de trabajo estable en cualquier circo de fama local.

"¿Y qué le vamos a hacer? Los dioses, son así", pensaría Henry, tratando de no dislocarse el cuello en un ejercicio gimnástico de difícil ejecución para una paloma media. Skinner, por su parte, llamó a esta conducta comportamiento supersticioso.

Sepan que una de mis series favoritas es "Cosmos", de Carl Sagan. Recuerdo cómo los capítulos pasaban ante mis ojos una y otra vez, sin que pudiera dejar de maravillarme un solo momento. Presentaba un universo inconmensurable y asombroso, misterioso y lógico a la vez. Pero, sobre todo, desconocido. Enseñándote a descubrir el universo, Sagan no hacía otra cosa que evidenciar la insignificancia de la existencia del ser humano. La vida se convertía en un fenómeno extraordinario en sí mismo, sin necesidad de creencias o artificios, religiones ni morales. Únicamente, tal vez, las que nosotros mismos quisiéramos inventarnos para tratar de sentirnos seguros en las frías noches de invierno, hace miles de años.

Recuerden, cada vez que alguien les juzgue por la posición de los astros en el momento de su nacimiento, que quien lo pregunta es un ser humano único e indistinguible, insignificante y volátil, también curioso: a pesar de todo, necesita respuestas para sobrevivir, ya sean ciertas o falsas.

En ese momento, les recomiendo, sonrían y contesten: "Lo siento. Simplemente, no somos compatibles".

La edad maldita del rock: El club de los 27 (I)

2011-01-26T14:20:00.003+01:00

"Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver". Esta perla la soltó James Dean y, como era un hombre de palabra, antes de que se estrenara "Rebelde sin causa", perdió la vida en un cruce cuando otro coche se empotró contra su maravilloso Porsche Spyder a la edad de 24 años (en su defensa, debemos decir que la culpa fue del otro).

A diferencia del nacimiento, que nunca se elige y que, sin embargo, marca para siempre la vida de las personas, a la muerte sí es posible tentarla y es a los demás a quienes conmociona. Culturalmente, es un mito del que nunca escapamos y del que solo tenemos la profecía de su cumplimiento, aunque esté repleta de certeza: sucederá, tarde o temprano.

Hoy trataremos con Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jimy Hendrix y Brian Jones. Porque, ¿saben qué tienen todos ellos en común? Aparte de ser músicos de lo excelente, nos dejaron nada más cumplir dos años más que el cuarto de siglo, la edad maldita del rock: 27 años.

James Marshal Hendrix, a quien sus amigos llamaban Jimy, el zurdo de los dedos ligeros, tocaba al revés la guitarra sin cambiar el orden de las cuerdas (como después haría el propio Cobain, líder de Nirvana), lo que le obligaba a rasguear de abajo hacia arriba. El domingo 17 de Agosto de 1.969 en Woodstock (sí, aquel concierto que no se celebró en Woodstock, sino en Sulivan County) despedía el mayor festival que el sex, drugs and rock n' roll había convocado jamás con "Hey Joe". La canción, un hito del rock moderno, cuenta la historia de un tipo que sorprendió a su mujer en la cama con otro y ahora la busca mientras empuña una pistola. Definitivamente: los 60's eran otro tiempo y los muchachos del "make love, not war", otra generación.

El 18 de Septiembre de 1.970 le encontraron en el piso de su novia, en Londres, después de haber ingerido más de la cantidad recomendable de Vesperax, un medicamento para dormir, acompañado de varias dosis nada saludables de vino tinto. Demasiado fácil. Como las teorías conspiratorias muchas veces preceden al nacimiento del mito, no fueron menos en el caso de Hendrix. Uno de sus ayudantes afirmó que Michael Jeffery, su mánager, había inducido el suicidio del artista americano dado que estaba a punto de ser despedido y hubiera podido, así, cobrar el seguro médico.

El Rey Lagarto ("yo parto y reparto"), más conocido como Jim Morrison, el artista filósofo y provocador, que llenaba estadios y competía en audiencia con los Beatles o los Rolling Stones, también nos dejó a la edad de 27 años. Hoy, su tumba, en el cementerio de París, probablemente sea una de las más profanadas, hasta el punto de que cabe la duda razonable de que su cuerpo no se encuentre allí. Curiosamente, sus cuentas corrientes y tarjetas de crédito siguen vigentes porque así lo expresó él mismo en su testamento.

Morrison era amante de los alucinógenos y jamás toleró cualquier droga que pudiera administrarse por vía intravenosa, ni en él mismo ni en los que le acompañaban. Y, como no podía ser de otra manera, nuestro admirado Jim nos dejó un 3 de Julio de 1.971, con muchas dudas sobre el motivo de su muerte. No hubo autopsia, de manera que se le diagnosticó un paro cardíaco. ¿Sobredosis? ¿Suicidio? ¿Asesinato? ¿Acaso fingió su propia muerte y pasea hoy en día por algún barrio de París, libre de las cargas de la sociedad del siglo XXI, feliz y despreocupado?

Por ahora dejamos a Joplin, Jones y Cobain para un segundo episodio, que llegará pronto.

Los números son importantes, y sí, gobiernan nuestra vida, pero no significan nada. La numerología es un juego recreativo que siempre divierte, pero nunca condiciona. Morir a los 27 no responde a un orden de la naturaleza. No se arrebata la vida de los genios que pactaron con el diablo el susurro de unas musas que prometieron ascenderles hasta lo más alto. Tal vez, simplemente, sea la edad máxima hasta la que se puede vivir peligrosamente (a excepción de Ozzy Osbourne, claro).

Lo único verdaderamente relevante, lo que de verdad merece la pena, es querer cambiar el mundo a los 27.

Porque, afortunadamente, para tener 27 años no importa la edad que uno tenga.

Doctor Livingstone, supongo.

2011-01-19T11:44:00.206+01:00

Nuestros sueños cambian y nos cambian constantemente. Se les teme y se les ama. Su naturaleza es de matar o morir, y desear cumplirlos u olvidarlos nos convierte en las personas que somos: seguros o temerosos, optimistas o, tal vez, realistas... Apasionados o fríos. Siendo niños, ignoramos lo plausible y abrazamos lo fabuloso mientras que, al convertirnos en adultos, perdemos la capacidad de asombrarnos y de exaltarnos por lo cotidiano.

Pero hay quien no acepta la derrota de lo extraordinario, quien toma un equipaje ligero y decide que, a falta de otras huellas que seguir, sus propios pasos sean quienes marquen el camino.

Este es el caso del Doctor Livingstone y esta es su historia.

David Livingstone nació en Escocia un 19 de marzo de 1.813. Nacido el segundo de siete hermanos, su formación religiosa (protestante) comenzó a una edad temprana, y muy pronto compaginó sus estudios en latín (del que, se dice, era autodidacta) con su trabajo en la fábrica de algodón en la que vivía su familia. De la compañía algodonera recibía también un sueldo y una educación complementaria por las tardes, gracias a los cuales pudo reunir el suficiente dinero como para comenzar, en 1.836, los estudios de medicina en la Anderson's University.

Tras unirse temporalmente a la Sociedad Misionera de Londres, pudo terminar sus estudios en la misma ciudad, licenciándose en la facultad de Física y cirugía de Glasgow. La pasión por la medicina y la ansiedad por descubrir nuevos lugares, unidos a su profunda fe religiosa, le llevaron a ordenarse como misionero. Como tal, se interesó en viajar a China y las indias orientales, aunque su primer cometido fue llevar sus conocimientos como doctor e impulsar la fe cristiana en Kuruman, Sudáfrica. En su diario, podría leerse: "Dios, envíame a cualquier parte. Solo ven conmigo".

Como muchos pioneros, amaba la idea de explorar lo desconocido y le seducían las ideas abolicionistas de la época. Como prueba de su convicción, llevó a su familia al completo consigo, si bien es cierto que más adelante resultaron ser una carga para él, con lo que los dejó en terreno sudafricano y prosiguió su camino solo. Muy pronto comprendió la dificultad de la labor evangélica y, pese a mostrarse abierto con las diferentes costumbres locales que encontraba, creía que eran necesarias técnicas de predicación diferentes.

Decidió entonces encaminarse al norte, allá donde ningún europeo había llegado, donde los más fuertes sucumbían a los ataques de malaria y disentería, y los ejércitos sucumbían a los ataques de las tribus locales. Su principal herramienta fue su capacidad para transmitir que no era una amenaza y su flexibilidad para negociar su paso por los distintos territorios que conformaban su camino.

En 1.855, en Zambeze, descubre lo que la tribu de los Makololo llamaba "el humo que truena", unas imponentes cataratas de más de un kilómetro y medio de largo, a las que llamó Victoria, en honor a la Reina de Inglaterra. Curiosamente, uno de los descubrimientos más bellos que sus ojos llegaran a admirar sería precisamente su perdición, ya que el motivo de su viaje consistía precisamente en encontrar un canal de comercio válido para la región africana. El río Zambeze, con sus rápidos, cascadas y cataratas, hacía prácticamente imposible su navegación.

Livingstone volvió a Inglaterra, tras haber conseguido grandes logros y aportaciones fundamentales a la botánica y la biología, pero con la frustración de no haber logrado el gran titular que la prensa británica de la época esperaba. La colonización del continente africano por el Zimbeze no sería posible pese a haber invertido en ello grandes sumas de dinero.

En 1.865 David Livingstone volvería al continente africano de la mano de la Royal Geographical Society de Londres, con el objetivo de buscar el nacimiento del río Nilo. Desgraciadamente, en algún punto del camino, confundió la ruta y se perdió.

Camino del Tanganica, sus cartas llegaban cada vez más escasamente hasta que un día llegó la última.

Durante los siguientes siete años nada se supo del explorador que alimentaba de sueños las mentes de niños y adultos, abriéndose paso por ríos imposibles y luchando contra la indómita naturaleza llevando consigo únicamente un cuchillo mellado. Por eso, en 1.871, el New York Herald decidió enviar a uno de sus subordinados a recorrer de nuevo las selvas africanas y tratar de encontrar a Livingstone. Esa persona no era otra que Henry Stanley, un intrépido reportero, excombatiente de la guerra de secesión americana.

Sus pesquisas lo llevaron hasta Ujiji, Tanzania, donde, se decía, se encontraba el explorador escocés. Y allí lo encontró Stanley, en un deplorable estado de salud. Se cuenta que, al adentrarse en el poblado, un hombre blanco de aspecto fatigado le esperaba sentado en el centro. El reportero galés pronunció las palabras que más tarde pasarían a la historia:

¿El doctor Livingstone, supongo?

Lo cierto es que, tras el encuentro, ambos trabaron una curiosa amistad y, parcialmente recuperado Livingstone de la malaria y la disentería que padecía, exploraron juntos los orígenes del lago Tanganica.

Sin embargo, cuando Stanley, decidido a volver a Inglaterra, se ofreció a acompañar al escocés, Livingstone se negó. A sus casi sesenta años de edad, se negaba a marcharse del continente sin haber logrado las dos metas que se había propuesto: encontrar el nacimiento del río Nilo y evangelizar a la población local. Lo cierto es que había pasado más de la mitad de su vida luchando contra la terra incognita, allí donde nadie antes se había atrevido a llegar, y retomar una vida acomodada en alguna mansión londinense debió parecerle carente de todo sentido.

Por aquel entonces, Livingstone llevaba persiguiendo sus sueños durante 32 años y, finalmente, había encontrado un lugar al que llamar hogar: África.

El día que murió la música

2011-01-12T18:40:00.000+01:00

Por aquel entonces, Don McLean era un adolescente pecoso que se sacaba unos cuartos para comprar discos repartiendo periódicos por el vecindario en bicicleta. Uno se lo imagina pedaleando rápido, silbando "That'll be the day", imaginando llegar muy lejos en su bicicleta, tanto que ningún otro pudiera alcanzarle.

Su ídolo: el inigualable Buddy Holly. Un rockero de veintitantos sonando en todas las radios del país, de este a oeste. Le veía cada día en las portadas que él mismo repartía, con sus enormes gafas y su guitarra, tal vez cantando en mitad de "That'll be the day" o "Peggy Sue".

En 1958 conoció a la secretaria de su director, María Elena Santiago, y trató de invitarla a salir aquella misma noche. Estando en mitad de la cena, Holly se levantó, le ofreció una rosa y dijo: "Esto es para ti, ¿te quieres casar conmigo?". Al día siguiente, cómo no, fue a casa de los padres de la chica para pedir su mano, y dos meses más tarde estaban felizmente casados.

Todo lo que Holly hacía, era a lo grande.

Mientras tanto Don, el chico de la bicicleta, soñaba con llenar el gimnasio de su instituto con el sonido de su guitarra. Quería emular a Elvis, o a Chuck Berry tal vez (aunque no se lo diría a nadie ni por todo el oro del mundo): que la gente se descalzara para bailar, y enamorar a alguna chica a la que poder besar antes de salir al escenario.

Pero todo cambió la mañana del 4 de Enero de 1959.

La pila de periódicos que tendría que repartir aquel día mostraban en portada una avioneta destrozada en un campo de maíz en algún lugar de Iowa. Buddy Holly, the Big Bopper y Ritchie Valens iban en aquella avioneta. Aquella fría mañana de invierno en que murió la música, y como cada día, Don volvió a recorrer las calles en su bicicleta para que todos pudieran leer, en sus periódicos y también en sus ojos, la noticia más triste que pudiera darles. El mismo sacerdote que celebró su matrimonio apenas unos meses atrás ofició su entierro, al que acudieron las grandes personalidades de la época.

Tras su muerte, otros tomaron el relevo: los Beatles (Lennon versionó su "Peggy Sue" y Mc Cartney es el actual poseedor de los derechos sobre la totalidad de su discografía), Dylan, los Rolling Stones o Springsteen.

Pasaron los años y McLean, aquel repartidor de periódicos, logró cumplir su sueño. Compró una acústica Harmony y, mientras preparaba sus estudios (o más bien, sobrevivía a ellos), daba conciertos a amigos y familiares. En 1.969 compondría "American Pie", el éxito que le haría famoso, inspirado, precisamente, en los trágicos acontecimientos que marcaron su vida una triste y fría mañana de enero.

Y para despedirme, como no podía ser de otra manera, os dejo con "That'll be the day", canción que fuera número uno de ventas en Reino Unido y en USA en el año 1.957.

Solamente una sugerencia: si podéis, subid el volumen, quitaos los zapatos y bailad (ver punto nº 6). Como siempre, mejor bien acompañados que solos.

No se sienta especial

2011-01-05T17:20:00.004+01:00

Como cantaba mi admirado Antonio Vega, ser honrado no viene a ser igual que honesto. En lo relativo a finanzas, existen más maneras legales de engañar a una persona que ilegales o alegales, porque robar está bien, pero no hay nada como montar un banco.

Engañar a los hombres de uno en uno es bastante más difícil que engañarlos de mil en mil. Por eso el orador tiene menos mérito que el abogado o el curandero. Santiago Rusiñol i Prats.

Una de estas oscuras e ilegales prácticas se puso de manifiesto hace unos años en Estados Unidos, y fue uno de los timos más exitosos y rentables que se hayan puesto en marcha, al menos por una buena temporada. Contar estas cosas es siempre complicado, porque uno no sabe si está advirtiendo al personal o educando al infractor.

Todo empieza cuando usted, una mañana, digamos, de mayo, recibe una carta.

Llama su atención por su inmaculado sobre, la calidad del papel, y hasta la bella tipografía que lo acompaña. Sin quererlo apenas, ha comenzado a leerlo, aunque con cierto escepticismo, como siempre que recibe alguna carta dirigida a usted cuyo remitente no conoce. El lenguaje es fluido, veraz. Lee nombres anotados bajo fotografías de directivos sinceros y sonrientes, todos ellos doctores y dios sabe qué más.

Nota algo extraño, pero no sabe qué es.

¿Tal vez sea el mensaje? Después de releer la carta, se da cuenta de que no le están vendiendo absolutamente nada. No le instan a enviar dinero a ninguna parte. Ninguna princesa armenia requiere ayuda por un problema diplomático. No le están ofreciendo un trabajo remunerado como a un directivo a cambio de 3 horas semanales. Sin embargo, y según la opinión de estos analistas financieros, que tienen los mejores modelos informáticos e información de primerísima mano, el mercado de renta variable va a experimentar una subida en el mes que acaba de comenzar. En el caso de que usted quisiera participar, y solo en ese caso, podría ponerse en contacto con ellos e invertir su dinero en aquellos valores que considere su equipo de análisis.

Entonces usted lo entiende. No es más que un banco pequeño, que está empezando, y busca clientes. En Estados Unidos proliferaron como moscas tras la burbuja de las punto com. Y tira la carta.

A principios de junio recibe una nueva carta. Es muy parecida a la anterior, se dice. Está a punto de tirarla, pero la abre para ver si es spam, porque tiene curiosidad. Pero la carta es algo distinta a la anterior. Comienza así:

Estimado Señor, tal y como nuestro equipo de análisis predijo que iba a suceder, el mercado de renta variable experimentó una notable subida en el mes anterior.

Usted, que es amante de la información rigurosa, lo comprueba en el periódico. ¡Es cierto! Pero piensa que hasta un mono puede acertar de vez en cuando si se le dan las suficientes oportunidades (de hecho, conoce a alguno). Lee rápidamente el resto de la carta hasta que encuentra el párrafo que le interesa, casi al final:

Según la opinión de nuestros expertos, el mercado de renta variable experimentará una nueva subida en el mes de junio.

Este mes, usted comienza a seguir con curiosidad el mercado de valores. Para su sorpresa, vuelven a acertar.

Tras recibir durante meses cartas que predicen fielmente el movimiento del mercado de valores, se decide a invertir. En su mente, esos ejecutivos son gurús con información privilegiada, que se están comiendo la tarta mientras usted intenta ganarse la vida honradamente. ¡Qué diablos! Seguro que el vecino también lleva meses ganando dinero con ellos.

Se decide a enviar una buena cantidad de dinero en metálico a los analistas, y el mes siguiente espera con impaciencia a que llegue la siguiente carta, deseoso de comprobar cuánto ha ganado de la manera más astuta.

Pero no llega. Nunca lo hará.

¿Qué ha sucedido? Imaginen que los "analistas" envían 10.000 cartas a 10.000 personas distintas. En 5.000 de ellas dicen que el mercado de renta variable subirá, mientras que al resto se le dice lo contrario. Con una probabilidad del 100% acertarán en su predicción para uno de los dos grupos. Al mes siguiente, tendrán 5.000 personas que empiezan a sospechar que son unos gurús de la economía. Repiten la estrategia, y a 2.500 personas se les dice que el mercado va a subir, lo contrario para el resto. Cuando han repetido este proceso durante 6 meses, de esas 10.000 personas habrá unas 156 que recibieron la respuesta correcta siempre, y que se están preguntando qué es lo que están haciendo para no enviar todo su dinero. Cuanto mayor sea la ambición de los destinatarios, menos pruebas necesitarán de que los analistas son unos genios de las finanzas.

No me entiendan mal, la moraleja del cuento no es que los banqueros sean unos ladrones (es más, conozco a un par de ellos que no lo son), pero sí que sean muy cuidadosos y críticos con la información que reciben. La próxima vez que alguien le asegure que es usted el cliente un millón, desconfíe.

Y recuerde, no se sienta tan especial.

La historia de los Magi: oro, incienso y mirra.

2010-12-29T13:35:00.005+01:00

En esta era digital en la que nos encontramos, la masificación de la información que recibimos es casi tan grande como su superfluidad. Tenemos un mayor y mejor acceso al conocimiento que nuestros padres, pero no somos más sabios. Somos encontradores de respuestas, expertos en búsquedas instantáneas y amantes del aquí y ahora. Por el contrario, la tradición oral y escrita suele ser siempre rica en matices y detalles para los oídos que quieren escuchar y los ojos que desean ver. Son las historias que nuestros abuelos contaban a nuestros padres en los días de lluvia y cuyo recuerdo se atesoraba con el más preciado celo.

Considero del todo necesario aclarar, antes de todo, que la posición religiosa de este blog es el agnosticismo: la duda es siempre mejor consejera que el desconocimiento aceptado. Dicho esto, se puede continuar leyendo, o no.

Una de estas apasionantes historias, en este caso escrita, que siempre ha conseguido cautivar mi imaginación, es el episodio de la adoración de los magos de oriente, relatado en el evangelio de Mateo. Y digo magos, y no reyes, puesto que en ningún momento se menciona la condición real de los mismos. Por el contrario, en griego se les denomina 'magos', del persa 'maguš', pues así era como los helenos llamaban a los sacerdotes que seguían las enseñanzas de Zoroastro.

Los magi sabían leer las estrellas, interpretaban los sueños y practicaban el arte de la alquimia, conocimientos a los que por aquel entonces únicamente muy reducidos grupos de personas tenían acceso, y que era suficiente para que los escépticos de la época (¡cómo cambian los tiempos!) los tomaran como charlatanes.

En cuanto a su número, el nuevo testamento (ni el evangelio apócrifo del falso Tomás) no menciona tampoco que sean tres: esto no se decidió hasta que así lo dispusiera el Papa León I en el siglo V, siendo además muy conveniente, dado que fueron tres los regalos que fueron a ofrecer. El primer dato que tenemos del origen de sus nombres lo encontramos en la iglesia de San Apolinar Nuovo, Rávena, en un mosaico del siglo VI.

Por otro lado, la naturaleza de los objetos que ofrecían es digna de atención, tanto por sus características materiales como por la simbología que se les ha atribuido y su gran importancia ritual. Así pues, ofrecieron dones de oro, incienso y mirra, atribuidos a Melchor, Gaspar y Baltasar, respectivamente.

La importancia del oro parece lógica, dado que es un metal precioso cuya posesión indica riqueza y que distinguía (y distingue) a gobernantes de gobernadores, y a reyes de sirvientes, en lo que podría ser una alegoría del reino sobre lo material. La maleabilidad del oro facilitaba la creación de ornamentaciones y joyas, e incluso se pensaba que su ingestión podía retardar el envejecimiento (como vemos, la cosa no ha cambiado mucho hoy en día).

En cuanto al incienso, su importancia es fundamentalmente ceremonial y religiosa. En las tradiciones provenientes de Asia era tradicional encender incienso en el momento de la meditación o de la plegaria, puesto que el fuego, purificador, elevaba el humo hasta el cielo, donde los dioses podrían escuchar con mayor atención. Además, su agradable aroma bien podía relacionarse con la pureza que debe impregnar un lugar sagrado.

En lo que respecta a la Mirra, se obtiene de cierta resina de conífera que solamente crece en Somalia y Etiopía (posiblemente éste sea el origen de que a Baltasar se le represente como a un individuo de raza negra). Pese al desconocimiento que hoy en día puede tenerse de este material (piense en ello la próxima vez que se lave los dientes), la mirra era tremendamente versátil en sus usos: perfumes, tinta e incluso anestésico. Pero tal vez su valor más representativo provenga de su uso como material embalsamador y, sobre todo, curativo.

Sepan ustedes que, en casa de un servidor, esta navidad están de doble celebración. Contamos con un (prometedor) miembro más y esperamos otro (aún más prometedor, si eso es posible) que no piensa aparecer hasta mediados del año que viene. No para ellos, sino para sus padres, despido el post con esta cita:

Sin lugar a dudas, es importante desarrollar la mente de los hijos. No obstante, el regalo más valioso que se les puede dar es desarrollar su conciencia. John Gay

Sobre Darwin y la belleza inútil

2010-12-28T18:17:00.006+01:00

Contrariamente a lo que comúnmente se percibe del trabajo de investigadores y científicos (sobre todo a lo que en épocas pasadas se refiere) los descubrimientos que a menudo realizan llegan a chocar frontalmente con sus propias creencias y fundamentos existenciales, mucho antes de que aquéllos cambien (profundamente en ocasiones) los caminos del pensamiento de la sociedad de su época.

Existen numerosos ejemplos de ello en Newton, Einstein, Kepler, Galileo, Bacon o Pascal. Todos ellos tuvieron que enfrentar sus revolucionarias teorías a su propio convencimiento, primero, al “magister dixit” de su tiempo, el que les tocara vivir, después, y a las ya obsoletas creencias a las que sus sociedades se aferraban en ese imparable dogma de fe que se llama opinión pública.

Posiblemente uno de los ejemplos más representativos de este conflicto entre moral y ciencia fue el caso de Charles Robert Darwin al sentar las bases de la teoría de la transmutación, posteriormente conocida como teoría de la evolución.

Es de sobra conocido que el Darwin que iniciara su viaje en el Beagle allá por 1.831 se disponía a ser formado como diácono en su regreso a las islas británicas. Su recorrido, principalmente de interés geológico, sería igualmente un viaje espiritual, de recogimiento y reflexión. Podemos decir que lo fue, y mucho. A su vuelta creyó haber vislumbrado una nueva manera de entender la historia de la tierra, de sus especies vivas y, posiblemente, del hombre.

Las críticas acudieron con celeridad y excesiva acidez. Cuando su ayudante, Syms Covington, presentó la teoría de su mentor en una de las sociedades científicas británicas, uno de los ponentes le preguntó si él descendía del mono por parte de su abuela materna o, si por el contrario, era por parte de su abuelo paterno. Covington contestó que probablemente prefería descender del mono a tener por antepasado a alguien que era capaz de bromear cuando trataba cuestiones científicas (ha trascendido con mayor fuerza la pregunta que la respuesta, claro está). Uno de los debates más apasionantes de la historia de la humanidad había comenzado.

Una de las cuestiones que se le plantearon al británico es la siguiente: Si todos y cada uno de los rasgos que definen a un ser vivo responden a criterios de utilidad y de selección natural, ¿es posible encontrar en los mismos capacidades o virtudes fútiles? O, planteado de otra manera: ¿sería válida la teoría de la evolución si se encontraran en la naturaleza un solo elemento cuya persistencia en el tiempo no responda a criterios de necesidad?

Lo que los creacionistas estaban preguntando es que, si Dios existe y creó la tierra tal y como la conocemos para regocijo y disfrute propio y de la humanidad, entonces no necesariamente deben existir rasgos en la naturaleza cuyo objeto sea meramente contemplativo. Debe existir la belleza por la belleza. Debe existir el goce de contemplar un objeto por la mera satisfacción del alma.

Se puso como ejemplo la orquídea, por considerarse un ejemplo de esa belleza terrental carente de otra utilidad que la atención contemplativa. Y Darwin, dudaba. La misma duda que le había llevado a plantearse los principios fundamentales de sus propias creencias, ahora le atormentaba.

Si se demostraba la belleza existía, entonces todo habría sido en vano, y él solamente estaría equivocado.

Al oído de Nicómaco

2010-12-28T18:14:00.006+01:00

Jardiel Poncela decía que hay dos tipos de autores: los que aumentan el número de libros, y los que aumentan el número de lectores. Es una de esas verdades escasas y valiosas que uno, a veces, se expone a escuchar por el mero hecho de llevar las orejas puestas, como dijo aquél. Con los filósofos sucede lo mismo. Personalmente, prefiero a los Kant, Descartes, Platón o Aristóteles que se atreven a derribar el universo entero y reconstruirlo después piedra a piedra con un lápiz y un papel.

Mención aparte merecen los escribas, recopiladores, libreros, y en general, sufridos ratones de biblioteca que se encargan después de poner el orden en el caos que los propios filósofos alcanzaron en sus magnas ideas pero no en sus archivos.

Lo fue Frans Burman para Descartes, Elisabeth para su hermano Nietzsche, los estudiantes de clase de filosofía para Hegel, o como lo Nicómaco lo fue para Aristóteles. El caso de éste último es especialmente sensible a la imaginación, por no estar claro aun hoy en día si realmente existió, o si fue él quien recopiló las notas de su padre.Que Nicómaco existió parece una teoría más o menos contrastada, desde que Aristóteles lo menciona en su testamento, siendo un documento público de la época redactado por Laercio. Aquél podría haber llevado el nombre de su abuelo paterno, quien fuera el médico personal de Amintas de Macedonia, pero no parece que cuando el genio de Estagira lo nombrara se refiriera a él como a su hijo, a quien ya se había referido con anterioridad.

¿Y porqué entonces la “Ética a Nicómaco” si no era su hijo? Tampoco parece ser un discípulo suyo, puesto que Aristóteles se refiere a él como “el niño Nicómaco”. Tampoco el filósofo tituló sus notas, ni mucho menos: lo más probable tal vez sea que “alguien” llevó sus destartaladas notas a un editor, y que éste anotara cualquier nombre en la cubierta.

Me pregunto qué nos mueve a desear una respuesta moral para lo que hacemos y porqué deseamos unas cosas y no otras. El mismo Aristóteles decía que lo que es eterno e imperecedero es también incorruptible, y como el movimiento se demuestra andando, su manuscrito lleva 23 siglos morando en las estanterías del ser humano.

Dudo acerca del título de la obra, si caminó Nicómaco al lado de su mentor, o si Aristóteles supo alguna vez que alguien anotaba cada palabra que salía de sus labios. Pero no dudo que, si existió realmente y fue él quien, por un azar del destino dio nombre a la obra del filósofo, sintiera cierto regocijo de saber que uno de los personajes más extraordinarios que ha dado la historia del pensamiento le estaba susurrando al oído cómo sentir y cómo no sentirse perdido a cada paso del camino.

Son las palabras que Julia tuvo de su padre, y que a nadie deberían faltarle nunca.

Y como sabéis que me gusta acabar siempre con una cita, os dejo con ésta: “Quien es capaz de vivir en sociedad y no tiene necesidad de ella, porque se basta a sí mismo, tiene que ser un animal o un dios”.

Pedazos de papel

2010-12-28T18:12:00.003+01:00

Las cosas no siempre son lo que parecen. Sacado de Fmylife.com

Today, I was a TA for a history class and the class was taking a test. About halfway through, I noticed one kid had a small piece of paper in his hand. I ran up the row, grabbed his test, and ripped it into four pieces. Then I took the note from him. It said “I believe in you, -Mom.”

Voy a tratar de traducir:

Hoy, estaba cubriendo la suplencia de un profesor en una clase de historia, y los alumnos tenían examen. Más o menos a la mitad del mismo, me di cuenta de que un niño tenía un pequeño trozo de papel en la mano. Fui hacia su pupitre, le quité su examen, y lo rompí en cuatro trozos. Entonces le quité la nota. En ella estaba escrito: “Yo creo en ti. – Mamá”.

Keep hungry

2009-01-09T12:56:00.007+01:00

Discurso de Steve Jobs en la inauguración del curso universitario de Stanford en 2.005.

Las 16 cosas que me costó cerca de 50 años aprender

2009-01-08T09:39:00.017+01:00

La siguiente es una lista de un columnista del Miami Herald llamado Dave Barry. El nombre del artículo es "16 things that took me over 50 years to learn", o "Las 16 cosas que me costó cerca de 50 años aprender". Las he traducido con mayor o menor fortuna para vosotros. Originalmente las encontré aquí, aunque la web de Dave Barry es ésta.

1. Nunca, bajo ninguna circunstancia, tomes una pastilla para dormir y un laxante en la misma noche.

2. Si tuvieras que definir en una sola palabra la razón por la cual la raza humana no ha alcanzado y no alcanzará jamás todo su potencial, esa palabra sería "reuniones".

3. Hay una línea muy fina entre "hobby" y "enfermedad mental".

4. La gente que quiere compartir su punto de vista religioso contigo, casi nunca quiere que tú compartas tu punto de vista con ellos.

5. No debes confundir tu carrera profesional con tu vida.

6. A nadie le importa si sabes bailar bien. Levántate y baila.

7. Nunca chupes un cuchillo para cortar carne.

8. La mayor fuerza destructora del universo es el chismorreo.

9. Nunca encontrarás a nadie que pueda darte una razón clara y convincente por la cual se usa el horario de verano para ahorrar luz.

10. Nunca deberías decir a una mujer nada que pueda ni remotamente sugerir que tú pienses que ella esté embarazada a no ser que veas un bebé nacer de ella en ese mismo instante.

11. Llega un tiempo en el que tienes que dejar de esperar que las demás personas preparen grandes cosas para celebrar tu cumpleaños. Concretamente, a los 11 años.

12. La única cosa que une a todos los seres humanos, independientemente de la edad, género, religión, estatus económico o etnia es que, en el fondo, TODOS pensamos que conducimos mejor que la media.

13. Una persona que es amable contigo pero es maleducada con un camarero, no es una buena persona. (Esto es muy importante. Presta atención. Nunca falla.)

14. Tus amigos te quieren de todos modos.

15. Que nunca te dé miedo probar cosas nuevas. Recuerda que Noé pudo construir su Arca él solo. Un numeroso grupo de profesionales, por el contrario, construyeron el Titanic.

16. Un pensamiento para el día: los hombres son como el buen vino. Comienzan siendo uvas, y depende de las mujeres el pisarlas y quitarles todo lo prescindible para que puedan acabar siendo algo aceptable con lo que cenar.

Las muertes de Leon Tolstoi

2008-10-23T11:49:00.018+02:00

El sentimiento de culpa siempre ata. Siempre arrastra. Es el monstruo contra el que lucha una conciencia deseosa de tranquilidad, pero desde el día en que nacemos hace un mínimo acto de presencia, para no desaparecer jamás.

Creo recordar que fue San Juan de la Cruz quien confesó en sus memorias que, de niño, había hurtado algunas peras para comer, estando en compañía de sus amigos. Dado que lo hizo por puro divertimento, una poderosa sensación de desgracia se apoderó de él, por tan infantil acto, hasta bien entrada la madurez.

Ojalá todas las conciencias arrastraran un crimen tan insignificante como el robo de una pera. Pero cada uno combate a sus monstruos hasta que uno de los dos, conciencia o culpa, se rinde: es entonces cuando comienza el cambio, la muerte que precede al nacimiento. Kafka se siente insignificante, y Tolstoi se escapa en mitad de la noche con su médico y su hija.

Para éste último, a quien desde su infancia le alimentaron con fantasías de la más rancia aristocracia rusa, creció con el convencimiento de portar la llama de los elegidos, y murió con la culpa de no conocer ni amar a sus semejantes.

Puede leerse en su prólogo a "Guerra y Paz", donde apunta que las pasiones de la clase humilde no le son comprensibles ni asimilables, y que no las entiende, igual que no entiende qué siente un caballo que lleva un tonel, o una vaca que pasta en el prado. Para los que le ven como un icono del anarquismo, resultará chocante. Tengo el presentimiento de que éstas, sus propias palabras, escritas en uno de los primeros libros de la literatura universal, le persiguieron sin descanso hasta la estación de tren en la que exhaló su último suspiro.

Algo cambió en él, y tal vez fuera la guerra. Escribió:

"Estoy siempre conmigo, y es este Yo quien me atormenta."

Cuando volvió de Sebastópol nunca fue el mismo, y de sentirse libre pasó a sentirse atrapado. El primer personaje que atormentó no fue otro que Ana Karenina, que luchaba tenaz, fracasando, para liberarse de sus ataduras sociales.

A esas alturas, parece que Tolstoi pidió una oportunidad al destino, y la vida le invitó a otra ronda, pero nunca pudo escapar de sí mismo. Vendió todos sus bienes e invitó a su mujer a hacerlo (se negó en redondo). Logró escaparse de su jaula, y durante unos días fue un vagabundo más en Siberia, sin nada que lo atara al mundo excepto su propia conciencia, su ropa y sus zapatos, por ese orden.

¿Qué tiene el lado salvaje de nuestra naturaleza, que parece llamarnos a gritos en los andenes, las estaciones, las bibliotecas y los parques, las mudanzas, día y noche? ¿Quién escucha la voz que se rebela contra nuestra colección de instintos y prejuicios y se exige un cambio?

Dylan dijo que quien no está ocupándose de nacer, está ocupándose de morir.

Nazcan siempre, cada día, y brinden a la salud de los locos. Uno les saluda.

Un cisne negro

2008-05-24T19:33:00.012+02:00

"Rara avis in terris nigroque simillima cygno". Juvenal

La metáfora fue de Juvenal, y lo cierto es que desde entonces se ha usado en numerosas ocasiones para describir cualesquiera sucesos improbables (si no imposibles).

"Es un ave rara en la tierra, casi tanto como un cisne negro".

Resulta curioso comprobar como la mayoría de las cosas que suceden en la naturaleza siguen una forma determinada de azar. Por ejemplo, podemos medir la altura de todos los habitantes de cierta región, y realizar un histograma (es decir, apuntamos en un papel una lista de las alturas posibles, ý anotamos el número de veces que se repiten). Si lo graficamos, saldrá algo como esto:

Es decir, una campana de Gauss. Los sucesos improbables se sitúan a la izquierda y a la derecha de la curva. Cuanto más nos movamos hacia los extremos, más difícil será encontrar un ejemplo de ello en la naturaleza (un tipo que mida 2,20 metros, un cisne negro, o que el autor de este artículo sea capaz de encontrar un piso céntrico a un precio competitivo).

En vez de buscarse una pareja estable y cumplir con ritos más o menos aceptados por la sociedad, muchos estadísticos se han devanado los sesos durante los últimos siglos en determinar cuál es la mejor manera de obtener una serie de números que pasen un test de normalidad con la máxima precisión posible.

Al hilo de esto, hace ya varios años, un tipo de la india (en realidad, uno de los estadísticos más brillantes de nuestro siglo), decidió averiguar cuál era la manera más barata y precisa de encontrar una serie de números aleatorios (es decir, una serie incorrelada entre sí, independiente e idénticamente distribuida). Realizó varios experimentos que se acercaban bastante a lo que estaba buscando, a través de funciones que tomaban, por ejemplo, el logaritmo de un número al azar, y a partir de su cuarto o quinto decimal, tomaba el número formado por los 7 siguientes números, de los que tomaba el logaritmo, en un número definido de ocasiones. Repitió el proceso cientos de veces. Miles. Pero los números que quedaban no resultaban demasiado aleatorios, intuitivamente hablando. El tipo, que era listo, decidió poner a prueba a la madre naturaleza y al tío Gauss, y, tomando un bolígrafo, se marchó a una sala de maternidad del hospital de Calcuta. Se sentó en un banco, y si del paritorio salía una niña, anotaba en su cuaderno un 1. Si nacía niño, un cero. Después de muchas, pero que muchas sesiones (en las cuales el autor de este artículo entiende que el estadístico "meditaba", y que algún becario realizaba el trabajo), y de muchos, pero que muchos niños, dibujaron su histograma y resultó más fiable que los números aleatorios obtenidos a través de logaritmos.

Ahora bien, lo curioso de los resultados exageradamente fuera de lo normal (un cisne negro, por ejemplo, o la probabilidad que existe de que una tercera parte de los lectores que empezaron a leer este post continúen haciéndolo) es que suceden. Simple, ¿eh? La probabilidad de que un mono con una máquina de escribir llegue a redactar una edición idéntica a la del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de 1605, es 1. Esto quiere decir que, con tiempo suficiente, todo ocurre. Tal vez ese tiempo sea suficiente con cientos de miles de millones de años para que coincida exactamente con el Quijote (el autor de este blog considera que para reproducir íntegramente los textos de algunos escritores, véase el caso de Pío Moa, un mono estándar necesitaría solamente algunas décadas).

Tal vez la frase de Juvenal no hubiera sido representativa, si en el siglo XVII no se hubiera descubierto en Australia, por casualidad, la existencia de un tipo de cisne negro. El descubrimiento fue tan impactante que incluso se convirtieron en un icono allá en las antípodas.

¿Nadie puede, entonces, decir "todos los cisnes son blancos", puesto que nadie ha visto todos los cisnes que existen? No, no es sólo por eso. No hace falta haber visto a todos los cisnes que existen para determinar que no existen cisnes negros, puesto que, al ser un hecho remotamente probable, es posible.

Tan blanco

2008-01-07T00:42:00.003+01:00

Imaginé el más frío de los inviernos, tan blanco, que no fuera capaz de pensar en otra cosa que no fuera la nieve. La nieve afuera, barriendo de colores las calles en un vendaval blanco que no cesara. Pensaba, tal vez, que pudiera ésta sumergirme en las profundidades de mi propia conciencia, hasta lo más salvaje y primitivo de mí mismo. Tanto, que me confundiera con mi propio colectivo, hasta perder la identidad:

...cuando en las noches quietas y frías dirigía el hocico hacia alguna estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, muertos y ya convertidos en polvo, los que dirigían el hocico a las estrellas y aullaban a través de los siglos. Y las cadencias de Buck eran las cadencias de ellos, las cadencias con que expresaban su pena y el significado que para ellos tenían el silencio, el frío y la oscuridad.

En las pesadillas de Georges Remi, todo era blanco, tan blanco, que se propuso la más épica de las aventuras: rescatarse a sí mismo. Perdido, quisiera un Tintín que lo salvara, que emprendiera el camino más largo y angosto hasta llegar hasta él. Que lo arriesgara todo, su vida tal vez. Que el resultado no importara en absoluto.

En el vendaval de nieve de afuera, casi todo llega a perder su sentido. Si no existe una dirección correcta, entonces tal vez todas lo sean. Quizá lo importante no sea la dirección que tomemos, o si la dirección es la que debiéramos tomar. Es posible que lo más importante de todo sea que sigamos de pie, caminando.

...that's got his own

2007-12-02T18:39:00.002+01:00

Después de éste festival de ausencias, mi justificación sonará cobarde y triste, pero es irremediable. Quiero darme un homenaje, así, tan gratuitamente, sin esperar que los que han visitado este blog desde que no ha sido actualizado (algunos haylos) no se sientan menos que decepcionados.

Descuidado, sí. Abandonado, no.

Para los que tienen la manía o la virtud de la paciencia, les mando un abrazo en forma de canciones.

La voz de Billie Holiday era la manera que Dios usaba para susurrar al mundo las notas más bellas. Nunca supo distinguir entre lo que cantaba y lo que vivía, y cuando se terminó lo primero, dejó de tener sentido lo segundo. Las palabras que menciona en cada estribillo son especialmente significativas, notables, a la par que dolorosas. Y, como siempre, encierran una pequeña verdad.

Para los amantes de las pequeñas verdades, y los que gustan de fantasear con grandes mentiras, un abrazo virtual. Con ustedes, Billie.