damebola

Una caja llena de sorpresas

noreply@blogger.com (david rojas) — Thu, 24 Dec 2015 17:35:00 +0000

Noche de paz, aprovechá para leer un poco, cuando los invitados se fueron y tenés que bajar todas esas sidras. Aquí te dejamos estos regalos:

2:43 Navidad en Cruzavia - El escritor Limbo-Siamaj Verkistoj nos cuenta anécdotas de su país mientras le pide perdón una vez más al amor de su vida.

Dos Betos y un destino - Cuento de María Ward y David Rojas en el que las guardias de los hospitales se convierten en un lugar de encuentro.

Pagano - Otro cuento de Ward y Rojas en que nos revelan el secreto más aterrador que esconden las fiestas.

Navidad de 1987 - Este cuento es uno de los hijos de los que estoy más orgulloso, se los recomiendo con cariño.

El narrador - Con un montón de homenajes, un cuento sobre sobremesas familiares y la importancia de los otros en la formación de los niños (?)

Única canción de amor, de Nicolás Olivari

noreply@blogger.com (david rojas) — Thu, 20 Nov 2014 00:12:00 +0000

I

¿Ves? Estoy obligado
a llorar en verso la pena
de tu amor perdido
para siempre en la nada.
¡He pedido tan poco!,
¡con tan poco edifiqué mi ensueño!
La cocina humosa,
la familiar tertulia del Domingo,
el grave silencio de tu barrio pobre,
el arco iris de mi conducta hacia tus senos,
la dulzura de vivir bajo tus años
acurrucado como un perro trémulo
bajo la suave amenaza de tu mano...
Sensaciones fugitivas, románticas y zonsas,
desaliño ideal y trunco,
dejar en la puerta de tu casa chica
la complicación de mi superioridad,
y sentirme a la altura del agua barboteante
de tus lustrosas canillas sin personalidad
y de las tiras de cortezas secas,
-¡ilusión de campo!-
largas tiras de corteza de naranja
que se espiralizaban en los estantes...
La juventud mía es un asfalto
sereno y vulgar de puro oscuro
y tú eras la luna abrillantando
su opaca tristeza
clavada en mi desesperanza...
Mas todo es vulgar en la vida, y tú misma
bella y todo, fría y ausente,
vulgar pedestremente...
Fui a tu encuentro con el alma abierta
como una puerta familiar a la sombra amiga
y sólo encontré el enorme bostezo
de tu aburrimiento
y fuimos un largo bostezo de aburrimiento,
cuando podíamos ser un poema
o una luz en él asfalto
de nuestras vidas
anuladas para siempre...
Yo bostezo amada, larga y dulcemente,
para que, amada,
mi cara
disimule el llanto,
porque por vez primera
en este libro que ha burlado tanto
he llorado, amada,
por ti, por mí, por el amor ido para siempre,
y como un romántico...
II

Yo podría ser un hombre rico,
-el sol dorado se acuesta en tus mejillas-
te hubiera llevado hacia una comarca
-nostalgia de lo andado que vi dentro tus ojos-
paisaje de sonrisas que en mis noches de visita,
tendías a lo largo de la murada calle;
cuando a la puerta salías a dejarme
Paisaje que
pasaba mi cabeza
recolectada en tu belleza,
y repartías tu ansia entre los mundos que habrá
y tu lástima a mí...
En la innutrida enredadera del traspatio
un bicho vergonzante mastica 20 erres,
la vita nuova que soñamos aún no ha detenido
su improbable mentira de día de Reyes,
y hasta, ripio de conforme, la burguesa quimera,
-pan, sal, tranquilidad-
-el amor en mangas de camisa-
se fue... se fue...
¡Justicia de Dios! Te traje
hasta el alcance de tu ojo, entristecido y plúmbeo,
la cuarentena de mi tristeza que alargaba
mi cara
de aburrimiento.
-¡Oh el olor a mandarinas de tus senos alargados!
y gocé de prostituirte
-junto al plátano que decora la barriada-
con la incolora voz con que traduje
para tu oído, ausente en la caracola de los sueños que te hablan, los chismes indecentes que en mi oficina ofician...
De profundis clamavi a te mi amor semiasfíxiado
por el temor de ser ridículo,
mientras tus largas piernas, suaves, blancas,
eran dos caminos blancos, suaves,
que yo, miserere di me, sin transitar ya desandaba...
III

¿Qué hacer? ¿Qué hacer si así ya somos,
si ya es inútil el beso que no alcanza
a fingir la cruenta vulgaridad de todo
este pedazo de carne entusiasmada
que era yo ante ti, con la vergüenza
de querer obligarte a querer lo que no alcanza
a querer mi egoísmo?
(¿La madre que me quiere
acaso porque me parió y sólo por eso?)
Como una estaca que marca los caminos
ansiosa de belleza y de utilidad
florece cada año con brote que renueva,
así tengo mi amor, aparte y bien cuidado,
íntegro cultivo en el campo del recuerdo,
de lo que parsimoniosamente vos me distes
en las entrevistas truncadas por la duda,
cuando eras la señora de las islas que soñabas
y tus maravillosos ojos color de las glicinas
diluían las visiones de tierras tan distantes
de pueblos sin historias y sin literatura
ante el que podría ser un hombre rico
para colmar tu anhelo,
y no fue más que un oficinista
cuya alma crecida en tu belleza
es un gran borrón de tinta...

Canto de la dactilógrafa, de Nicolás Olivari

noreply@blogger.com (david rojas) — Wed, 19 Nov 2014 23:29:00 +0000

Y caíste. ¡Bien! ¡Hurra! ¡Aleluya!
Es muy lógica esa satisfacción tuya:

tu antigua vida es ya una lejanía...

Adiós el mostrador, la miserable faena,

el suplicio de la máquina, el sufrimiento mudo,

¡qué bella persona es tu burgués panzudo...!

¡Ah! el pálido poeta ilustra «Noticias de Policía»

se ha pegado un tiro... pero eso no vale la pena...

Le pardon, de Prudhomme

noreply@blogger.com (david rojas) — Wed, 19 Nov 2014 21:19:00 +0000

Ah ! j'en connais beaucoup dont les lèvres sont belles,
Dont le front est parfait, dont le langage est doux.
Mes amis vous diront que j'ai chanté pour elles,
Ma mère vous dira que j'ai pleuré pour vous.

(Algo así como "conozco muchas chicas con lindos labios, frente perfecta (?) y lenguaje muy dulce; mis amigos te dirán que les escribo a ellas, mi vieja que lloro por vos")

Tatuajes

noreply@blogger.com (david rojas) — Wed, 03 Sep 2014 04:37:00 +0000

Se despertó tras una pesadilla. Sudaba, casi hasta pegarse al colchón. Estaba agitado.
Miró a su izquierda: su esposa dormía, el pelo extendido sobre la almohada, tranquila. Dulce sueño. La cadencia de su respiración, el subir y bajar de sus pechos, movía el tatuaje que la mujer tenía sobre el seno derecho.
Pensó. Siempre pensaba de más. "Si ese tatuaje, con esa flor, estuviera en otra parte... porque la flor es ella y la piel es ese otro que tuvo, el que andaba en velero, o tal vez aquel otro, el que corría todos los domingos. Todos hombres que debían ser gigantescamente musculosos y yo que paso horas llenándome de lípidos... O el otro, el de la cerveza... O el otro o el otro o el otro... Si el tatuaje estuviera en otro lado... Pero no, está sobre su seno, el seno que quiero estrujar y no puedo, porque es el otro, el seno vivo, respirando, no puedo dormir".
Se incorporó, harto de no descansar, y silenciosamente buscó sus pantalones, atravesó toda la casa, salió a la oscuridad de la noche y caminó una cuadra hasta la ruta.
Y se acostó sobre el asfalto.

Promesas

noreply@blogger.com (david rojas) — Tue, 22 Jul 2014 06:45:00 +0000

Yo salía con esta chica. Lo cual es un decir, porque más que salir nos encontrábamos para meternos en algún habitación y dejar que la tarde transcurra. Tenía que ser sí o sí a la tarde, o día de semana; mientras sus hijos estaban en la escuela.
En esas tardes fuimos tomando cada vez más confianza. Habíamos hecho un acuerdo entre los dos que excluía el amor y ponía fecha de caducidad: el momento en que alguno de los dos conociera a alguien. Y ese mismo acuerdo nos urgía a aprovechar cada hora, cada minuto, tratando de sacar el máximo provecho, todo el placer posible, de esos encuentros que podían terminar de un día para el otro, bastaba que uno de los dos cruce miradas con una persona extraña en el tren, o aparezca una vieja relación o lo que fuera.
Tanto placer buscamos y encontramos que llegó un momento en que no pude evitar decirlo, tras dar vueltas en la cama y caer totalmente rendidos y satisfechos ambos.
-Si esto se termina lo voy a extrañar mucho. -Esto era nuestra relación, nuestro sexo, nuestros juegos. Cada movimiento.
-Podemos seguir haciendo esto toda la vida. Nadie se tiene que enterar. -Y la promesa se ratificó con más escarceos.
Hace años que no nos vemos, pero en algún lugar, dentro de mis secretos la promesa sigue en pie y todas las tardes, mientras mi señora ronca, me imagino a mi amiga llevando a sus nietos a la escuela mientras piensa que las promesas no se rompen.

El ahorcado

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 12 May 2014 08:17:00 +0000

Por las tardes, en lugar de dormir la siesta, mi madre me hacía lavar los dientes y salíamos a la calle, rumbo a la casa de una amiga suya.

Su amiga tenía un hija pequeña, de la misma edad que yo. Daniela.

Daniela era una niña muy independiente, al decir de su familia, y gustaba de jugar sola con sus muñecas, entre los árboles que había al fondo del terreno en el que vivían, el bosque decía ella. Por eso mi presencia era un incordio para la chica, lo que derivaba en alguna que otra pelea.

En las peleas yo siempre llevaba las de perder, porque me habían aleccionado que pegarle a una dama no era propio de un hombre: así que dejaba que ella me surta de lo lindo, pegándome, tirando de mi pelo, pellizcando. Yo, estoico, me dejaba hacer, esperando que se canse.

Claro que las peleas no se desarrollaban frente a todos. Cuando llegaba con mi madre a la casa, Daniela me besaba mientras me invitaba a jugar al bosquecito y corría conmigo de la mano hacía el fondo, donde me metía entre los árboles que poblaban el lugar y aprovechaba para darme un golpe tras otro.

Fue un día de tortazos cuando, tras pegarme, empezó a pellizcarme. Yo trataba de mantenerme impasible.

-¿Por qué no te duele? -preguntó.

-Porque soy hombre.

Mi respuesta la enfureció: empezó a patearme y pellizcar con más ahínco. Yo lagrimeaba pero evitaba mostrar el dolor.
Entonces Daniela pellizcó bajo mi cintura y el grito que pegué fue tal que vino mi madre corriendo. Ese día a ella la retaron y a mí me llevaron retorciéndome del dolor a casa.

Pasaron algunos años: desde aquel día Daniela me llevaba al fondo, pero ya no me pegaba. De hecho, una vez allí, ni me prestaba atención. Se dedicaba a jugar con sus muñecas en el bosque, en silencio. A veces ataba cintas a sus cuellos y las hacía desfilar. Otras veces ataba las cintas a los ramas y jugaba al ahorcado. A mí me fascinaba mirarla en esta nueva etapa de paz entre los dos, pero fingía indiferencia. Yo estaba allí, viéndola jugar durante horas, y ella no me dirigía una mirada ni una palabra hasta que mi madre me llamaba para marchar.

Fue por esa época en que comencé a soñar con ella.
En mis sueños Daniela ataba una cinta en mi cuello y luego me colgaba de un árbol.
Me despertaba agitado, mojado, y mi madre acudía a ver por qué había gritado. "Una pesadilla", le decía, y luego me dormía para despertar por la mañana con mucho sueño, con la sensación de no haber descansado.

Llegó un verano en el que yo ya me creía un tipo grande: no dejaba que nadie me saludara si no era estrechando mi mano y empecé a lavar mis propios calzoncillos. Ya no acompañaba a mi madre a visitar a su amiga: no quería ver jugar a Daniela, las muñecas eran cosa de nenas. Aún así, a veces pasaba con mi bicicleta frente a su casa; y si la veía a través de la ventana, aceleraba el pedaleo. Luego daba la vuelta manzana y volvía a probar suerte.

Uno de esos días, al pasar frente a su casa, la vi en el jardín, regando las plantas. Levantó la mano para saludarme, pero aceleré y doblé en la esquina, dispuesto a dar la vuelta para verla de nuevo. Estaba seguro que mi presencia le molestaba, por eso en un tiempo me había pegado y por eso en un tiempo me había ignorado. Y quería molestarla; era mi único objetivo por esos días.

Pasé frente a su casa de nuevo, pero para mi decepción ya no estaba en el frente. Frené. Recordé el bosque y me dieron ganas de estar allí, mirando que hacía. Me bajé de la bicicleta. Decidí tocar timbre.

Su madre salió, me abrió la puerta y me dijo que su hija estaba en el fondo, que deje la bici ahí mismo y pase tranquilo.

Recorrí la casa; estaba igual que como la recordaba. Salí al patio: seguía igual, aunque una hilera de bombachitas y corpiños pequeños secándose al sol en un tender llamaron mi atención.

Caminé hacía la maraña de arbustos y árboles que había en el fondo y que era el bosque que tanto recordaba. Las plantas habían crecido en tanto tiempo, la vegetación era más fuerte.

-Daniela... -Llamé. Pero no se escuchaba nada. -Daniela...

El bosque parecía vacío. No estaba Daniela ni las muñecas colgando entre las ramas. Di media vuelta para irme, seguro su madre se había equivocado.

Y en ese momento un piedrazo me pegó en la frente.
Caí al suelo mientras trataba de reaccionar. Levanté mi vista y sobre un árbol estaba Daniela, desternillándose de risa, con una gomera en la mano.

Insultando, comencé a trepar, agarrándome a las salientes de la corteza del tronco. Daniela reía y reía.

-¡Ya te voy a alcanzar! -rugí. Daniela siguió riendo un rato, hasta que vio que yo ganaba altura, hecho una furia. Entonces sacó de su bolsillo una bolsita, pero se le cayó. Miré al suelo: un montón de piedritas se habían desparramado.

Me arrojó la gomera, que me pegó pero no me dolió ni nada, y empezó a subir a las ramas superiores; yo también trepaba y pronto la alcancé. Sentados a horcajadas de uno de los brazos más altos, ella en una punta y yo en la otra, quedamos a un par de metros del suelo, separados a poca distancia.

-Tengo miedo, -dijo-, no quiero caerme.

-Bajemos.

-No puedo bajar ahora. Nunca subí tan alto y tengo miedo. Además, se desgarró mi pantalón.

Presté atención. Su pantalón se había abierto por un costado, seguramente al engancharse en alguna rama. Podía ver su piel y sobre la piel su ropa interior. Me puse muy nervioso y de golpe me dio mucha vergüenza de que ella notara mi estado.

-Yo no miro si vos no me miras.

-Así nos vamos a caer. Bajá y después bajo yo. Tengo miedo.

-O bajamos juntos o no bajamos nada -la extorsioné.

Daniela dudó, pero al rato estiró su mano. Su mano húmeda, transpirada, igual que la mía. La sostuve con fuerza mientras ella se acercaba hacia mí.
Quedamos frente a frente, muy pegados. Hice acopio de valor y solté la frase, apelotonada, con las palabras en un tono inseguro juntándose unas a otras.

-Solo-te-dejo-bajar-si-me-besas.

Me besó, y luego caí tres metros hasta el suelo mientras ella reía por el empujón que me dio.

Me quebré el brazo, pero no había por esos días un tipo más feliz que yo.

Pagano, por María Ward y David Rojas

noreply@blogger.com (david rojas) — Tue, 24 Dec 2013 07:59:00 +0000

“Algún día, la reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a conocer tan terrible panorámicas de la realidad, y lo terrorífico del lugar que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia de tal revelación”

Howard Phillip Lovecraft, La llamada de Cthulhu

Jason Thompson

Coincido con algunos de los estudiosos de la psicología humana: hay algo más detrás de nuestros pensamientos inconscientes. Un residuo de temores que nos llegan desde la noche de los tiempos, cuando los primeros humanos temían a la oscuridad y a las estrellas. Temores producidos por verdades que el tiempo ha escondido bajo la tierra, en los mares y en el cielo. Verdades que ningún humano en su sano juicio quisiera enfrentar, siquiera a la luz del día.

Yo fui un observador involuntario del horror. He aquí la explicación de mi comportamiento en estas fechas, cuando todos se aprestan a brindar y yo corro a encerrarme bajo siete llaves en mi dormitorio, a esconderme bajo la cama como un perro asustado. Lo hago sabiendo que, aunque me esconda, ella volverá. Y si bien mi terror fue sólo una visión fugaz de un tormento señalado hace mucho tiempo, me encierro y tiemblo, rogando que el momento no haya llegado aún, mientras todos los demás, benditos ignorantes de semejante futuro, hacen chocar las copas y desean un mañana mejor. Ahora escribo estas líneas sólo para advertir a los incautos: esta es mi última contribución a la humanidad antes de dedicar mi vida a emborracharme con sidra barata en un último intento de llevar mi mente al olvido.

Era un niño cuando comenzó todo. Un niño rebelde, que consideraba las Navidades como un producto de la imaginación aglutinada de un burgués rechoncho que buscaba utilidades para sus juguetes sobreproducidos y un catolicismo menguante que trataba de ganar fieles montando escenas de pesebre. Aún así en mi casa la Navidad era una gran fiesta que se preparaba con mucha antelación. Mi madre preparaba cantidades exorbitantes de comida y mi padre comenzaba a comprar las botellas de cerveza y sidra varias semanas antes. Mi tío Carlos -que murió muy joven, en circunstancias muy extrañas, cuando en un puerto sueco le cayó sobre la cabeza un fardo de ropa- me había dicho que aquel personaje no existía y que, en realidad, los regalos no eran traídos del Polo Norte, ni manufacturados por pequeños elfos, ni arrastrados por renos; provenían de la juguetería más cercana y eran comprados con el sueldo de mi padre.

Pero una vez agregó, en susurros, algo más; algo en lo que yo reparé varios años después, cuando ya era tarde. Ese día, tras repetir la consabida historia sobre la falsedad del espíritu navideño, me dijo en tono de confesión: “la verdadera Navidad, Juancito, era una celebración pagana, una ofrenda. Los pueblos que vivían en Europa en la antigüedad, los que antecedieron a los buenos druidas, aquellos que habían conocido la verdadera naturaleza de este mundo, se unían durante lo que ellos llamaban el mes Morsugr en fétidos pantanos para rendirle culto a una horrible criatura, dueña de la oscuridad y lo maligno. La adoraban pero también se defendían de ella, tan horribles eran sus poderes… Se dice que en lugares apartados algunos hombres siguen esa tradición, quizás para no despertarla. Pero nada de eso importa hoy, Juancito, este año los regalos los compró tu padre, igual que siempre; se gastó todo el aguinaldo y gracias a eso vas a tener tu He-Man bajo el arbolito”.

Luego de aquella charla, me encontré pensando varios días sobre la conversación y, aunque las revelaciones del tío me hacían sentir más grande, conocedor de los secretos de los adultos, una parte de mi niñez no quería que los inventos del mercado y las religiones fueran reales. Así fue que mi madre me preguntó qué me pasaba, mientras me veía caminar cabizbajo por el patio. Primero me resistí a contarle -alguna parte de mi interior no quería que se enterara de que ya no era un niño-, pero al rato, su insistencia me ganó y le dije, con afectada voz de adulto, que ya sabía que Papá Noel eran los padres. La cara de mi madre se desfiguró en un mueca de horror. Mentira, gritó. Mentira. Me pegó un cachetazo y, desesperada, repitió una y otra vez: “no vuelvas a decir eso, nunca más, nunca más. Papá Noel existe, como que yo me llamo Marta”. Mamá se llamaba Marta.

Pero, a pesar de su reto, ya estaba clavada en mí la espina de la duda. Y así llegó el 24 de Diciembre.

La comida se desarrolló normalmente: salimos al patio, se sirvió matambre, vitel-toné; luego el pan dulce y maní confitado. Toda la familia riendo y hablando mal de los vecinos y familiares ausentes. Yo miré el reloj: las doce menos diez. Mi madre corría a la cocina y buscaba copas mientras los hombres mostraban su fortaleza descorchando botellas y rompiendo nueces con las manos. Nadie me prestaba atención. Entonces se me ocurrió: me escondería detrás del sillón y de esa forma comprobaría si quién ponía los regalos era Papá Noel o sólo papá.

Caminé haciéndome el distraído por detrás de mamá, que estaba ocupada buscando las copas y, cuando la vi encarar para el patio, corrí y me escondí detrás del sillón. Una mueca de risa me iluminaba la cara. Me imaginaba ver llegar a papá con los regalos sin saber que yo lo estaba espiando. Sin embargo, los regalos estaban allí, ya puestos debajo del pino de plástico. Quise darme vuelta para buscar con la vista a mi viejo, pero no pude porque en ese momento varios sucesos comenzaron a desarrollarse vertiginosamente. Oí a mamá gritar mi nombre a la vez que el tiempo se detenía y todas las cosas, incluido el sillón, comenzaban a perder color. Me sentí flotar, durante sólo un instante, aún escuchando la voz de mi madre, pero grave y en cámara lenta. “Juannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn”.

Detrás del árbol se abrió un abismo de negrura, un espacio abisal de oscuridad, un cielo sin estrellas, la sombra de la noche, un vértigo que me arrastraba hacia sí mientras, desde los bordes de esa realidad que desbordaba hacia mi comedor, comenzaron a surgir tentáculos que parecían nudos retorcidos sobre sí mismos, chorreantes de baba, refregándose unos contra otros en una danza macabra; y, detrás de los pseudópodos, una bestia, una criatura con cientos de aberturas que hacían de bocas y cientos de patas. Los tentáculos comenzaron a hurgar entre los regalos: levantaban ora un paquete, luego otro. Los levantaba y los agitaba: algunos, con una especie de malestar, los arrojaba lejos de sí; otros los metía en una especie de saco, también babeante y maloliente.

A pesar de que el miedo y el asco me tenía paralizado y mi cabeza parecía dar vueltas y vueltas, traté de buscar una explicación a la cual aferrarme, un pensamiento, algo que me permitiera anclarme en mi realidad y no volverme loco. A veces dudo si logré esto último, si estoy cuerdo o he perdido definitivamente mi cordura. En cambio, la explicación llegó: ¡me di cuenta de que lo que hacía la criatura era elegir los regalos! Aquellos regalos que se llevaba eran los que le agradaban; en cambio descartaba los que parecían no gustarle, arrojándolos al abismo. Y observé aún más. Detrás de la criatura, que parecía no tener fin, se veían millones y millones de puntos y en cada punto se veían millones y millones de salas de estar, adornadas con arbolitos: no había duda de que en ese momento, en cada hogar del mundo, los tentáculos hacían su trabajo. Miles y miles de paquetes brillantes, de bicicletas, montañas de muñecas gritando mamá al unísono caían dentro de la oscuridad.

Y mientras mi vista abarcaba aquello que no debe ser visto por ningún humano, me percaté de que uno de los tentáculos se dirigía con ansia hacia un paquete colorado que descansaba al lado del burro del pesebre. La extremidad tomó el regalo y empezó a jalarlo hasta que el papel se desgarró y pude ver su contenido: ¡era el muñeco de He-Man articulado que le había pedido en mi cartita a Papá Noel! El muñeco no fue a parar con los demás, sino que continuó apresado entre las ventosas de aquella extremidad, mientras su dueña la hacía bailar de un lado para el otro. El regalo le había gustado. A mí también. No lo pensé, calculé automáticamente la distancia del salto y, cuando el muñeco volvió a pasar cerca mío, me impulsé hacia él y me abracé a esa masa pegajosa y hedionda que quería adueñarse de mi regalo.

Lo que sucedió a continuación es sólo un recuerdo fragmentado: sé que escuché un grito, un chillido y que la oscuridad pareció retirarse del comedor de casa.

Después desperté en brazos de mi madre, que me llevaba hacia mi dormitorio, seguida por los demás adultos. Allí dormí, durante días, teniendo innumerables pesadillas que no referiré por respeto a la sensibilidad de aquellos que lean estas líneas.

Muchos años han pasado, ya soy un adulto y son casi las doce de la noche del 24 de Diciembre. Tengo el presentimiento de que en breve los tentáculos vendrán por mí.

Y por el muñeco He-Man articulado que guardo sobre de la repisa.

______

También podés seguir leyendo más cuentos navideños

Laura a dos años

noreply@blogger.com (david rojas) — Thu, 26 Sep 2013 05:33:00 +0000

"dijo algo parecido al amor", por Olga Berrios

Cada tanto vuelvo a tomar entre mis manos la fotografía: es el único recuerdo que me queda tras varias mudanzas en las que llevé mi vida de aquí para allá.

En la fotografía ella está parada en una plaza, mirando hacia la cámara. Está vestida de azul, con un vestido que pocas veces le vi puesto, pero que siempre le sentó bien. Tiene el rostro serio, medio oculto por su cabello que le cae, largo, lacio. No sonríe y sin embargo me la imagino feliz, fotografiándose bajo el sol, parada sobre el césped.

Aquí tendría que contar como la perdí, pero es una tarea inútil. Nunca podremos explicar como es que no estamos cerca de las personas con las que queremos estar. Solo me aventuro a sugerir que tal vez fue culpa de mi insistencia en la amistad. Una y otra vez le aseguraba que solo nos unía una amistad; pero lo hacía empujándola hacia mi cama.

Temía morderme la lengua.

Después me arrepentí y me mordí la lengua igual. Y la llamé, pero rechazó mis llamados. Y le escribí una carta, una carta en la que traté de no poner ni uno solo de los lugares comunes, pero en la que sí puse excusas del tipo "necesito saber que estás bien".
La carta recibió una respuesta. "¿Por qué siempre volvés? Ahora estoy bien, estoy en otra, en otro".

Y solo me quedó la fotografía. "La tomó mi amiga", me contó, haciendo referencia a una amiga a quién nunca conocí pero que siempre le marcó que yo era un mal tipo -era una buena amiga.

Cada tanto vuelvo a tomar la fotografía.

Tal vez porque el tiempo hace que me desprenda, la última vez no miré tanto su figura y en cambio me fijé por en ciertos detalles que se me habían pasado: detrás de ella está la plaza; en la plaza un monumento -algún prócer a caballo. Y cruzando la calle, al fondo, varios comercios. Y lo nunca visto, aquello que nunca percibí por deleitar mi mirada en el rostro que extravié: todos los comercios de la fotografía tienen sus marquesinas escritas al revés.

De la desazón a la comprobación de que la fotografía está invertida.
¿Por qué? ¿Qué motivó a Laura a enviarme una foto así?

Tal vez no sea yo el que vuelve, sino el misterio y la espera.

El gordo

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 24 Dec 2012 20:30:00 +0000

Desde su separación el Gordo pasaba las noches triste, bebiendo cerveza, comiendo comida china. Comía también muchos postres: flancitos y postrecitos de chocolate y dulce de leche que compraba compulsivamente y cuyos envases terminaban siendo ceniceros o bollos informes aplastados sobre la alfombra.

Vivía alquilando. Un pequeño departamento en el Abasto, viejo, despintado; con un ascensor que desde siempre tenía un cartel amarillento con las palabras "no funciona". Un asco de departamento, lleno de cucarachas y lauchas que se ocupaba de llenar con más suciedad.

Sus amigos lo iban a visitar, desodorante y bolsa de consorcio en mano; y tras estirar la cama se sentaban allí y le daban charla: le hablaban sobre Vélez campeón, sobre los motivos por los cuales los sapos no tienen mamas y otras nimiedades.

Pero para las fiestas siempre estaba solo. Recibía invitaciones, para pasarlo allí o allá, pero nunca aceptaba porque no quería ver a sus amigos besar a sus mujeres cuando se hacían las doce de la noche y todos brindaban en medio de mesas prolijas y casas ordenadas y limpias.

Creo que el Gordo no extrañaba a ex mujer: al principio quizás sí, y por eso comía como si se acabara el mundo, para olvidar las penas. Pero luego empezó a comer por comer. Y luego las mujeres dejaron de encontrarle atractivo a causa de la gran barriga, siempre sucia de postrecito. Sin la posibilidad de entablar una mínima relación, el Gordo siguió comiendo y comiendo, comida china y postrecitos, hasta que fue tan Gordo que una relación sexual hubiera sido con él incómoda, por lo menos.

Pero era 24 de Diciembre a la noche y yo tenía lista toda la mesa, con velas y mantel rojo: en el horno humeaba la comida; y el mousse de chocolate preparado con la receta de mi abuela se enfriaba en la heladera. Junto con eso, poseía también la certeza de que mi marido, al telefonear para avisar que no llegaría para cenar, en realidad estaba mintiendo y otra vez se estaba en algún rincón con su amante.

Así que agarré, salí al hall del edificio, abrí la puerta y presioné en el portero eléctrico el timbre del Gordo, la única persona que seguro estaría sola en ese momento.

-¿Quién es? -respondió al rato.

-Soy Lucía, la vecina del 1°B. La que siempre le sube las bolsas cuando viene el chico del supermercado o el delivery de los chinos.

-¿Qué necesita?

-¿Quiere bajar y pasar la Navidad conmigo?

-No, gracias. No quiero molestarla ni a usted ni a su marido.

-Es que mi marido no está, y preparé un montón de comida.

Pareció dudar un momento. Luego me dijo:

-Gracias, pero no quiero que su marido se moleste.

-Es que no me gusta estar sola acá abajo.

Un buen rato después, el Gordo bajó las escaleras.

Serví la comida. Comenzamos a cenar. Él parecía no tener mucho tema de conversación, "hace mucho que no converso con mujeres". Pero me habló de Vélez campeón y los motivos por los cuales los sapos no tienen mamas, entre otras cosas. La noche fue transcurriendo, entre brindis que acortaron las distancias.

Fue en el momento de servir el postre cuando sucedió.

-¿Qué le parece el postrecito de chocolate?

-Muy bueno. Siento mariposas en el estómago.

Luego, un silencio incómodo, cortado por el ruido de los platos que comencé a levantar.

Ya se acerca fin de año, mi marido nuevamente va a pasar las fiestas en su oficina y yo nuevamente voy a cenar con el Gordo. Pero en estos pocos días ha subido y bajado tantas veces las escaleras desde su departamento hasta el mío que creo que falta muy poco para que retome su vida social.

____________________

Se termina otro año, acá va el cuento navideño, como siempre hacemos en damebola para estas fechas. Este año estuve medio vago al momento de publicar, pero hubo una acumulación de proyectos. Espero que ahora que algunos ya están más encaminados pueda utilizar este espacio más seguido.

Felicidades.

David Rojas

Suerte

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 25 Jun 2012 14:48:00 +0000

Tarde de sábado, llovía, yo tomaba café con leche en un barcito.

Sentado en una mesita arrinconada contra una esquina, alternaba el partido de fútbol entre el Zaragoza y el Madrid con la vista que se me ofrecía a través de la ventana: las chicas iban y venían, corriendo bajo el agua, mojando sus cabellos y provocando pensamientos no muy santos en los que yo las secaba con una minúscula toalla. Pasaba una chica y mi vista y mi imaginación se iba tras ella, hasta que se perdía doblando la esquina.

Volvía al partido un rato, miraba el peloteo ir y venir, y cuando se presentaba otro momento de pesadez en el que la pelota no salía del mediocampo, otra vez buscaba con mi mirada una chica mojada, una adolescente rebelde que hubiera salido sin paraguas y sin abrigo y a quien la lluvia atacara de camino a mi casa donde yo, nervioso, dando vueltas, acomodando los almohadones de mi cama y tirando una y otra vez perfume sobre las sábanas, no dejaba de mirar la ventana y calcular el tiempo que tardarían mis padres en volver.

Y mientras me perdía en recuerdos, mi mujer entró al bar.

Llegó como llega el invierno, con los rulos aplastados y los pies sudando charcos.

Se acercó a mi mesa y se sentó de espaldas a la televisión, encendió un pucho con olor a humedad y me dijo:

- Tenes suerte de que llueva, sino te habría confesado una infidelidad.

Ana y la lluvia, de Sebastían Castro

Frazadita

noreply@blogger.com (david rojas) — Wed, 06 Jun 2012 13:25:00 +0000

Mi hermanita y yo llegamos tarde: no quedaba nadie, excepto el cumpleañero. La piloteamos los tres, conversando y cambiando rumores, hasta que alguien golpeó la puerta. Nuestro amigo abrió y allí estaba, Celina. Llegó con un pequeño regalo, explicó algo sobre un embotellamiento en la Autopista Buenos Aires-La Plata y luego pasó por el incómodo momento en que me saludó. Tres meses desde la separación, tres meses de extrañarla y ella tan campante.
Al rato el cumpleañero y mi hermana empezaron a arrimar: yo soy celoso, pero cerré la boca porque cuando ambos encararon hacia una de las habitaciones yo quedé a solas con Celi: momento más que oportuno para comportarme como un salame y tartamudear, instantes para hacer todo lo que había prometido no volver a hacer con tal de que ella volviera a descargar sus pestañas en mí.
-Veamos televisión, querido Deivid. -dijo pragmáticamente. Un silencio de murmullo de publicidades es mejor que un silencio incómodo.
En el living de la casa ocupamos un sofá inmenso, encendimos el televisor y pasamos canales hasta encontrar El día de la marmota.

El clima, dentro de la pantalla y tras las ventanas -y también entre nosotros- era frío. Fui por una frazada a la habitación de mi amigo -por suerte solo conversaban, aunque peligrosamente tomados de las manos-.
La frazadita tenía el largo suficiente como para que la comparta con mi ex sin tocarla; pero mientras se repetían los días nos acercamos cada vez un poquito más. Le pregunté si podía abrazarla y ella accedió, con recelo.

Pasaron los minutos, los fotogramas se repetían -porque ya habíamos visto la película varias veces- y Celina se durmió sobre mi hombro.

Yo me prometí no dormir para disfrutar de cada uno de sus suspiros y ronquidos y de su cuerpo rozando el mío, pero me dormí y soñé que seguía estando solo, durmiendo en una cama de dos plazas, mientras los días son cada vez más fríos y en los noticieros no dejan de decir que este invierno puede llegar a nevar.

Aquella cuyo nombre no debe ser pronunciado

noreply@blogger.com (david rojas) — Sat, 21 Jan 2012 19:22:00 +0000

Jorge O'Bannion recibe un extraño libro, un libro prohibido, cuyo saber arcano, se dice, puede ser utilizado por su dueño para torcer la voluntad de otras personas. Desesperado, utilizará el mismo en un intento de hacer retornar a su ex-mujer. Sin embargo, puede que lo que retorne sea otra cosa, un dios ancestral que nadie osa nombrar.

(Click en la imagen para leer)

A las doce

noreply@blogger.com (david rojas) — Sun, 25 Dec 2011 08:57:00 +0000

A las doce
en la hora de la tristeza
vacío mis vasos
brindo deseos inútiles
me aprovecho del recuerdo
y logro esbozar una mueca de sonrisa
mientras
el teléfono suena
con saludos y familia.
No es tarde para salir a fumar
tomarse una pausa
y abrazar.

Nochebuena, por Pollobarba

Feliz Navidad amigos!

Acá tienen algunos cuentos navideños que escribí:

Navidad de 1987

El narrador

Mariel, la lluvia y ningún tren

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 05 Dec 2011 05:48:00 +0000

Rivadavia y Carhué antiguas y todo el cielo,

Liniers, más allá la inundación,

tu melena de novia en el recuerdo

y tu nombre flotando en el adios...

No es así el tango, pero así es el nuevo cuento, disfruten de esta historia de amor bajo la lluvia (clic en la imagen para leer).

Begas Vowie y la pelopincho

noreply@blogger.com (david rojas) — Wed, 09 Nov 2011 03:57:00 +0000

Un sábado, cuando era pibe, mi amigo Marcelo llegó muy excitado a la puerta de mi casa: lo habían invitado a una fiesta. Enseguida me prendí; nos pusimos de acuerdo, plantamos nuestra mejor ropa y arrancamos hacia el lugar.

Mientras viajabamos en el colectivo, mi amigo me contó cómo venía la mano: su tío cumplía años y había decidido tirar la casa por la ventana. El tipo vivía en un departamento y había invitado al edificio entero a su celebración porque pensaba meter tal bochinche que no quería que nadie lo denunciara por ruidos molestos.

-¿Y hay mujeres? -pregunté, con la hormonas golpeando mi cráneo.

-¿Mujeres? ¡¿Cómo pensás que puede haber un edificio en el que no haya mujeres?! ¡Va a estar lleno! ¡Mujeres chicas, mujeres grandes, mujeres flacas, mujeres gordas, mujeres hasta el techo!

Y la verdad es que Marcelo tenía razón: el lugar estaba lleno de mujeres: mujeres mayores que solícitamente rodeaban a su tío y le ofrecían diferentes caldos y viandas con las que habían colaborado. Algún vinito por aquí, otro por allá, pero no mucho, que Don Oscar tenía tantas enfermedades que había que cuidarlo y no dejar que se salga de la dieta.

Le hice notar a mi amigo que no había ninguna chica de nuestra edad, pero hizo un gesto con los hombros y me llevó ante su tío, para presentarnos.

El tipo era un viejo flaquísimo, con ojos de loco, vestido con boina y bufanda. Iba en su silla de ruedas de aquí para allá contando chistes verdes y pidiendo que cambien la música, que era una fiesta loco, que no todos los días se cumplen ochenta años.

A las nueve de la noche, las vecinas se fueron, comentando que ya era muy tarde y había que dejar dormir al anciano. Mi amigo, después de cerrar las persianas porque su tío tenía frío, se puso a lavar los platos y sin nada que hacer me puse a conversar con Don Oscar.

-¿Qué pasó Oscar que no vino ningún hombre?

-¿Y vos qué sos?

-Digo, ningún hombre de su edad.

-Es que el edificio está lleno de viudas. Acá somos todos viejos, compramos hace cincuenta años. Después se fueron muriendo, los hijos se fueron yendo... Es un edificio de viejos. ¡Pero no te creas que esto es aburrido! Ahora, en un rato, cuando las vecinas vean que ustedes se van, uff, no van a dejar de golpearme la puerta.

-Ya lo creo.

-Porque las viejas me vienen a buscar.

-Claro.

-Porque así como me ves soy un pibe.

-Seguro.

-Porque yo las vacuno.

-Sí, ya entendí, Oscar, no necesita ser tan gráfico -el hombre hacía movimientos con sus brazos al tiempo que me guiñaba los ojos.

-Acá está tu amigo que no me deja mentir. ¡Marcelo! ¿Cuántas veces viniste acá y viste salir a una mujer del departamento?

-¿A la enfermera?

-Sí, la enfermera. ¿De verdad pensaste que era una enfermera? Esa piba viene y hace todo el numerito. Yo las vacuno a todas.

Así pasó el resto de la noche. Don Oscar nos siguió contando sus conquistas, con detalles escabrosos. Tanto Marcelo como yo estábamos seguros de que su tio estaba medio loco, pero como ninguno de los dos había tenido relaciones todavia, tratábamos de ver si algo podíamos aprender.

Pasó el tiempo, crecimos, terminamos nuestros estudios secundarios, nos hicimos grandes y decidimos dejar nuestras casas. Empezamos a buscar un departamento para irnos a vivir: con algún laburito que pegamos, entre los dos podíamos bancarnos. Oscar nos hizo la gamba para conseguir lugar en el edificio en el que vivía y así, contentos, tuvimos nuestro piso compartido de solteros. Con las mujeres nos seguía yendo igual de mal, ninguna nos daba pelota, a lo sumo alguna se acercaba en la Facultad y nos pedía que la agreguemos en algún trabajo práctico, cosa a la que accedíamos porque a pesar de todo nunca perdíamos las esperanzas, pero la mina después del diez nos dejaba pagando siempre.

Los que sí nos querían eran las viejas del edificio, porque éramos tranquilos y les ayudábamos a cambiar las lamparitas o sacábamos a pasear a los perros y de paso comprarles Jockeys Suaves. Oscar nos pedía cerveza de contrabando, sin que se entere ninguna vecina, pobre hombre tenía que cuidar la dieta por la hipertensión. Llevábamos las cervezas y Oscar, envolviéndose en su bufanda y calzándose su boina, empezaba a contarnos sus aventuras sexuales, que nunca se terminaban porque no solo había arrasado con todas las señoras del edificio, con las enfermeras y las doctoras del centro médico, con la chica que le limpiaba la casa y la que le planchaba y con la administradora del edificio, sino que ahora se había anotado en el Club de Jubilados del barrio y eso le habría posibilidades infinitas de conquista.

A mí se me ocurrió la idea, pero a todo el edificio le gustó, porque el verano era sumamente caluroso. En la reunión de Consorcio propuse instalar una pelopincho en la terraza.

Al día siguiente viajé hasta la casa de mi vieja; revolví el galpón hasta encontrar la lona y los caños, y luego volví con el paquetón en el colectivo, para incomodidad de los demás pasajeros.

Ya casi era medianoche cuando terminamos con Marcelo de armar la pileta. Azul, con dibujos de pecesitos celestes. No habíamos cenado así que pedimos pizza con mi amigo y mientras esperábamos empezamos a llenar la pileta con la manguera que nos prestó la portera.

Cuando estuvo llena y llegaron las pizzas, bajamos hasta el 5° C a buscar al viejo Oscar y lo cargamos con silla y todo a la terraza. El viejo se llevó su boina y su bufanda por si hacía frío, y una botella de moscato reservada para ocasiones especiales:

En calzoncillos, nos metimos los tres al agua y nos pusimos a comer y a beber.

-Esto me hace acordar -empezó a contar Oscar- a la vez en que tuve sexo en la pileta del club. Fue hace dos semanas. La clase de natación había terminado, todos se fueron y yo pensé que la profesora, una mina de unos treinta años con un culo terrible de nadadora se había olvidado de mí, de que necesito ayuda para salir de la pileta. Apagaron las luces: habían cerrado el club. ¡Imaginen, si me quedaba en el agua, iba a despertar más arrugado de lo que estoy! Entonces apareció la profesora y me dijo, “Oscar, no piense que me olvidé de usted”, y ahí mismo se tiró de clavado al agua, desesperada, y se acercó nadando en estilo…”

Oscar cortó su relato y señaló, incrédulo, hacia el cielo. Miramos también y nos quedamos boquiabiertos: sobre nuestras cabezas una intensa luz se acercaba más y más al edificio.

-Qué raro, un helicóptero que no hace ruido -se sorprendió Marcelo.

Pero cuando la luz comenzó a descender y apagó sus luces, comprobamos que no era una máquina de volar hecha en la Tierra: se trataba de una especie de platillo volante que, lentamente, se posó al lado de la pelopincho.

- Argh -gruñó Oscar, y temí que le estuviera dando un paro cardíaco, pero solo se había atragantado con una aceituna que ya escupía a tiempo y bajaba con moscato.

Una pequeña puerta se abrió al costado de la nave: la luz interior recortó una figura humanoide y aunque no logramos distinguir sus rasgos, su voz dulce, profunda, nos hechizó y estuvimos seguros de que se fuera lo que fuera quién nos hablaba, era la mujer más bella de la galaxia:

-He atravesado el espacio sideral, enfrentando uno y mil peligros, para encontrarme contigo amor…

Tanto mi amigo como yo nos paramos y empezamos a salir de la pileta, hipnotizados por el ser. Pero no avanzamos mucho más porque si ver una especie extraterrestre nos había sorprendido, mucho más increíble fue ver al viejo Oscar salir de la pileta, totalmente recuperado el movimiento de sus piernas, y avanzar hacia la nave.

-Yo sabía que ibas a venir, aunque me estaba cansando de buscarte -aseguró Oscar mientras subía a la nave.

La puerta se cerró detrás de ellos y unos instantes después el platillo encendió sus luces y se elevó para surcar el suelo en la noche del Conurbano.

Convinimos con Marcelo en que nadie nos iba a creer, así que nos hicimos los tontos cuando días después las vecinas empezaron a preguntar por su tío, comentando extrañados lo raro de que hubiera mudado a Córdoba dejando la silla de ruedas abandonada en la terraza.

Publicada en 9 de Noviembre de 2011 en damebola

Caloventor

noreply@blogger.com (david rojas) — Thu, 05 May 2011 04:58:00 +0000

Caloventor

En Septiembre enterré a un amigo.

Entre tantos seres queridos que se lamentaban al borde del foso y arrojaban puñados de tierra, yo era el único que conocía la verdad sobre la enfermedad de Mariano.

Amanda lo había pateado en el comienzo del verano. La mina le dijo "me voy" y ya atinaba a irse con una maletita con sus cuatro vestidos y el abrigo de lana que él le había regalado un año antes, para el aniversario, cuando mi amigo, cruzando su cuerpo en el umbral, la detuvo, le rogó que se quede, y luego, ante la determinación que tenía la chica, le dijo "bueno, pero llevate todo, que no quiero tener ningún recuerdo tuyo".

La piba llamó un remis para la mediahora y empezó a amontonar cuanto objeto podría serle de utilidad, o no, en su próxima pensión. Allá fueron los libros de filosofía, los compactos de Los Redondos, cuatro cuadernos llenos de buenas poesías, las colchas tejidas por una tatarabuela y el caloventor.

Sonó una bocina en la calle, y la flaca comenzó a bajar las cosas y cargarlas en el baúl del auto, mientras mi amigo ayudaba para que se fuera lo más rápido posible y no lo viera llorar.

Quince minutos después, la casita estaba vacía. Mi amigo compró varias cervezas y un poco de mala vida para llenar el vacío y esperó. Esperó todo el verano y ella nunca volvió.

Y cuando llegó el otoño y se dio cuenta de que ella se había largado para no volver nunca jamás, decidió dejar de llorar en público y me llamó para que le contara algunas historias.

Me instalé en su casa, a pesar del frío que empezaba a colarse por las rendijas. Sugerí a mi amigo comprar una estufa, pero me dijo que no tenía un mango, que estaba pagando las cuotas de la heladera comercial que le había comprado a su ex suegra para que pusiera un almacén y no fuera tanto de visita a interrumpir las fiestas de las siestas los domingos por la tarde. Pero la vieja iba igual, cerraba el almacén y no le importaba vender un Uvita menos, total, ella no pagaba el crédito personal.

Tal vez tendría que haberle regalado yo una estufa, pero los escritores no ganamos mucho, así que ni siquiera lo pensé. Lo pienso ahora, cuando ya pasó el invierno y las bajas temperaturas le pegaron una neumonía a mi amigo que primero lo dejó de cama, abrigado con un par de pulóveres y tapado con dos sábanas para después mandarlo al hospital donde para variar no funcionaba la calefacción porque no había gas.

En Agosto, cuando ya la temperatura empezaba a aflojar, el estado de salud de mi amigo empezó a empeorar. Se murió en un ataque de tos.

Al salir del funeral, en el cementerio de Moreno, en la puerta del cementerio me encontré a su ex novia. Me entraron ganas de insultarla, pero noté su cara descolorida y suponiendo que tenía su merecido la abracé y lloramos un rato juntos. Tampoco la abracé mucho, porque enseguida me dio calor: a pesar de la temperatura cálida, ella iba vestida con un grueso abrigo.

- ¿Tenés frío? ¿Te sentís bien?

- Es que lo perdí, lo perdí sin querer. Tantas veces pensé en volver a su lado... Pero él no me hubiera recibido, me dijo "llevate todo, no quiero tener ningún recuerdo tuyo", y me tiró lo que yo le había regalado, los libros de filosofía, los compactos de Los Redondos, cuatro cuadernos llenos de poesías muy malas que le había dedicado, una colcha tejida por mi tatarabuela y el caloventor. Extraño tanto sus abrazos, que ahora vivo envuelta en el abrigo que él me regaló.

Amanda se murió en Diciembre. El médico dijo que fue por un golpe de calor.

4 años de Damebola

noreply@blogger.com (david rojas) — Sun, 13 Feb 2011 05:08:00 +0000

Queridos lectores:

Gracias por llegar hasta acá, hasta los cuatro años de damebola. Desde ese primer poema que publicamos en febrero de 2007 hasta el día de hoy han pasados muchas poesías y cuentos y me han llenado de comentarios que, ya sean flores o palos, me requete-contra-sirvieron para seguir adelante y empeñarme en mejorar, para ser mas claro y tratar de que mis historias sean un poquito menos mías y un poquito más suyas.

Un agradecimiento gigante para todos los que hacen los blogs amigos, todos los artistas que colaboraron con sus fotos, pinturas y escrituras; también a los que gustan de comentar y a los que gustan de asentir o disentir en silencio.

Para que el festejo sea completo, vamos a ir con los regalos: esta semana vamos a publicar un montón de cosas que estaban en el tintero, empezando el 14 de Febrero con un cuento de amor como para estar a tono con el día.

Les dejo una foto que me tomó Marilú Mansilla:

(me gusta como me quedaron los bigotes).

David Rojas.

Muchos pensamientos para una sola cosa

noreply@blogger.com (david rojas) — Thu, 13 Jan 2011 00:52:00 +0000

Este cuento va para mi hermano Javier.

Todas las mañanas son iguales: lindas, novedosas y especiales. Me levanto, abro la canilla y descubro que el agua todavía no volvió. Ya son dos semanas, el barrio, encima del calor, tiene un tufo a chivo y huevos terrible y yo no soy la excepción. Nuevamente no me afeito, no vaya a ser cosa que, por no ablandar mi piel con el calor del agua caliente, me corte como un pelotudo con la gillete.

Levanto la tapa del inodoro: un terrible olor a baño de estación amenaza con voltearme, así que cierro y me digo que ya orinaré en el trabajo.

Me pongo la camisa con menos arrugas y menos olor, sudo bajando los ocho pisos, y salgo al sol de las nueve de la mañana que a esta altura ya te recalienta la cabeza con treinta y cuatro grados. En el asfalto están los restos de las fogatas de basura que encendieron los vecinos por la noche protestando por la falta de luz. De agua, dos semanas; de luz, un día sí, cuatro no.

Camino hasta la parada del colectivo. Me subo, pago, levanto el brazo para agarrarme y una vieja me pone mala cara por quedar bajo mi axila.

Después de un montón de vueltas, bajo en el microcentro y me meto dentro del laburo. El supervisor me mira mal.

Mientras se enciende la PC, voy al baño, me lavo los dientes, me enjabono las axilas y los huevos. Me acomodo un poco los pelos, también.

Al salir, mi compañero Morales, me informa que el gerente me llama. Voy y me pega una levantada en peso por mi aspecto. Me dice que soy un hombre desprolijo, porque en la apariencia no me fijo, que así no puedo ser. Mientras el tipo habla yo pienso que no cambia nada estar un poco sucio si mi cabeza es eficaz. Se lo manifiesto y el trompa niega, no, no, no, y me echa de su oficina, tirando Glade detrás de mí.

Vuelvo a mi escritorio, me siento delante de la PC. Mi compañero me pregunta qué quería él gerente. Resignado, le contesto:

- Siguen reprochándome, Morales.

Navidad de 1987

noreply@blogger.com (david rojas) — Fri, 24 Dec 2010 21:11:00 +0000

Navidad de 1987

Era la Navidad de 1987; yo tenía 9 años, o un poco más. Ese año, dado que mi viejo tenía que laburar toda la noche, no fuimos a la casa de la abuela y nos quedamos a pasar la Nochebuena en el Parque. Para mí era un alivio porque al ser el más chico de la familia tener que visitar a la abuela era condenarme al aburrimiento. Mis primos tenían todos como veintipico de años, y el festejo se componía de una cena sobria, después abrir regalos, mirar por la ventana los fuegos artificiales y sacar un juego de mesa y sentarse toda la familia a tirar los dados. Yo quería tirar baterías y triangulitos, pero mi mamá no me dejaba y no había ningún chico que actuara de cómplice.

En cambio, cuando nos quedábamos en casa, pasadas las doce de la noche yo corría con mis regalos a la casa de mis amigos, del Rulo o Guillermo, o venían ellos a buscarme y nos poníamos a jugar y luego, a escondidas para que los grandes no nos retasen, juntábamos toda la pirotecnia que Don Vicente el kiosquero nos había vendido de contrabando y el Rulo que era el más grande, tenía once años, los encendía y rajábamos a ocultarnos para que la vecina no viera quien era el que le había tirado el petardo al perro.

Llegaron las doce de la noche; mi vieja se puso a brindar con sus hermanas, hermanos y con mi abuela. Después, mientras los grandes salían al patio a ver los fuegos artificiales, yo me fui junto al arbolito y desenvolví mis regalos: quedé medio decepcionado porque yo quería un viríl He-Man y en cambio me encontré con un afeminado Príncipe Adam. Sin embargo puse una sonrisa y tomé de mi cuarto un cuadro con mi foto y un marco pintado con brillantina y papel glasé picado que habíamos hecho en clase y se lo llevé a mi mamá.

Tras sus besos de agradecimiento y tras comer una ensalada de fruta, me disponía a salir, cuando empezaron a golpear muy fuerte la puerta de casa. Mi vieja fue a abrir: era Elsa, la mamá del Rulo. Lo llevaba de la mano y desencajada le decía algo a mi mamá. Mi mamá se volvió, le comentó algo a mi abuela, y salió. Yo quise seguirla, pero mi abuela me lo impidió.

- Comete la ensalada. -me dijo.

Terminé la ensalada, el ambiente se había vuelto extraño, todos hacían silencio. Pregunté si pasaba algo malo, pero nadie me dijo nada y me mandaron a la cama.

Les dí un beso a todos, me metí en mi habitación y me escapé por la ventana. Corrí a la casa de Guillermo. Había un patrullero y una ambulancia y muchos vecinos frente a la casa de mi amigo. Elsa y mi vieja abrazaban a la madre de Guillermo; el Rulo, apartado, hacía picar una pelota en medio de la calle. Mi vieja me vio venir, y en su cara le ví la intención de echarme, pero esquivé su miraba y me dirigí al Rulo.

- ¿Qué pasó?

- Se murió el papá de Guillermo.

- ¿En Navidad?

- Sí. Lo mató el vecino de enfrente. Se lo llevaron preso.

El Rulo no sabía más, pero después me enteré lo que había sucedido. El vecino se había puesto a festejar la llegaba de la Navidad disparando su arma al aire; una de las balas se metió por la ventana de la casa de mi amigo y le voló la nuca a su padre, justo cuando el tipo descorchaba un ananá fizz.

Por la puerta de la casa aparecieron los enfermeros, sacando en una camilla el cuerpo envuelto en una sábana manchada por todos lados de sangre. La madre de Guillermo se puso a gritar y se arrojó sobre el cadáver de su marido, mientras los vecinos hacían fuerza para apartarla. Con el Rulo nos metimos dentro de la casa, aprovechando la confusión. No veíamos a nuestro amigo, así que imaginamos que estaría dentro. Cruzamos por un pasillo a oscuras, iluminado al fondo por las luces del arbolito de la Navidad; doblamos a la derecha y ahogué un vómito frente a la mancha roja amarillenta que teñía el mantel, donde se veían fragmentos de algo que parecía carne picada. El Rulo me empujó y entramos al cuarto de nuestro amigo.

Allí estaba él, sentado en su cama, mirando fijamente la pared, mientras disparaba una y otra vez un revólver de cebitas sin cargar.

seis del doce

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 06 Dec 2010 04:48:00 +0000

La casa está vacía, salvo las cajas desparramadas a lo largo y ancho. Suspiro y apago la luz.

2º Concurso El Cuento del Día

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 11 Oct 2010 17:11:00 +0000

El Cuento del Día -proyecto mediante el cual se lleva un algo de cultura a las redes sociales publicando día a día, excepto los feriados, un poco de literatura- lanza su segundo concurso de cuentos: es una oportunidad excelente para probar la fama -hay más de 4000 personas que siguen el proyecto.

Aquí, las bases para que, sin demora, participen:

Bases y Condiciones.

1. EL CUENTO DEL DÍA convoca al 2º Concurso literario “El Cuento del Día”, edición 2010.

2. PUEDEN OPTAR A ESTE PREMIO autores de cualquier edad y de todo el mundo.

3. SE PREMIARA un cuento que puede ser largo, corto, de cualquier género, de cualquier estilo; la condición indispensable es que sean cuentos: no participarán poemas, aforismos ni ensayos ni nada que no sea un cuento. Un microcuento sí, porque es un cuento, pero más cortito.

4. EL PREMIO consistirá en la publicación del cuento en El Cuento del Día y un pequeño premio sorpresa. No te vamos a publicar un libro ni te vas a ganar un millón de pesos ni te van a entrevistar para ningún suplemento de cultura (bueno, puede que sí, pero no por culpa nuestra). Es un premio simbólico, pero no por eso menos importante. A criterio del Jurado podrán otorgarse dos menciones especiales.

5. EL JURADO estará integrado por el equipo de El Cuento del Día y prestigiosas personalidades del mundo literario.

6. LOS TRABAJOS se presentarán via mail a cuentodeldia@gmail.com en formato html, doc, pdf o txt.

7. CADA PRESENTACIÓN deberá contener los datos personales del autor -nombre, apellido, nacionalidad, ciudad de origen, mails y/o teléfonos para contactarlo.

8. LA OBRA u obras presentadas deberán ser inéditas, aunque si escribiste un cuento y lo publicaste en tu blog o en algún otro nos lo podés mandar igual y por supuesto, deberán ser obras no premiadas. Una obra que haya resultado previamente premiada quedará automáticamente descalificada.

10. EL PLAZO para la admisión de las obras cerrará el 10 de diciembre de 2010 a las 23 horas de Argentina.

11. EL FALLO del Jurado tendrá lugar en el final del mes de diciembre de 2010 y será por mayoría simple entre todos sus miembros. Las decisiones del Jurado serán inapelables, teniendo la facultad de declarar desierto el Premio.

12. TRAS EL FALLO del Jurado, EL CUENTO DEL DÍA se pondrá directamente en contacto con el ganador. Seguidamente, el resultado será publicado en El Cuento del Día durante la última semana de Diciembre de 2010 o en la primera de Enero de 2011, distribuyendose la obra bajo una licencia Creative Commons 2.5 Arg. En caso de resultar premiado, el autor se compromete a declarar bajo su responsabilidad el carácter inédito y no premiado de su obra, su total sometimiento a las bases del concurso, así como a poner su nombre a plena disposición de EL CUENTO DEL DIA a efectos de la posterior promoción y/o difusión del Premio y de la obra editada.

13. EN NINGÚN CASO se hara una devolución particular sobre las obras no premiadas ni se mantendrá correspondencia al respecto. Todos los mails con cuentos no premiados seran eliminados por El CUENTO DEL DIA.

14. LA PARTICIPACIÓN en este premio implica aceptar, sin reservas, todas y cada una de las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el incumplimiento de alguna de ellas será suficiente para dejar fuera de concurso la obra presentada.

_______________

Sumate al ECD buscando El Cuento del Día en Facebook

Recuerdo mojado

noreply@blogger.com (david rojas) — Sat, 28 Aug 2010 02:35:00 +0000

Yo entiendo que una de las cosas más sagradas que hay en este mundo es la hermana de un amigo: pero si hubieran visto a Daniela como yo la vi, entenderían por qué se me iban los ojos detrás de ella cada vez que Víctor se daba vuelta para cambiar la yerba o cuando, con la excusa de ir al baño, dejaba de mirar los bodrios de partidos que mi amigo ponía los sábados por la tarde y entonces me metía por el pasillo y, sigilosamente, miraba por la cerradura como la chica dormía la siesta. Lo mejor era espiar en verano, porque en verano... El primer verano que la espié fue en el del ´93. Yo tenía diecisiete años y ella era una niña de trece, pero ya tenía las piernas que la distinguen. La espié y fue empezar a tejer fantasías y así pasé, como un estúpido, cinco años pensando en la forma de hablarle. A ella y a Víctor, porque no tenía ninguna duda de que el sería, ante una eventual relación, el primero en oponerse.

Víctor y Daniela eran el día y la noche. La fragilidad de Daniela, sus buenas notas, sus buenos modales y la forma tan tierna de morder las biromes mientras estudiaba contrastaban con lo tosco de mi amigo, su desprecio para todo lo que no fuera fútbol y heavy metal y su forma de escupir tan precisa. ¿Yo? Yo era un tarado que durante mucho tiempo oscilé en el dilema de estudiar para sacar buenas notas y agradar a la hermana de Víctor o ratearme junto con él para tomar un vino en la plaza.

Finalmente, como buen cagón, nunca confesé mis sentimientos por Daniela. Ni ella ni mi amigo se enteraron y con el tiempo me resigné a que ella iba a ser de cualquier otro, incluso de alguien a quien Víctor odiase, un médico o un abogado, menos mía.

Terminé el secundario y los caminos con mi amigo empezaron a diferir. A él le gustaba el fútbol y el metal, y como no tenía actitudes para la pelota, decidió comprarse una guitarra. A pesar de su insistencia, rechacé invertir mis ahorros en una batería y puse todas mis energías en la Facultad.

Poco a poco, como sucede a veces con las amistades de pibe, nos dejamos de ver. Que él estaba en un ensayo, que yo tenía que trabajar; que él tocaba el sábado a la noche, que yo tenía que estudiar.

Igual, estudiar estudié, pero no me fue muy bien: cinco años después tuve que abandonar la carrera. Mi trabajo en el tallercito me permitía tirar, pero llegaba a clase tan cansado que buscaba los asientos del fondo para dormir. La última vez que el profesor me despertó, agarré mis cosas, salí de clase, y ya en la vereda le dije adiós a los estudios y a los deseos de ser un comunicador social. Empecé a caminar, pensando en el superpancho que me comería en la estación de Caballito, cuando un afiche mal pegado en un poste de luz me llamó la atención: Corroebalas, la banda que dos años antes creara mi amigo, tocaba el siguiente viernes en un sucucho de la capital y era la banda principal. Súbitamente me invadió la nostalgia: me dieron ganas de volver a escuchar la guitarra estridente de Víctor; sus canciones contra los caretas, los canas y los futbolistas que se iban a jugar al exterior. Además, se me ocurrió, tal vez Daniela asistiese. Solo pensarlo, afloró todo lo que sentí alguna vez por ella; me acordé de todas las veces que la espié, sigilosamente, por la cerradura y me dí cuenta de que eso era lo mejor que me había pasado en hasta ese entonces.

Desempolvé mi vieja remera de Iron Maiden, tomé el tren y llegué al barcito. Me sorprendí, porque parecía un lugar de nivel y no un local roñoso como esperaba. Entré al barcito, estaba muy oscuro y al fondo, sobre un escenario apenas iluminado, estaban acomodando instrumentos. Había poca gente, toda sentada en mesitas. Traté de reconocer a Daniela entre esas personas, pero me fue imposible, así que me acerqué a la barra y pedí una cerveza que me salió un ojo de la cara. Corroebalas debía ser una buena banda para que tocara en un lugar en el que la bebida salía tanto.

Un grupo de músicos subió al escenario: incluso en ese momento no sospeché nada, porque el impecable traje blanco que lucía Víctor me sonó a una ironía, una burla. Pero cuando mi amigo tomó la guitarra acústica, se sentó, y empezó a cantar canciones melódicas, se me vino la adolescencia abajo. Corroebalas hablaba en sus letras sobre amor, amistad y la paz del mundo. El mundo se había ido al carajo en dos años y yo no me había enterado.

Terminé mi cerveza y pedí otra y otra más y para cuando Víctor y su banda terminaron de tocar yo ya estaba entonado y dispuesto a cantarle un par de verdades en la cara.

Me sentía traicionado, y furioso lo abordé. “¡Víctor!”, lo increpé. Él se dio vuelta, puso cara de sorpresa y alegría y me abrazó. “¡Salí de acá! Vine a escuchar canciones contra los caretas y resulta que el careta sos vos! ¡Vestido de traje! ¡¿Dónde está el Víctor que yo conozco, el que se peleaba todos los sábados en la cancha?!” Tomado por sorpresa, mi amigo no sabía qué responder, y solo atinaba a hacer señas para que baje la voz para que no me echaran del lugar. Yo seguía gritando y vociferando y él trataba de meter alguna palabra.

- ¿Vos estás loco? -me susurró-. ¿Cómo vas a armar este escándalo?

- El que está loco sos vos. ¡¿Cómo vas a cantar canciones de putos?!

- Estás en pedo, estás en pedo, hace silencio, por favor.

Víctor miraba para todos lados, rojo de vergüenza. Se dio vuelta y le dijo a alguien que me sacara afuera. Como me encontraba medio en pedo no pude ofrecer resistencia, y me empezaron a arrastrar hacia la vereda mientras yo no dejaba de gritarle: “¡Puto, careta, encima te pones la gorra y me echas del bar, ¿ves que sos un puto?!”.

Llegué a la vereda y, no viendo ya a mi amigo, me di vuelta para pegarle al patova que me estaba sacando: pero no era un patova, era Daniela, tan igual a la Daniela que yo miraba. Quedé duro de la sorpresa.

- Pará, tranquilízate -me dijo mientras me abrazaba, temiendo que yo siguiera haciendo macanas.

Acaté todas sus indicaciones. Que fuéramos para la esquina, que me siente en el cordón, que ya venía, que perdón, se demoró porque agarró sus cosas, que tome un poco de agua, que use su pañuelo, que si quería ir a tomar un café a un lugar más tranquilo.

Tomamos el café y ahí me contó que la novia de Víctor estaba embarazada, que a mi amigo las cosas no le habían salido bien con el metal y en cambio, tocando esas canciones melódicas, sacaba unos mangos que, junto con un laburo en un local de música, le permitían llegar a fin de mes y construir una piecita en la terraza.

Luego me preguntó por mí. Le conté que trabajaba como un burro para ganar dos mangos, que con la excusa de la crisis cada vez me pagaban menos, que había dejado de estudiar porque no iba ni para adelante ni para atrás, que no sabía que hacer. Ella me retó por resignar la carrera pero dijo entenderme porque había terminado recién el secundario y no sabía que hacer, que no quería meterse a estudiar porque no tenía trabajo y los viejos no la podían bancar, que tampoco podía conseguir un trabajo como la gente, que qué le iba a hacer. Pero que yo sí tenía algo que hacer.

- ¿Qué cosa?

- Tenés que venir a casa, hace mucho que no pasas. Es una buena oportunidad para que escuches las canciones que Víctor y de paso conoces a la novia que ya está de siete meses y se mudó con nosotros.

- Y... Voy a tener que ir y remontarla mucho después del quilombo que armé hoy.

- No... Víctor te quiere mucho. Incluso escribió una canción, una canción bien de puto -acá Daniela se rio y yo ya estaba pegado al techo- que habla sobre su mejor amigo, sobre ir a la cancha y ratearse de la escuela.

- Daniela...

Víctor entró al bar. Ahora parecía una persona, se había sacado el traje y me empezó a putear desde la puerta. En cuanto vio que estaba tomando café, me dijo “y vos me decís puto a mí, pedí una cerveza, maricón”. Nos tomamos una cerveza los tres y después agarramos para el lado de Flores, donde había un festival metalero.

Unos días después visité la casa de mi amigo; sus padres me recibieron muy bien y su novia resultó ser una conocida de mi barrio a quién él siempre le había tenido ganas. Almorzamos y después de hacer sobremesa escuchando a Víctor tocar en la guitarra sus viejas canciones contra los caretas, la policía y los futbolistas que se iban a jugar al exterior, las mujeres lavaron los platos y se fueron a recostar mientras los nos instalamos en el living a ver el partido.

Para cuando empezó el segundo tiempo, entre el asado y el vino tinto me había dado sueño, así que me paré para ir al baño a mojarme la cara y despejarme un poco.

Entre al pasillo y fue inevitable: me asaltó la tentación. Sigilosamente me acerqué a la puerta de Daniela: suspiré bien hondo; miré para todos lados para estar seguro de que no venía nadie; golpeé la puerta y, con su invitación y escalofríos en todo el cuerpo, entré.

Talita musitada

noreply@blogger.com (david rojas) — Sun, 25 Jul 2010 10:03:00 +0000

Ahora estoy en el bar de Carlos y hay un cartel grande, con la foto de un gatito pegada, que dice "Si fuma me mata, no me mate"; así que apago el cigarrillo que acabo de encender y pido dos cafés. Tamara fue al baño y yo te sigo esperando. Ya son más de las dos de la mañana, miro al frente, al edificio; todas las luces apagadas. La gente duerme y los únicos desvelados en el barrio, son los pocos borrachos habituales que se juntan acá y yo, que te sigo esperando.

Tamara se acerca a mi mesa; su vestido tiene tan poco ruedo que todos se dan vuelta para mirarle las piernas; yo disimulo.

- ¿Cómo estoy?

- Estás hermosa.

- ¿No se ven mis ojeras?

- Para nada. Bueno, un poquito. ¿No estás muy desabrigada?

El escote de Tamara es amplio y sus tetas son tan grandes que no caben en él, y el saquito blanco y el pañuelo que lleva al cuello tapan tan poco como abrigan.

- ¿Me estás mirando las tetas? -Se ríe. Luego me explica que perdió el abrigo antes de estar conmigo.

Mientras espero, sigo conversando con ella; me cuenta sobre su familia, de cómo su hermano consiguió un nuevo trabajo y ya no va a tener que trabajar en esa sucia cocina; y sobre su viejo, que es gasista y le encanta comer cordero; sobre la casita en Santa Teresita que tuvieron que vender para pagar el departamento. Yo le cuento sobre vos; le hablo mucho de vos, de cuando vivíamos juntos, de lo mal que me trataste, de lo mal que te traté; de lo que aprendí y de lo que no voy a cambiar jamás.

Luego, le cuento de los gatos.

- Al menos tiene que venir a buscar los gatos.

Pero los tres gatos ya son tan míos que no vas a venir por ellos.

Una hora después, resignado, me levanto. Acompaño a Tamara hasta la esquina, a tomar un taxi. El viento sopla y en sus piernas se le marcan los poros por la temperatura.

- Tenés piel de gallina.

- ¿Me estás mirando las piernas?

- Sí, un poco. -Pero miro sus piernas porque me recuerdan a las tuyas, o porque extraño las tuyas,y el olor que tenían en los días de invierno.

- Mirá que aún estamos a tiempo de pasar la noche...

- Prefiero así.

Llegamos a la esquina. El taxista pone grandes los ojos cuando ve a Tamara, no es para menos, y abre la puerta nervioso. Tamara me desea un rápido olvido, me da un beso y se va al próximo cliente.

Casa habitada

noreply@blogger.com (david rojas) — Mon, 03 May 2010 11:47:00 +0000

La casa era una antigüedad ubicada en pleno centro y si la vendían tan barata, nos dijeron los dueños, es porque le tenían mucho aprecio a la construcción dado que fue el hogar que piedra sobre piedra construyeron sus bisabuelos y no querían venderlo a una empresa especuladora que no dudaría en demoler el caserón y construir catorce departamentos.

Nosotros aceptamos, porque justo buscábamos algo en zona céntrica y el número que pedían era una oportunidad y nos íbamos a ahorrar quince mil pesos del dinero que pensábamos gastar en un comienzo. Además, Silvina se enamoró de los pisos de parquet que se hundían como elásticos; de las perillas giratorias para encender la luz; de las paredes de la cocina hechas de barro cocido.

Entonces nos mudamos y nos descubrimos estafados: nada más llegar, la primera noche que debíamos pasar en la casa, vino a visitarnos un vecino viejo que se presentó como don Jorge, al que invitamos a entrar y una vez que se ubicó en mí asiento de ver el fútbol y comió varias galletitas de limón que le convidamos comenzó a contarnos cosas del barrio. Nosotros lo escuchamos con no más atención de la que imponía la cortesía, hasta que se mostró sorprendido por nuestra adquisición, ya que ni las empresas de construcción se habían interesado por la casa.

-¿Qué nadie quería comprar la casa? Pero, ¿por qué?

-Ricardo, ¿no le sorprendió a usted que una propiedad tan bien ubicada, con un terreno tan grande, haya estado más de quince años sin encontrar comprador? Si se tardó tanto en ubicar esta propiedad, es porque la casa está habitada.

Silvana tembló. A decir verdad, a mí también me dio miedito y un escalofrío me recorrió la espalda y pensé en pasos en la noche, llantos de bebé y objetos moviéndose solos. Haciendo de tripas corazón, porque me dio mucho temor la respuesta, le pregunté con un hilo de voz:

-Dice que la casa está habitada... ¿Habitada por fantasmas?

-No, no. No dije habitada, dije abichada. La casa está abichada, llena de bichos. De ratas.

Su aclaración me sacó un peso de encima, porque soy medio miedoso, pero Silvina saltó de su asiento y plegó las piernas bajo sus piernas.

-Esta casa es un nido de ratas -prosiguió el viejo-; ¡ratas gigantes de pelo gris, con colas escamosas de más de veinte centímetros que viven en el sótano y por la noche salen chillando y se meten en las alacenas y se comen la comida y luego entran en los placares y se comen la suela de los zapatos; ratas rapaces que transmiten hantavirus, leptospirosis y la peste bubónica!

-¡Basta, don Jorge! - Lo corté, parándome como si fuese a boxearlo. Tenía que hacer algo frente al miedo que el viejo le estaba metiendo a Silvina- ¡lo que usted dice es imposible! Primero, porque la casa no tiene sótano; segundo, porque si hubiera tantas ratas hace rato habrían atacado la comida que guardamos en la alacena; y tercero, porque esta propiedad está muy bien ubicada y cualquier constructor la habría comprado y tirado una pastilla de gamexane y listo, ¡chau roedores!

-¿Gamexane? ¡Hubiera sido perjudicial, el lindano se mete en las grasas de todos los animales, incluyendo el hombre, que estén viviendo en el ambiente cercano a donde se liberó el pesticida y provoca, a la larga, cánceres! ¡La Asociación de Vecinos está en contra del uso de sustancias tóxicas y por eso hicimos piquetes cada vez que venían a matar con Gamexane a las ratas!

-Pero hay otros insecticidas... O gatos.

-Una vez metimos al Mauchi, el gato callejero más fiero que había en el barrio. Hasta los perros le tenían miedo. El caso es que los dueños de la casa le pidieron autorización a la Asociación de Vecinos para usar el gato -porque como era un gato callejero era un gato comunal y nosotros regulabamos su uso- y nosotros, reticentes, se la dimos. Yo mismo traje al Mauchi porque no se dejaba agarrar por cualquiera. Abrimos la trampilla del sótano, que está escondida debajo de la alfombra raída que cubre el piso del pasillo que da a las habitaciones, y tiramos al gato adentro. ¡Pobrecito! -El viejo comenzó a llorar y la voz se le quebró-: ¡las ratas le comieron las patitas! Mauchi maullaba y lloraba y por suerte le habíamos atado una correa porque nadie sabe cuanto mide el sótano en realidad y de esa forma podíamos siempre tirar y rescatar el animal en caso de que se perdiera. ¡Pobre gato! Ya nunca pudo volver a cazar pajaritos ni meterse de prepo en los jardines a embarazar siamesas.

-Don Jorge, no quiero sonar grosero pero voy a pedirle que se retire. Mi señora está visiblemente alterada por lo que usted acaba de contar, una sarta de mentiras, porque no existe ese sótano del cual usted habla. -lo tomé por el brazo y violentamente lo arranqué de mi asiento de ver el fútbol y de las galletitas de limón. Lo arrastré hasta el pasillo de las habitaciones donde estaba la alfombra raída por el paso del tiempo que había mencionado mi vecino y tiré de una esquina de esta. Una nube espesa de polvo que se había estado acumulado por años en las fibras se levantó; cuando terminamos de toser y la tierra se asentó, señalé el lugar en el que debía estar el acceso al sótano para mostrarle a don Jorge que estaba totalmente equivocado, que seguramente su edad le había jugado una mala pasada; yo tenía en mi poder los planos de la vivienda y en ellos no había ningún sótano... ¡Pero sí estaba en el piso! Cuadrada, se recortaba la figura de la trampilla sobre el piso de parquet.

-¿Me crée ahora, Ricardo?

-Eh... ¡Eso no significa nada! En los planos no figura este sótano...

-Lo que pasa es que no hay planos del sótano porque cuando la Municipalidad instruyó a los vecinos a realizar el catastro, esta casa ya estaba construida y ya estaba llena de ratas y nadie se animó a entrar en el sótano. Ya le dije, no se sabe cuánto mide. Algunos libros hablan de un sótano infinito, de un sótano donde están todos los lugares del orbe... Yo prefiero pensar que las ratas son animales asombrosos y han construído galerías que se extienden en mil direcciones.

-¡Basta, don Jorge! ¡Usted está loco! ¡Silvina, trae la linterna!

Silvina corrió a rebuscar en mi caja de herramientas. Mientras tardaba, el silencio se impuso entre el viejo y yo. Cuando volvió mi señora, trajo la linterna y una soga, con cara preocupada

-No entre, Ricardo, acuerdese de las patitas del Mauchi.

Sin hacerle caso, me até la soga a la cintura para que Silvina se quede tranquila y luego abrí la trampilla. Un olor denso, como la fetidez de una tumba abierta, asaltó mis fosas nasales. Tapandome la cara con el antebrazo iluminé la estancia: solo podía ver unos escalones que bajaban y se perdían en el oscuridad.

-¡Voy a bajar!

Me dí ánimos y comencé a descender en el más absoluto silencio: silencio en el sótano y silencio arriba, en mi casa, donde Silvina y don Jorge aguardaban expectantes cualquier novedad.

No sé cuanto caí. Luego de unos diez peldaños la escalera se terminó y yo, sin darme cuenta, caí al vacío. Dolorido, empecé a buscar la linterna, guiado por su luz. La encontré y me iluminé: primero vi el paquete de galletitas de limón, lleno de migas y soretitos negros. Después ví las ratas que corrían hacía mí agitando sus colas escamosas y amarillas y me desmayé.

Cuando desperté, fruto de un balde de agua arrojado en mi cara por don Jorge, inmediatamente me saqué la soga de la cintura.

-¡Rápido, tenemos que irnos! ¡Está lleno de ratas, miles de ratas, ratas grises y voraces y con colas largas y escamosas!

-Se lo dije.

-¡Ricardo, para que me cambio!

-¡No hay tiempo, Silvina, no hay tiempo! Nos vamos con lo que tenemos puesto.

Corrí al armario de mi escritorio a buscar los quince mil pesos que me había ahorrado en la compra de la casa y tenía bajo llave y que me servirían para ubicarme unos días: ya no existían, las ratas habían entrado al cajón y se habían comido los billetes.

Volví a la sala horrorizado. Don Jorge se había sentado a descansar en mi sillón del fútbol. Nos ofreció asilo en su casa y nosotros aceptamos.

-Me llevo el sillón, es una lastima dejar un mueble tan cómodo para las ratas.

-Llevelo nomás, don Jorge, pero vamos rápido, que no quiero estar más acá.

Eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Silvina y salimos a la calle. Antes de alejarnos cerré bien la puerta y casi me vi tentado de tirar la llave de no ser porque pensaba vender a precio de regalo la casa al primer pobre diablo que se interesara.