Speriamo che duri, questa volta.

J’ accuse, io accuso, gli occidentali di non aver passione. Di vivere senza passione, di non combattere, di non difendersi, di fare i collaborazionisti per mancanza di passione. Oh, io ce l’ ho la passione: vedete. Scoppio, io, di passione. Ma sia in Europa che in America non vedo che gente senza passione. Perfino le cicale che vogliono mandarmi al rogo sono tipi senza passione. Pesci freddi, larve guidate soltanto dall’ astio e dall’ invidia o dal calcolo e dalla convenienza: mai dalla passione. E gran parte della colpa è vostra. Perché siete voi che avete lanciato questa moda. La moda del raziocinio a oltranza, del controllo, della freddezza. «Calm down, be quiet, be cool». Voi che siete nati dalla passione, voi che siete diventati un popolo grazie alla passione della vostra rivoluzione. Così non capite cos’ è che muove i vostri nemici, i nostri nemici. Non capite cos’ è che gli permette di combattere in modo tanto globale e spietato questa guerra contro l’ Occidente. E’ la passione. La forza della passione, cari miei! E’ la fede che viene dalla passione. E’ l’ odio che viene dalla passione. Allah-Akbar, Allah-Akbar! Jihad-Jihad! Quelli son pronti a morire, a saltare in aria, per ammazzarci. Per distruggerci. E i loro leader, (veri leader), lo stesso. Io l’ ho conosciuto, Khomeini. Ci ho parlato, ci ho litigato, per oltre sei ore in due giorni diversi. E vi dico che quello era un uomo di passione. Che a muoverlo era la fede, la passione. Bin Laden non l’ ho conosciuto. Peccato… Però l’ ho guardato bene quando appariva in tv. L’ ho guardato negli occhi, ho ascoltato la sua voce, e vi dico che quello è un uomo di passione. Che a muoverlo è la fede, l’ odio che viene dalla passione. Per combattere la loro passione, per difendere la nostra cultura cioè la nostra identità e la nostra civiltà, non bastano gli eserciti. Non servono i carri armati, le bombe atomiche, i bombardieri. Ci vuole la passione. La forza della passione. E se questa non la tirate fuori, non la tiriamo fuori, io vi dico che verrete sconfitti. Che verremo sconfitti. Vi dico che torneremo alle tende del deserto, che finiremo come pozzi senz’ acqua. Wake up, then! Sveglia, wake up.
Oriana Fallaci

Dovrei scrivere di quanto lui sia buono con me, di come mi aiuti a rialzarmi ogni volta che cado. Di come dopo tanto tempo sia arrivato il mio turno di essere felice per un po’.

Stasera invece è così. Dall’altra parte di questa colonica ristrutturata c’è una televisione accesa sul primo programma culturale in non so quanti anni, e io non riesco a togliermi dalla testa quanto fosse blu l’Egeo visto dalla barca, e quanto fossimo ingenui, e illusi, nell’estate della maturità. Quanto l’altro fosse infantile, e quanto anch’io lo fossi nel mio fantasticare di viaggi in posti esotici, come se tutto mi fosse piovuto dal cielo, come se avessi potuto comprarlo. Quanta fretta avessi di andare via da quella casa sul litorale toscano quest’estate pur di incontrare il ragazzo che mi aveva inviato la foto della sua mano per dirmi che mi sarebbe stato vicino.

Avremo tempo per tuffarci insieme nell’Egeo, se lo vorremo. Mi fido di lui. Lui non sa nuotare, ma non importa. Potrà fidarsi di me, se lo vorrà.

Cercheremo di volerlo.

Salutarsi anche se nessuno dei due ne ha realmente voglia, mentre la condensa sui vetri si asciuga. Bagni di Lucca: 23 km. Gli vado dietro, allungo di proposito per rimanergli vicino dieci minuti in più. Lo vedo sparire tra i primi monti. Girare a destra, tornare anche io nel mio piccolo mondo, guidare per un’ora tra le curve cercando di non mandare tutto a puttane un’altra volta.

Quattro treni. Due aerei. Due pullman. Due prenotazioni di hotel. Vivere contando i giorni che mancano, chiudere biglietti, passaporto e carta di credito in una busta. Nascondere tutto in alto nelll’armadio, nascondere il nome, nascondere la verità. Mentire, per l’ennesima volta. Mentire per qualche giorno di assoluta felicità.

Succede che dopo qualche mese prendete una carta di credito e comprate due biglietti aerei per la settimana di Capodanno. Succede che inizi a macinare chilometri, a trovare ogni possibile scusa, ogni incastro tra un corso di laurea umanistico e uno scientifico per vederlo. A rischiare la morte sull’autostrada per una grandinata iniziata e finita dal nulla.

Succede che inizi ad avere delle aspettative.

Mi ricordo che una mattina mi sono svegliata all’alba con dentro un grande senso di aspettativa, hai presente, no? Lo conosci? E mi ricordo di aver pensato: ecco questo è il preludio della felicità! Questo è solo l’inizio, e d’ora in poi crescerà sempre di più.. Non mi ha sfiorato l’idea che non fosse il preludio, era quella la felicità. Era quello il momento, era quello. -Clarissa

Non credo riuscirei a ripartire da zero un’altra volta.

Mettiamo che te ne sei altamente fregata.

Mettiamo che l’ultima conversazione semi-decente l’abbiamo avuta in macchina dall’aeroporto quando ti sono venuto a prendere.

Mettiamo che mesi fa mi hai detto “ho poco tempo libero, e se devo scegliere tra te e lei, scelgo lei“.

Mettiamo che ho evitato di reincollare il pezzo dove c’eri te.

Linguistica, a noi due.

Infila il viale di casa mia, ha ancora i vetri sul sedile – “non so come pulirli” – al posto del vetro una borsa di plastica – “ma la devo togliere perché non vedo la strada” – lui cresce, si piazza davanti alla mia Xbox, un pezzo di pizza, sta imparando a leggere. Va a rifarsi i documenti.

Glie lo dico?

Guido di notte ma non mi sento sicuro al volante, sono in ritardo. Forse non è una buona idea andare in settimana bianca con questa macchina – se lui fosse stato una ragazza mi avrebbero dato l’altra con il pieno di gasolio e l’antigelo, ma tant’è, potevo nascere alcolizzato, drogato o assassino e invece sono nato frocio.

“Si apre oggi il sinodo straordinario sulla famiglia…”

Il coltello scivola sui pomodori. Gnocchi pomodori e pesto.

“…i sacramenti per i divorziati, le coppie gay, …”

Pane integrale.

“…ma chi sono io per giudicare?”

Le tende nuove non gli piacciono.

Rallento quando capisco che la sbarra non si alzerà. Ha l’accento del nordest. “Buongiorno, è un cliente Telepass?” “Sì” “Dov’è entrato in autostrada?” “Firenze nord” “Firenze nord?” “Sì” “Grazie, buon viaggio”

Non è una buona idea prendere il Telepass per la settimana bianca. Non è una buona idea portarlo nello stesso hotel dove andranno loro. Mi faranno un mazzo su quanto sia immorale, incomprensibile, sbagliato dormire con un altro ragazzo. Su quanto sia sbagliato fare l’amore con un altro ragazzo.

“E ai tuoi genitori cosa gli racconti?” “Boh”

Faranno tutti delle domande. Si faranno delle domande. Forse se le stanno già facendo.

Rallentamenti Massarosa – Viareggio
Per Genova direzione consigliata Pisa nord

Mi piace questa città, questi viali larghi con gli alberi che circondano le mura medievali. Me lo ripeto mentre le nostre strade si dividono, mentre lui prende la statale del Brennero e io la Firenze-Mare e poi l’A1 e faccio la coda al pedaggio a Firenze perché il Telepass l’ho lasciato nell’altra macchina, perché sarebbe un problema spiegare perché il quattro ottobre ho fatto l’autostrada da Lucca a Firenze.

Se fosse stato una ragazza non lo sarebbe stato.

Lo voglio portare sulle Alpi.

Fa freddo per essere marzo.

Ho poco tempo.

Che poi, quanto tempo serve a uno per andare in bagno?

Chiudo gli occhi.

Li vedo in piedi davanti alle architetture formali dei loro college; vedo mio padre sotto l’arco di arenaria ocra, le piastrelle rosse che brillano come scaglie di sangue dietro la sua testa; vedo mia madre con dei libri insignificanti al fianco, in piedi davanti al pilastro di mattoni col cancello in ferro battuto ancora aperto dietro di lei, le punte di lancia nere nell’aria di maggio.

Ci ho provato, sono inadatto per questo mondo.

Stanno per laurearsi, stanno per sposarsi, sono ragazzi, sono stupidi.Tutto ciò che sanno è che sono innocenti, non farebbero mai del male a nessuno.

Voglio andare da loro e dire: “Fermi, non fatelo, lei è la donna sbagliata, lui è l’uomo sbagliato, farete cose che mai pensereste di poter fare, farete del male ai figli, soffrirete in modo inimmaginabile, vi augurerete di morire”.

Sigaretta. L’ultima.

Voglio andare da loro in quella luce di fine maggio e dirglielo. Ma non lo faccio. VOGLIO VIVERE!

Li tiro su come bambole di cartapesta, maschio e femmina, e sbatto insieme i loro bacini come schegge di selce come per far scaturire scintille.

Dico: “Fate quello che dovete fare e io poi giudicherò”

Torno in classe.