Daniel Rubio

MIRADA DE CARAMELO

2021-02-24T17:30:00.000+01:00

Fue una calurosa mañana de Noviembre, hecho que le importaría a alguien de no haber sido un sábado por la mañana, el día que más frío sentí.

Apenas las nueve de la mañana y la calle ya estaba llena. Niños en bici, vecinos conversando en portales o de ventana a ventana, más niños a un lado, música de mil estilos diferentes surcando el aire, y más vecinos yendo de un lado a otro sumidos en sus quehaceres, rutinas o perdiendo el tiempo como les venía en gana. Odio todo eso. De haber dependido de mí, habría desaparecido de un chasquido.

He dicho odio cuando en realidad quería decir odiaba, porque todo aquello si bien no desapareció de un chasquido, lo hizo en un abrir y cerrar de ojos.

¿Cuántos años llevaba observando esa calle desde una ventana? Nadie los contaba, y yo era nadie, por lo que puedo decir con total seguridad que eran diez años. Diez años de vecinos que vienen y van, niños que crecen y sustituyen a los adolescentes que han desaparecido de la calle convertidos en adultos, o se unen a los que siguen en la adolescencia bajo apariencia de adultos.

Para muchos, diez años es mucho tiempo, y no, diez años no son más que un suspiro de vida. No disponemos de muchos suspiros. Malgasté uno, encerrado como mero espectador de cómo otros iban malgastando los suyos, y así iba acumulando miedo. La misma trampa, en el mismo sitio, y como moscas a la luz que va a matarlas, acudimos. Cada uno con sus miedos, cada uno con sus demonios, acudimos.

La mañana que más frío sentí, era la mañana más calurosa del invierno. Si hubiese despertado de un coma cuando sonó el timbre de casa, habría creído vivir un día de primavera algo fresco. Vete a saber qué me llevó a abrir la puerta e interactuar con el mundo de fuera.

—Hola, acabo de mudarme aquí al lado bla, bla, bla,bla…

Ya no escuchaba y ni siquiera supe a qué dije sí, pero cuando volví a la ventana cerré los ojos para emular en mi memoria esa mirada de color caramelo y tras abrirlos, me di cuenta de que la única forma de hacer desaparecer todo aquello, era estando al otro lado de la ventana, compartir mis miedos y mis demonios y si no vencerlos, decirles que su compañía es una motivación.

Solo fue necesario un abrir y cerrar de ojos desconocido para dejarme helado.

recuerdo I

2020-12-26T13:10:00.001+01:00

Nadie es especial por lo recuerda ni por sus recuerdos, en todo caso, alguien es especial por cómo han afectado esos recuerdos al resto de su vida. Hay quien prefiere enterrarlos para no sentir la molestia del dolor que pueden generar; hay quien simplemente los aparta, les echa un ojo de vez en cuando, pero vuelven a dejarlos en el rincón lo antes posible; hay quien, sin saberlo, viven en el recuerdo casi de modo perpetuo; hay quien manipula el recuerdo, porque no puede enterrarlo, y cuando le echa un ojo no le gusta lo que ve, y lo moldea a su parecer; y cómo no, hay quien recuerda, simplemente.

No sabría deciros en qué grupo estoy yo, si me paro a pensarlo, podría decirse que he pasado por todos ellos. Bueno, no creo haber tratado de enterrarlos, pero eso no puedo saberlo, de haberlo hecho, ya no me pertenecen y al final, ese es el objetivo.

No puedo decir que tenga vívido el recuerdo de mi regreso a Valencia, y a penas tengo un par de buenos recuerdos de cuando estaba en Valladolid, como el sabor del mosto en un bar al que me llevaba alguien imposible de recordar, ni siquiera es posible saber qué parentesco tendría conmigo, o si lo había. Recuerdo una chaqueta verde de cuadros que me dieron, de esas que se traspasan de mayores a menores. Estábamos en una cocina, éramos bastantes, cinco o seis personas. Una mujer me puso la chaqueta y le hablaba a mi madre, presupongo que hablarían de lo bien que me quedaba, yo sé que estaba contento con la chaqueta de cuadros verde, y creo que en aquellos años mi madre estaba bien, aunque también es imposible saberlo.

La llegada a Valencia ya la presté a un personaje para una de mis obras de cajón, no recuerdo mucho entusiasmo, no creo que estuviese feliz con el cambio, pero los cambios, da igual la edad que tengas, vienen, y vienen para quedarse y condicionar el resto de tu vida. Sí recuerdo brevemente el hastío de las horas en tren y el apeo, recuerdo el olor a rancio de mi abuela y sus besos ensalivados con más olor a rancio. Y de ahí, a la Plata.

Ahora quiero que vuelvan el máximo de recuerdos posibles, necesito comprender quién soy realmente y por qué, es lo que me promete 2021, un viaje personal y espiritual. Un año para lanzar miradas retrospectivas, y si me veo capaz, escribirlas y recuperar este espacio junto a mis recuerdos.

Podría decirse, con derecho a equivocarme, que con este breve texto voy a iniciar algo en lo que he pensado infinidad de veces, y nunca he sabido o me ha faltado coraje. No es fácil, esa es la verdad, no es fácil sobretodo cuando lo que no quieres es surfear por los recuerdos, sino meditarlos y bucear en ellos.

Micro: Benjamín.

2015-06-18T22:30:00.001+02:00

Es difícil arrepentirse de un error cuando se desconoce que se ha cometido.

No hay nada a su alrededor que le produzca motivación alguna, tan sólo el paisaje que ofrece un viejo bar, oscuro y cerrado a cal y canto desde hace años. El salón tiene unos ochenta metros cuadrados; él está sentado en el medio tratando de recordar. Cree que debajo de la manta de polvo que cubre los desgastados estantes, antes llenos de botellas, puede desenterrar algo, lo que sea, y por eso no quiere acercarse ni tocarlos. Se pone en pie, pierde la mirada unos segundos, que podrían ser horas, contemplando el vacío y la ausencia.

Los recuerdos no pueden florecer en el polvo y sin ellos no hay errores que reconocer. No hay que culparse de nada, por ello, Benjamín saldrá de un bar olvidado perseguido hasta la salida por los recuerdos que allí se esconden.

Y los recuerdos lloran, están tristes porque Benjamín no los quiere recordar y los ha enterrado entre polvo y telas de araña, pero también lloran porque Benjamín no ha aprendido nada, porque tiene otros planes para un lugar que vale mucho más por lo que guarda que su valor en dinero. Lloran porque todo tiene un precio.

No quiero perder más

2015-05-19T10:49:00.001+02:00

Vivir en el exilio hace replantearte toda tu vida. Provoca que te metas en una espiral autocrítica con tal de averiguar qué porcentaje de culpa tienes tú, para, en su día, haber llegado a tal situación. Después vas a querer cambiar todo eso, no quieres repetir ciertos errores porque sabes que desestabilizarán la nueva vida que estás gestando y parece que está a punto de nacer.

¿Los sueños? Buah, los sueños del exiliado, al menos en mi caso, no son estables. Cada día aparece uno nuevo y nada tiene que ver con el anterior porque, en casi todos ellos, debes invertir más de lo necesario de tu posesión más sagrada, y de modo automático los descartas, los descarto. Pero sigues soñando y eso es lo importante, porque los sueños te hacen mantenerte vivo, te permiten volar sin levantar los pies del suelo.

Tomar decisiones tampoco es fácil, sobre todo si has sido muy duro en la autocrítica. Parece que hay leyes que implican que cada decisión te conduce a un error ya cometido. Pero quieres hacerlo, yo quiero hacerlo, tengo que perseguir ese sueño reincidente. Es el sueño de la mayoría de personas que habitan el Globo y que han dejado atrás egoísmos y ambiciones manipuladas por la Sociedad de ahora, basadas en reincidir en esos errores que ahora no quieres cometer. No quieres cometerlos, no quiero, porque has visto que perseguir un sueño estándar va a hipotecar lo más importante que se nos da al nacer y no es tu vida, sino el Tiempo, ese puñetero que una vez perdido no vas a recuperar en toda tu vida y nos empeñamos en malvender. Lo peor es que también estás hipotecando el tiempo de los que te rodean (no existe hipoteca sin avalistas, a no ser que seas rico, y los ricos en Tiempo no existen)

Creo que queda claro que quiero dejar de perder Tiempo con todo aquello que no me haga mínimamente feliz. Sueño con dedicar el necesario, ni un segundo más, en ganarme la vida para después de eso, tener una Vida. Y además no estoy solo, tengo a las dos mujeres de mi vida a mi lado. Perdí demasiado Tiempo antes del exilio, tengo claro que a partir de ahora, cualquier decisión que tome, no implicará cometer tan terrible error, de hecho, ya he tomado decisiones. Y me he dado cuenta de algo más: El miedo de la inmensa mayoría de la Sociedad de ahora es la inestabilidad, quizá no sepan que tras el terremoto todo deja de temblar.

Tranquilos, no me he vuelto loco, sé que existe una norma que no se puede eludir: Sin sacrificio no hay recompensa, pero eso depende de cuán alto quieras mear.

El Ángel Negro

2014-10-05T21:05:00.002+02:00

"...la felicidad comprada es una alucinación en la que sólo cabe suponer que es cierta."

El Ángel Negro

Por Daniel Rubio.

Sentirse mal es irremediable en algunos momentos, puede que sea algo parecido a la redención, de otro modo, no lo entiendo. Es un estado en el que tu mente no actúa, sino simplemente se dedica a funcionar en modo autómata; no sientes nada más allá de ese vacío interior que te carcome por dentro y oscurece tu vida por fuera; una fuerza que impide que seas capaz de observar qué hay, o qué tienes, a tu alrededor y provoca que de ningún modo tus movimientos sean más rápidos a tus pensamientos.

Y al final, te das cuenta de que todo eso no importa, pues la realidad es muy diferente de como la percibimos. Dudo, siquiera, que exista algo real hoy día, cuando le damos más importancia a lo más superfluo y dejamos a un lado lo que podría ser interesante y no nos molesta no llegar a saber si lo era. Y sabemos cómo idear excusas para no realizar el esfuerzo, la mayoría, basándonos en el imposible.

Vivimos en alerta constante; vivimos en preocupación constante; vivimos porque existimos, pero nada más.

La felicidad no existe; puede ser que no sea más que otra invención para llenar esos huecos que carecen de lógica, pero la felicidad no existe, estoy convencido de ello porque de lo contrario ésta no se podría comprar. Los momentos de felicidad gratuita bien podrían ser como pequeñas muestras comerciales.

Es difícil ser feliz; es difícil no estar preocupado, pero más difícil es vivir. Estamos encadenados.

Y yo estoy harto. No puedo seguir en la estela de algo que martillea mi mente y ya no soy un encadenado.

Reflexiono todo esto mientras monto el rifle.

La mañana es perfecta, tal y como está dibujada en mi mente. No hace calor ni frío; no existe brisa alguna que me obligue a corregir lo que dicte el punto de mira; ni está nublada, por lo que no debo forzar mi deteriorada vista, la cuál era perfecta antes de que Vicente Urquijo me la arrebatara en mi última misión. El me dio la vida, me esclavizó y me formó con sangre. Él decidió que yo sería uno de los asesinos a sueldo más buscados, famosos, ricos y eficaces. Me puso al servicio de gobiernos, narcos, terroristas y sectas.

Y yo obedecía. Me daba igual la víctima y mucho menos quién o qué había detrás de ella, él quiso que no sintiera nada excepto una cosa: La pérdida de mi madre. Y en realidad, no sé si eso era un sentimiento existente, porque no era más que un deseo de un increíble narrador.

Vicente Urquijo podría haberme matado, hubiese sido fácil para él, de hecho lo intentó y de ahí mi vista defectuosa, un rostro que antes era bello y ahora está desfigurado y muchas cicatrices en mi cuerpo, demasiadas. Pero no lo hizo, no pudo terminar con el hijo que le había dado la gloria en forma de dinero y fama. Y aún así, no es feliz, porque la felicidad comprada es una alucinación en la que sólo cabe suponer que es cierta. Él quiso que yo nunca fingiese, y así fue y así sigue siendo, para mí la felicidad es diferente y no está a la venta. Tal y como yo la concibo es como una pieza única de museo que jamás será vendida, y para alcanzarla, hay que robarla.

Me dio la vida, me esclavizó y, sin quererlo ni saberlo, me dejó libre.

Mientras la bala entra en su cabeza lo único que hago es respirar. Y sonrío; y siento que la felicidad robada es más sabrosa que la fingida a pesar de la rapidez con que se evapora.

Muchos echarán de menos al gran escritor que creó al asesino a sueldo más eficaz. Pero yo lo único que siento es que no me hubiese matado mucho antes de escribir que yo fui el asesino de mi madre. Lo describió como un accidente, pero eso bajó mi nivel de eficiencia, sólo porque él así lo quiso, y cometí un error y terminé en una sala de tortura. Allí pensé que acabaría conmigo, pero no lo hizo, simplemente dijo al mundo que ya no habrían más historias del Ángel Negro. Y eso es cierto, la diferencia radica en que el Ángel Negro ha escrito el final.

Y ahora sí, llueve.

Callejón con salida

2014-06-22T01:54:00.001+02:00

Por Daniel Rubio

La ilusión no debería perderse, pero por desgracia se esfuma al primer chasquido de la mañana. Es como un ente posible de ver, e imposible de tocar u oler. Es así, simplemente se esfuma.

La noche era tranquila; todo lo tranquila que puede ser cualquier noche de verano con una verbena en la ventana de tu habitación. Y mientras el whisky calentaba la sangre de Sofía y embriagaba sus pensamientos, ella caminaba entre sórdidas calles mentales, evitando esquinas donde no le apeteciera girar la cabeza para no ver lo que había al fondo de la calle, algo conocido por ella. Sofía era una mujer fuerte en apariencia, pero espíritu de mantequilla. Vuelve una y otra vez al día maldito: la fecha en que un malnacido le arrancó la ilusión que por aquel entonces sí era palpable y no un simple nicho con flores añejas.

Piensa. Recuerda. Así noche tras noche, aunque esta vez ya no es igual. El juzgado, el ladrón de sueños repartidor de pesadillas vive cada día con la simplicidad de quien es inocente. Ella lo sabe, lo ha visto en más de una ocasión y lo rememora en su estrecho universo interno. Pensamiento inevitable que la ahoga y la atenaza contra un muro de rencor.

Sofía apuraba el whisky mientras buscaba aquél magnífico revólver que encontró por casualidad en la restauración de un baúl junto a un tambor de 6 balas. Lo miraba con recelo al tiempo que llenaba de nuevo el vaso. Terminaba de darse cuenta, también, que acababa de mirar qué había al fondo de la calle que siempre evitaba, y no con miedo, mas sí con cautela. En ese momento supo que en realidad no sólo había mirado al fondo de la calle, sino la recorría sin la cautela con la que miró de soslayo. Tomó el revólver, sonrió, y se dijo que había llegado el momento, sabía dónde vivía el hijo de puta, el que entró en ella sin permiso e iba a ser padre de un hijo que igual ella no sabría querer mientras él respirase.

No existe callejón sin salida, siempre hay muros que escalar, derribar o traspasar. Toda decisión conduce a un callejón con salida.

Selección natural

2013-04-16T13:18:00.003+02:00

"...yo tengo algo más con lo que ese inútil no sería capaz ni de soñar: Inteligencia."

Selección natural

Por Daniel Rubio

La miro y me dan nauseas. Es la mujer más bella que he visto en semanas; rebosa vida por cada poro de su piel, pero cuando habla y se muestra al mundo deja en evidencia los miles de años de evolución en el ser humano. Lo mismo me ocurre con él, un hombre alegre y musculado. Del tipo con el que cualquier mujer se acostaría para disfrutar de una larga noche donde no hace falta la conversación. Me dan asco.

Cuando salen del local me dispongo a seguirlos, pero sin ocultarme. El hombre se da cuenta y le murmura algo al oído a esa estúpida. Cuando se gira le sonrío, yo también sé seducir. Puedo decir que mi figura no es demasiado distinta a la de ese hombre, sólo que yo tengo algo más con lo que ese inútil no sería capaz ni de soñar: Inteligencia. La mujer enseguida queda hechizada en mi sonrisa, e incluso le cuesta volver la mirada. Lo que provoca que él también se gire hacia mí, serio, apretando las mandíbulas y expresándome con la mirada que no continúe por ese camino. A él también le sonrío, pero con cinismo. Y le contesto del mismo modo, en silencio. Parece que no acepta el reto y deciden caminar más deprisa. Les dejo marchar, los he olido y puedo seguirlos con los ojos cerrados.

No he tardado ni quince minutos en localizarlos de nuevo. Me detengo ante el portal y cierro los ojos para agudizar mi oído. A algunos no les gusta así, pero a mí es como más me gusta. Todavía no han empezado. Empujo la puerta del portal, reventando con facilidad el bulón del cierre y retomo el rastro de ambos en el hall de la entrada hasta llegar al ascensor, no me gustan los ascensores y decido ir por el hueco de la escalera, que es más rápido y menos claustrofóbico. Mientras asciendo voy relajando los músculos, olfateo y comienzo a visualizar cómo va a ser todo. Imagino cómo sus cuerpos se van fundiendo en sudor mientras se miran con lascivia. Cómo ella gime a cada sacudida y cómo la circulación de ambos se acelera justo momentos antes de llegar al clímax.

En la cuarta planta vuelvo a detectar su asqueroso perfume, y a partir de ahí, tan sólo queda saber qué umbral han cruzado. Ya no quiero olerlos más, ahora me centro en escuchar mientras paseo junto a todas las puertas, disfrutando de la oscuridad azulada que se me ofrece. Los oigo, por su burda conversación sé que están a punto de comenzar. No seré yo quien interrumpa, por el momento, y espero junto a la puerta. Paciencia es lo que me sobra.

Veinte minutos después escucho con claridad que están llegando al sumun del placer, soy incluso capaz de escuchar cómo los músculos de ese desgraciado se tensan como una eslinga. Justo en ese instante es cuando decido que ahora me toca mí y es hora de unirme a la fiesta. Coloco el canto de la mano sobre el bombín de la cerradura, la flexiono y le propino un golpe seco de modo que el sonido de la rotura se escuche sólo una vez.

—¿Qué ha sido eso? —se oye decir a ella.

—¿El qué?

—Ese ruido que se ha oído. —Replica ella, alarmada.

—Habrá sido algún vecino en la escalera.

En seguida él se dispone de nuevo a la fácil tarea de aumentar la libido de esa mujer. Dejo pasar unos minutos antes de encaminarme hacia la habitación. Y cuando entro en la habitación, lo hago sin disimulo.

—¿Pero qué coño? —Exclama él al ver la silueta de mi sombra invadir su espacio.

Cuando se gira, le vuelvo a sonreír.

—Serás hijo de puta —grita al tiempo que se pone en pie y se abalanza sobre mí. Y cuando le falta algo más de un metro para alcanzarme, lanza su puño.

Envuelvo su puño con mi mano izquierda mientras noto cómo el pánico se apodera de él. Ahora está listo. Le retuerzo con virulencia la mano, saboreando por anticipado el líquido de la vida y, sin dejar de aguantarle la mirada, muerdo su muñeca dejando escapar el fluido, cocinado a fuego lento con mis ingredientes favoritos: Sexo y miedo. Me gusta contemplar cómo la mirada de mi recipiente va perdiendo brillo, cómo esa alegría que antes rebosaba se apaga poco a poco con el pavor pintándole los labios con susurros de clemencia que ya no sirven para nada. Y unos segundos antes de que su corazón deje de latir, lo suelto para dejarlo caer al suelo mientras dirijo la mirada a esa estúpida que permanece en silencio. Me acerco al pie de la cama y cojo una de las sábanas para limpiarme las comisuras y la barbilla. Le sonrío, mostrándole mis colmillos con apetencia, a sabiendas de que ella me va a corresponder con una sonrisa a pesar de ver cómo me he bebido a su amante; pero como digo al comienzo, esa mujer hermosa es una tergiversación de la evolución humana. Y ya no tengo hambre, por lo que me conformo con romperle el cuello, dejando grabado en su rostro la sonrisa de una estúpida.

EL CROKENTAZEM

2013-01-18T14:49:00.002+01:00

Estuve a puntito de ser más que millonario, pero no sé porqué, el negocio no cuajó bien. Os cuento:

Por Daniel Rubio

Resulta que el otro día, y como suele ser costumbre los viernes, llevé al bar de un amigo una docena de las croquetas que hago semanalmente con las sobras del cocido del jueves. Él me paga bastante bien por llevárselas, así que, como estoy en paro, no me puedo negar, amén de que son la delicia de su local y hay gente que paga una buena pasta cuando éstas son subastadas. El caso es que, el viernes pasado acudieron unos alemanes a su local al llegarle a sus oídos la fama que estaban adquiriendo sus croquetas.

—Señor, nos gustaría comprarle la patente de la receta.

—Lo siento amigos, estas croquetas son obra de mi magnífico amigo Daniel Rubio, junta letras donde los haya y, además, muy guapo el chico.

—Preséntenos a su amigo y usted también recibirá una buena suma —le dijeron los alemanes.

Y eso hizo, inmediatamente los trajo a mi casa.

—¿Es usted Daniel Rubio? —Me quedé callado, debo reconocer que el tono que empleó para formular la pregunta me acojonó, así que, tras hacerle esperar unos segundos, me limité a asentir.

—Queremos el secreto de tus croquetas y estamos dispuestos a pagar una cantidad ingente de dinero. Ahora Alemania marcha muy bien, ya que allí tenemos buena mano de obra española que trabajan mucho y cobran poco, además, nuestro Führer Merkel, como tiene a toda Europa cogida por los huevos, estamos cobrando grandes cantidades de dinero gracias a comprar deuda de los países ruinosos, y podemos pagarte hasta aburrirte.

Joder, los ojos me hicieron chiribitas al escuchar que me iban a aburrir de pasta y, quizá, la ambición me pudo un poco.

—Un milloncejo por adelantado y se vienen ustedes la semana que viene y van tomando nota de cómo hago yo mis croquetas.

—¿Un milloncejo quiere decir seis mil euros, comparando con vuestra antigua moneda?

—No, inútil cabeza cuadrada, un millón de eurapios que me meto a la saca, o sus comís un rosco.

Tardaron un poco en pensárselo, pero por fin aceptaron. No penséis entonces que ésta es la causa de mi ruina, pues ésa, en realidad, la desconozco aún todavía.

Los alemanes volvieron al viernes siguiente con el millón de euros pactado, para antes de empezar, y un contrato donde decía que me darían anualmente un veinte por ciento de las ventas; y me puse manos a la obra.

—Tomen nota, amigos, esto es algo que hay que hacer con suma delicadeza y no hay que pasar por alto ningún detalle… por insignificante que parezca, ¿ok?

Asintieron.

Me serví un vaso de whisky antes de comenzar la tarea, como es costumbre, y comencé:

—Primero separo toda la carne de los huesos del pollo y el jamón del cocido, es un trabajo engorroso pero hay que hacerlo bien.

—Nuestros nuevos ingenieros, cultivados a la salud económica que antaño disfrutaba España, inventarán una máquina de aire comprimido que hará ese trabajo para producir mucho y bien.

—Pues vale…—les respondí a la par que me echaba otro vaso de whisky—. Ahora, hay que picar una cebolla mediana y un par de dientes de ajo así, bien picaditos con el cuchillo, pero que no quede muy grande, ni muy pequeño.

—Nuestros nuevos ingenieros, esos españoles que nos estamos trayendo por la mitad de precio que los alemanes, inventarán una máquina que troceará la cebolla y el ajo ni muy grande, ni muy pequeño.

A partir de aquí ya se me empezaban a atragantar este par de tíos, pero la pela es la pela y no tuve más remedio que continuar…

—Ahora hay que hacer la carne en trocitos muy pequeños, porque a nadie le gusta encontrarse un zaraballo carne. Por eso yo los meto en la picadora de la Minipimer para que salga una masa perfecta de carne.

—Nuestros ingenieros españoles diseñarán una picadora de carne industrial y nos venderán la patente muy barata. Después nosotros se la venderemos muy cara a un fabricante alemán, que no pondrá reparos en pagar una gran suma, puesto que ahora trabajan allí muchos españoles que trabajan mucho y cobran poco, y nos adjudicaremos otro invento, como el de ese barcelonés que inventó la Minipimer y que luego compró una gran casa alemana.

No pude más que suspirar, y meterme otro vaso whisky entre pecho y espalda. Aunque me quedé quieto unos segundos, hasta que recordé que tenía un talón por valor de un millón de euros en el bolsillo. Y continué:

—Bueno, ahora ponemos una sartén al fuego con un chorrito de aceite de oliva y echamos la cebolla con el ajo picado y sofreímos hasta que se poche la cebolla, es decir, hasta que ésta se quede un poquito transparente, ni más, ni menos. Hay que estar atentos, porque si por una de estas la cebolla se fríe un poco de más, el resultado va a ser muy distinto.

—Nuestros ingenieros españoles low cost…

A partir de aquí el bendito whisky comenzó a hacer su efecto, como todos los viernes, y ya no les di más explicaciones, nada más me dediqué a hacer la masa para las croquetas mientras los alemanes tomaban nota de todo cuánto hacía.

Vertí la carne picada junto con la cebolla y el ajo, abrí el cajón donde guardaba la harina, y, por desgracia, también la farly que todos los viernes me traía mi Rey Majo (o su camello, no lo recuerdo bien), cogí una de las bolsitas cuyo contenido era blanco y eché cinco cucharaditas soperas. Claro, enseguida dudé, como todos los viernes, de si lo que había echado era farly o harina, ante la duda, esnifé una raya en la encimera de mármol de mi cocina.

—Joer macho, pues que me he vuelto a equivocar y le he metío farly en vez de harina… pero no pasa nada, chavalín, que ahora le echo la harina y lo soluciono, siempre me pasa y al final a la peña le molan mis croquetas, ¿no estáis aquí para eso? Pues hale, hale, a tomar nota.

Eché en la masa las correspondientes cucharadas de harina y removí el contenido para que la harina después no sepa a cruda y añadí 750 ml de leche y un poquito de sal. Después, en vez de coger el bote de nuez moscada, pillé uno donde guardo el polen de mi cosecha de cannabis y espolvoreé un poco por encima.

—Mierda, joer macho, qué desperdicio lío yo aquí todas las semanas, pues que le he vuelto a echar un poco de polen de la maría de mi última cosecha, pero no pasa ná, ahora le meto la nuez moscada como Dios manda, y lo arreglo. Esto me pasa todas las semanas y la peña el bar de mi colega se vuelve loca por mis croquetas.

A continuación, removí durante unos minutos la masa que, poco a poco, iba cociendo en la sartén para que espesara. Cuando espesó lo suficiente, la retiré y la extendí en una bandeja plana, le puse un trozo de film por encima y, mientras lo dejé enfriar, invité a los alemanes a mi despacho y les ofrecí un whisky.

—Naim, naim, naim… —gritaron los dos al unísono.

—Joer tíos, os parecís al Hitler en la película esa que sale el Brad Pitt…

Me eché mi whisky, si rompía uno de los pasos en mi elaboración croquetil, tenía claro que no iban a salir como Dios manda, y, como todas las semanas, tras tomarme mis copitas, me entraron unos retortijones enormes y no tuve más remedio que ir al baño. Los alemanes, que se sentían un tanto confusos cuando los dejé solos, me siguieron y esperaron en la puerta, aunque creo que uno me estaba mirando por la rendija, ya que no me gusta cerrar la puerta del todo cuando bebo, por eso de si te caes y tal y luego no sabe nadie dónde estás. Tiré de la cadena y fui a la cocina mientras esos dos me seguían.

—Ahora ez uando hay que enlollal las cloquetaz con er pan rallao y er perejil… —era evidente que el whisky estaba actuando, pero no me iba a dejar amedrentar, y me tomé otro vaso. Todos los viernes era la misma batalla.

Cogí una cuchara del cajón y fui sacando porciones de la masa de las croquetas para hacer cilindros con mi mano.

—Señor, no se ha lavado las manos —dijo uno de los alemanes.

—Tanquilo migo, eto me patxa toas las semanas y nadie se ha quejao, mis cloquetaz son las mejore de tó er mundo mundiá.

A partir de aquí ya noté yo que la actitud de los alemanes empezaba a ser algo tirante, pero no le di importancia y continué con mi labor. Atrapé la cuchara y cogí una bola de la masa y fabriqué un cilindro con ella, cuando fui a rebozarla, me di cuenta que no había preparado todavía el rebozado. Abrí la nevera, saqué un par de huevos, los batí y después, en un plato, vertí pan rallado. Luego quise coger un bote de perejil seco para mezclarlo con el pan rallado, pero una semana más, me confundí y vacié el glinder que contenía la yerba machacada del canuto que me acababa de hacer.

—Anquilos migos, eto me patxa toas las emanas… no e patanto. Hora etxo er perejí, y rezolucionao tó.

Y así lo hice, eché el perejil, lo mezclé bien con el pan rallado y di una primera rebozada a la croqueta, después la pasé un poco por el huevo y le di otra rebozada. Hice cuatro o cinco y las freí bien. Pero cuando me giré para que las probaran, no estaban ni los alemanes ni mi talón por valor de un millón de euros, mas sí dejaron una nota pegada en la puerta de la cocina que decía así:

No podemos estar más indignados, has desperdiciado nuestro valioso tiempo y lo vas a pagar caro, tú, y el resto de españoles. Nuestro Führer Merkel ya lo decía, que en España sólo había corrupción y mano de obra barata, pero sólo hicimos caso a lo segundo. A Dios pongo por testigo que jamás os bajará la prima de riesgo, que aumentarán los casos de corrupción y que tan sólo podréis votar a dos partidos, amén de que provocaremos un hundimiento del Ibex35 con el que nosotros nos enriqueceremos comprando vuestras ruinosas empresas y aumentará el paro en España porque nos las llevaremos todas al extranjero.

Terminé de hacer todas las croquetas, las metí en un taper ware y me fui al bar de mi amigo para que éste las subastara en su bar. Me pillé el pedo del quince allí y, hasta hoy, no me había vuelto acordar de que una vez, estuve a punto de ser más que millonario. Y es que mi madre ya me lo advirtió de pequeño: Cualquier día tú solito te cargas un país entero. Aunque todavía continúo sin saber qué es lo que hice mal, ¡con lo que gustan mis croquetas!

El observador

2012-11-15T22:14:00.001+01:00

" ...no hay culpa pero sí un tributo"

Por Daniel Rubio

Aquí he pasado incontables años, anclado a la más despótica de las soledades, disfrutando del calor del sol y la brisa que de vez en cuando logra sacudirme. He tenido que soportar el frío y su peso, algo esencial para después poder disfrutar del deshielo durante los primeros días de la primavera. Pero todo han sido sensaciones pueriles que nunca lograban conectarse con la realidad, aunque haciendo gala de mi gran imaginativa y gracias al Jacin, logré comprender qué son los colores o un amanecer, algo que para mí era una lacónica quimera.

Fue a la llegada de la familia Guijarro cuando se despertó en mí ese gran interés por cómo sería el mundo en realidad. Y vislumbré que el mundo podía ser tan extraordinario como desalmado, un lugar donde se pasa de un extremo a otro con una destreza prodigiosa. Fue por lo que sucedió entonces por lo que ahora me voy a enfrentar a mi propio destino, yo fui…

EL OBSERVADOR

—Tomás, Tomás —susurró el Jacin, que era el más joven de la familia Guijarro.

—¿Ya es de día?

—No, todavía no, ¿quieres que te cuente cómo es?

Había intentado imaginarlo, pero nunca logré nada, para mí era pasar del frío de la noche, al calor del sol.

—¡Sí, sí! Cuéntame cómo se hace de día, Jacin.

—Vale, vale. Pero no grites o mi padre nos va a echar a patadas.

Disfruté del amanecer como si cada palabra fuese un color tangible que me descubriera sensaciones prohibidas hasta ese día.

—Aquí Tomás, siéntate en esta piedra y usa de respaldo el tronco de este doncel.

—¿Ya ha empezado?

—No, todavía está oscuro.

El Jacin se esforzó en explicar cómo el cielo iba cambiando de tono, y lo hizo con la certeza de que cada color es equiparable a una sensación, por lo que me fue fácil identificar el cambio.

—El cielo comienza a romperse en una franja de cobre, sólo le falta sacudirse para sentir cómo se rasga al dividir el día de la noche. El tono rojizo toma fuerza y transforma la oscuridad en un tono plateado, que ya deja intuir que va a ser un azul intenso cuando termine su metamorfosis —Jacin calló unos segundos, como si quisiera disfrutar de sus propias palabras. Enseguida continuó—. El rojo se siente en el corazón y la sangre, es el que provoca el cambio. Algo parecido a cuando estás enfadado o hambriento y te encuentras con el mejor halago o te ofrecen el mejor manjar.

»El plata es un color frío y siempre me recuerda al hielo, la sensación que me provoca es como cuando sales a soltar la boñiga una noche de escarcha…

—Espero que el azul no sea como olfatearla, porque ver no veré, pero oler… ¡huelo que da gusto!

Las risas provocaron que la madre del Jacin se asomara por la ventana de la cocina, que estaba justo enfrente.

—¿Qué hacéis ahí? Venga a desayunar que hoy tenemos faena.

—¡Pero si es domingo! —Despotricó el Jacin.

—Viene don Fortunato de cacería y hay que recoger todo lo que mate, igual así comemos algo de carne esta semana. Así que venga, a desayunar los dos.

La madre del Jacin decía a menudo que le gustaría ir a vivir a la ciudad, que como la guerra ya había terminado allí no pasarían tanta necesidad, pues en verdad, en La Finca, trabajan prácticamente sin descanso y por una paga que a la mujer le parecía miserable. Como único día festivo tenían los domingos (aunque era porque estaba prohibido trabajarlos), pero de ahí las continuas quejas del Jacin, que siempre tenía que salir a “lamerle el culo al señorito” para hambrear algo de caza.

Don Fortunato mató dos ciervos nada más comenzar la cacería, por lo visto alardeaba de su buena puntería cuando conseguía hacerlo tan rápido, aunque el Jacin siempre decía que era normal, que los animales estaban tan acostumbrados a la gente que la rara vez que él iba a cazarlos ni siquiera huían. A mí me parecía una desfachatez matar animales tan nobles tan sólo por sus cabezas, pero no pensaba lo mismo el Jacin.

—¡Madre! Dos ciervos que ha matao el señorito —dijo con ironía y a la vez alegre—. Y lo mejor es que no quiere la carne, dice que es dura y que sabe a demonios…

—¿Pero dónde están? —Le interrumpió bruscamente la madre, que estaba entre contenta por la buena nueva, y enfadada viendo que su hijo traía tan sólo un par de perdices.

—Madre, a ver si cree que son conejos que puedo traer al cinto, voy a por el burro y con suerte los podré traer, aunque sea a arrastras, porque no sé si aguantará el carcamal.

Preparó el burro y se dispuso a marchar, pero su madre salió tras él.

—¿Adónde vas tan deprisa? —El Jacin se detuvo y miraba contrariado a su madre, ya que antes parecía recriminarle no haber traído primeramente a los venados—. Pensabas traerlos y cargarme todavía más —añadió a modo de afirmación lo que parecía una pregunta—. Toma el machete y más te vale que vengan apañaos, no aguanto la olor que dejan cuando les sacas todo.

Jacin era muy obediente y trabajador, así que, a pesar de que el encargo de su madre no le era de agrado, cogió el machete y asintió con una sonrisa. Así despejó todo lugar a dudas de que ese chico era el alma de la familia Guijarro.

Llegó a la casa alrededor de las seis de la tarde, el cielo ya se teñía en púrpura, como solía decir el Jacin, un color que le transmitía paz y fuerza porque significaba el fin para dar lugar a un nuevo comienzo, y aquél parecía un buen final para abordar con fuerza el día siguiente. Pero la alegría pronto se vio enturbiada por la aparición de Amancio, su padre, que venía hacia la casa medio borracho y acompañado por tres hombres, tres maquis que se escondían por las montañas rayanas a La Finca.

Por lo visto, Amancio había alardeado en la taberna del pueblo, que estaba a unos cinco quilómetros de La Finca, sobre la cacería de don Fortunato. Esa era la mala costumbre que tenía el hombre, hablaba de más en cuanto bautizaba su estómago con un par de vinos, algo que su esposa le recriminaba constantemente.

—Bien, ¿dónde están los bichos? —Preguntó el que parecía llevar la voz cantante del pequeño grupo de maquis.

—Supongo que en la casa… —en la voz de Amancio se apreció el temor que le profesaba ese hombre.

—¿Qué ocurre, padre? —Preguntó el Jacin.

—Estos señores vienen a por los venados de don Fortunato.

—¡Y una mierda! Es con lo que vamos a pasar el invierno…

Uno de los hombres corrió hacia el muchacho y le dio un golpe en el estómago con la culata de la escopeta.

—Nosotros también pasamos hambre —añadió el que ya di por sentado que era el jefe—. La guerra hizo estragos y tú no mereces más que nosotros esa carne, al menos nosotros seguimos luchando, pero os dejaré uno de los bichos con una condición.

—¿Cuál? —Preguntó Amancio.

—Que regresaremos algunos domingos a recoger provisiones como harina, huevos, caza, lo que sea o pueda, ¿me ha entendido?

Amancio miró a su hijo, que estaba en el suelo encañonado por el chico joven que le había propinado el golpe.

—Está bien, ¿cuántos sois?

—Eso no te incumbe, prepare lo que buenamente pueda y procure no irse de la lengua. Le aseguro que no estamos solos en el monte.

—No lo haré, señor —a Amancio le tembló la voz.

—Hijo, deja al chaval y trocea en tres el venado más grande, no importunemos más a esta buena gente.

El Jacin se desinfló en cuanto dejaron de apuntarle con la escopeta, pero, a pesar del alivio, no hizo ademán ninguno por moverse.

A pesar de que los padres del Jacin parecieron haberse resignado a compartir sus víveres desde entonces, el Jacin no lo hizo. Por suerte su entereza doblegó a tal sentimiento de moralidad flexible.

—Tomás, ¿por qué nos pasan estas cosas a nosotros? —Preguntó el Jacin en tono lastimero—. Cuando la guerra, mis padres se vinieron aquí para evitar que me pasara algo, y el pobre hombre nunca ha creído en más política que sus manos. Es como si al haber esquivado la cuita ahora quisiera azotarnos con su látigo.

—No lo sé Jacin, soy algo mayor que tú y debo decir que he salido bien poco de La Finca, pero las pocas noticias que me han llegado cuentan cosas atroces que hicieron los de uno y otro bando. No puedo creer que haya uno bueno. Y esto que nos pasa ahora son daños colaterales, no hay culpa pero sí un tributo.

—No sé amigo, pero tampoco me agrada ver así a mis padres, preocupados por cómo vamos a conseguir ese suministro sin tener que tocar el nuestro. Y ya sabes que don Fortunato no nos deja cazar, si se enterara…

—¡Tengo una idea!

El Jacin pareció asustarse ante tal exclamación y se puso en pie de un brinco.

—No, Tomás, el disparo se oiría hasta en Narboneta, no me voy a arriesgar…

—¿Pero qué dices, quién ha dicho nada de disparos pudiendo colocar cepos o lazo?

Al Jacin pareció convencerle la idea y volvió a tomar asiento.

—¿Y dónde puedo conseguirlos si no tengo ni un real?

—De la casa de las ratas.

La casa de las ratas, en realidad, era un rento antiguo que terminó en la ruina por un incendio, el cual empezó en la cocina y se extendió por el tejado. Desde entonces sólo se utilizó para almacenar la paja de las caballerías, aunque las ratas también supieron sacarle provecho y se instalaron allí procreando hasta llegar a ser una plaga prácticamente indeterminable en cuantía. Recuerdo que el Jacin decía algunas veces que allí había ratas como conejos y que en varias ocasiones, sacando paja para hacer las camas de la caballería, le habían plantado cara.

—Sí, es buena idea, la semana pasada oí a don Fortunato que mandó a mi padre a por medio centenar de cepos, amén de exterminarlas a todas —dijo el Jacin en un tono casi inaudible que indicaba que estaba recabando en su mente lo que iba a hacer.

Para el miércoles ya se había hecho con los cepos y los había colocado en puntos estratégicos bien conocido por él y eran paso habitual de perdices. Dijo que esa semana se iba a dedicar a ellas, y que si caía algún conejo, iría al arroz de su madre. Todos los días acudía dos veces a los lugares donde estaban colocados los cepos e iba haciendo acopio de cuanto iba cazando. El sábado llegó don Fortunato y mandó a Amancio al pueblo para que contratara jornaleros para labrar las tierras que iban a la siembra ese año.

—Tomás, te diría que miraras a mi padre, pero en estos momentos te envidio.

—¿Qué ocurre?

—Que va como una cuba, a duras penas puede andar. Ya decía yo que tardaba demasiado, más le vale que hoy no le levante la voz a mi madre o le abriré la cabeza.

—No digas tonterías, sabes que tu padre se pone cabezón, y algo chillón si cabe, pero jamás os ha levantado la mano.

—¡Faltaría más! Este hombre es cada día más sinvergüenza, si seguro que se ha gastado ya media paga, ¿cómo vamos a salir de aquí si, en vez de guardar, se gasta lo que tenemos y lo que no, en vino?

—No es eso, Jacin. Seguro que el hombre tampoco lo está pasando bien y se ha entretenido un rato jugando al tute o la brisca y ha ganado los vinos en el juego.

—Déjalo Tomás, no me vas a convencer. Voy a preparar los ataeros para las perdices, que mañana seguro vienen por ellas y no quiero que me vea ese borracho.

No tuvo a bien don Fortunato salir de caza aquél domingo, pero el ambiente que se distinguía por allí no era, casualmente, de un día festivo. El derrame del gentío descontrolado, y antes precedido por la Guardia Civil, era incesante. El Jacin estaba notoriamente preocupado porque parecía ser que su padre había sido la causa, pero lo estaba todavía más por si, entre tanto ir y venir, alguno de éstos daba con el escondrijo que había habilitado para las perdices, pues de su padre pensaba que quizá había tenido alguna riña en el pueblo con alguien de peso y éste, a su vez, lo estaba refrenando echando mano de su mejor posición. Y más que a eso, a las consecuencias que podía tener para su familia si los echaban de aquél rento por desobedecer algo tan básico y simple: no cazar en La Finca.

A media tarde el Jacin logró enterarse qué hacían allí toda esa gente y la Guardia Civil, por lo visto Amancio comentó en el bar sobre la visita de los maquis el domingo anterior, y el tabernero, que semanas antes había sufrido el asalto de los maquis en su propio negocio, decidió dar parte en la Casa Cuartel de Mira.

—Este hombre debe ser retrasado, Tomás. No se conforma con ponerse hasta las orejas de vino, que ahora pone en peligro a toda la familia por su falta de continencia lengüil.

—No sé qué decir ahora, Jacin, pero creo que igual esto nos puede venir bien. Ten en cuenta que si pillan a esos desgraciados ya no tendrás que furtivear y arriesgar así el porvenir de tu familia.

—Siempre le sacas partido a todo y lo desvías hacia el lado bueno, y te lo agradezco, pero algo me dice que esto no va a terminar bien.

Justo cuando el crepúsculo vespertino marcaba el cielo, se hizo el silencio alrededor de la casa. Los guardias civiles y algunos voluntarios se habían ido escondiendo tras ribazos y matas esperando la aparición de los maquis. Y entrando ya la oscuridad en juego y con el pequeño ejército colocado estratégicamente, se oyó cómo un reducido grupo se acercaba por la cara norte de la casa sin esconderse lo más mínimo. Las órdenes se susurraban de una parte a otra mientras preparaban las armas. Todo fue muy rápido. Y por lo que contó el Jacin, muy violento.

—¡Alto todo el mundo! —Se oyó gritar mientras amartillaban las armas.

Y comenzó un intercambio de disparos que duró unos quince minutos, incluso yo tengo alguna marca todavía por aquello que sucedió en el rento de La Finca; y que años atrás, y hoy todavía, son objeto de curiosos que se conforman con algo tan baladí como una marca, sin querer saber más allá de la verdad de lo que ocurrió aquí. Por lo que algunos hombres decían cuando terminó el tiroteo, se apreció claramente que iban cuatro maquis hacia el rento, pero cuando comprobaron las bajas del bando enemigo, pues las de ellos mismos ni se molestaron en contarlas porque ya sabían que con tanta ventaja no iba a haber ninguna, se quedaron todos desconcertados, tan sólo tres cuerpos yacían en la tierra del sembrado. Uno de los cuerpos que vio el Jacin fue el del hombre joven que la semana anterior le había golpeado y encañonado con su escopeta.

Tras todo el suceso vino una aparente calma que navegaba a la deriva y enturbiaba más el ambiente, si cabe. El Jacin se había convertido en un autómata que no se dedicaba más que a sus tareas del campo. Amancio, por su parte, se emborrachaba más a menudo e incluso algunas noches las pasaba fuera. El resto intentaba no decir nada y seguir con su vida, aunque ya la sabían marcada. Y lo que más me sorprendió fue que nadie abandonó el rento como hubiese sido de suponer.

El barrunto que sintió el Jacin cuando se preparó la emboscada al grupo de maquis, se cumplió un mes después. Eran alrededor de las seis de la mañana cuando sentí que se acercaban a la casa un pequeño grupo de personas, que por sus pasos se intuía que iban con malas intenciones.

—Está todo el mundo durmiendo —se oyó decir a uno—. Id preparando el fuego y la soga, que la podéis atar a la rama de ese doncel. Tú, conmigo adentro —y acto seguido se oyó un fuerte golpe enmaderado y más gritos.

—¡Tomás! ¿Dónde está Tomás? —La voz del Jacin estaba desgarrada—. Hijo de puta, eres un maldito hijo de puta… —debieron darle fuerte porque el quejido pareció retumbar.

—Calla desgraciado, si tu padre no se hubiese ido de la lengua esto estaría más que evitado. A mí me han robado un hijo y ahora soy yo quién quiere arrancar otro.

—No, no, no —gritaba el Jacin nervioso mientras yo notaba cómo ataban la cuerda en mi brazo y tiraban para comprobar que era resistente.

—El chico primero, que lo vean bien su madre y el borracho de su padre.

Los gritos de la mujer, desesperados, desgarraban la fibra más resistente, solo de recordarlos se me vuelca el alma.

Noté un tirón seco y pesado, por un instante se hizo el silencio, hasta que un grito, más desgarrador que el anterior, más roto y más potente, despedazó el aire. La madre del Jacin tuvo que ser sujetada mientras veía el cuerpo de su hijo pender de la cuerda a merced del viento.

—Mira lo que has hecho, mira —le recriminaba a su marido.

Y Amancio no recriminó a su esposa, quizá estuviese deseando que todo terminase cuanto antes, seguro que intuyó que iba a ser el siguiente.

—Esto es lo que les pasa a los bocazas —le dijo el jefe de los maquis a Amancio—. Colocad otra soga, este cerdo ya no va a hablar más.

Noté la segunda soga, los mismos tirones que respondían a que estaba bien hecho el nudo y otro tirón seco. Los cuerpos inertes de Amancio y del Jacin quedaron bajo mi custodia. A partir de ahí solo recuerdo silencio y soledad hasta que todo aquello también terminé pagándolo yo. Como dijo Tomás, no hay culpa, pero sí un tributo. Un tributo que yo también voy a pagar con mi vida solo por haber sido un espectador.

—¿Tomás, seguro que quieres talar este doncel con la buena sombra que tiene?

—A mí no me interesa su sombra, Germán. Cada vez que toco este árbol, y noto las marcas que dejaron los disparos, me trae malos recuerdos. Al menos que sirva para calentarnos.

No sentí dolor…

El baile del miedo

2012-09-20T13:29:00.000+02:00

"como si el miedo la hubiese abrazado para comenzar un baile donde no hay palabras de amor, tan sólo susurros amenazantes en el oído"

Por Daniel Rubio

EL BAILE DEL MIEDO

A María nunca le han gustado los lunes porque creía que eran la frontera entre la libertad y la obligación de verse anclada durante un buen puñado de horas en el mismo sitio. Pero ese lunes era distinto, para ella era el día más feliz de su vida, al menos, eso creía mientras avanzaba a golpe de tacón hacia el trabajo.

La mañana era excepcionalmente bella, y en vez de caminar cabizbaja y somnolienta como era habitual, lo hacía con un pestañeo de felicidad que ensalzaba todavía más su hermoso rostro. Esta vez lo miraba todo sin prestar demasiada atención a nada, tan solo el brillo del suelo, todavía húmedo por la lluvia del día anterior, rompió su pensamiento. Sonrió sin motivo aparente, hizo un ligero ademán de negación con la cabeza, como si no fuese posible, y cayó de nuevo presa de esa idea que la estaba haciendo tan feliz.

—Buenos días, Sonrisa Tonta —le dijo Eva, su compañera de trabajo, en cuanto María cruzó la puerta de la joyería en la que trabajaban.

—Buenos días, Chispitina.

—¡Uy! ¿Ha pasado algo de lo que todavía no me he enterado? Porque esa sonrisita me dice que sí —añadió Eva en un tono mordaz que se sabía fingido.

María se sonrojó y se dispuso a contar la nueva:

—Esta mañana he encontrado algo en el cajón de los calcetines de Hugo… —María sonrió al tiempo que dejaba deslizar la suposición en el aire.

—Hmmm.

El gruñidito de Eva provocó que ambas mujeres se abrazaran de alegría. Sobraban las palabras, pues ellas sabían muy bien por dónde iban los tiros.

Hablaban de ello todo el rato, incluso mientras organizaban el muestrario o atendían a los clientes sin importarles su presencia. Algunos, hasta le dieron la enhorabuena sin recelo a quedar de mojigatos por entrar donde no los llaman.

Apenas a unos minutos del cierre del mediodía, una mujer de edad avanzada, hizo sonar el timbre de la joyería.

—Joder con la abuela, seguro que no ha tenido tiempo en toda la mañana —dijo Eva, molesta porque eso retrasaría que continuasen haciendo planes durante la comida.

Apretó con desgana el botón del automático y sacó la mejor sonrisa que supo fingir. La anciana cruzó el umbral y dejó que la puerta se cerrase a su suerte, aunque no llegó a hacerlo. Dos encapuchados irrumpieron en la joyería con tal fiereza que la anciana cayó al suelo por el atropello. Uno propinó un puñetazo a Eva, que cayó igual que un trapo tras chocar con la vidriera que tenía detrás. María quiso refugiarse en la trastienda, pero el otro asaltante la atrapó por el brazo y la lanzó contra el mostrador de madera, en el cuál se estrelló con la boca del estómago y se rompió un par de costillas.

Eva se recuperó del golpe y vio cómo los encapuchados rompían los mostradores y arrastraban el contenido a unas bolsas de deporte. Se arrastró por el suelo con la intención de averiguar dónde estaba María, pero no pudo más que ver a la anciana tirada en el suelo y llorando. Alzó la mirada para proyectarla contra uno de los encapuchados que se había plantado delante para cortarle el paso.

—El dinero, ¿dónde está?

Eva no pudo hablar, señaló la caja mientras el pánico la hacía temblar. El asaltante pasó por encima de ella en dirección a la caja.

En unos cuatro minutos se marcharon del local y a Eva le costó unos siete minutos más recuperarse y ponerse en pie. Fue la primera. Barrió la tienda con la mirada intentado creer lo que había pasado. Ayudó a la anciana a sentarse en una de las sillas y se asomó tras el mostrador de María y donde supuso que todavía estaría. Así era. Físicamente parecía estar bien, pero tenía el alma tan rota como sus costillas, y eso era mucho más doloroso.

¿Por qué hoy?

El resto del día fue una tortura burocrática que se desenvolvía entre médicos y declaraciones a la policía. Eva narró los hechos prácticamente a la perfección, pero en cambio, María, permanecía ausente. No podía más que responder con sí o no a las preguntas que le iban formulando, y cuando esta requería una explicación, o peor aún, recordar con detalle lo sucedido, ésta callaba y desviaba la mirada, como si el miedo la hubiese abrazado para comenzar un baile donde no hay palabras de amor, tan sólo susurros amenazantes en el oído.

Alrededor de las siete de la tarde, Eva, intentó ponerse en contacto con Hugo para ponerle al corriente de lo que había ocurrido y para que fuese a por María al hospital, pero no hubo forma. El móvil lo tenía apagado o bien estaría en una zona donde no tuviese cobertura. Lo intentó varias veces pero siempre le salía el irritante mensaje de la compañía que le suministraba el servicio para decirle, a fin de cuentas, que volviese a intentarlo más tarde. Eva no quería que su amiga pasase el resto de la tarde sola, pero para ella tampoco estaba siendo fácil y quería pasar el resto de la tarde con su familia tranquilamente. Se convenció pensando que a María quizá le viniese bien pasar la tarde tranquila en su casa y que Hugo no tardaría en llegar del trabajo, quizá, incluso, ya estuviese en casa.

—María, si quieres puedo llevarte yo a casa. Hugo no coge el teléfono y creo que estarás mejor allí, ¿qué dices?

María asintió y se dejó llevar del brazo por su amiga.

Al entrar en la casa, María, actuó como un autómata que repite una misma rutina diariamente, solo que esa no era su rutina. No era la forma ni el modo en que ella regresaba a casa un día cualquiera. No fue a la ducha directamente ni después se preparó la tostada para posteriormente sentarse en el sillón a degustarla mientras veía algún programa de telebasura hasta que regresaba Hugo. Entró y lanzó el bolso al sillón que había nada más entrar y subió directa a su habitación. Se sentó en la cama y miró de reojo a la mesilla y vio que la luz roja del contestador parpadeaba indicando que tenía un mensaje. Pero no pudo escucharlo, el miedo todavía le bloqueaba cualquier pensamiento o reacción que no fuese el propio miedo. ¿Y cómo bloquear el miedo? Deslizó la mano hasta el cajón de la mesilla y de su interior sacó un bote de diazepam. Tomó un par de ellos y se recostó en la cama.

Despertó de sopetón del letargo inducido por el fármaco y se recostó con pereza y dolor al borde de la cama. Aguzó el oído. Creyó haber escuchado algo en el piso de abajo. Ahora que estaba alerta, no oía nada. Pero ya no pudo dormir, consultó la hora en el teléfono y miró en el lado que dormía Hugo. No era normal que todavía no hubiera llegado a casa. Aquél lunes nada era normal. Le pareció oír una especie de crujido, una vez más. Se creía despierta y pensaba que el subconsciente no la estaba engañando.

—¿Hugo? ¿Hugo?

Encendió la luz de la habitación y caminó hasta el borde de la escalera para echar un vistazo a la planta de abajo. Solo había sombras juguetonas estimuladas por las farolas de la calle. O quizá provocadas por la sugestión. Debió pasar ahí diez minutos hasta que comprobó que no había nadie en la casa. Y hasta que ella no se creyó segura no se aventuró a caminar el escaso metro que la separaba del interruptor que encendía las luces de la escalera. Echó otro vistazo y bajó despacio, como si sus pies descalzos quisieran saborear el granito con el que estaban forrados los escalones. El miedo jugaba con ella, pero ahora era más sutil, más efectivo, pero más atractivo. Recorrió las tres pequeñas estancias que tenían en la planta baja, el salón comedor, un pequeño despacho y la cocina. Ahí se detuvo. Clavó la mirada en el cajón donde guardaban los cubiertos y los cuchillos de cocina. Ya estaba harta del miedo y su juego, quería sentirse protegida y esa era la solución. La elección era fácil, el más grande, el que por envergadura iba a mantener lejos a ese demonio.

De nuevo escuchó un ruido, y aunque ahora tenía claro que todavía estaba aletargada por el fármaco, también sabía que ese ruido había sido real. Apagó la luz de la cocina y caminó hacia atrás mientras alzaba el cuchillo, como si su mayor enemigo ya le respirase encima y con ese acto pudiese ahuyentarlo. Cuando chocó con la pared, cerró los ojos y esperó. El miedo quería bailar una vez más, la quería a ella. Le gustaba cómo se retorcía medio hipnotizada, le gustaba ese aroma agridulce que exhalan las personas que son corrompidas por él y el modo en que llorisquean cuando se creen en peligro.

Su percepción del tiempo se había tornado espesa, ya no existía tal cuál y era imposible saber el que había permanecido contra la pared y con el cuchillo en alto. Escuchó algo de nuevo, esta vez en la planta de arriba. Caminó hasta el umbral de la cocina pensando que la mente le estaba jugando malas pasadas, que eso no podía ser real. Se asomó con cuidado, salió un poco más y miró hacia arriba. Una sombra se deslizó por la puerta entreabierta de su habitación. Ladeó la cabeza afinando el oído al tiempo que miraba de reojo hacia la habitación.

—¿Hugo?

Escuchó el fuerte rasgueo de la madera al rozar sobre sí misma y un golpe al final. Alguien estaba mirando en los cajones y ella lo había puesto de sobre aviso. Caminó de espaldas negando repetidas veces con la cabeza y se apostilló detrás de la puerta de la cocina. Sus negaciones se aceleraban al ritmo de los pasos que marcaban el descenso de las escaleras dejando en el ambiente un claro mensaje: ¿Por qué hoy? ¿Por qué dos veces? Cerró los ojos y alzó el cuchillo por encima de su cabeza ignorando el dolor que eso infligía a sus maltrechas costillas. Ya estaba encima, escuchó el clic del interruptor. Y dejó caer el cuchillo. El miedo estaba saboreando el jugo que más preciaba, la sangre.

—María…

Hugo cayó de rodillas frente a ella. La hoja había entrado justo en la unión entre el cuello y los hombros de la parte derecha. María soltó el mango del cuchillo y se llevó las manos manchadas de sangre a la boca a la vez que dio un paso hacia atrás. Él la miraba entre la neblina mientras con la mano izquierda buscaba la empuñadura del cuchillo. En su confusión se preguntó qué había pasado. Y la mirada de Hugo se detuvo al tiempo que habría la mano derecha para dejar caer un anillo. Entonces el miedo lo miró a él a los ojos para ver el reflejo de su obra y dedicarle la mejor sonrisa que pudo fingir.

“¿Bailas conmigo?”

EL SOMBRERERO

2012-05-28T17:14:00.001+02:00

Hijo, si una cosa me han grabado a fuego en mi mente de acero, es que siempre hay que predicar con ejemplo, y en tu cabeza llevar siempre un sombrero.

EL SOMBRERERO

Por Daniel Rubio

En el año 1850, Juan Valdemoro tomó la decisión de pasar el negocio a manos de su hijo. La edad ya no le permitía desarrollar el oficio con la misma habilidad de años atrás y él bien sabía que este día iba a llegar, al igual que le llegó a su padre cuando tomó él mismo los mandos de la tienda en la calle San Vicente Mártir, o como le ocurrió a su abuelo cuando le cedió el mando a su padre. Y así, hasta retroceder cuatro generaciones. Solo había una diferencia entre él y Juanito Valdemoro, su hijo: Que el chico que iba a tomar el mando era tan corto de entendederas que en la mayoría de las ocasiones se parecía más a un defectuoso bufón de feria, que a un hábil comerciante y buen hacedor de sombreros. Por eso, Juan Valdemoro, decidió ir preparándolo con cuatro años de antelación para poder llegar despejado a su más que merecida jubilación tras cincuenta años en el oficio.

— Hijo, una de las cosas que más claras debes tener, es que no hay nada en la vida que duren menos tiempo juntos que un tonto y su dinero —le decía el padre de vez en cuando.

— Lo sé padre, mas tenga en cuenta que yo no soy tan manejo en los números como usted —solía despotricarle Juanito—. Pero dé por seguro que antes de tomar cualquier decisión que implique la inversión de buen capital, la meditaré antes un mínimo de dos días.

— Eso está bien hijo, muy bien… —decía Juan Valdemoro cuando se quedaba convencido a medias.

El tiempo transcurría demasiado lento para Juan Valdemoro, que veía como su hijo aprendía a llevar el negocio con la misma habilidad de un niño de siete años. Pero este hombre estaba hecho de una pasta especial y no iba a permitir que su hijo fuese un inútil de por vida, así que, viendo la ineptitud del pródigo, pasó a la acción con simples lecciones comerciales y de marketing… ¿Cómo llamarlas? ¿Subliminales, quizá? Hmm, sí, esa definición podría servir para el caso.

— Hijo, si una cosa me han grabado a fuego en mi mente de acero, es que siempre hay que predicar con ejemplo, y en tu cabeza llevar siempre un sombrero.

— ¿Y eso por qué, padre?

— Porque nunca hay que presumir de lo bueno que es uno en su oficio, pero sí que puedes enseñar a toda Valencia lo bien que hacemos nuestros sombreros.

— Pero si la gente ya sabe que somos los mejores en lo nuestro.

— Lo saben, sí, pero siempre hay que dejar constancia de ello. Y ser perseverante en lo emprendido, pero sobre todo, no hay que desviarse de las directrices de esta casa tras soportar cuatro generaciones.

— ¿Y cree usted, padre, que puedo entonces fabricar algún que otro modelo? En la calle Serrería ha abierto un buen señor de dinero una tienda con los más variopintos sombreros. Fíjese, padre, que hasta para señora y señorita tiene el Don Carmelo.

— Otra cosa te digo, hijo, el progreso es para los progresistas de buena cartera y con poco temor a perder el dinero, pues eso son inversiones de mayor riesgo.

— ¿Riesgo, padre?

— Sí hijo, eso no son más que modas pasajeras que vienen del extranjero. Y no he callado que el buen hacer de esta casa durante cuatro generaciones, cinco, contándote por adelantado, nos han mantenido a buen recaudo de los altos y bajos que otros comerciantes sí que han soportado. Buen hacer, seriedad y puntualidad con tu trabajo te permitirán poner un plato de lentejas en la mesa y, de vez en cuando, visitar la taberna del Honorio o ir al teatro.

— Fíjese padre, que yo he pensado… —pero Juanitó calló al ver el rostro de su padre, contrariado.

— ¿Pensado?

— No, nada padre.

El padre colocó en la cabeza de madera el sombrero que recientemente había terminado y se acercó a su hijo marcando el paso sobre el suelo embaldosado.

— Dime eso que dices haber pensando, no temas expresarte si crees no estar equivocado.

— No es nada padre, solo que había pensado, que con la llegada del tan ansiado tren a Valencia también lo harán mozas de buen tacto que sepan apreciar lo que hemos trabajado.

— No entiendo adónde quieres llegar…

— Espere, padre. Quiero decir, que bien podríamos empezar a contemplar la posibilidad para, a largo plazo, atender a todas esas mozas que de buen seguro querrán uno de nuestros sombreros.

— Las mujeres no usan sombrero de caballero, no digas más tonterías —quiso callar el padre, pero el hijo ya estaba lanzado.

— Lo sé padre, por eso mismo he estudiado cómo hacer unos buenos sombreros que en París están causando un furor descontrolado entre las damas más elitistas del continente. Tengo controlado que el precio de coste es muy inferior a lo que ahora estamos trabajando y, además, lo podemos vender a casi el doble de los que ahora tenemos.

— Hijo, no sé cuántas veces te tengo que decir que esta tienda, y estas manos, tan solo han fabricado sombreros para hombre, y ya te he dicho yo antes, que te vayas olvidando de esas modas pasajeras, que ya verás tú como el Don Carmelo ese que mencionas verá el cese de su negocio en cuanto haya pasado. Ahora cierra ya la tienda, ponte tu sombrero y vamos donde el Honorio a por un buen tintorro y vacía tu cabeza de ideas surrealistas. El tren a Valencia, dice…

Y así quedó convencido Juanito Valdemoro, que tras llegar de donde el Honorio, rompió los dibujos de los bonitos sombreros de señora que el mismo había diseñado. A partir de entonces no se limitó más que a aprender el oficio que su padre, con tanto arte y ahínco, le iba mostrando y se olvidó por completo del tren, los sombreros de señora, e incluso, de que eso es lo que más le habría gustado.

En el año 1852 los rumores de la llegada del tren a Valencia dejaron de serlo, pues en la calle Sagrario de San Francisco habían comenzado las obras para la nueva estación en unos terrenos que antaño pertenecían al clérigo. Incluso muchos ciudadanos de la ilustre Capital del Turia ya especulaban con los beneficios que obtendría la ciudad a su llegada.

Y por fin, en el año 1854, el mismo en que su padre tenía pensado cederle el mando, se finalizó la construcción de la línea de ferrocarril que iba desde Valencia a Játiva, con una distancia total de 56 kilómetros. Juanito ardía en deseo de ir a verlo cuando llegara el día de la gran inauguración, pero como su padre le había enseñado, el progreso no era empresa para un Valdemoro, menos todavía, para un buen sombrerero. Y por eso mismo, todos los días hacía un esfuerzo magnánimo por ensordecer esa petición de su mala voluntad.

Su padre le cedió el mando el mismo día de su cumpleaños, el 17 de septiembre de aquél año, justo dos meses antes de la gran inauguración. A Juanito le costaba mantener la concentración y de vez en cuando, en un fugaz pestañeo de mala conciencia para sí mismo, recordaba aquéllos modelos de sombrero que pretendía vender a señoras y señoritas de corte y estatus de lo más variado.

Y llegó el día…

Había revuelo en Valencia y Juanito lo contemplaba a través del estrecho escaparate de la calle San Vicente Mártir. A cada oleada de gente dirigida hacia la calle Sagrario de San Francisco sentía la necesidad de cerrar la tienda e ir a admirar junto a sus conciudadanos la tan deseada llegada del tren a Valencia, aunque pronto volvía a reprimir el deseo por hacerlo. Hasta que entró en la tienda el bueno de Honorio, el tabernero.

— ¿No vienes a ver la llegada de nuestro primer tren, Juanito?

— Me pillas ocupado, Honorio.

— ¡Qué va! Si no será más que un momento, pues cuando estaba en la taberna he oído silbar a esa máquina del demonio y el local se me ha quedado medio lleno. Todos a la calle y punto resuelto, y no creo que tarde en llegar.

Juanito se quedó meditabundo un instante, que no fue más que el tiempo justo que necesitaba para llegar a la conclusión de que esto solo va a pasar una vez en la vida, que por cerrar la tienda una hora no iba a buscarse la ruina, y que no iba a saltarse ninguna de las normas que su padre le había enseñado con tanto ahínco.

— No creo que venga ni un cliente en estos momentos, pues toda la ciudad está para recibir esa máquina del demonio que mencionas, así que… —buscó algún inconveniente que se lo impidiera, pero como no encontró nada, añadió—: ¿nos vamos?

— Venga, vamos a coger sitio antes de que los holgazanes se hagan con las mejores plazas.

Juanito se puso su elegante chaqueta de color gris y cogió las llaves de la tienda del clavo que su padre había colocado para que no se le perdieran y salió de la tienda para cerrarla a cal y canto y comprobar con tres empujones que había cerrado correctamente, tal y como su padre le había enseñado, y partió para la calle Sagrario de San Francisco junto con el tabernero.

Juanito quedó estupefacto por el cambio que había dado el centro de la ciudad, aunque eso no era de extrañar, ya que los últimos cuatro años de su vida se los había pasado en la tienda vendiendo y haciendo sombreros y apenas sí había dado una vuelta por el local que regentaba Honorio. Pero lo que en realidad había llamado su atención, fue como centenares de tiendas de moda se habían aglutinado alrededor de la nueva estación. Tiendas de alta costura o de telas de mil tipos diferentes. Zapaterías de alta gama y vendedores de esparteñas, y lo que le hizo estirarse de los pelos: ¡CINCO TIENDAS DE SOMBREROS PARA SEÑORA Y SEÑORITA DEL ACAUDALADO DON CARMELO! Había oferta de cualquier tipo para vestir las cabezas de la gran variedad de mujeres que llegarían a la capital, modelos que él, un día, llegó a imaginar e incluso dibujar con intención de ponerlos en el escaparate de la tienda cuando tomara el mando, pero eso infringía las enseñanzas de su tan sabio padre, con que se consoló con que pronto cerrarían y esa moda pasajera desaparecería. A la sazón oyó algo a sus espaldas:

— Eh, mira, ¿ese no es Juanito, el hijo de Juan Valdemoro el sombrerero?

— Sí, el mismo —dijo la otra voz.

— Pues no lleva sombrero —al escucharlo, Juanito se echó la mano a la cabeza en busca del sombrero que la debía cubrir— y un amigo me ha dicho que tiene la tienda cerrada, que ha ido para que le arreglara uno para la boda de su hermana.

— Buah, habrán pasado ya de moda, ¿no ves la oferta que hay por aquí para señora?

— Cierto, ni una sola que haga para caballero.

Juanito tenía el alma en vilo por la tan cruel afirmación de esos a los que él no podía ver al tenerlos a las espaldas. Se giró para explicarles que tan solo había cerrado un momento para ver la llegada del tren, pero cuando vio a los charlatanes deshacerse de sus elegantes sombreros tirándolos al suelo, recordó: “Hijo, si una cosa me han grabado a fuego en mi mente de acero, es que hay que predicar con ejemplo, y en tu cabeza llevar siempre un sombrero.”

Por una simple ilusión había descuidado una de las enseñanzas de su padre. Y para ahogar las penas, se castigó para ir de nuevo a la tienda sin ver llegar el tan ansiado tren a Valencia, que ya silbaba divulgando su llegada. Solo se detuvo una vez para mirar a su alrededor y comprobar una vez más cuánto había cambiado el centro de Valencia, y también recordó lo que le dijo a su padre: “…he estudiado cómo hacer unos buenos sombreros que en París están causando un furor descontrolado entre las damas más elitistas del continente…”

Lo cierto es que Juanito se ciñó de un modo muy estricto a cuanto le había enseñado su padre y dejó de lado sus ideas e ilusiones porque una vez, un hombre, le había dicho que con eso no llegaría a ninguna parte. Aunque también es cierto, que se saltó uno de los puntos clave que su padre se había obstinado en que le quedase claro: Siempre con sombrero.

Ahora que cada cual saque su conclusión, porque colorín colorado, este cuento… ¿ha terminado?

El ladrón de almas

2012-03-07T20:31:00.001+01:00

Por Daniel Rubio

El ladrón de almas

Román entró en la habitación dispuesto a terminar con el sufrimiento que había comenzado hace un año con la pérdida de su esposa. La oscuridad del cuarto parecía querer arrancarle el alma de cuajo, pues tras esa oscuridad todavía podía oler su perfume. E incluso si cerraba los ojos, era capaz de escuchar cómo lo llamaba. Si acariciaba el aire polvoriento, notaba su piel en un breve arrebato de magia conocedora de lo imposible. Román ocultó su dolor y agonía en noches tórridas con sabor a whisky y mujeres de amor fácil.

No hizo amago por encender la luz, conocía demasiado bien esa habitación y con la escasa luz que se colaba por el umbral era suficiente. Abrió el armario tanteando entre las perchas hasta que un sonido plastificado delató que había encontrado lo que buscaba. Con sumo cuidado, extendió una por una las prendas sobre la cama. La pesadez que sintió mientras se desvestía se le antojaba extraña, viendo el ambiente enrarecido o sin gravedad alguna. Sus movimientos eran, como poco, solemnes.

Lanzó una mirada rápida a una de las vigas del techo que su mujer se empeñó en barnizar y dejar al descubierto para darle calidez al cuarto. Román pesaba cerca de cien kilogramos y se preguntó si sería capaz de aguantar su peso. De debajo de la cama sacó la soga con la que perpetraría su propio asesinato y la lanzó al aire para cruzarla sobre la viga de mobila. Logrando encaramarla en el primer intento. Se dijo para sí mismo que eso era una señal. Acercó una de las butacas que había junto a la cómoda y se subió encima con la única intención de hacer un buen nudo a la cuerda, no quería que este se deshiciese con su peso. Comprobó que todo estaba en orden y comenzó a enfundarse las prendas que había colocado en la cama.

Al tiempo que Román se inclinó hacia delante para atarse los cordones de los zapatos, llamó su atención una tenue luz blanca con cierto tono purpúreo que nació de la nada. Alzó la mirada, pero tuvo que mirar hacia atrás para averiguar de dónde procedía esa emisión. No podía creer lo que estaban viendo sus ojos, aún así, se echó hacia atrás quedando prisionero entre el ánima y el armario.

—¿Clara? —Llamó Román.

Pero el ente, en vez de responder a su llamada, se lanzó contra él y le introdujo la mano en el pecho atrapando el desenfrenado corazón de Román, que de no ser por la fuerza que ejercía la luminiscencia, habría caído al suelo.

—Hay quién te espera al otro lado a causa de la vida que has llevado en el último año y que pretendías encumbrar con lo que ibas a hacer ahora. Y no me gustaría que tu agonía perpetuase eternamente junto al ladrón de almas —Román no podía más que mirar al ente sin terminar de comprender lo que le estaba diciendo—. Pero tranquilo, yo estoy aquí.

Román amaneció vigilado por uno de los médicos que se habían encargado de él durante toda la noche. Miraba todo cuanto había a su alrededor sin comprender qué es lo que había ocurrido. Todavía palpitaba en su cabeza lo que había acaecido en su cuarto, solo que era como si hubiese sido un sueño.

—¿Qué ha pasado? —Se decidió a preguntar.

—Le ha dado un infarto, Román —contestó el médico mientras lo auscultaba—. Y debería darle las gracias a su asistenta, que fue quién llamó y lo pudimos coger a tiempo.

Pasó una semana confinado en aquella habitación de hospital sin molestarse en saber cuál era. Ni siquiera quiso saber más de la llamada que lo había llevado allí con vida, pero él no tenía asistenta y eso sí que lo tenía claro.

Cuando llegó a su casa lo primero que hizo fue subir a la habitación. No quedaba ni rastro de la soga que anudó en la viga. Abrió el armario y comprobó que el traje de su boda todavía permanecía en su funda de plástico. Pensó que todo era muy extraño y comenzó a sentirse aturdido, decidió ir hacia la cocina para prepararse una copa de whisky y se fijó en el teléfono que había junto a la entrada de la vivienda, que pendía del cable rizado casi rozando el suelo. Lo recogió y se lo colocó en la oreja, pero tan solo un zumbido intermitente se apreciaba al otro lado. Lo colgó y se encaminó a la cocina, pero justo en ese momento sonó el teléfono. Retrocedió los dos pasos que había avanzado y se colocó el auricular, dejando entre este y su oído una distancia prudencial.

—¿Diga? —Contestó.

—Vive.

Libertad condicional

2012-02-05T17:50:00.002+01:00

Por Daniel Rubio

Libertad condicional

La imaginación como arma de infinitas posibilidades no es una utopía. Hay personas que gozan de ella como si estuviesen sumergidos en una realidad que se ve patidifusa por los acontecimientos que ellos mismos van amañando, no tanto para engañar a los demás como a ellos mismos.

De no ser por esta grandilocuente habilidad, seguramente no estaríamos sumergidos en esta situación miserable de desamparo humano. ¿No fue acaso el dinero un arrebato creativo? Sí, está claro que alguien tuvo que tener esa estupendísima idea y está todavía más claro que alguien supo cómo utilizar la imaginación del otro para sacar partido. Hasta ahora la imaginación nos ha sacudido más cuchilladas en contra que a favor. ¿Quién tuvo a bien imaginar que un día existiría un sistema político tan perfectamente organizado que en tiempos de crisis son los únicos que conservan privilegios? Son demasiadas las preguntas que nos tenemos que hacer para lograr comprender qué mierdas nos ocurre. Y por desgracia, ninguna va a encontrar la respuesta honesta y necesaria para vislumbrar nuestra miserable existencia. Una vez más la imaginación juega un papel importante en la historia, que sirve incondicionalmente al poder falseando hechos pasados para que se amolden a lo que se quiere lograr en un futuro.

Es muy heroica la imaginación de aquél que ventiló que la democracia nos pondría a todos al mismo nivel y que sería el pueblo quien tuviese el futuro de naciones enteras en un trozo de papel. Pero una vez más renovó a un ente aciago, pues en verdad tengo la sensación de estar viviendo en multitud de dictaduras que se disuelven en nuestro día a día. En el trabajo, todos tenemos un jefe aunque seas tú el jefe, irónico, ¿verdad? Siempre hay alguien por encima de ti que te obliga a tomar decisiones que tú no tomarías, y lo haces porque tu propio futuro está en juego.

Pero la imaginación también sirve para crear mundos de ensueño y aislarte a ratos de la cruda realidad que nos envuelve. Es una sensación preciosa saber que puedes crear un mundo solo para ti e ir a él cada vez que quieras sin olvidar lo que hay a la vuelta. La sensación de cerrar los ojos e imaginar calles enteras que no podrías describir a la perfección aunque quisieras. El éxtasis al notar cómo se acelera el corazón cuando absorbes los aromas y difuminas los colores de un mundo imaginario. Y aún así, en tu propio mundo, crujirá la palabra libertad al romperse y se impondrá un sistema dictatorial.

¿Quién gobierna tu mundo y dice lo que tiene que existir y cómo?

Ciclos

2012-01-26T18:10:00.002+01:00

Por Daniel Rubio

          Dulce armonía. Melodía sin sabor que algunas veces despide cierto tufillo amargo. Pero así es la vida.
          Hace poco tiempo leí el libro de un amigo al que no voy a mencionar por no caer en lo patético del peloteo, pero él bien sabe quién es. Y si no lo sabe, lo sabrá en breve. En su relato contaba que el cosmos traza un círculo y, cada ciertos miles de años, cuando se cerraba el círculo, todo comenzaba de nuevo: Las mismas vidas, los mismos sucesos, etc. Para que lo entendáis mejor, algo parecido a la película de la puñetera marmota, Atrapado en el tiempo. Sí, en la que sale el de los Cazafantasmas.
          Creo que no se equivoca, al menos no tanto. No puedo decir que esas cosas pasen de verdad, sería increíble, pero sí que es cierto que nos ocurre en pequeñas dosis durante nuestra vida cotidiana. Abrimos un círculo cuando nacemos y lo cerramos cuando damos nuestro último campanazo. Es lo que hay.
          Y esta tarde, que estaba tan tranquilo tomándome un café, me he dado cuenta de que nuestra vida es repetitiva. Es como vivir en un bucle que se autorebobina cada X tiempo. Te levantas una mañana, te miras al espejo y te dices: “Pero qué grande soy, qué bien me va todo.” Que llega un día en que te levantas de la cama, te miras y no te dices nada porque no ves más que un montón de basura. Suele pasar, a mí me ha pasado. A tu vecino le ha pasado, a tu mejor amigo le ha pasado y, una vez más, nos subordinamos y pensamos: Es lo que hay, ya vendrán tiempos mejores.
          Y sí, vendrán tiempos mejores porque de eso se compone la vida, de ciclos. Lo bueno que tienen esos ciclos es, que cuando uno los sabe aprovechar, te aportan mucho, muchísimo. La parte negativa de estos ciclos es cuando nos damos por vencidos. A partir de ahí, lo único que nos puede deparar la vida es un camino oscuro. Un camino donde hay que tomar muchas decisiones de las que a ti no te corresponde ninguna, pues no estarás en condiciones de hacerlo. ¿Y qué pasa cuando dejamos que en nuestras vidas sean otros los que toman las decisiones? Pasa que modelan lo que ellos quisieran ser en nosotros mismos, destruyendo así nuestra escasa felicidad. Es un proceso lento y autodestructivo en el que poco a poco, todo lo que te rodea, es contaminado por tu falta de positivismo y voluntad de luchar porque lo que mereces, o quieres.
          No te bases en el consuelo de tontos para autocomplacerte. No te fijes en qué han fallado los demás para dar explicación a lo que te ocurra a ti. Se tú quien decida dónde quieres llegar y cómo quieres vivir. Y, lo más importante, aprende de tus errores, no los ocultes, no los olvides, tenlos presentes porque un día, te harán falta.

Historias Conjuntas: El nuevo despertar

2011-12-13T12:39:00.002+01:00

Queridos lectores:

Lo que vais a leer a continuación es fruto de un “experimento” literario. Agradecerle a la La Rubia de la Bici por haber confiado en mí para este proyecto al que, por culpa de una inexorable falta de tiempo, no he podido atender como mereciera. Los primero capítulos de este relato conjunto, están en Confesiones de un Frantasma, y justo debajo de su recuadro de seguidores tiene un índice de los siguientes capítulos.
Yo ahora le paso el testigo a mi amigo Perro Gemelo.
Y aquí va el mío.
Un abrazo a tod@s y espero que disfrutéis.
Por Daniel Rubio
CAPÍTULO VIII
      Llegué al encuentro con mi primo en apenas un minuto. La confusión por lo acaecido en las últimas horas no me debía impedir continuar con mi vida. Me habían concedido una beca para entrar en la mejor universidad del país, ¿puedo arriesgarme a perderla por culpa de un sueño o una monomanía? No, no debo permitirlo. Debo centrarme y ordenar mi futuro. Deshacerme de esa voz que me atormenta en cuanto pretendo seguir con mi camino, pues no es más que eso, una voz sin nombre ni procedencia. Y comenzar, de una vez por todas, desde cero, una nueva vida en la facultad.

      Con las prisas casi me olvido de la maleta que, unas horas antes, había dejado en consigna. Mi primo no puso buena cara cuando tuve que dar media vuelta para recuperarla. Corrí hacia las taquillas de la estación y, justo en el instante en el que introduje la llave en la taquilla, volvió esa voz, solo que esta vez sonaba más angelical. Transmitía una paz insólita, paralizante casi. La saqué de mi cabeza sin molestarme en buscarla como habría hecho antes y regresé al coche, que ya estaba en marcha y orientado en la dirección correcta.
- Tienes mala cara Tomás- dijo en cuanto terminé de abrocharme el cinturón.
- No duermo muy bien últimamente- lo miré brevemente-, ¿nos vamos?
      No dijo nada.
      Poco puedo contar del trayecto a la facultad, pero sí de la sensación que tuve en cuanto la tuve frente a mí. Me sentí bien, así de simple. Para una persona normal, sentirse bien quizá no sea gran cosa, pero yo tenía que retroceder mucho en el tiempo para recordar cuándo fue la última vez.
     Entré en la facultad para dirigirme hacia el despacho del rector, el barullo que había en los pasillos fue como un bálsamo que todavía aumentaba más mi autoestima. Mi primo, prácticamente, tenía que correr para poder seguir mis pasos hasta que llegué ante la puerta de la oficina del rector. Ahí me detuve en seco. Otra vez esa voz, otra vez. Quise ignorarla tal y como me había propuesto, solo que esta vez quise escucharla. Porque me decía:
<< Ten miedo, no entres, ¡huye!>>
     Miré a mi primo, tenía el rostro desencajado en una mueca funesta. Un terror anónimo y contagioso se extendía entre nosotros, y, una vez más, seguí un impulso para preguntarle:
- Tú también la oyes, ¿verdad?
     No contestaba, parecía que el tiempo se había detenido para él y además, le comenzaba a temblar el labio.
- Yo no oigo nada- dijo al cabo de un rato.
- Pues no parecía eso. Sé que la has oído.
- Deberías dormir más, no te sienta bien- dijo, tajante.
     Llamó a la puerta del despacho del rector, sin importarle para nada el mensaje de esa voz. Y, al otro lado, sonó una voz que nos invitó a pasar.
     El despacho del rector era una estancia amplia y bien iluminada. La mesa que hacía de escritorio estaba labrada de un modo extravagante. A mi derecha había una estantería donde se podían ver miles de lomos de mil libros de distintos tamaños y colores. Y, frente a nosotros, una figura recortada al contraluz de la ventana, la figura de un hombre enorme nos invitó a sentarnos.
- Siéntense, señores.

INFLUENCIAS

2011-12-07T21:13:00.001+01:00

INFLUENCIAS
Iluso todo aquél que piensa que, con un puñadito de letras juntas, puede cambiar el mundo, ¿o no? Porque todo lo que somos no lo hemos hecho nosotros, siempre, en algún momento de nuestras vidas, ha habido alguien que nos ha influenciado y nos ha hecho cambiar el rumbo. Creo que, llegados a este punto en el que estoy convencido de que nadie se libra, es el momento de decir: Sí, se puede lograr.

No tenemos porqué dejarnos influenciar, es más, yo soy una persona que, cuando pretende emprender algo, intenta “contaminarse” lo menos posible con esas pautas preestablecidas que nos ofrece nuestro sistema. Y no, no me refiero al sistema político, sino al sistema de vida que nos hemos modelado, ese mismo que nos limita más de una vez y que nos convierte en formas de vida con olor a mierda que se autoabastecen el ego en base de compras abusivas, o buscando el halago esperado del vecino por haber dejado la escalera de puta madre. Ese es el tipo de persona al que yo defino como un autómata. Esa persona que no piensa si lo que hace es lo correcto, simplemente lo hace porque nuestra sociedad lo dicta. Ese es el tipo de persona que busca el consejo ajeno y desoye el que le ofrecen en casa. La que no escucha más de lo necesario y que solo lo hace porque las normas dicen que hay que hacerlo porque es el momento de hacerlo, pero no se paran a pensar cuándo es necesario realmente.
En otros artículos que hay por aquí he dejado clara mi postura ante la vida, pero creo que nunca me había metido con esta conducta que nos hace tan “humanos”. Tanto, que olvidamos nuestros propios deseos y anhelos en pos de las normas. Nos olvidamos de que no es oro todo lo que reluce hasta que lo dice el de al lado. Nos olvidamos de que hay querer para ser querido, que querer no es una norma, aunque pensemos lo contrario. Nos olvidamos del respeto hasta que lo pedimos para nosotros. Y solo peleamos por lo que queremos cuando alguien nos dice que eso es bueno. Y nos olvidamos de que somos la peor influencia para nuestros pequeños, pues los estamos convirtiendo en minisyo inculcándoles, entre otras cosas positivas, una forma de vida que, ni nos pertenece, ni les pertenece.
¿Tan ciegos estamos que sólo seguimos la corriente?

La vida, con más calma por favor.

2011-11-04T19:17:00.002+01:00

La vida, con más calma por favor.
Los problemas deben agonizar en nuestra mente sin extinguirse, para dejar tras de sí, la huella de la experiencia.
Somos muchos los que hoy en día tienen algún problema, bien sean por estrés, económicos, familiares, etc. Pero también es cierto que la mayoría de la gente cree que no les pueden hacer frente a todos esos problemas y, la mayoría de las veces, no es culpa de ellos. Habría que echarle la culpa a todas esas personas faltas de sentimientos, que se endiosan sin que nadie les reconozca ningún mérito, los que se empeñan en decirte una y otra vez que no tienes nada que hacer, normalmente, es el egoísmo el que está detrás de cada uno de esos agentes infecciosos, véase: Banqueros.

El exceso de trabajo es tan malo, o más, que la falta de él, ¿qué por qué? Porque en los tiempos que corren, el que no trabaja se muere de hambre, pero el que trabaja se muere de asco viendo cómo corren las horas durante el día, pendiente de un reloj que lo mantiene atado y que le da poca correa para husmear lo que hay en el mundo. Y tiene que ver cómo sus hijos crecen, siendo éstos independientes desde el primer día de vida porque la sociedad que nos ha conquistado, es la misma en la que es necesario que un matrimonio trabaje sin descanso para poder pagar, sin privilegios: Luz, agua, hipoteca, coche, comer, vestir y un innumerable etcétera. Llegados a este punto, nos alcanzan los problemas familiares. Cuando uno llega a su casa y a las primeras de cambio se cuela en una discusión sin sentido, que no ve fin con el paso de los días, sino que se intensifica. Hoy pueden ser unos calcetines que no están en su sitio, mañana una botella de agua que no se ha guardado en la nevera o que no debería estar en la nevera.
Pero la culpa es de todos, porque no hemos aprendido nada de nuestros problemas y cuando hemos conseguido quitarlos del medio, ha sido por medio del exterminio total del mismo. No hemos dejado en nuestras retinas ni un ápice de ellos por culpa de lo que nos hicieron pasar, por eso no aprendemos, porque los problemas los tratamos como problemas. Cuando los deberíamos respetar como lecciones. Lecciones que, una vez aprendidas, deberíamos difundir con ahínco en busca de un beneficio común, que no es otro, que mejorar y prosperar como personas, para respetar y escuchar al prójimo atajando el camino por comprenderlo y ayudarlo, de ser necesario. En definitiva, para mejorar nuestra calidad de vida olvidándonos de lo que se supone debe hacernos felices. Y que nuestro tiempo sea para lo que de verdad importa sin olvidarnos de nuestras obligaciones.
Por eso os digo: Tomaros la vida con más calma, por favor.
Por Daniel Rubio.

La vida es…

2011-10-26T18:53:00.005+02:00

La vida es…
Parece mentira, que a pesar de cómo están los tiempos, que parece que el egoísmo nos susurra al oído cada vez que nos aventuramos en una empresa, del tipo que sea, todavía quede gente que de verdad siente, que de verdad ama, que de verdad llora cada vez que ve cómo uno de los suyos, progresa en la vida. Y cómo, sin ser escritor, sin saber encontrar las palabras que el desearía para expresar mejor lo que siente por su hija, y no solo por su hija, sino por un simple logro de ésta (simple es lo que nos parecería a muchos), lo plasma en un texto.

PARA MI NIÑA:
Tú no puedes saber, niña mía, la emoción que sentí por ti, el otro día. No sabría cómo expresarlo, pues no encuentro las palabras con la misma facilidad que un poeta o un escritor. Soy, tan solo, un lector. Pero sí te digo, que tu carita rebosaba de ilusión y que mis lágrimas saltaban, viendo tu actuación. Fue una simple carrera, tu primera carrera. Pero, al verte pasar a mi lado con cara de esfuerzo y dolor, de nuevo me encuentro ante la dificultad de trovar las palabras con las que quiero expresar, cuál fue mi sensación, ¿alegría? ¿Orgullo? Quizá, fue solo la emoción de un padre por su hija, mi mayor ilusión.
De Miguel Ángel Zambrano, posteado en el club de lectura (Merche)
Cuando uno lee un texto semejante, que se ha compartido con todo el mundo, y sin dudarlo, en un acto compulsivo, es cuando uno se da cuenta, que la vida es… MARAVILLOSA.

Oscuridad al sol, calor a la luna

2011-10-11T20:58:00.003+02:00

Oscuridad al sol, calor a la luna
Vivimos en grandes ciudades y en pequeñas poblaciones. Somos capaces de habitar en lugares inhóspitos con la única intención de desafiar nuestra naturaleza física.
Pero lo cierto es que ella es quien nos desafía a nosotros. Es ella la que nos muestra lo crueles que podemos llegar a ser sin que aprendamos de nuestros errores. No habría guerras si fuese así. No existiría el egoísmo que nos gobierna cada día con objetivos puramente personales y no miraríamos hacia otro lado cuando se nos muestra el hambre.

El amor no tendría límites y ya no existiría una raza que nos diferenciase, ni religión que nos separase. No existirían las armas ni ese oscuro negocio que llamamos fronteras. No abusaríamos de cuanto nos rodea y no nos divertiríamos haciéndonos daño. Amaríamos a nuestros animales y les daríamos las gracias al tiempo que les pediríamos perdón, sería supervivencia, ni un deporte, ni un arte.
Saldríamos a la calle con una sonrisa en la boca y desaparecería el temor a pasar desapercibido, a ser un alma más en una ciudad repleta, sin etiquetas, todos iguales.
Pero eso nunca va ocurrir. Es imposible porque sería ir en contra de nuestra naturaleza más íntima. Sería como pedir oscuridad al sol y calor a la luna.
Sería, es, el mayor desafío a la humanidad.

Un puñado de letras juntas.

2011-09-29T13:29:00.004+02:00

Un puñado de letras juntas.
Es increíble, a veces, cómo un puñado de letras juntas pueden abocar al lector a un sublime estado de ausencia y concentración extrema para imaginar, con total nitidez, una película mental. Por otro lado, me impresiona que ese mismo puñado de letras, pueda originar una reacción bien distinta en otro lector. No tiene porqué gustarle a todo el mundo, eso está claro, y nuestro bendito refranero, lo aclara todavía mejor cuando dice: “Para gustos, colores.”
Pero es que, en cierto grado, no deja de sorprenderme y me pregunto a menudo: ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido este tío gustar a tanta gente y, en cambio, hay otro grupo bien numeroso que lo odia a muerte, o, simplemente, lo detesta?

Una de las respuestas que alguna vez han pasado por mi cabeza, es la posibilidad que cabe de que esa historia es de las que llegan, de las que te marcan o te desmarcan, una simple historia de una vida cotidiana, o una historia tan cruel, que te produce aprensión al leerla, pero el caso, es que no deja indiferente a nadie.
Sé que por ahí, en lugares desconocidos, hay escritores muy habilidosos a la hora de fabricar un texto perfecto, pero, también sé, que algunos de esos escritores tan habilidosos se encuentran con un sentimiento funesto hacia, prácticamente, todo escritor novel que logra triunfar, ya no triunfar, si no, alcanzar un pequeño logro.
En el tiempo que he ido por ahí, “ardacheando”, en grupos varios, he visto mil comentarios en contra de todo aquél que escribe por capricho, en contra de todo aquél que escribe porque le quiere contar al mundo lo ricas que están las lentejas de su abuela, y que lo hacen porque les sale de los cojones, ¿a caso no pueden hacerlo? ¿No deben? ¿Crees qué todo el que escribe debe ser como Zafón, Javier Sierra, Julia Navarro, Reverte, etc? ¿Piensan qué son los putos amos tan solo porque saben ejecutar un texto perfecto? Igual tienen el texto perfecto, pero igual, lo que les falta es echarle los cojones necesarios para contar algo que como poco, debería tener sentido para las vidas de los demás, que origine cierta controversia sentimental, sin dejar rastro de indiferencia. Si no son capaces, más les valdría escribir manuales para el Brico Dépot y demás, y dejen tranquilos a los que de verdad quieren contar algo. He oído críticas porque, “un tío que no sabe ni coger el lápiz, tiene 500 y pico seguidores”. ¿Y tú que eres, el puto Ken Follett?
Yo no soy nadie, ni pretendo serlo, y seguramente sea más malo que arrastrao en esto de escribir (aquí me juzgáis vosotros, si lo hiciera yo estaría muy feo, todo serían flores y aplausos, es lo que tiene quererse tanto a uno mismo), pero, una cosa sí que sé: No voy por ahí diciendo lo mierdas que son los que quieren escribir y quizá no logren hacerlo del todo bien, en ese caso les doy mi opinión y si puedo, les sugiero cómo hacerlo. Y si no me gusta lo que cuentan, a otra cosa mariposa. Pero NO, los voy a joder porque quieran expresarse, airarse, desfogarse o, en algún caso, exhibir sus penurias literarias.
Por favor, dejad de joder y pedid trabajo a Ikea y compañía, los manuales no se escriben solos, y ellos, sí que buscan perfección léxica, gramatical y tipográfica.
Sin ánimo de ofender, que os den por culo.

Mensaje en una botella: Cuarentena. Parte IV

2011-09-17T13:20:00.003+02:00

Te recomiendo que empieces por aquí, si es el primero que lees

Mensaje en una botella: Cuarentena. Parte IV
Condujeron a Christophe, junto a un numeroso grupo bien escoltado por soldados alemanes, hacia un pabellón llamado “Bloque 26”. Dentro, una docena de hombres esperaban su llegada.
Primero, les raparon la cabeza a todos. Luego, los obligaron a entrar en una especie de duchas y, tras lanzarles unos polvos sobre el cuerpo, los remojaron en agua hirviendo y, después, helada. El dolor que eso causó en los hombres fue insoportable. Christophe, hablando para sí, pidió perdón por vivir. Nunca se le había pasado por la cabeza que el ser humano fuese capaz de crear tanto sufrimiento. Cuando los alemanes dejaron de lanzarles el agua helada, entraron en los baños con la intención de amedrentar a los prisioneros. Algunos se quedaron en cuclillas en el suelo, y esos fueron los peor parados, pues los colocaron firmes a golpe de porra. Christophe se obligaba a sí mismo a no caer, aunque el esfuerzo estaba siendo sobrehumano, ya que le dolían las articulaciones. Pero aguantó.

Tras pasar varios minutos en los baños, soportando palizas e insultos de los alemanes, los colocaron en fila y los sacaron desnudos a un patio trasero. En el exterior, se levantaba una neblina alrededor de sus cuerpos, el frío era insoportable y Christophe podía incluso notar en su piel el calor de los focos. Al rato, llegaron dos capos con sacos de ropa a sus espaldas. Uno de los sacos que estaba mal cerrado le permitió a Christophe ver de qué se trataba. Eran los uniformes que todos los prisioneros llevaban por allí. El uniforme de rayas.
En cuanto se los colocaron, la mayoría sucios y de tallas más grandes, fueron conducidos a una nueva mesa. Fue la misma cantinela que cuando llegaron en el tren, solo que, esta vez, el oficial que se encargaba del empadronamiento ya tenía la documentación de cada uno de ellos. En un principio, Christophe, se quedó estupefacto, pero enseguida recordó que los entregó en una mesa similar en cuanto bajó del tren.
—¿Profesión? —preguntó el oficial.
—Soy médico, señor —contestó uno de los prisioneros.
El oficial tomó al hombre por el antebrazo y miró el número, ya casi borrado.
—Ve allí —ordenó señalando el lugar.
Llegó el turno de Christophe.
—¿Oficio?
—Albañil, señor.
El oficial repitió el mismo ritual que con el anterior: cogió su antebrazo y comprobó el número que le habían escrito a boli cuando llegó a Auschwitz. Aún se podía ver, pero el oficial le apuntó en un papel su número.
—Ve hacia allí —dijo indicando con su dedo índice la dirección.
Bajo la atenta mirada de los soldados, Christophe se dirigió por la corta senda que estaba dibujada en la nieve hacia el lugar indicado, donde lo esperaba un hombre con una máquina de agujas que producía un sonido similar al de las abejas. El hombre le agarró el antebrazo, miró el número que tenía escrito y se lo grabó en la piel. Mientras, otro le escribió el número en la pechera de su nueva vestimenta. Tras eso, unos capos lo llevaron a otro pabellón y lo encerraron en un cuarto en el que apenas se podía tumbar, ni siquiera estar de pie. Allí permaneció encerrado ocho semanas. Le propinaron palizas, lo adiestraron militarmente y le hicieron perder 20 kilos.
Dilapidaron la poca dignidad que le podía quedar cuando llegó.
Continuará…

El Papa visita Madrid

2011-08-19T19:30:00.003+02:00

El Papa visita Viena. Debe de ir en la cabina blindada para la ocasión saludando a la peña.
El Papa visita París. Debe de ir en la cabina blindada para la ocasión saludando a la peña.
El Papa visita Madrid. Y como está hasta los cojones de ir en la cabina blindada para la ocasión saludando a la peña, le dice al chófer:
- Hoy conduzco yo hasta llegar al Paseo de la Castellana.

- Pero señor, que estamos en Toledo, es un buen trecho.
- ¡He dicho que hoy conduzco yo y punto, que estoy hasta los santísimos cojones de ir en la puta cabina achicharrándome el cerebro!
- Bueno vale, pero no corra mucho...
El papa sale a la autopista y debido a la emoción del momento, deja caer el pie en el acelerador… 110 kmh, 140 kmh, 180 kmh…
Un control móvil de la Guardia Civil detecta la infracción. El chófer va tó acojonao en la cabina blindada viendo cómo los pájaros y los bichos se estampan contra ella.
- ¡Para santísimo salvaje!
- No me jodas Santo Tomás, ahora que había encontrao con quién picarme…
- Te lo pido por favor, que es la Guardia Civil, coño.
El papa, ante tal aseveración de su chófer de confianza, decide parar en la cuneta.
- Cago en tó, ahora que me estaba divirtiendo… joooooeerrrr

Con cara de pocos amigos se arrima el guardia al Papamóvil.
- ¡Coño!- se queda flipao al encontrarse el cuadro- ¡Pepe! ¡Pepe! Ven corre, que esto nos sobrepasa.
- Denúncialo y ya está joder, que ahora mismo empieza el Barça vs Madrid y no me lo pierdo por ná del mundo.
- ¡Ven ya, ostiaaaa!
El otro guardia se acerca y, ante la sorpresa, se le cae el bigote al suelo. Después va corriendo hacia el coche patrulla y llama a la central.
- ¡Central, central, tenemos un problema!
- ¿Qué ocurre Pepe?
- Hemos pillao a un tío a 180 kmh por la autopista.
- Joder Pepe, con los años pierdes el oficio, denúncialo ostia.
- Es que es un pez gordo y no sabemos cómo actuar.
- ¿Quién es, el Bono?
- Más gordo.
- ¿Zapatero?
- Más gordo.
- ¿Obama?
- Más gordo.
- ¡Dime quién coño es joder, que me voy a tirar toa la tarde adivinándolo!
- Pues creo que es Dios.
- ¿Qué te dije de lo de tomar carajillos antes de ir a los controles?
- Joder, pues tiene que ser Él, porque el que va conduciendo es el Papa…

Mensaje en una botella: Estanislao.

2011-07-31T19:38:00.004+02:00

Primera parte, La llegada.
Segunda parte, La cola.
Tercera, Estanislao.

Por Daniel Rubio
Mensaje en una botella: Estanislao.

Mientras avanzaba al trote, rodeado de mujeres, niños y ancianos, Estanislao lanzaba de vez en cuando una mirada hacia atrás con la esperanza de ver qué sucedía con el joven Christophe; pero la oscuridad y la ventisca, a la que se unían tímidos copos de nieve que caían, se lo impedían.

—¿Alguien sabe adónde vamos? —preguntó.

—Van a desinfectarnos —contestó un anciano.

Estanislao contemplaba nervioso cuanto le rodeaba. Sin embargo, por un instante, pensó que todo era una broma macabra. No veía necesario la forma en que los militares escoltaban al numeroso grupo. ¿Qué iban a hacer un puñado de niños, mujeres y ancianos? Nada. Eso le hizo ponerse en guardia y, sin darse cuenta, aminoró la marcha.

Poco a poco se iba quedando rezagado del grupo, parecía estar flotando en una nube, por todo lo que le pasaba por la cabeza mientras recordaba aquellas historias que se contaban donde él vivía antes de llegar allí. Él sabía que los nazis no eran muy amigos de los polacos; es más: los despreciaban. Y siempre había estado convencido de que si, además de polaco, hubiese sido judío, habría llegado antes a Auschwitz.

Mientras perdía terreno enfrascado en sus cavilaciones, un niño de unos ocho años cayó al suelo debido al cansancio y al frío. Lloraba al tiempo que buscaba a su madre entre la multitud, sin hallar rastro de ella. Todo el mundo parecía avanzar en un estado fantasmal, sin alma; algunos llegaron a esquivar al pequeño sin molestarse siquiera en mirarlo. Estanislao vio cómo uno de los guardias señalaba al niño a la vez que susurraba algo en el oído de un compañero. Entonces, aceleró el paso intentando llegar antes que él. Para ello, fue abriéndose paso a codazos entre la multitud, incluso tiró al suelo a un par de ancianos que trataron de sujetarlo y le hicieron perder un valioso tiempo, pues, a causa de ello, el soldado llegó antes al encuentro del niño. A pesar de que era demasiado tarde, no se rindió y continuó con su perturbado avance bajo la mirada divertida de un par de soldados que se habían percatado de ello.

El soldado atrapó al pequeño por el tobillo y lo arrastró por la nieve hasta que lo separó del grupo. El niño no dejaba de llorar, pero tampoco ofrecía resistencia: no tenía fuerzas para más.

Estanislao se lanzó en un rápido y último esfuerzo encima del soldado cuando apenas le faltaba un metro para llegar. El otro soldado, que estaba a un par de metros de ellos, disparó y alcanzó a Estanislao en un muslo. Pero eso no impidió que este cayera encima del primero y, tras un breve forcejeo, le arrancara el arma, que pendía descuidada de su hombro. Desde el suelo, disparó al soldado que había arrastrado al niño hasta el linde del camino, el cual le cayó encima derramando su sangre sobre él. Tras quitárselo, se puso de pie, gritando como una bestia, y disparó a bocajarro a los soldados. Dos se desplomaron fulminados, otro cayó al suelo con un balazo en un hombro. A los demás les dio tiempo a lanzarse al suelo para protegerse de las ráfagas desordenadas hasta que un francotirador, ubicado en una de las numerosas torretas, acertó de un solo disparo en la frente de Estanislao, destrozándole el cráneo.

Estanislao cayó al suelo de rodillas. En ningún momento soltó el gatillo de la ametralladora. Parecía como si el mismísimo diablo hubiese poseído su cuerpo y quisiera infligir el mayor daño posible… incluso después de muerto.

Continuará…

Mensaje en una botella: Cuarentena

El destello de un recuerdo, 20 años después

2011-07-16T23:19:00.005+02:00

Por Daniel Rubio, basado en el original de María Gladis Ossa Velásquez

El destello de un recuerdo, 20 años después.

Un recuerdo es algo ignífugo, algo inmaterial que parece no existir hasta que regresa. Entonces se convierte en algo palpable, que existe, que se vive y que, en muchas ocasiones, te amarga la existencia.

David apoyó la frente en el volante de su coche. Cerró los ojos e intentó recordar cómo era su hermana hace veinte años. Había pensado tanto en sus hermanos que ahora los recuerdos titilaban inocentes por su cabeza como una gota de agua que agita el vaso al caer. No la veía desde el nefasto día en que su madre murió de sobredosis.

El recuerdo permanecía doloroso en su interior. Después de aquello, intentó olvidarlo todo, pero su mano desfigurada lo devolvía a la realidad y lo conducía a aquel día en el que cayó preso del pánico, la ira y la impotencia al ver a su madre terminar con su existencia, dejando tras de sí tres vidas inocentes. Recordó que empezó a golpearla como un loco hasta que su pequeña mano se hinchó por el daño en las articulaciones. Aunque le daba miedo admitirlo, él creía que su mano inútil fue un castigo por haber golpeado con tanta rabia a su difunta madre.

A pesar de que habían pasado muchos años, aún permanecía nítido el recuerdo de todo lo que sobrevino aquella noche. Recordó que dejó a sus hermanos en el piso e intentó pedir ayuda en la calle a todo el que pasaba por allí, encontrando negativas huidizas hasta que se topó con el coche patrulla.

Durante los últimos veinte años había intentado averiguar qué es lo que había sucedido con sus hermanos, pues tan solo sabía que la policía se los llevó del piso aquella misma noche. Él huyó de allí antes de que los sorprendidos policías hicieran el amago de cogerlo para llevarlo junto a sus hermanos.

Aquella noche, David corrió hasta quedar exhausto en un descampado cercano a la Avenida de la Plata, donde hizo noche hasta el día siguiente. Estuvo recorriendo durante varios días las calles de una Valencia gris por aquellos años. Comía cuando robaba alguna cosita por ahí y dormía donde veía conveniente, en lugares poco transitados, evitando ser visto. Hasta que un día, conoció a Isabel.

Recordó cómo la mujer llevaba días observándolo y cómo él, huidizo, intentaba evitar aquella extraña mirada. De todos modos, aquella mujer hacía que la supervivencia en las calles fuera más fácil, pues siempre le dejaba algo de comida cerca.

Una tarde en la que David examinaba los bollos que había podido robar en una panadería, Isabel se acercó sigilosa por su espalda y le puso una mano en el hombro. El calor que sintió David en aquella mano era todo el amor que no había encontrado en su corta existencia.

—¿Qué haces por aquí, muchacho?

—Nada.

—¿Y tus padres?

—No tengo.

Isabel lo miró con el rostro contraído por la tristeza. Sabía que la decisión que estaba a punto de tomar quizá le traía algún que otro inconveniente, pero no soportaba la idea de dejar allí a un muchacho que apenas levantaba medio palmo del suelo. ¡Por Dios, que no podía hacerlo!

Lo llevó a su casa y le preparó una habitación en la que solo había una cama y un escritorio. David, en cuanto vio la cama, después de varios días por ahí, pernoctando donde podía, la cogió con gusto y durmió hasta el día siguiente de un tirón.

Isabel, con el paso del tiempo y por recomendación de sus más inmediatos, realizó los trámites para acoger al niño.

Con el paso de los años, David se mostraba cada vez más inquieto. Su conciencia lo torturaba prácticamente todos los días, hasta el punto de que, como no podía concentrarse en los estudios, acabó dejando el bachiller a medias y pasó a buscar trabajo. A Isabel no le parecía bien, pero poco podía hacer para que cambiase de idea.

Durante la comida, cada vez con más asiduidad, David comentaba cosas acerca de sus hermanos. Nada en específico: lo suficiente como para dejar entrever cuánto los echaba de menos.

El joven sabía que la mujer le había dado todo cuanto podía, pero lo que nunca pudo imaginar es cómo Isabel, con esfuerzo y empeño, trataba de hallar una fórmula para sanar su herida. Jamás creyó que una extraña, que se sentía más que satisfecha con solo tenerlo cerca, pudiese hacer tanto bien.

David se revolvía incómodo en el asiento del coche. Recordó que hoy cumplía veintinueve años y que tal día como hoy, hace seis años, Isabel y su sobrina Alicia, la mujer con la que hoy comparte su vida, emprendieron su negocio de lavandería. Desde ese día, siempre celebran que el destino los haya unido de esa forma y cierran el negocio durante unas horas para salir a comer por ahí. Por eso, no entendía el empeño que tenían las dos en mandarlo a un servicio urgente. Estaba cabreado, pero esa cara que ambas mostraban, como de satisfacción, esa mirada brillante con que le habían pedido que cumpliera el encargo, no le permitía enfadarse con sinceridad, aunque le molestaba.

Sacó el libro de albaranes para comprobar que estaba en la dirección correcta. Seguidamente, salió del coche para dirigirse a la vivienda y tomar nota del trabajo que tenían que hacer. Buscó un timbre al que llamar, pero no había. Miró a los lados y pudo ver que, en un escaso jardín, había juguetes esparcidos. Le pareció bonita la idea de ser padre, pero Alicia no podía quedarse embarazada. Se volvió hacia la puerta y tocó el picaporte que colgaba de ella. Tocó demasiado flojo y ni un sonido en el interior daba señales de vida. Golpeó con más fuerza y, entonces, pasos alegres y juguetones corrieron hacia la puerta.

—¡Ya voy yo! ¡Ya voy yo, mamá!

La puerta se abrió tímidamente y, tras ella, asomaba el rostro angelical de una niña preciosa. Tenía el pelo rubio y liso, los mofletes sonrosados y una sonrisa inocente en la boca que provocó un hormigueo extraño en David.

«Esos ojos…», pensó un instante antes de que una mujer abriera la puerta del todo.

—Hola —dijo la mujer.

David la miró fijamente. El hormigueo fue en aumento a la par que sus ojos se inundaban de lágrimas cristalinas que recorrían su rostro con una lentitud pasmosa. La mujer lo acompañó tapándose el rostro. La niña miraba a ambos sorprendida porque no comprendía qué estaba sucediendo. Después, Gema rompió en un llanto profundo y angustiado. David se colocó frente a ella, agarrándola por los hombros y abrazándola como siempre había deseado.

Tras pedirle perdón entre llantos, preguntó por su hermano, pero la respuesta que recibió empañó la alegría que estaba viviendo. Francisco había muerto, al poco tiempo de haber sido separados, a causa de un fallo cardíaco producido por las drogas que su madre había consumido durante el embarazo. Sin embargo, había recuperado parte de su vida.

Nota: Toda historia merece un final feliz o casi feliz. Quiero darle las gracias a María Gladis por haberme mandado el texto original para que pudiera adaptarlo a la historia que, según ella, la motivó a escribirla. MIL GRACIAS, MARÍA.

TE PUEDE INTERESAR: Mensaje en una botella

Mensaje en una botella: La cola.

2011-07-11T20:38:00.005+02:00

Por Daniel Rubio
Mensaje en una botella: La cola.

Poco a poco, a lo largo de las mesas, se iban formando colas que los alemanes habían improvisado. El frío era cada vez más espeso y la falta de abrigo de algunos de los viajeros provocaba desmayos repentinos y constantes temblores. Christophe no podía más que admirar con horror todo lo que se presentaba ante sus ojos y, mientras las colas avanzaban lentamente hacia las mesas, él permanecía quieto en el mismo lugar en el que había tomado tierra. Ya apenas sentía los pies, y tenía las manos y las articulaciones entumecidas por el frío. Su mirada no era limpia; se veía ensuciada por una extraña conciencia que había tomado forma en su ser.

—Spaziergang!*

Christophe se giró sobre sus pies, asustado por la potente voz que había nacido a su espalda. Un fusil de asalto stG 44 le miraba a los ojos y, tras él, un soldado que, con el rostro contraído por el desprecio y el odio, mantenía tenso el dedo índice en el gatillo.

—Spaziergang! —volvió a gritar.

—No entiendo alemán. ¿Habla usted francés? —preguntó Christophe con voz miedosa mientras alzaba las manos en un intento desesperado por evitar la violencia.

—Jewish Art von Scheiße! **

De repente, sin tiempo para una nueva súplica, recibió en las costillas un fuerte golpe que le propinó alguien a quien no pudo ver. Cayó al suelo casi sin respiración y fue entonces cuando el soldado que tenía al frente aprovechó para darle una patada en la boca y lanzarlo sobre la nieve. Christophe intentó levantarse mientras saboreaba su propia sangre, pero un nuevo golpe, esta vez en la boca del estómago, lo dejó encogido en el suelo. Después, notó cómo alguien, tras agarrarlo por las axilas, lo arrastraba por la nieve y lo devolvía a la cola. El muchacho miró a quien lo conducía: llevaba uno de esos uniformes de rayas y tenía una porra en la mano. Algo le dijo que los golpes que ese extraño le había propinado le habían librado de una muerte segura. Cuando por fin lo soltó, le dijo:

—Deberías haberte puesto en la cola sin más —dijo y se alejó dejándolo solo.

Christophe se levantó con la ayuda de otro hombre que estaba en la cola.

—Hola. Me llamo Estanislao, soy polaco, ¿y tú?

—Me llamo Christophe, soy francés.

—¿Eres judío?

—Sí y seguramente por eso estoy aquí; pero ¿por qué estás tú?

—Desde luego, no por ser judío.

Christophe no comprendía lo que le acababa de responder su nuevo amigo. Sin embargo, siguieron charlando hasta que llegaron a la mesa, donde un hombre que vestía un uniforme algo más elegante les preguntó sin mirarles.

—¿Oficio?

Christophe iba a contestar, pero recibió un golpecito en el tobillo y Estanislao se le anticipó.

—Albañiles, señor.

Entonces, el hombre de la mesa levantó la mirada.

—¿Acaso te he preguntado a ti, basura? —dijo violento y se dirigió a Christophe—: ¿Oficio?

—Albañil —su timbre de voz denotaba nerviosismo, pero, por suerte, el alemán no se había percatado de ello.

—Muy bien, judío; dame tus papeles.

Tras escribirle a boli un número en el antebrazo, le indicó el nuevo camino a seguir, y allí perdió de vista a Estanislao, al cual vio caminar en dirección contraria tras la orden del militar.

* Camina.

** Camina, judío de mierda.

Continuará…

Mensaje en una botella: Estanislao