Es en el oído izquierdo, el que uso para hablar por el móvil. El oído por el que se me mete la vida de los demás. Pobre, cuánta mierda tiene que aguantar y tragar. ¿Y si  cambio el móvil de oído para hablar? Igual se marcha el acúfeno. O igual me sale otro en el oído derecho. Pipipipipipipi…   

Lo he pasado mal. Lo paso mal. Hay días que no me deja ni dormir. Hay momentos en los que me quiero arrancar el oído, volar la tapa de los sesos,... Pipipipipipipipi… Porque además el hijodeputa cambia de frecuencia. Es constante pero variable. Es como si me estuviera mandando código morse. Es como si alguien (o algo) me quisiera hacer llegar un mensaje encriptado. Pipipipipipipi… Tengo un extraterrestre en el oído. Mi oído es la central de operaciones para una invasión extraterrestre. Y a juzgar por la intensidad que ha cobrado el acúfeno últimamente, la invasión debe ser inminente. Acaparen víveres. Y sobre todo, tapones para los oídos.  

También tengo otra teoría, aunque mucho menos factible y más descabellada que la anterior. Y es que dentro de diez días comienzo a rodar mi segunda película, Gordos. Los expertos dicen que los acúfenos no son tintineos en el oído sino en el cerebro. Es ruido neuronal. Es el cerebro hablando, mandando señales. Igual el acúfeno es una señal de alarma, de stress, de aviso. Para que no me duerma, para que esté alerta. Pero ya digo, casi mejor que me decanto por lo de la invasión acúfena extraterrestre. Pipipipipipipi…  

El caso es que yo para vivir necesito siempre arrastrar algún tipo de lastre. No puedo estar bien y sólo bien. Pipipipipipipi…  No puedo ser feliz al lado de la chica más maravillosa del mundo sin que tenga un precio. Pipipipipipipi…  No puedo hacer mi segunda película sin pagar un peaje. Pipipipipipipi…  No puede ser que todo vaya bien. No, eso no. Pipipipipipipi…  

Claro que si lo piensas, un acúfeno es un precio pequeño para que todo vaya bien, ¿no? Un insoportable pitido a cambio del éxito garantizado. Algunos venden su alma al diablo, otros se encomiendan a vírgenes y santos, otros peregrinan de rodilla. Yo me vendo, me encomiendo y peregrino de rodillas hasta mi santuario acúfeno. Así que por favor, acúfeno, no me dejes, no me abandones ahora que estoy a punto de meterme de lleno en esta gran aventura emocional y profesional. Prometo protegerte y cuidarte. Prometo ponerte velas. Prometo darte tus dosis diarias de radiaciones vía móvil. Prometo dedicarte la película. Prometo escucharte más que a mi novia. Prometo hasta ponerte nombre. Pipipipipipipi…

DANIEL acaba de tender una lavadora. Se acerca a la puerta del baño, que está cerrada. Da unos golpecitos.
DANIEL: David, anoche se te olvidó tender la ropa de la lavadora… No se puede dejar la ropa mojada dentro de la lavadora tanto tiempo, que se pudre… Y tampoco cuesta nada enjuagar un poco los platos de la cena, porque ahora está todo reseco y no hay Dios que lo quite…

De repente suena la cisterna del váter. Al cabo de unos segundos sale DAVID. Lleva en su mano un libro y escucha música a través de un ipod.

DANIEL: ¿Has escuchado lo que te he dicho?
DAVID (Se quita los auriculares): ¿Qué?
DANIEL: Pues te decía que…

DANIEL se frena al darse cuenta del libro que DAVID lleva en la mano.
DANIEL: ¿Qué haces con mi novela?
DAVID: Estaba ahí en tu cuarto…
DANIEL: Me dijiste que no la ibas a leer hasta que no te lo dijera.
DAVID: Ya, bueno, y tú me dijiste que sólo ibas a estar en mi casa un mes. Y llevas casi cuatro…
DANIEL: Joder es que no me han terminado las obras. No te pongas así…
DAVID: Y yo no tenía nada que leer mientras cagaba y la he cogido. No te pongas así…
DANIEL: Encima la lees mientras cagas...
DAVID: Me he leído grandes clásicos de la literatura universal mientras cagaba. O sea que no te quejes.
DANIEL (Impaciente): Bueno, entonces, ¿qué?
DAVID: ¿Qué de qué?
DANIEL: Coño, que si te ha gustado.
DAVID: No sé, Daniel, no sé… (Ve el tenderete con la ropa tendida) Has tendido la ropa. Ya era hora de que hicieras algo en esta casa…
DANIEL: Como que "no sé, Daniel, no sé", ¿qué quieres decir con "no sé, Daniel, no sé"?
DAVID: Que me haya gustado o no es lo de menos. La cuestión va mucho más allá de eso… (Mira el desastre de platos en la cocina) Habíamos quedado en que si yo cocino, tú recoges. Y recoger significa recoger, no dejarlo todo ahí tirado.
DANIEL: Pero si yo no cené en casa anoche…
DAVID: ¿Qué necesidad tenías de editar tu novela?
DANIEL: Pues para que la gente la lea…Si hago una película es para que la gente la vea. Si escribo una novela es para que la gente la lea.
DAVID: Ahí está el problema. Tú, mal que me pese, tienes tu prestigillo, estás ahí bien colocado. Si haciendo películas has encontrado una manera de expresarte y llegar a la gente, para qué buscar otra. Céntrate, Daniel, céntrate.
DANIEL: ¿Tan mala es la novela?
DAVID: El público, la profesión y la crítica más o menos te respetan. ¿Qué necesidad tienes de cargarte todo eso? Ahora se te van a echar encima: "El que hace películas, gana un Goya y ya se cree que puede hacerlo todo".
DANIEL: Pero la novela es previa a la película.
DAVID: Más a mi favor. "Este que escribió una novela, que todo el mundo pasó de ella en su día, gana un Goya y se la publican. Puto niño Prisa enchufado de mierda. Menudo bodrio debe ser".
DANIEL: ¿Pero es un bodrio o no es un bodrio?
DAVID: Además me jode mucho que me utilices en esta mierda de post que estás escribiendo para publicitar de una manera pseudoriginal que te van a editar la novela…
DANIEL: Hombre, es que llevo tanto tiempo sin actualizar el blog que me daba palo sólo volver a escribir para decir que me van a editar la novela. Por lo menos de esta manera me lo curro un poco, ¿no?
DAVID: Ya, pues a ver cómo consigues sacar de una manera sutil el día que sale a la venta.
DANIEL (Pensativo): Vamos a ver… Te podría decir que a buenas horas me sales con este discurso sobre mi prestigio, que ya me podrías haber avisado un poco antes, que ya es demasiado tarde, porque el contrato está firmado con Alfaguara, y la novela sale a la venta en muy pocos días, el 14 de noviembre para ser exactos. ¿Suficientemente sutil?
DAVID: Horrible y descarado, eso no lo pongas…
DANIEL: ¡Ya lo tengo! Podría decirte: David, te noto muy nervioso debido a mi prolongada presencia en tu casa. Pero tranquilo, que te prometo que para el día 14, en cuanto salga mi novela a la venta, me voy… ¿Mejor?
DAVID: Si es verdad, me parece perfecto…
DANIEL: Hombre, la cocina no me la montan hasta diciembre. Pero antes de navidades seguro que…
DAVID (Resopla): Por lo menos deja de utilizar mi ropa…
DANIEL: Es que mi ropa de invierno está en cajas, almacenada, no pensé yo que la cosa se iba a alargar tanto…Pero tranquilo, que no la vuelvo a usar.
DAVID: Ni la de Sandra, que el otro día te vi con un jersey suyo…
DANIEL: Es que me quedaba muy bien… (Ante el careto de DAVID) Vale, sí, de acuerdo, no más ropa tuya, ni de Sandra, ni de Ava… Pero entonces, ¿la novela te ha gustado o no?
DAVID: Que eso es lo de menos, Daniel… Pero ya que insistes te voy a ser sincero: sólo me he leído un capítulo… Suficiente para darme cuenta de que no es un clásico, ni lo va a ser… Pero para pasar el rato mientras cagas no está mal...
DANIEL: Vale, ¿puedes repetirlo diciendo el título de novela? Es importante que aparezca el título de la novela.
DAVID (Harto, con cierta desidia): "Treinta y uno de junio de mil novecientos noventa y tres" es una novela que no está mal para pasar el rato mientras cagas…

DAVID se marcha. DANIEL sonríe, eso es lo que quería escuchar (y escribir).

Daniel Sánchez Arévalo, nacido en Madrid, huérfano de madre, pertenece a una humilde familia de porteros sita en el barrio de Moratalaz. Todas las mañanas, para sentirse súper rebelde, acude al Carrefour, donde parapetado tras un estante, desayuna Tropicana y cerveza holandesa por la cara. Su primer beso se lo dio con un chico después de celebrar un gol del Real Madrid al Barcelona en la semifinal de la Champions. A pesar de aquel incidente, no tomó conciencia de su homosexualidad hasta que descubrió a su padre en una casa de masajes con paja (o mamada). Todas las noches, para seguir sintiéndose súper rebelde, quema cubos de basura para que su padre le pille y así poder decirle que no quiere trabajar de portero. Cosa que nunca conseguirá porque su padre, además de ser homosexual, tiene Alzheimer y se olvida de todo a los pocos minutos. Y vuelta a recoger la basura de los vecinos y a quemar cubos. Esta afición la compagina con otra mucho más saludable y apasionante:  la masturbación anal. Gracias a la cual se descubrió un cáncer de próstata que le salvó la vida. Es la reencarnación del padre (o la madre, aún está por determinar) del psicólogo que le trata su fijación por los trajes de ejecutivo. A pesar de su latente homosexualidad, le gusta mucho su vecina, y más aún la novia de su hermano. Ante tanta confusión emocional y sentimental, y sobre todo para dar una alegría a su padre en el lecho de muerte, un día decidió casarse con la reencarnación (ya que él también es una) de una yonki que murió al explotarle una olla exprés mientras trataba de robarle la termomix a su madre. Pero por mucho empeño y entusiasmo que le ponga, no conocerá el verdadero amor hasta que queden diez minutos para que se acabe el mundo. Igual es porque tiene un micropene. Y ya está, de momento nada más.    

Hace no mucho decía que para escribir, primero hay que vivir. Pues ahora estoy en el lado opuesto. Para vivir hay que escribir. Cada día que no escribo, es un día que retrocedo, un día que me alejo, un día menos, porque lo que escribo me da vida. Lo que ahora escribo va a alimentarme (en todos los sentidos) durante los próximos dos o tres años al menos. Es la base de mi éxito, de mi fracaso, de mi felicidad, de mi depresión, de mi estabilidad, de mi desarraigo. Lo que ahora escriba va a ser mi hogar en el futuro. Por eso estoy nervioso y angustiado, porque para mí es fundamental crearme un espacio en el que sentirme cómodo, mi rincón donde estar acurrucado.

Así que he decidido dejar de perder el tiempo y escribir todo el día. Escribir mientras veo una película, mientras escucho música, follo, como y duermo. Es la única manera que tengo de no sentirte angustiado. Pensar que todo que hago repercute directamente en mi escritura, que es parte de "lo mío". No vivir para escribir, ni escribir para vivir, sino vivir escribiendo, o escribir viviendo. Así que estas fotos que veis, no soy yo jugando al billar, soy yo escribiendo.

Rasgos positivos: Armonía. Sensibilidad. Misterio. Imaginación. Generosidad. Erotismo. Actividad e iniciativa. Seriedad. Pasión profunda. Abierto y cooperativo. Rasgos negativos: Irritabilidad e histerismo. Irrealidad. Inconstancia. Divorcio o viudedad. No sea tan dependiente y apoyaticio. Seguramente puede resolver alguna cosa por sí mismo. Balance: favorable.  

En usted hay una vena del gran teatro que le hace intentar encarnar sin cesar los personajes del mito y del cuento de hadas en su vida cotidiana. Es algo ingenuo respecto a la vida y la gente, pues cree tanto en el País de las Maravillas que, tanto la mediocridad del mundo como su propia mezquindad pueden dañarle y desilusionarle profundamente. Debería evitar una relación demasiado mundada que no pueda contener un espíritu de romance y aventura.  

No siempre es honesto con sus propios sentimientos, porque le gusta complacer y teme las confrontaciones emocionales difíciles. Así, uno de sus mayores miedos, el del rechazo, la herida emocional y la humillación, puede convertirse en una base indestructible de conocimiento propio que pueda respaldarle en su camino interior.   En su vida tiene tendencia a la soledad porque lo prefiere a relaciones y experiencias que son de alguna forma deshonestas o engañosas. Nadie podría criticarle tanto como usted mismo, y por tanto, nadie tiene un poder real sobre usted, pues suele conocerse demasiado bien.  

Amante de la belleza, la razón y la proporción. Posee una dosis considerable de perspicacia y comprensión instintiva de las necesidades de los demás. Aunque no es una persona dominante aborrece que le controlen, ya sean los demás o sus propias emociones, que en ocasiones se las arreglan para atravesar la puerta del sótano y perturbar el orden de su vida.  

En contraste con su temperamento sutil, refinado y altamente estético, hay otro protagonista en su drama psíquico interior. Esta cara oscura está llena de vivas pasiones, de competitividad y de agresividad, brusca hasta el punto de ser brutal, y rebosante de vitalidad. Es muy difícil combinar estas cualidades con su enfoque de la vida sumamente estilizado y cerebral. No obstante, nadie, ni siquiera usted, puede ser nunca perfecto, y puede que lo que a veces llama feo o despreciable, contenga cualidades que de verdad necesita. Siempre está tratando de limpiar su psique y embellecerla y le convendría darse cuenta de que su lado animal tiene su propia belleza y valor.  

Es un romántico oculto, que depende de todo, del amor trascendente, de la lealtad absoluta, de la adoración y de la redención de las penas de la vida. La naturaleza de su amor es algo complicada, pues sus emociones son más poderosas y primitivas de lo que la visión excesivamente ingenua y simplista de las relaciones le lleva a esperar. Muy a pesar suyo, le fascina el conflicto sexual y las parejas que le fuerzan a explorar las corrientes emocionales ocultas que funcionan inconscientemente en usted. A pesar de sus sentimientos profundos, absoluta entrega, fidelidad y generosidad en sus relaciones de pareja, nunca van a ser muy duraderas porque necesita provocar crisis para reinventarse, avanzar y alimentar su creatividad.  

Esto es un brevísimo resumen de un encuentro que duró más de cuatro horas, durante el  cual la astróloga me desglosó por dentro y por fuera, a lo largo de mi pasado, presente y futuro, con un porcentaje de acierto y clarividencia que me dejó bastante alucinado, sorprendido y asustado, sobre todo cuando me dijo:  

"Tendrá un gran revés económico en marzo del año que viene". "¿En marzo?". "Sí en marzo, algo que empieza a preparar en diciembre". Y yo: "Eso sólo puede ser una cosa. Mi segunda película. Si todo va bien, en diciembre comenzamos la preproducción para rodarla en marzo". "Pues no se va a hacer". "¡¿Como que no se va a hacer?!". "Pero no te preocupes. Habrá otras cosas". "Ya, pero yo no quiero que haya otras cosas, quiero hacer mi película". "Lo siento hijo, está escrito en las estrellas".  

Y en esas estoy ahora, generosamente entregado a una relación conflictiva que no va a durar porque soy un puto egoísta y en un momento dado me la cargaré para alimentar mi imaginación. Haciendo unas obras en mi casa que no voy a poder pagar porque estoy escribiendo un guión que nunca voy a rodar. Explorando mis corrientes emocionales ocultas y primitivas, limpiando mi psique, dando rienda suelta a mi lado oscuro, agresivo, brutal. Es decir: cagándome en las estrellas. Pero bien, todo bien…  

Pero lo que sí que no voy a tolerar es que este absurdo blog me salpique a MÍ. El otro día en la FNAC, comprando dvd's de los buenos (no las mierdas que compra Dani) una señora, de unos sesenta años, me atizo con un bolso en la cabeza y me dijo: "Oye, no seas tan malo, deja al niño en paz, no le cortes las alas, y apóyale, que él sí que vale, y no tú, que no has hecho na todavía". Y se marchó sin más. Yo no tenía ni idea de quién me estaba hablando, hasta que vi que la señora llevaba en la mano un dvd de AzulOscuroCasiNegro, y me dije: "¡Me cago en la leche que mamé! ¡Se acabó!".  

Y por eso estoy aquí ahora escribiendo estas palabras, para dejar claro que yo no existo, bueno, sí existo, pero las palabras que este cabrón pone en mi boca son mentira. Bueno, no todas, pero… el caso es que estoy hasta los cojones de que vaya de tierno, sensible, tímido, traumatizado, enamoradizo y modesto. Dani es mentiroso, oportunista, falso, de traumas nada de nada, tiene un ego de la leche, es de los que piensa que el amor se puede comprar al peso, y que cualquier chica debería estar loca por él. Así se lleva los palos que se lleva. Si es que, joder, me sabe mal decir esto, pero lo hago por él, para que espabile, para que reaccione, para que aprenda a buscar, a esperar. Dani, que para estar bien con cualquier chica, primero tienes que estar bien contigo mismo… El amor tienes que buscarlo dentro de ti.  

Ah, y otra razón por la que he decidido escribir aquí es para que él no lo haga, para que se concentre en su película de una puta vez y no pierda más el tiempo. No le echéis piropos, ni le digáis cosas bonitas, no lo hagáis si queréis que escriba una buena peli. Porque señores, Dani sólo escribe bien cuando está todo agobiado por la vida. De verdad os lo digo. Miradle ahora, aquí le tengo a mi lado, hecho una piltrafa, jodido y arrastrado, sufriendo tirado en el sofá, preguntándose por qué no consigue alguien que le ame como él cree que se merece. En un momento de despiste, me he metido en su ordenador y he leído las 30 primeras páginas de su nuevo guión (no tiene más), y son COJONUDAS. Así que nada de: "Ay, pobrecito" "Ven a mamar de mis pechos papito" "Que guapo estás cuando estás triste",... No nada de eso. Llamadle feo, nenaza, reprimido, yonki del amo, amargado y cosas así. Con cada insulto que le dediquéis va a mejorar ostensiblemente su rendimiento. Y que ninguna chica se acerque a él, no es que lo hagan muchas, la verdad, pero bueno, por si acaso a alguna os da por ahí. No lo hagáis, esperad por lo menos hasta que llegue al final del segundo acto.  

Y Dani, un último consejo: No te vayas a casa de David Serrano, que te va a llevar por el camino de la perdición y vas a empezar a caerle mal a todo el mundo. Porque si algo tienes es encanto, eso ni yo te lo voy a negar. Si no de qué iba a ser yo tu amigo (aparte de para que me escribas guiones). Y que vales mucho, y que todo llegará. Tienes que protegerte, deja de exponerte. Te ofrecí que durante la obra de tu casa, te vinieras a la mía en el humilde barrio de Quintana, alejado del bullicio y de las luces cegadoras de la Gran Vía. Pero no, al niño le va el lujo y la gente con poder e influencia y te piras a casa del Serrano. Otro qué tal baila. Me duele, Dani, que sepas que me duele. Yo que he aguantado a todas tus novias, y me he comido todos tus marrones, y ahora me haces esto… Así que te pido que a partir de ahora te ensañes con Serrano, le conviertas en el malo de tus movidas, y me dejes en paz una temporada. ¿Veis como yo soy el tierno  vulnerable y el que tiene sentimientos de verdad?

DAVID: Mira, dejémoslo claro desde el principio. Yo tengo más de siete millones de espectadores acumulados. Nueve si contamos el musical de Mecano.  

DANIEL: Y yo tengo tres Goyas.  

DAVID: No, tu película tiene tres, tú sólo tienes uno. Habla con propiedad…  

DANIEL: Pero tengo mucho prestigio.  

DAVID: ¿Y a ti te basta sólo con el prestigio?  

DANIEL: ¿Y a ti te basta sólo con el clamor popular?  

DAVID: Ni de coña... Sólo si nos juntamos podemos llegar a ser alguien como Amenábar…  

DANIEL: O León de Aranoa, o Almodóvar, o Medem, o de la Iglesia, o Garci, o…  

DAVID: Que sí, Daniel que sí, ya veo que has pillado el concepto… Así que sólo por eso, y nada más que por eso, te dejo que te quedes aquí. ¿Esta claro?  

DANIEL: Clarísimo…  

DAVID: Por cierto, ¿lo has traído?  

DANIEL: ¿El qué?  

DAVID: El Goya.  

DANIEL: Si se lo di a mi padre…  

DAVID: Joder, pues se lo quitas, coño… ¿En qué habíamos quedado, eh? ¿En qué? A ver, dime…  

DANIEL: En que tú ponías el lavavajillas y yo el Goya.  

DAVID: Pues ahora te jodes y a fregar a mano.  

DANIEL: No, no puedo, que el detergente me da alergia y me salen ronchas.  

DAVID: A mí también me salen ronchas cada día que paso sin un Goya, Daniel, cada día…  

Próximamente: Las hogareñas aventuras de David y Daniel.  

En plena fase hipocondríaca adolescente tenía más de un ataque de ansiedad al día. Pánico que le llaman. Cualquier situación me lo podía provocar. Así que básicamente no hacía nada con mi vida. Bueno sí, sentirme absolutamente vulnerable, tener mucho miedo, desesperarme, angustiarme, machacarme… Un psiquiatra me dijo que no me sintiera culpable, que no era cosa mía, que era un desarreglo químico. Decía que mi cerebro estaba defectuoso y que no segregaba no sé qué sustancia (creo que serotonina) para controlar que no se disparara el nivel de ansiedad. Me puso un ejemplo gráfico: Imagínate un termómetro que el mercurio sube sube sube y ZAS! lo rompe. Muy tranquilo me dejó esta explicación.

Al principio los ataques de angustia se manifestaban en forma de ahogos. Me daba una taquicardia brutal, y me quedaba sin aire. No podía respirar, ni moverme... Me moría. Más o menos cuarenta electrocardiogramas después me convencí de que no era una cuestión física, sino psíquica. Y esto era tan frecuente que acabé acostumbrándome a vivir asfixiado. A morir varias veces al día. Cuando los ahogos empezaron a dejar de cumplir su misión, mi cerebro defectuoso se inventaba rápidamente otra forma de hacerme la vida inviable. Y empezaba a tener mareos. Pero mareos mareos, de los que sientes cuando vas absolutamente borracho, o tienes cuarenta de fiebre, o estás en un barquito en plena marejada. El suelo se movía a mis pies, y yo me tambaleaba, zigzagueaba incluso. Apenas podía salir de casa. Lo pasaba tan mal que prefería los ahogos. Los añoraba. Los ahogos eran maravillosos comparados con los mareos. Además los mareos podrían encubrir un tumor cerebral. Eso como mínimo. Unas cuantas revisiones neurológicas después, asumí que no iban por ahí los tiros y me volví a acostumbrar a llevar una miserable (pero soportable) vida mareada. Entonces mi cerebro defectuoso volvía a la carga con los ahogos, que para entonces ya se me había olvidado lo angustiosos que eran. Y entonces prefería volver a marearme. Los mareos me parecían maravillosos. Y vuelta a empezar. Eso sí, por lo menos nunca me ahogaba y me daban mareos a la vez. Mi cerebro defectuoso gracias a dios no era multitarea. Y así me pasé yo la adolescencia (y más), a base de Trankimazin, Prozac, Tranxilium, Sumial, etc… Estoy seguro de que eso ha dejado secuelas irreversibles en mi ya de por sí maltrecho cerebro, y que en breve empezarán a manifestarse en forma de vete tú a saber qué. A ver si me da tiempo por lo menos a hacer otra película. O a tener un hijo.

El otro día una chica a la que intentaba enamorar contándole todo esto me preguntó: "¿Y por qué te daban los ataques de ansiedad? Habría algún elemento en común" . De repente no sabía qué responder. Y ella: "¿Y qué pasó para que dejaras de marearte o de ahogarte o de tener crisis de angustia?". Yo seguía  sin saber qué responder. Y ella insistía: "Has estado 16 años en el psicólogo. Alguna conclusión habrás sacado de por qué te pasaba y por qué ya no te pasa". Nada. No me salía nada. No sabía concluir mi propia historia para darle épica y sentido, para que el corazón de la chica a la que quería enamorar se pusiera a mis pies, a lamer mis heridas de guerra. Si es que… Tanto esfuerzo para ná…

Miro la pulsera que me ha regalado Elías. Creo que le he ido cogiendo cariño. Ahora ya me gusta más, a pesar del picor y las ronchas que me provoca. Me la pongo todo el rato, incluso cuando estoy solo en casa. Con ella me siento más fuerte, como una especie de guerrero. Igual con esta pulsera no me hubiera mareado ni ahogado en la adolescencia. Hubiera estado sólo preocupado por las ronchas y por si me estaría contagiando de alguna enfermedad tropical que ni el doctor House pudiera atajar.

Y creo que ya tengo respuestas a las preguntas de la chica a la que quería enamorar. Ya sé por qué me ahogaba y me mareaba. Porque estaba perdido, estaba buscando mi sitio, estaba paralizado, estaba poniéndome límites. Tenía miedo. Y los mareos y los ahogos me protegían de las agresiones del exterior. Me mantenían recluido en mi casa, en posición fetal. No sabía vivir. Nadie me había enseñado a vivir. Los mareos y los ahogos me ayudaban a decir que no a las cosas que no quería. Y lo que es peor, a alejarme de las cosas que deseaba, que esas sí que dan miedo.

Y ya sé por qué dejé de ahogarme y marearme. Porque me cansé. Porque ya no quería. Ya no lo necesitaba. Porque aprendí a vivir conmigo mismo, a pesar de mi cerebro defectuoso. A cuidarme, a quererme. A darme cuenta de que era mucho más fuerte y valiente de lo que creía. Si he podido vivir seis años sin aire y mareado, puedo hacer cualquier cosa. Bueno, cualquier cosa no, sólo las que quiero…

"Y creí que ya lo tenía todo controlado hasta que te conocí a ti. Ahora eres tú la que me provoca mareos y ahogos, porque te deseo y quiero estar contigo. Porque no veo límites a lo nuestro. Y eso me da miedo, mucho miedo…". Si hubiera concluido mi relato diciéndole esto a la cara a la chica que quería enamorar, hubiera triunfado fijo. O no. En fin, otra vez será. O no.

Una vez fui a comprar una casa. Era un chollo. Veinte millones de pesetas. Llevaba dos millones en el bolsillo. Iba a ser la entrada a la firma del contrato. Me paré cien metros antes de llegar, me di la vuelta y me fui. Ahora esa misma casa vale ochenta millones de pesetas.

La reforma casi me va a costar lo mismo que aquella casa. Y encima no es mía, es de mi padre.

Una vez estaba escribiendo una carta de amor. Era para Claudia. Iba a ser la carta definitiva, la que me garantizara su corazón de por vida. Nunca la terminé. La dejé a medias y no la volví a ver.

Lo de la casa y la carta de amor ocurrió la misma semana. ¿Sería más feliz ahora en esa casa con Claudia?

Me cansé de escribir a Claudia. De trabajar para ella. De esforzarme para convencerla de que yo era la persona perfecta para ella, de que era maravilloso, una apuesta segura de futuro, un amante perenne… Me cansé de mentir.   

Natalia Mateo vino ayer a verme y me encontró metido dentro de un cubo de basura, aplastando papeles y cajas de cartón. "¿Te estás tirando a la basura? No te tires, Dani, recíclate por lo menos, que algo bueno se podrá sacar de ti". 

Los de la foto son Antonio de la Torre y Noelia Castaño. Los metí en mi coche y nos fuimos a las Bardenas Reales, en Navarra. Allí grabé un corto que escribí en un tren de Bruselas a Nantes.

Los que se pregunten por qué siempre trabajo con Antonio, no tienen más que fijarse en la foto. Su mirada es mi mirada.

Íbamos en un tren, de Bruselas a Nantes, y le pregunté: "¿Tú crees en el amor?". Y ella contestó: "Sí, pero sólo porque el tiempo se agota". Y me puse a escribir. No sé si para ella o para mí.

Este va a ser mi último corto, por lo menos en mucho tiempo. Por lo menos hasta que haga mi segundo largometraje. Aunque en realidad no es un corto, es una historia de amor (aún sin terminar). Si lo queréis ver, este es el link. 

http://www.naturemovies.es/

Ahora no tengo casa, ni a Claudia, pero por lo menos entre tanto recuerdo, mierda y basura he conseguido recuperar los restos de mí mismo. Voy a dejar de trabajar para los demás. Voy a hacerlo para mí. Voy a dejar de alimentar mi entorno. Me voy a reciclar.

Al reciclar una tonelada de papel se salvan diecisiete árboles. Si yo me reciclo entero, ¿cuánto me salvo? ¿Un dedo?   

Decido cambiar de canal. Me pongo a ver un documental sobre la Antártida. Tierra de nadie. Sin nacionalidad. Hablaban de lo delicado de su ecosistema. Como a pesar de su belleza, de su blancura, allí llegan restos de toda la mierda que genera el resto del planeta. Y como ante cualquier variación medioambiental tarda mucho más que en recuperarse. Pero lo que de verdad me perturbó, es enterarme de que en la Antártida hay más de cincuenta estaciones científicas (de más de diecisiete nacionalidades), estudiando precisamente todas estas cosas. Y yo me empecé a agobiar, si tan frágil es la Antártida y tan vulnerable a cualquier pequeña variación medioambiental, ¿qué hacen allí todos? Que se vayan, que la dejen en paz.

Vuelvo a la película de la nave espacial y el Capitán Bryan. Han conseguido estabilizar la situación. Pero de repente el tanque del oxígeno tiene una fisura y no hay suficiente para todos. Ante esta nueva adversidad el Capitán Bryan decide matar a Kathy. Sarah, la segunda teniente de a bordo, esta vez no le espeta nada. Es más, le ayuda a matarla, porque encima andaba un poco celosa de la tal Kathy, que le había echado el ojo a su admirado Capitán Bryan.

Ya no hago zapping. Sigo viendo la película porque de repente me empiezo a sentir muy identificado con la historia. No puedo con todo. Me siento pesado. Vulnerable como la nave. Tan complejo que el número de averías potenciales aumenta exponencialmente. Voy a la deriva y mi tanque de oxígeno está bajo mínimos. Todo está bien. A veces incluso muy bien. Pero siento que en cualquier momento todo se puede venir abajo.

Desde los últimos meses tengo una costumbre: una vez a la semana, más o menos, le pido al portero que me preste un cubo de basura (de los grandes) para tirar cosas. Y en menos de diez minutos lo lleno. Ya habré sacado de la casa al menos 15 cubos repletos de cosas que inundan mi vida. Pero mi casa sigue estando igual de llena. Me sigue creando la misma sensación de agobio. Y el Capitán Bryan me acaba de dar la clave. Mi problema es que no estoy tirando cosas importantes. Sólo me estoy deshaciendo de cosas que no me interesan, que no me gustan, que no me sirven, que NO VALEN PARA NADA. Y así es imposible sentirse más ligero. Porque las cosas importantes siguen abarrotándome. Joe y Kathy eran personas importantes en esa nave espacial. Y precisamente por eso, su muerte es un giro dramático espectacular y necesario. El capitán Bryan hace un enorme sacrificio, mata a sus amigos, compañeros, amantes, gente valiosa para salvar al resto de la tripulación. Mejor dicho, para salvarse a sí mismo.  

La película termina. Al final la nave consigue aterrizar en un planeta vacío y virgen, con mucha vegetación, fruta y oxígeno. Sólo han llegado dos. El Capitán Bryan y Sarah, la segunda teniente de a bordo. El chico y la chica. Suficiente para mantener la esperanza, y seguir engendrando vida y amor. Para que a pesar de las decenas de muertes y víctimas, pensemos (creamos) que estamos ante un final feliz. Un nuevo comienzo, que se dice.

Tengo un cubo de basura (de los grandes) aquí delante de mí. Sí, se lo he pedido a mi portero. Aún está vacío. Hoy no voy a tirar cosas inservibles. Hoy voy a tirar cosas importantes. Miro alrededor durante unos instantes. ¿Por dónde empiezo? ¿Qué haría el capitán Bryan en mi situación? Claro que no tengo claro si yo soy el Capitán Bryan o una de las víctimas del Capitán Bryan. Sobre todo porque no tengo ni idea de propulsores. Y porque, por más que lo fantasee, no soy imprescindible en la vida de nadie. De nadie. Tengo demasiada tendencia a intentar salvar el mundo. A instalar estaciones científicas allá por donde vaya. No puede ser. No puedo contaminar tanto. No me puedo contaminar tanto. No puedo estar en todos sitios. Que algo esté blanco no significa que esté limpio. Hay sitios donde es mejor no estar. Hay gente con la que es mejor no estar. Hay amores que te dañan. Hay caricias que te van a arañar. Hay momentos. Hay lugares. Hay días. Hay horas. Hay minutos que recuperar. O que perder para siempre, dejar marchar. Para que lleguen otros. Para volver a empezar. ¿Por dónde empezar?

Muchos ya sabéis que Elías (León Siminiani) es uno de mis mejores amigos, mentor, compañero, referencia vital y profesional. (http://www.clubcultura.com/diario/dentro.php?entrada=707) Elías está en Tailandia. En Luang Prabrang. Río Mekong para arriba, río Mekong para abajo. Cinco semanas. Saliéndose de las rutas de la guía del Lonely Planet. Tratando de esquivar a los mochileros occidentales, tratando de estar solo. Grabando con su cámara de video. Escribiendo. Buscando. Y cada nueve días o así me manda un email. Y cuando alguien está en una situación así, sus palabras toman más valor para él, y para el que las recibe, porque son mucho más meditadas. Y Elías me escribe, en su 17º día de travesía, esto:  

Yo creo que la clave del éxito de tu primera peli está en que venía de un sitio muy dentro de ti, y creo que eso es lo único que deberías tratar de preservar ahora mismo. Por eso siempre te animo a que cierres el ciclo de la gran mamada de polla post AOCS: porque el río inacabable de halagos, premios y paripés temo que acaben por extrañarte de ti mismo, al menos durante un rato. Vives con una continua necesidad de aprobación, no, de admiración por parte de los demás. Eso no está mal (sobre todo cuando se tiene la varita mágica de saber hacer que lo que uno hace le guste a la gente. Eres un artista muy dotado para hacer películas que lleguen, que ilusionen y que lleven gente al cine, que hagan reír y llorar. El Billy Wilder que tanto admiras, pero para ello, creo que tienes que vigilar tu continua exposición, tu continua necesidad de que te coman la polla.  

El mejor ejemplo para mi es tu blog. Aparte de tu talento natural, creo que tienes dos grandes ventajas sobre casi todos los cineastas jóvenes de nuestro país que quieren hacer cine mainstream: 1. Tu larguísima experiencia en tv. 2. Tus años de psicoanálisis. En una decisión, que yo aplaudí, decidiste dejar el psicoanálisis. Pero subsistió me da a mi la necesidad de hablar de tus neuras de forma cotidiana (digamos que una peli no da para el día a día, hay que ponerse "más generales", "más metafóricos" ). Por eso tus entradas del blog fueron adquiriendo un progresivo cariz autobiográfico, viniendo a ocupar el lugar de Mario. Esto está muy bien para los que te leen (porque las entradas siempre son interesantes y jugosas) pero creo que no tanto para ti. Lo bueno que tiene una sesión de terapia (de cualquier orden) es que no tiene espectadores, ni lectores, ni forma, ni  hostias, es lo que es, sale salvaje y sólo con los años empieza a tomar forma, una forma definida solo para uno. Pero este rollo del blog, de "joder, dani, esta vez te has salido", de "al que llegue al comentario 200, premio", etc, etc... Esa necesidad de escribir sobre temas personales... No sé. No es que te acuse de galerismo emocional ni nada por el estilo: es que simplemente creo que te hace daño. Alimenta esa idea de crear una tercera persona desde la que hablar, un estilo Daniel Sánchez Arévalo, que a todas luces no sólo es exagerado (para mí sólo se puede empezar a hablar de estilo de alguien cuando  lleva 20-30 años creando material original) sino dañino: creo que a la larga incrementa ese efecto bola de nieve, esa presión que dices sentir y que te impide sentarte a escribir tu próxima peli. Es cuestión de volver un poco a  las raíces, creo yo, al método en que trabaja tu padre, por ejemplo, sabes de qué te hablo, ¿no?

Joder, tío, menuda chapa me ha salido. Perdona si algo está fuera de sitio. En estás ando yo conmigo.

Un abrazo muy fuerte,

e

Y yo le escribo de vuelta, entre otras cosas, esto:  

Acho, ¿me dejas usar parte de tu último email para publicarlo en mi blog?

Abrazos,

d  

Y Elías me contesta, ahora desde Vientiane, capital de Laos, esto:  

Acho, ¿cómo voy a dejarte que uses mis palabras en el blog? Sería como echarle galletas a Trikki, ¿no crees? Estaría colaborando precisamente en lo que intento reprobar: me convertiría en otro de los personajes de tu portal... ¿Pero no era mi papel el de amigo que te dice lo que piensa así, más en privado? Joder si hasta me has editado las palabras... No sé, haz lo que quieras, tampoco me voy a poner en plan censor. Si quieres usarlo, tú mismo, pero casi que si lo haces, añádele este último parrafito.  

Y yo le escribo de vuelta, sólo esto:  

Gracias Acho. Te quiero y te echo de menos.

 Un día Luis Bravo se enfadó conmigo y me dijo: "muérete". Y yo, que ya desde mi más tierna infancia creía en el poder de la palabra, pensé que me iba a morir. Qué mal lo pasé aquella noche. Al día siguiente, Luis Bravo ya no estaba enfadado y yo no estaba muerto. Eso debió servirme de lección para darme cuenta de que lo que la gente dice siempre está condicionado por su rabia, sus miedos, sus complejos, sus frustraciones y qué sé yo cuántas cosas más. Pero que rara vez tiene que ver con la realidad, y mucho menos con la clarividencia.

Pues no, no debí asimilar aquella valiosa información que la vida me puso en bandeja de plata, porque recuerdo perfectamente que por aquel entonces (tendría unos once años) cada noche, antes de irme a la cama, iba al salón a despedirme de mis padres, les daba dos besos y les decía: "hasta mañana". Y si por lo que sea ellos respondían: "adiós, hijo, que descanses", yo volvía a los cinco minutos con cualquier excusa y me despedía de nuevo. Así hasta que consiguiera que NO dijeran adiós, porque para mí adiós significaba MUERTE. Vete tú a saber por qué. Lo peor de todo es que yo no tenía la capacidad de confesarles a mis padres la verdad. Pedirles que por favor no me dijeran ADIÓS. En tal caso, ellos obviamente no me lo hubieran vuelto a decir. Pero no, yo callado, sufriendo en silencio, abrumado, ansioso por no oír aquella palabra una y otra vez.

"No me digáis adiós, ni se os ocurra decirme adiós. Decidme hasta mañana. Hasta luego. Ciao, como mucho. Pero adiós nunca. Si me decís adiós, igual me muero. O peor, igual os morís".

Las películas suelen tener unas seis bobinas. Cada bobina dura en torno a los veinte minutos. Antes (mucho antes) en los cines había INTERMEDIO (con mayúsculas). Solía ser después de la tercera bobina. Es decir, a los sesenta minutos, justo en mitad del segundo acto, cuando la cosa estaba de los más emocionante. De repente se encendían las luces, te sacaban de los sueños, de la ficción y te daban un bofetón de realidad en forma de un cartel que rezaba: "INTERMEDIO. Visite nuestro bar". Y todos, hipnotizados por aquel cartel, corríamos al bar, para gastarnos el poco dinero que nos quedaba. Supongo que para acortar la espera hasta que las luces se volvieran a apagar y siguiera la ficción, o la realidad soñada.

No escribo. No estoy escribiendo. Sé que debería. Vaya donde vaya la gente me pregunta: "¿Qué tal, estás escribiendo? ¿Cómo va el guión? ¿Cómo va ese segundo largometraje?". Oskar está muy nervioso (se siente culpable porque le escribí a él un guión en vez del mío), y Elías (mi gran León Siminiani), y Antonio de la Torre (que tiene un papel asegurado), y mis padres (esos que me decían repetidamente adiós), y ni os cuento mi productor, Jaf (que tanto ha apostado por mí). Y mucha más gente que me quiere, que están muy nerviosos porque no me concentro. "¿Pero qué te pasa, estás agobiado, estás presionado, estás bloqueado?". Y yo les miro, muy tranquilo y confiado, cosa que les exaspera aún más, y les digo que lo tengo todo en la cabeza, que está ahí, que lo tengo clarísimo. Y ellos: "pues coño, escríbelo, deja de escribir en tu puto blog, y ponte a lo que hay que ponerse".

Pero es que hay algo de lo que no se han dado cuenta. No es culpa de ellos, claro, es culpa mía, que ya desde mi más tierna infancia me cuesta decir (pedir) las cosas. Y es que estoy en el INTERMEDIO. Estoy en el bar. Estoy esperando. Me estoy avituallando. Estoy VIVIENDO. Porque coño, si no vivo un poco, no puedo escribir. Si no me enredo en la realidad, no puedo imaginar. Si no me rodeo de obstáculos, no puedo correr. Si no tengo objetivos, no puedo triunfar (o fracasar). Si no se apagan las luces no puedo continuar con el maldito (bendito) segundo acto.

Mientras, los ansiosos de MicroFicciónCasiRealidad, podéis visitar la web del  notodofilmfest.com y ver mi PENE y el de mi gran (Elías) León Simiani, que no deja de ser el mismo.

PIE DE FOTO: Ya que David (Serrano) no se anima a poner una foto de su perro, he decidido conseguir yo uno y hacerme esta instantánea, por aquello de seguir desnudándome.

Han sido cinco días de rodaje bastante duros, propios de cualquier cortometraje que se precie, con jornadas interminables, pero con muy buen ánimo. No me deja de asombrar la capacidad de compromiso y entrega tanto del equipo técnico como artístico, que aguantan lo que haga falta, y encima sin cobrar un duro.

Los que queráis saber si la boda tuvo un final feliz, tendréis que esperar a que se pase por el festival de cortos más próximo a vuestro lugar de residencia. Mientras os dejo unas fotos (cortesía de Felicidad González), que aportan ciertas pistas.

Mi última sonrisa  antes de volverme hipocondríaco.

 

"Esto es como American Beauty, pero con vino tinto y albóndigas. ¿Está claro?".

 

Acunando a los niños a horas intempestivas, las 6 de la madrugada, para conseguir precisamente lo contrario: dar sensación de anochecer.

 

Merche, la sastra del rodaje, me prestó sus manos y su "mala leche" para sumir a Marta en un momento de mucha angustia.

 

Así es la vida de Antonio, mientras intenta castrarse los demás le ignoramos, es más, sonreímos.

 

El director reflexionando sobre si echarse una siestecita junto a la actriz. ¿Se enfadará?

 

Charlando tranquilamente bajo la preciosa noche iluminada por Juan Carlos Gómez. Además de la película, también ha sido el director de fotografía de mis cortos "Física II" y "La Culpa del Alpinista". Mucha complicidad y un elemento clave para llevar la película (y a mí) a buen puerto.

 

Quim se abanica mientras se pregunta: ¿A quién le quedará mejor la camiseta de tirantes, a Marlon o a mí?

 

Todo preparado para rodar uno de los momentos más emotivos de la película. ¿Cómo le dices a alguien a quién quieres mucho que no puedes estar con ella?

Un auténtico macho ESPAÑOL: con su pelo en pecho, su cadena, su slip, sus calzetos blancos con rayas azules y rojas, y sus anillos por si hay que repartir hostias.

La escena de la rotura del escaparate fue la única que rodamos con dos cámaras, con tan mala suerte que todo el material de la cámara extra se veló. Conclusión: toda la película fue rodada exclusivamente con una cámara.

El Quim que después de una semana se creía que ya podía dirigir él la película. Una curiosidad: observad la hora de sus reloj. Las 10:10. Lució durante toda la película la misma maldita hora al que no poderle cambiar la hora al reloj.

En verano en Madrid, o te dedicas a rodar películas, o a asfaltar calzadas. O a las dos cosas.

-¿Y este tío de aquí atrás qué hace? -Ni idea, tú disimula…Que no se note que es nuestra primera película.

Mientras Paco retoca a la princesa, yo ensayo con Héctor esa deliciosa mirada perdida de alguien que parece que te escucha, pero no hace más que pensar en campanas y campanas. El personaje de Héctor está inspirado en mi abuela Brígida, que se pasó los últimos años de su vida asomada a la ventana preguntando:  ¿Han tocado a misa ya?

El único movimiento circular en toda la película. Juanjo, el steadycam, gira 360 grados alrededor de Quim y Marta para sellar un círculo invisible, crear un momento íntimo en mitad del infierno de la cárcel.

Toda la vivienda del portero fue construida en plató, excelente trabajo de Federico G. Cambero.

Pues eso, todos juntos, formando equipo. A por todas.

 

De izquierda a derecha: Mi primo (Raúl), mi hermano (Antonio) y mi niño (Quim).

 

Natalia Mateo, mi chica "Exprés", que me inspiró toda la trama carcelaria. Ella misma ha impartido varios talleres de teatro en el centro penitenciario de Soto del Real.

 

Admirando a la Bella Durmiente.

 

No me importaría vivir dentro de una pecera si a mi lado está Ana Wagener.

 

El Dream Team al completo en pleno partido: Antton Zabala (Ayudante de dirección), Juan Carlos Gómez (Dire de foto) y Miguel Ángel Guijarro (ayudante de cámara).

 

El auténtico "boss" de todo el cotarro, José Antonio Félez, al que con gusto cedo mi trono... sólo por un ratito.

 

Roberto, como gran experto masajista que es, pregunta: "¿Los masajes no se dan en posición horizontal?".

 

Toda la cárcel al completo fue reproducida en un colegio. Al fin y al cabo son lo mismo, ¿no?

El caso es que no venía a escribir sobre mí, quería escribir sobre Pascal Gaigne, mi músico. Iba a escribir sobre lo bueno que es. Pero es que ya digo, me cuesta mucho. Así que en vez de describiros sus virtudes, prefiero que las escuchéis. Se acaba de editar la BSO de AzulOscuroCasiNegro, supongo que la encontraréis en la Fnac, o en los sitios así apropiados. Y eso, que estoy encantado, es una maravilla. Y lo puedo decir sin ningún tipo de rubor, porque si hay un momento en el que un director  (a no ser que seas Amenábar) está absolutamente vendido y en manos de otra persona, es en el proceso de la música. Yo no sé tocar música, ni mucho menos componer, pero es que ni siquiera tengo idea de los conceptos básicos. Lo único que sé es lo que quiero contar con la música, dónde quiero que vaya, qué estado de ánimo quiero que ayude a trasmitir. Pero luego tiene que haber alguien, un músico, al que tú le cuentes tus paridas mentales y les dé una forma coherente. Necesito un músico que no sólo entienda de música, sino que me entienda a mí, que no es tarea fácil. Ese músico es Pascal Gaigne. Mi músico.

Ah, y una mención especial a Alba, mi "música", que compuso expresamente para mí la canción que ella misma interpreta en  la película "Imaginarte". De las imágenes escondidas en el guión sacó una preciosa partitura, que también podéis escuchar en la BSO. Y ojito con Alba y su grupo Lantana, que va a pegar fuerte, si no al tiempo. Ha firmado con EMI y este mismo mes sale un EP con cinco temas. Como dice Isra-Sean, sentándose a su lado, torpe: Oye, que, muy chula tu música, muy guapa…

Hala, me voy a seguir con mi depre postparto…

Desde que empecé la promoción de la película, es como si me hubieran dado 500.000 entradas de cine para vender. Y encima a mis familiares y amigos no les puedo colocar ninguna porque ya estuvieron todos en el preestreno de la película. ¿Y a quién le vendo yo las entradas? De pequeño pensaba: "a quién cojones le va a interesar una radio con el naranjito dibujado". Y ahora es irremediable que a veces se me pase por la cabeza: "a quién cojones le va a interesar pagar por ver mi película". Casi mejor dejarlo. A la mierda. Pero no, porque has luchado mucho por llegar hasta aquí, ahora no puedes abandonar. Si la peli les va a gustar, seguro que el que la vea lejos de sentirse estafado, va a disfrutarla, y va a llegar hasta el final, no como España, que siempre se queda en cuartos.

Entonces me pongo a vender, a ir por todos los barrios y cines de cada ciudad en la que promocionamos, por todas las radios y televisiones locales, gacetas universitarias, periódicos gratuitos, webs perdidas de la mano de intenet, vendiendo entradas, vendiendo una comedia. Sí, ya sé que no es una comedia, pero coño, es que la gente escucha la palabra drama y no quiere entrar. Pues nada: una comedia sobre el drama de la vida, o un drama sobre la comedia de la vida. Humor y emoción a raudales. Vengan, pasen y vean. Qué stress…

Pero claro, en aquellos días de infancia, no sólo contaba las papeletas que vendías tú, sino las que vendían los demás. "¿Me compra una papeleta para la acampada?". "No, hijo, ya le compré a un compañero tuyo". Mierda. Se convertía en una guerra. Tus amigos dejaban de ser tus amigos. Les odiabas y deseabas que se les muriera algún familiar, para que vendieran una papeleta menos. No, mejor que no se les muera nadie, porque entonces en el funeral, con la familia al completo venida de todos los rincones de España, presas del dolor y la solidaridad, le comprarían todas las papeletas ipso facto. Buf, qué stress…

Yo siempre he ido a ver todas las películas. Todas es todas. Bueno, casi todas. Y en especial las españolas. Coño, incluso las que tienen críticas horribles, las me han dicho que no merece la pena. Yo voy. Porque hay que apoyar al cine español y además, para poder criticar, hay que ver. Bueno, pues desde que se ha estrenado mi película, desde que pertenezco al cine español, NO quiero ver películas, NO quiere ir al cine, y sin son españolas MENOS aún. ¿Cómo le voy a dar dinero yo a la competencia? ¡Que se jodan! Dios, qué horror, qué miserable, qué enfermizo. Eso no está bien, eso no se puede hacer.

La película tuvo un arranque flojo, para qué nos vamos a engañar. La gente prefirió ir a ver Ice Age 2, o las tetas operadas de Sharon Stone, o el culo postizo de Penélope Cruz. Y ese fin de semana hizo muy bueno, el puto termómetro subió sin parar y lucía un sol radiante en toda la Península. Y encima jugaba el Barça-Madrid. Así no hay quien arranque bien. Puesto nº 13. ¿Mal presagio? Pues no, mira tú por donde. Porque poco a poco, vecino a vecino, puerta a puerta, boca a oreja, todo empezó a ir mejor. Me empecé a quitar de encima entradas. La gente me empezó a ayudar a venderlas. La peli empezó a subir. Claro coño, que gusta mucho la peli, que la gente sale contenta, que no está tan mal. Que hasta en los Princesa ha superado en recaudación a Volver. Toma ya. Y oyes, que seguimos ahí abajo, en el puesto 14, y del top ten ya nos olvidamos hace mucho tiempo. Pero hemos salido de la zona de descenso, vamos a aguantar, vamos para arriba, hemos ganado puntos, incluso jugando fuera de casa  (porque el cine español en España, juega fuera de casa), y mira, ya sólo me quedan 440.000 entradas por vender. Nada comparado con las 50 papeletas de mi infancia.

Y he vuelto al cine, a ver cine español sobre todo. En dos días me he visto la de Gerardo Herrero, la Dama Boba, y la de Trueba. Y esta Semana Santa pienso ir a ver Plan Oculto, Ice Age 2, V de Vendetta, Firewall, La Niñera Mágica y hasta Tirante el Blanco, para que veáis, pedazo de penitencia.

Ah, una cosa más, para los que vayáis a ver AzulOscuroCasiNegro, guardar la entrada, porque al que le coincida su número con el premio gordo del sorteo de la Lotería de Navidad 2006, le regalamos la camiseta que lleva en la película Raúl Arévalo, el Sean Penn español, en la que sale el naranjito. Al final, todos los círculos se cierran y siempre le puedes robar dinero a tu padre mientras en la tele Santillana mete un gol de cabeza al Barça. Lo que sea con tal de quitarte de encima las dichosas papeletas.

El otro día alguien me dijo: "Qué putada, menuda competencia ir contra Almódovar, ¿no?". No, yo no compito con Almodóvar, yo quiero jugar en el mismo equipo que Almodóvar, y cuando él esté cansado de llenar los cines estar yo ahí preparado para sustituirle, aunque sea para jugar los minutos de la basura. Poco a poco.

Esa noche de viernes por fin descansé. Dormí siete horas por primera vez en muchos días. En el cine de mi barrio, en una sala pequeña medio llena, la gente se rió y se emocionó. Reaccionó tal y como yo lo había imaginado, tal y como me lo llevaba currando durante dos años. Al salir el público tenía una sonrisa en la cara, bastante menor que la mía, pero más que suficiente. Esta película española les ha gustado. Esta no les va a causar rechazo hacia el cine español, el cine que me ha tocado vivir, que nos ha tocado vivir. En la siguiente igual juego ya más minutos.

Posdata: La foto la hizo Estíbaliz Gabilondo, tras pedirnos a Eva y a mí hiciéramos como que acabábamos de enterarnos.

El jueves marcho para Málaga. AzulOscuroCasiNegro compite en la sección oficial del Festival de Málaga. El viernes a las siete de la tarde es mi puesta de largo (nunca mejor dicho), es el punto culminante de más de dos intensos años de trabajo, de más de treinta años de vida, de más de dos décadas como hipocondríaco. El viernes comienza un largo e intenso periplo de diez días por la geografía española: Málaga, Zaragoza, Bilbao, Barcelona, Salamanca, Valencia, Medina del Campo, Madrid… Para culminar con el estreno de la película el 31 de marzo en salas comerciales.

Las excusas, las expectativas, los miedos y las ilusiones confluyen en el mismo camino para ver quién puede más, quién tiene razón. Se acabó la toma de decisiones. Ya no hay donde esconderse. ¿Y quién quiere esconderse? Nadie supongo, todos queremos que nos vean, todos hacemos cine para que lo vean los demás, para que lo disfruten, lo juzguen, lo critiquen, les emocione. Es el momento más esperado. Qué pánico da, ¿no? Y al igual que de niño, me embarga un incontrolable miedo a pasar desapercibido. A que mi película se pierda entre la maraña de películas que pueblan la cartelera. A que nadie vaya verla. Prefiero ser malo, o débil, prefiero que me peguen o que me hospitalicen antes que pasar desapercibido. Lo peor es que ya no soy el hijo mediano de una familia progre setentera. Soy el penúltimo hijo de una enorme familia de más de quinientos estrenos, el penúltimo de una multitudinaria familia de directores, guionistas, productores, distribuidores, exhibidores de todos los rincones del mundo. El penúltimo hijo de una familia donde si rompes algo te echan a la calle, y si te pones enfermo, mejor, uno menos al que alimentar. Y yo me pregunto: ¿Qué puedo hacer para llamar la atención?

Aquel día con diez años en la Filmoteca Española, viendo "El hombre que mató a Liberty Valance", sufrí un ataque de ansiedad. Yo obviamente no era consciente. Era un niño y como no podía respirar pensaba que me moría. Punto. Mi madre se acababa de ir con mi hermano de viaje a Londres y supongo que no supe asimilar la ausencia de mamá. Me dio un ataque de ansiedad y me convertí en pasto de psicoanálisis. Es curioso que me pasara en una sala de cine, ¿no? ¿Casualidad? Pronto lo averiguaremos. El próximo viernes 24 de marzo del 2006, a las 7 de la tarde en el Teatro Cervantes de Málaga, voy a asistir a la primera proyección pública de mi película. Si me da un ataque de ansiedad, ya no será culpa de John Wayne, ni de mi madre (que estará a mi lado), será culpa de todos vosotros, de los espectadores, por no prestarme la debida atención. Avisados quedáis y sobre vuestras conciencias caerá.

Anoche, casi tres años después, regresé al escenario que tantas alegrías me proporcionó, en plan vieja gloria retirada, con más tripa y arrugas, a animar a las figuras emergentes. "Venga, chavales, ánimo, que vais por buen camino", les decía con la tranquilidad de Bob Beamon, consciente de que mi plusmarca mundial notodofestivalera de momento no está al alcance de nadie. Pero no pude evitar sentir durante toda la noche una  insatisfacción continua. Yo quería estar ahí compitiendo, atacado de los nervios, intentando ampliar mi record. Pero, claro, para eso hay que tener un corto, aunque sea de treinta segundos. No pude, os juro que lo intenté hacer, pero imposible, hasta tenía un par de guiones escritos. Pero una cosa llamada AzulOscuroCasiNegro me lo impidió. Natalia Mateo me dijo: "Dani, esta noche tú eres el mayor perdedor de todos". Y luego me acarició el lomo.

Pues eso se va a acabar, porque vuelvo al mundo del cortometraje. Desde que tomé la decisión, siento como si tuviera que pedir perdón. Que yo, que tengo el tremendo privilegio de hacer largometrajes, si me pongo a hacer cortos, le estoy quitando el sitio a alguien, la oportunidad de dar el salto. Pero sinceramente creo que es todo lo contrario. Quiero hacer cortometrajes porque le doy valor al formato. Y quiero que todo el mundo se la dé. Que no me miren mal los directores consagrados por dar el salto al largometraje y que no me miren mal los cineastas en ciernes por volver al cortometraje. Al fin y al cabo se trata de contar historias, ¿no? Qué más da la duración.

Ya sé que es muy fácil decir esto cuando puedes elegir. Ya sé que el mundo del cortometraje es un limbo, un sitio donde realmente nadie pretende quedarse para siempre. Donde hay muchas ansiedades, necesidades, ilusiones invertidas, dinero gastado… Ya sé que hay un enorme embudo hacia el "paraíso" por el que no caben más de cinco o seis directores al año, con suerte. Pero tengo la sensación de que si los que hemos pasado por el embudo, emprendemos el camino de vuelta, igual ayudamos a ensancharlo, abrirlo un poquito más.

Mi productor, cuando le dije que iba a hacer otro corto, me miró muy raro, mucho. Pues quiero que deje de hacerlo. Quiero que le parezca normal. Yo quiero ser Javier Fesser. No quiero tener complejos. No quiero tener humos. Quiero tener talento. Quiero hacer largometrajes que recauden 20 millones de euros y levantarme al día siguiente a hacer cortos caseros como mi cámara de minidv para el notodofilmfest.

No, aunque me tiente, no voy a pedir perdón por hacer otro cortometraje. Al revés, me voy a dejar la piel y mis ahorros en el proceso, y lo voy a mover por todos los festivales que pueda, y voy a ir a todos los que me inviten, y soñaré con recoger algún premio de vez en cuando, y me mosquearé si no me dan ninguno, y me pondré verde de rabia si no me seleccionan en el pueblo más recóndito de España, sí, ese donde no hay dotación económica, donde dan un mísero trofeillo y ni siquiera te pueden pagar el viaje ni la estancia para que vayas a recogerlo. Si no me seleccionan ahí o en cualquier otro, me voy a enfadar.

En 1991, después de 23 años de supremacía absoluta de aquel salto majestuoso de Bob Beamon, Mike Powell tuvo la osadía de batirlo. Si yo fuera Bob Beamon me volvía a enfundar las zapatillas, y hala, a saltar.  Posdata: Quiero dedicar este post a mis adorables RLUX, que tienen otro record: cuatro años consecutivos nominados a los premios principales, y por cuarta vez, se fueron de vacío. Son los Martin Scorsese del Notodofilmfest.

A diez días de empezar el rodaje, la localización principal, un majestuoso edificio de clase media-alta del barrio del Retiro, con una azotea impresionante que dominaba todo Madrid, se vino abajo. La culpa no la tuvo un avión suicida, fue una inoportuna junta extraordinaria de vecinos, que ante la perspectiva de nuestra inminente invasión, decidió echarse atrás. Ni que decir que aquello supuso la mayor crisis a la que nos tuvimos que enfrentar. Era como si James Cameron se hubiera quedado sin barco para rodar Titanic. Nos hundíamos. Si en el plazo de dos o tres días no encontrábamos un edificio que se ajustara a nuestras necesidades, la película tendría que retrasarse varios meses, quién sabe si incluso para siempre. Aquí me he puesto un poco dramático, pero en su momento yo lo viví así. ¿Cómo íbamos a conseguir en tres días lo que no habíamos sido capaces de conseguir en cinco meses de preproducción? ¿Qué hace uno cuando apenas tiene tiempo para reaccionar? Cuándo la mayor ilusión de tu vida está a punto de desmoronarse. Pues lo normal: llamar a mamá.

"Mamá, óyeme una cosa, ¿tú has visto Titanic?… A que es bonita… Pues ahora imagínate que en la primera secuencia Leonardo DiCaprio pierde el barco... Ya, ya sé que así no hubiera muerto… Pero hubiera acabado alcohólico y ludópata… A que no quieres que le pase eso a tu hijo. A que no. A que no quieres que pierda el barco".

Antes de que terminara de balbucear mis ansiedades, mi madre ya había movilizado a todos y cada uno de los vecinos de su edificio (de esos de derechas que odian a "los del cine" y con una edad media de 75 años). Les hizo ver que diez días de rodaje en los que cincuenta personas iban a tomar la portería, los descansillos, el ascensor y la azotea, iban a ser una experiencia mística, una oportunidad única que no podían dejar pasar. Vamos, que les había tocado la lotería. Yo era Mr. Marshall. Y venía con un pan debajo del brazo. Regresaba el hijo pródigo a iluminar sus oscuras vidas. En menos de doce horas tenía el consentimiento de todos los vecinos y la firma del presidente y el administrador de la comunidad de propietarios. El barco estaba listo para zarpar. Yo rodaría mi película, en mi barrio, en mi calle, en mi casa, donde había vivido 25 años (ya, ya sé que tardé mucho en volar del nido).

"Mi madre es actriz". "Ah, sí, ¿y cómo se llama?" "No, si no es conocida". "Sí, hombre, sí, dime que seguro que la conozco". "Carmen Arévalo". "Ah, eh… Pues, me suena… Algo".

Mi madre lleva más treinta años ganándose la vida como actriz. Teatro, cine, televisión, zarzuela, publicidad, doblaje, etc… Ha hecho de todo. Menos de lo que quisiera, claro, y definitivamente menos de lo que se merece. Para mí es una mezcla entre Carmen Maura, Gloria Muñoz y Susan Sarandon. Treinta años de profesión con la cabeza bien alta, ganándose la vida, sacando adelante a su familia, apuntándose a un bombardeo, no perdiéndose un casting, como si fuera una adolescente que se quiere comer el mundo. Una energía fuera de lo común. Una todoterreno con una gracia y un desparpajo aún por explotar. Mi madre me ha hecho venerar la profesión del actor, y sobre todo, respetarla profundamente. Mi madre me ha hecho un director de actores.

"¿Y tú por qué no la sacas más? ¿Por qué le das sólo una frase en tu película?", os preguntaréis muchos de vosotros. Los pocos que conocen mi filmografía seguro que se han dado cuenta de mi tendencia a "matar a la madre". En Física II, muerta. En AzulOscuroCasiNegro, muerta. En Exprés estaba viva, pero casi mejor que hubiera estado muerta. Algún día, cuando supere los traumas de mi infancia, resucitaré a la madre, le escribiré algo a su altura y le devolveré parte de todo lo que ella me ha dado.

Pues eso, que hoy quería hablarles de Carmen Arévalo. Mi madre. La actriz más viva del mundo. A la que más admiro. Y que gracias a una interpretación sublime consiguió que mi película se hiciera y que no me convirtiera en un ludópata alcohólico. De momento.

Pero yo lo veo como algo positivo. Quiero decir que nunca me imaginé que durante un rodaje pudiera tomarme un descanso. Para alguien que viene de curtirse en decenas de cortometrajes, en centenares de pequeñas batallas inacabables. Donde todo es un sinvivir, donde no hay descanso, ni dinero, ni tiempo, esta imagen es absolutamente inconcebible, o sólo como señal de la máxima de las derrotas.

He buscado, de verdad que he buscado fotos más representativas. Me hubiera encantado encontrar alguna de estas que te dejan sin aliento, que describen un momento de máxima tensión, ese momento en el que todo estuvo a punto de venirse abajo. Pero nada, que no las encuentro, porque no las hay. Qué  mierda de rodaje, ¿no? Los únicos que tenían que enfrentarse a problemas de verdad eran los personajes de ficción.

Creo que llegué a entender que dirigir no es más que un oficio, un trabajo, con su horario, sus exigencias, su rutina, casi como otro cualquiera. Qué coño, como otro cualquiera no, mucho mejor. A mí me venían a buscar a casa en coche y todo. Aprendí a que no te va la vida en ello, que no te debe ir la vida en ello. En nada. Aprendí a disfrutar de mi trabajo. Incluso a echarme una siesta de vez en cuando. Sí, lo reconozco, estaba dormido. En el buen sentido de la palabra. Bendito rodaje de mierda.

Volví a España con el guión bajo el brazo, todo contento. Un guión desarrollado en Columbia University, en una escuela de cine famosa donde las haya, bajo la tutela de Michael Hausman (productor de Milos Forman) y Janet Roach (guionista de John Huston). Sólo tenía que coger el guión y hacerlo más castizo. Más español. Eso sería fácil. Transcurriría en Moratalaz, se llamaría Mateo, y soñaría con vivir al otro lado de la M-30, en el bueno, soñaría con Nuevos Ministerios. El título del guión: Azul Oscuro Casi Negro.

Yo no quería dirigirlo, yo soy guionista, yo quería a Fernando León, Achero Mañas, David Trueba, Salvador García Ruíz. Quería que lo produjera Tesela, Sogecine, Querejeta, Fernando Trueba... Me lo iban a quitar de las manos. Seguro. Era el año 2000. Un buen año para dar el gran salto, ¿no?   No, ese año mejor no. ¿Por qué cojones se empeñan todos los directores en escribir sus propios guiones? Bueno, ya vendrán, ya se les acabarán las ideas, ya vendrán en el 2001… O en el 2002… 2003… 2004…

El 30 de mayo del 2005 salí de mi casa a las ocho de la mañana en punto como quien va a comprar el pan o a pasear el perro y me encontré con que mi calle, una calle pequeñita, se había convertido en un enorme plató de rodaje. A mí me parecía enorme, a mí me asustaba. ¿Qué hacía allí toda esa gente? Que se fueran (vayan). Fuera. Yo era de los que iban encantados a clase el primer día de cole. Yo nunca lloraba ni montaba números. Me di la vuelta y volví a entrar en casa, antes de que nadie me pudiera ver. Entré y lloré, me encerré en mi cuarto y monté un número. Si yo soy guionista, joder. ¿Dónde estás Fernando? ¿Achero? ¿David? ¿Salvador? ¿Dónde estáis?

El 30 de mayo del 2005 a las ocho de la mañana, en Rafael Salazar Alonso, en la calle en la que he vivido toda mi vida empecé a rodar mi primera película: Azul Oscuro Casi Negro. Me fui a Nueva York a escribir un guión en inglés para otro director y acabé dirigiéndolo yo mismo en mi propia casa.   Por la noche volví a llorar, pero de alegría y de ilusión (y del stress acumulado). Y le di las gracias a Fernando, a David, a Achero y a Salvador por escribir sus propios guiones.

Posdata: Al día siguiente me cayó en la cabeza, entre otras cosas, una colilla encendida y un cubo de agua con lejía. Fue una ofensiva organizada en plena madrugada por varios vecinos rabiosos, parapetados detrás de las cortinas de sus ventanas. Hartos de que los focos apuntaran a sus casas, de no poder aparcar en ningún lado, de que hiciéramos ruido, de que ese cable rozara su fachada, de que "estos del cine quién cojones se creen que son?"… Quince demandas después pensé: El próximo lo escribo en Moratalaz, pero lo dirijo en Queens.