Danilo Ruocco | Giornalista e scrittore | daniloruocco.it

Fascismo 2.0

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 3 Oct 2026 12:14:21 +0200

Nella politica contemporanea globale appare sempre più evidente una deriva autoritaria caratterizzata da nuove forme di neofascismo.

L’estrema destra sfrutta la propaganda, i social network e la manipolazione informativa per indebolire i sistemi democratici dall'interno; abita gli algoritmi della rete, riadatta il proprio linguaggio al discorso pubblico comune e sfrutta le crepe della democrazia rappresentativa per integrarsi nel dibattito mainstream.

Con espressioni quali Fascismo 2.0 o Far-Right 2.0, politologi, storici e commentatori descrivono proprio questa metamorfosi della destra radicale e populista.

Dopo Naza, nessuno può restare in silenzio

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Wed, 30 Sep 2026 10:02:45 +0200

Naza di Yuval Abraham e Rachel Szor (già vincitori del Premio Oscar per No Other Land) è un documentario sconvolgente in cui appartenenti alle élite dell'esercito e dell’intelligence di Israele svelano cosa sta davvero succedendo a Gaza.

Le interviste sono state realizzate di notte, sui tetti degli edifici di Tel Aviv in modo che gli intervistati potessero vedere, ma non essere visti.

Esattamente il meccanismo messo in atto durante il loro lavoro di genocidio dei palestinesi: essi, infatti, operano da centrali operative dalle quali possono vedere i loro obiettivi, ma non essere visti.

Un lavoro, il loro, che ha come fine ultimo quello di distruggere Gaza.

Raderla al suolo.

E poco importa se a morire sotto le macerie sono vittime innocenti, i naza.

Con l’espressione naza vengono indicati i civili palestinesi che non sono affiliati ad Hamas.

Per un pesce piccolo di Hamas possono essere sacrificati anche 20 naza.

Ma se l’obiettivo da uccidere è un pesce grosso dell’organizzazione terroristica, allora i naza possono anche diventare 500.

E i naza sono uomini, donne, bambini sia facenti parte della sfera familiare dell’obiettivo, sia estranei che vivono vicino a dove vive il target prescelto: le esecuzioni degli appartenenti di Hamas, infatti, vengono fatte di notte, mentre dormono nelle loro case, perché «è più semplice».

Obiettivi che vengono tenuti sotto osservazione assieme a tutti gli appartenenti alla loro cerchia familiare e amicale.

Target che vengono indicati da Lavander, il sistema di Intelligenza Artificiale usato dall’intelligence israeliana.

Il tutto - affermano gli intervistati - assomiglia a un videogioco: Lavander indica chi uccidere; gli operatori spiano tutte le persone vicine all’obiettivo e, quando è il momento, premono il pulsante.

Quando tutto è finito, si può tornare all’aria aperta a fumare una sigaretta o bere un caffè: uccidere è una routine lavorativa.

Ma non sempre si può fare finta di nulla e credere che davvero tutti i palestinesi siano dei terroristi.

La coscienza di qualcuno degli intervistati rimorde al punto da portare il soggetto a chiedersi se anche lui possa essere visto come lui vede i nazisti della Germania di Hitler: ossia, come «il male assoluto».

Altri intervistati, invece, affermano tranquillamente di aver solo eseguito gli ordini e che non era in loro potere contrastarli.

E, ad ogni modo, portare a termine la missione, è sempre esaltante…

E, mentre a Gaza si muore nelle proprie case, a Tel Aviv la vita continua come nulla fosse…

Dopo Naza, nessuno può restare in silenzio.

__________

Francesca Albanese denuncia le torture e il genocidio contro i palestinesi

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sun, 27 Sep 2026 09:45:42 +0200

Tortura e genocidio di Francesca Albanese edito da PaperFirst è un libro da leggere assolutamente per conoscere le atrocità messe in atto dallo Stato di Israele contro la popolazione palestinese della Striscia di Gaza.

Nel volume è riportato per intero l’8° Rapporto sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati redatto da Albanese in qualità di Relatrice Speciale delle Nazioni Unite.

La descrizione di quanto avviene nei territori occupati è agghiacciante e lascia attoniti, soprattutto pensando che quello che ora i sionisti stanno facendo contro il popolo palestinese ricorda in modo macabro quanto subito dal popolo ebraico per mano dei nazisti tedeschi.

Tortura e genocidio, appunto.

Due pratiche, la tortura e il genocidio, che non sono affatto slegate l’una dall’altra - come si potrebbe superficialmente pensare - ma legate strettamente l’una all’altra per arrivare a un unico obiettivo: fiaccare quello che resta di un popolo e costringerlo a migrare altrove, lasciando libero il territorio ai coloni israeliani.

Coloni che, assieme all’esercito regolare di Israele, prendono attivamente parte alle pratiche summenzionate, sicuri di godere di una sostanziale totale immunità; la stessa di cui godono, nei fatti, soldati e funzionari dello Stato.

Torture praticate su uomini, donne e bambini, inflitte, quindi, non solo a coloro che sono stati coinvolti nei sanguinosi eventi del 7 ottobre 2023, ma, praticamente, in modo indiscriminato: attraverso le torture e il terrore, si mira, infatti, al genocidio di un intero popolo, cancellandone l’identità e la cultura.

Una situazione terrificante che Albanese descrive assai bene (ovviamente, citando le fonti) nel suo Rapporto, che conclude con una chiamata diretta agli altri Stati facenti parte delle Nazioni Unite affinché si adoperino per fermare il genocidio e per punire coloro che se ne sono resi responsabili.

Un saggio che si legge con il fiato in gola per l’emozione, ma che va assolutamente letto per prendere coscienza dell’orrore.

Content curation con Raindrop

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sun, 20 Sep 2026 11:51:50 +0200

La content curation fa parte, a tutti gli effetti, dell'attività giornalistica. Infatti, la ricerca, la selezione, la strutturazione e la condivisione dei contenuti altrui, può contribuire ad arricchire i nostri articoli con approfondimenti ragionati.

Una “collezione” dedicata a un argomento specifico, può essere utile ai nostri lettori a farsi un’idea più precisa di un determinato argomento, in quanto li aiuta a orientarsi nella sovrabbondanza di informazioni presenti online (non tutte davvero pertinenti o valide).

Finora ho usato Raindrop.io (ottimo strumento per collezionare link in modo ragionato) per creare dei “percorsi di lettura” tematici in cui condividevo esclusivamente materiale da me creato e pubblicato online.

Ora ho creato una “raccolta” che ho chiamato semplicemente Content curation nella quale ho intenzione di raccogliere e condividere quei contribuiti pubblicati da altri che ritengo validi e pertinenti per conoscere meglio un tema specifico.

Per ogni link della collezione ci sarà una scheda con tag specifici e una breve nota che spiega perché ritengo utile quel contenuto.

La scrematura dei contenuti sarà drastica: spesso di fronte a un muro di link, infatti, passa la voglia anche solo di aprire il primo.

La prima raccolta che ho creato l’ho pensata per orientare quanti desiderano capire meglio cosa sia Palantir.

Ho intenzione di usare queste “raccolte” sia nei miei post, sia nelle newsletter come utili rimandi a temi specifici.

Musk nemico n. 1 delle Democrazie

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 19 Sep 2026 16:04:42 +0200

Stefano Feltri in Il nemico. Elon Musk e l’assalto del tecnocapitalismo alla democrazia, edito da UTET, spiega perché Musk è il più grande nemico delle democrazie occidentali.

Feltri ripercorre la biografia di Musk e si concentra sugli ultimi anni durante i quali Musk è diventato il campione delle destre estreme di tutto il mondo: il loro finanziatore e colui che - sotto la veste di paladino della libertà di parola - fa loro da cassa di risonanza (silenziando, invece, le persone di sinistra).

Obiettivo di Musk è portare le destre estreme al potere in tutto il mondo democratico, così come ha riportato alla Casa Bianca Donald Trump, finanziando la di lui seconda campagna presidenziale con 290 milioni di dollari (il finanziamento più cospicuo di sempre da parte di un singolo privato).

E una volta che coloro che ha finanziato sono al potere, Musk può incassare “i dividendi” dell’investimento, reclamando ruoli per sé e commesse per le sue aziende.

Lo ha dimostrato proprio negli U.S.A. diventando il capo del DOGE, dipartimento con il quale ha tentato (in parte riuscendoci) di smantellare l’apparato burocratico degli Stati Uniti, quel medesimo apparato che non risponde ai voleri di chi ha vinto le elezioni, ma delle Leggi.

Feltri spiega come il mondo immaginato da Musk non preveda né la democrazia, né il dissenso e come Musk non sia il solo, nella Silicon Valley, ad avere questa visione: ad esempio, gli è compare il suo amico-nemico Peter Thiel, il padrone di Palantir.

Alla base della loro visione, c’è la convinzione che chi controlla i dati e gli algoritmi, governa (e spadroneggia) senza bisogno di essere eletto.

Spadroneggia come fa Musk nelle sue aziende, dove licenzia senza motivo; impedisce la nascita di sindacati aziendali; crea un clima di lavoro al limite del sopportabile, dove ogni forma di razzismo e di discriminazione è ammessa, se non, addirittura, incoraggiata.

Secondo Musk tutto gli sarebbe lecito e consentito in quanto “salvatore dell’Umanità”: lui (e solo lui), infatti, porterà su Marte un milione di colonizzatori terrestri che eviteranno l’estinzione della specie e che, manco a dirlo, non dovranno sottostare alle leggi in vigore sulla Terra, ma se ne creeranno delle proprie a loro uso e consumo…

Un saggio, dunque, quello di Feltri, che “smitizza” la figura di Elon Musk, togliendogli l’aurea del geniale innovatore, per mostrarlo per quello che è: un tiranno che mira al potere assoluto (subito qui sulla Terra, poi, eventualmente, anche su Marte).

Il re è nudo!

Un libro di cui si consiglia un’attenta lettura.

Il nemico è disponibile su Amazon.

Il padrone di Palantir: Peter Thiel

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 12 Sep 2026 10:34:01 +0200

Luca Ciarrocca in L’anima nera della Silicon Valley edito da FuoriScena ha scritto la biografia di Peter Thiel, mettendo in evidenza i punti che ne fanno un pericolo per la democrazia occidentale; gli obiettivi reconditi (o, perlomeno, mai esplicitati pubblicamente) che lo hanno fatto diventare, appunto, l’anima nera della Silicon Valley.

Obiettivi che Thiel persegue con determinazione, spesso restando dietro le quinte, ma sempre decidendo in modo da tagliare i suoi traguardi con il maggior profitto, sia in termini economici, sia in termini di potere reale.

Sua è la creatura tecnologica oggi al centro di più di una polemica e preoccupazione: quella Palantir che da AI in grado di rintracciare i terroristi - utilizzata a piene mani dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 - è, ora, diventata un sistema di super-sorveglianza dei comuni cittadini ed è utilizzata anche in scenari di guerra per determinare gli obiettivi da colpire con precisione pressoché chirurgica.

Palantir, ricorda Ciarrocca, è nata con l’obiettivo di diventare il “sistema operativo” delle spie statunitensi; un’interfaccia grazie alla quale masse di dati possono essere analizzate al fine di svelare connessioni nascoste.

In breve tempo, però, Palantir è diventato «un “dispositivo di potere”, una macchina che dà a chi la usa il vantaggio strategico di poter vedere più lontano e muoversi prima.».

Un «dispositivo di potere» che è, tra l’altro, in grado di fare arrivare a Thiel fiumi di denaro tramite commesse con gli apparati di intelligence e le forze armate degli USA e dei Governi ritenuti amici.

Denaro che Thiel utilizza sia per finanziare altre imprese (suoi, ad esempio, i capitali per lanciare Facebook e Airbnb), e sia per scopi dichiaratamente politici.

Thiel è uomo della destra radicale e finanzia lautamente sia Fondazioni che orientano le decisioni di chi il potere politico già lo detiene per mandato elettorale; sia per finanziare generosamente e dirigere concretamente le campagne elettorali di candidati che lui ritiene più vicini alle sue idee.

Per fare un solo nome, l’attuale vice-presidente degli Stati Uniti J.D. Vance è - come si usa dire - a tutti gli effetti un uomo di Thiel.

«Nel nuovo Partito Repubblicano, Vance fa da cerniera tra l’America dimenticata [...] e l’élite tecnologica potenzialmente antidemocratica che fa capo a Peter Thiel [...]».

E, puntualizza Ciarrocca, «In controluce, affiora il piano di un “fascismo digitale” che, saldando il potere politico con la tecnologia di Palantir, fa scivolare l’America verso un assetto autocratico.».

Ciarrocca analizza nel dettaglio tutti gli asset che fanno capo a Thiel e il quadro che ne emerge non è affatto rassicurante.

Un saggio, il suo, che non solo fa luce sulla figura di Thiel, ma che ha anche il merito di rendere evidenti gli obiettivi a medio e lungo termine di tecnocrati e tycoon dell’area MAGA e della destra radicale degli Stati Uniti.

Non c’è di che stare tranquilli.

Un libro di cui si consiglia vivamente un’attenta lettura.

L’anima nera della Silicon Valley è disponibile su Amazon

L'illusione dei terroristi | 25 anni fa l'11 settembre

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Fri, 11 Sep 2026 07:30:00 +0200

Diapositiva preparata da Danilo Ruocco per un corso sulla Comunicazione del 2001

Credo sia innegabile il fatto che, a venticinque anni di distanza dagli attentati dell'11 settembre 2001, le immagini delle Torri Gemelle colpite e implose su se stesse siano incise nella memoria collettiva globale.

Quell'evento ha segnato un netto spartiacque tra il prima e il dopo, e ha ridefinito, forse per sempre, la percezione della vulnerabilità dell'Occidente.

All’epoca dei fatti, l’eccezionale portata dell'attacco fu amplificata da una perfetta e perversa strategia di comunicazione messa in atto dai terroristi.

Infatti, scegliendo di colpire due volte lo stesso obiettivo, gli attentatori hanno prima convogliato l'attenzione di tutti i media sul luogo del primo impatto, per poi fare schiantare il secondo aereo contro l’altra Torre, atto terroristico che fu trasmesso in diretta TV praticamente da ogni media del pianeta.

In questo modo il messaggio dei terroristi giunse a destinazione in modo inconfutabile e senza interferenze, dimostrando, inoltre, la loro spietata determinazione e la capacità di immolarsi per la loro causa.

Ma, se la propaganda del terrore ha ottenuto un impatto immediato e ha colpito (ma non affondato) i valori fondanti dell’Occidente (quali la libertà e la laicità), sul lungo periodo, però, la guerra ideologica dei fanatici islamisti contro l'Occidente pare davvero destinata al fallimento.

La solida identità culturale occidentale, infatti, è difficilmente annientabile e trova la sua vera forza nel proprio laico disincanto.

Agli occhi della società occidentale, i terroristi non sono mai stati percepiti come eroi o martiri, ma soltanto come «esibizionisti» e «vanesi» (definizioni di Oriana Fallaci) che cercano la gloria nella morte propria ed altrui.

E nessuna civiltà fondata sulla libertà accetta di farsi sconfiggere o annientare da dei «vanesi».

CULT Recap Jack lo Squartatore

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Mon, 7 Sep 2026 10:37:49 +0200

La terribile vicenda che ebbe come protagonista Jack lo Squartatore non dice molto solo dell’epoca vittoriana, ma anche della nostra, in cui si riscontrano ancora troppe delle criticità che erano presenti allora.

CULT Recap Jack lo Squartatore di Danilo Ruocco

Ieri Whitechapel, oggi noi

Leggi su Substack

Il pdf del saggio è disponibile in Academia.

Tasks non fa per me, torno a Todoist

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Fri, 21 Aug 2026 10:32:45 +0200

Il mio ritorno a Tasks di Google è durato pochi mesi. Il tempo necessario per capire che tale strumento non fa per me: la sua semplicità mi crea disordine e, quindi, disagio.

Non starò a ripetere quanto ho già scritto in altri post, ma voglio ribadire, a mo’ di promemoria personale, che Tasks ha dei limiti che me lo rendono uno strumento improduttivo:

non ha i tag: ogni compito può essere inserito in una lista, ma non può essere etichettato. Per me è un limite, in quanto tendo a dare ai miei tasks almeno un tag;
la ricerca in Calendar di Google non li trova!;
i tasks non generano link, per cui non li si può linkare in altri contesti.

Limiti di cui ero già pienamente cosciente, ma che speravo sarebbero stati risolti da Google, cosa che, in questi mesi, non è avvenuta.

Limiti che mi hanno portano a riattivare Todoist.

Ad oggi ho solo due liste: Azioni e Scadenze, ma ho una dozzina di tag che mi aiutano notevolmente a organizzare i miei compiti.

Ho, poi, creato tre filtri:

Tasks con priorità 1 o 2;
Senza data;
Scaduti.

Una configurazione che mi aiuta a gestire il disordine, ordinandolo, e che mi rende più sicuro di non dimenticare nulla di ciò che va fatto.

Ovviamente, tengo sincronizzati Todoist e Calendar di Google, in modo da avere in entrambi gli strumenti la visione sia dei miei impegni, sia dei miei compiti.

Assetto definitivo? Lo spero…

Leggi: Perché ho riattivato Todoist

Come la pensa Danilo Ruocco in politica? Rispondono Gemini e Copilot

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Thu, 6 Aug 2026 11:10:11 +0200

Cosa sanno esattamente di noi le Intelligenze Artificiali?

Chiaramente tutto ciò che pubblichiamo (sia online, sia offline) "può essere usato contro di noi”.

Ma partendo dai dati che trovano, fin dove le IA possono spingersi con le deduzioni, restando nel campo del lecito?

Ovvero, fin dove possono legittimamente elaborare i dati “grezzi” che ci riguardano per compilare profili dettagliati su di noi e le nostre opinioni?

La questione non è irrilevante: partendo da un dato “grezzo” è facile equivocare se non si tiene conto di una moltitudine di fatti/dati che possono non essere a disposizione dell’IA in quanto, per una serie di motivi, sottaciuti.

Ho voluto testare due IA per sapere cosa sanno su di me in ambito politico.

Le risposte sono, per certi versi, entrambe sorprendenti:

Copilot si è mantenuto su una posizione di moderata deducibilità, partendo da ciò che ho pubblicato nel corso degli anni;
Gemini, invece, ha messo il turbo e ha spinto al massimo le sue deduzioni, utilizzando anche dati che non capisco come possano riguardarmi (come, ad esempio, un video su Instagram che parla di una triste vicenda che ignoravo del tutto), o ripescando un mio commento a un post di Ivan Scalfarotto del 15 settembre 2011, di cui non avevo nemmeno più memoria!

A entrambe le IA ho fatto la stessa semplice domanda: Come la pensa Danilo Ruocco in politica?

Riporto le risposte senza modifiche, neppure di natura grafica.

(Da questo momento in poi, il post è scritto da Gemini e Copilot).

Gemini:

Danilo Ruocco esprime un orientamento politico marcatamente progressista, orientato a sinistra e fortemente incentrato sulla difesa dei diritti civili e sociali. Giornalista, autore e saggista, Ruocco non ricopre ruoli di militanza di partito in senso stretto, ma declina la sua visione politica attraverso l'attivismo culturale e la comunicazione.

Le sue posizioni principali si articolano su alcuni temi chiave:

Diritti Civili e Comunità LGBTQIA+: È uno dei cardini del suo pensiero e della sua attività editoriale. Ha co-fondato il progetto editoriale Il Simposio e collaborato a testate dedicate alle tematiche di genere, criticando apertamente i ritardi della politica italiana nell'estensione dei diritti civili.

Opposizione alle destre e al patriarcato: Esprime una netta contrarietà verso i governi e i movimenti di destra, accusandoli di utilizzare "nemici pubblici" (come migranti o la comunità queer) per nascondere i propri fallimenti economici e sociali. Ha inoltre preso posizioni nette contro la cultura patriarcale.

Ruolo della Cultura nella Politica: Coerentemente con i suoi saggi sul rapporto tra intellettuali e potere (come le sue analisi sul saggio Il poeta e il politico di Salvatore Quasimodo), Ruocco sostiene che la cultura non debba essere un elemento decorativo, ma uno strumento attivo di emancipazione, critica sociale e costruzione di un progetto politico condiviso.

__________

Copilot:

La risposta breve: non esiste online una dichiarazione chiara e sistematica delle posizioni politiche di Danilo Ruocco (giornalista e scrittore). Le ricerche mostrano solo contenuti editoriali, culturali e tecnologici, ma nessuna presa di posizione partitica o ideologica. Di conseguenza, qualsiasi definizione netta della sua “linea politica” sarebbe arbitraria.

🧭 Cosa si può dedurre (con cautela) dal materiale pubblico

Non sono posizioni politiche esplicite, ma tratti ricorrenti del suo lavoro che possono suggerire sensibilità culturali:

1. Centralità dei diritti civili e delle minoranze

Ruocco ha prodotto numerosi contenuti su temi LGBT, identità, discriminazioni, cultura queer e inclusione. Questo indica una sensibilità verso diritti civili, libertà individuali, tutela delle minoranze.

2. Approccio laico e razionale

I suoi articoli e saggi mostrano un’impostazione analitica, laica, anti‑dogmatica, spesso orientata alla critica delle narrazioni ideologiche rigide.

3. Interesse per trasparenza, istituzioni e processi democratici

Pur non esprimendo posizioni di partito, Ruocco tratta spesso temi legati a:

funzionamento delle istituzioni,
giustizia,
processi decisionali,
responsabilità pubblica.

4. Attenzione alle trasformazioni sociali e tecnologiche

Scrive di IA, media, comunicazione, cultura digitale. Questo suggerisce una visione progressista sul piano tecnologico e culturale, non necessariamente sul piano politico.

❗ Cosa NON si può dire

Non si può attribuirgli una collocazione (“sinistra”, “destra”, “liberale”, “progressista”, ecc.) perché non lo dichiara pubblicamente.

Non si può inferire un orientamento partitico dai suoi contenuti culturali.

📌 Sintesi

Danilo Ruocco non espone pubblicamente un orientamento politico definito. Dai suoi lavori emergono sensibilità verso diritti civili, laicità, trasparenza e cultura critica, ma non un’identità politica dichiarata.

Perché sono passato a Substack per le mie newsletter

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sun, 2 Aug 2026 11:55:33 +0200

Negli ultimi tempi ho deciso di riorganizzare la mia comunicazione e trasferire la gestione delle mie newsletter su Substack.

Fermo restando che ritengo ancora validi i motivi “generali” che mi hanno spinto a gestire delle newsletter (e che ho elencato nel post I vantaggi della newsletter | La mia esperienza), la scelta di “migrare” su Substack è stata presa dopo aver fatto un’attenta valutazione di quello che ritengo oggi serva davvero a chi scrive e a chi legge online.

Ho riassunto i motivi principali per i quali ho scelto Substack, dividendoli in quattro grandi aree.

1. Una struttura ibrida e versatile

Substack non è un semplice software di email marketing: è una piattaforma ibrida che fonde newsletter, blog e social.

Invio e pubblicazione flessibile: ogni volta che creo un contenuto posso decidere se spedirlo via email, pubblicarlo sul blog o fare entrambe le cose contemporaneamente.
Un archivio sempre aperto: il blog funziona da archivio storico di tutte le newsletter inviate. Può essere letto e consultato liberamente anche da chi non è iscritto alla newsletter o non possiede un account Substack.
Audio e collaborazione: offre un supporto nativo per i podcast e permette la gestione della newsletter a più mani, rendendola perfetta anche per progetti multi-autore.

2. Una community vera, senza algoritmi

Uno dei problemi principali dei social tradizionali è la mediazione degli algoritmi, che decidono arbitrariamente chi vede cosa. Substack ribalta questo approccio.

Social integrato e pulito: permette di seguire altri autori o lettori e farsi seguire a prescindere dall'iscrizione a una specifica newsletter, il tutto senza logiche di feed manipolati.
Note e contenuti riutilizzabili: i brevi pensieri o spunti pubblicati nella sezione "Note" hanno una propria pagina sul sito e possono essere facilmente recuperati per integrarli nelle newsletter successive.
Interazione e rete: quando arriva una newsletter è possibile interagire direttamente mettendo Like, commentando o ripostando. Inoltre, è facilissimo citare altre newsletter o vedere gli altri utenti a quali newsletter sono iscritti, per lasciarsi ispirare da loro per nuove letture.

3. Un'esperienza di lettura senza attriti

La fruizione del contenuto è centrale, sia da desktop che da mobile.

L'App dedicata: l'applicazione di Substack trasforma le newsletter in una vera e propria rivista digitale.
Memoria storica: l’app conserva tutte le uscite a cui si è abbonati: le si può rileggere e ritrovare in qualsiasi momento, anche se le si è cancellate dalla casella di posta elettronica.
Iscrizioni immediate: per chi naviga su Substack, seguire un autore o iscriversi a una nuova pubblicazione richiede letteralmente un solo clic.

4. Indipendenza, controllo e sostenibilità

Da autore, l'aspetto fondamentale rimane la tutela del mio lavoro e della mia community.

Proprietà dei dati: la lista dei contatti appartiene esclusivamente a me. In qualsiasi momento mi è possibile esportarla senza vincoli o barriere.
Integrazione con il sito: posso importare ed integrare facilmente i contenuti e la newsletter all'interno del mio sito personale.
Monetizzazione nativa: la piattaforma offre un sistema integrato per permettere ai lettori che lo desiderano di sostenere il progetto tramite abbonamenti a pagamento.

In sintesi, il passaggio a Substack mi permette di concentrarmi su ciò che conta davvero: scrivere, creare contenuti di valore e costruire un rapporto diretto e trasparente con chi sceglie di leggerne le uscite.

-------

Se si è iscritti a una newsletter inviata con Substack e si vuole personalizzare il proprio profilo la procedura da seguire è semplice: basta andare alla pagina https://substack.com/ e cliccare su ACCEDI.

Quando richiesto, si inserisca nel campo email quella con cui si riceve una newsletter inviata con Substack (si riconoscono perché l’indirizzo email da cui sono inviate è composto dal nome della newsletter seguito da @substack.com - ad esempio ruoccolive@substack.com).

Immediatamente sarà inviato nella casella di posta un codice univoco. Lo si copi ed inserisca là dove richiesto e si avrà accesso alla pagina del proprio profilo su Substack che può essere personalizzato a piacimento.

-------

Iscriviti alle mie newsletter

Gli appunti cartacei al tempo dell’IA

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Thu, 23 Jul 2026 11:59:24 +0200

Uso le Intelligenze Artificiali principalmente per interrogarle sul materiale che io stesso ho prodotto (appunti, articoli, saggi, interviste…).

Ciò mi consente, tra l’altro, di dare nuova linfa al mio lavoro, per esempio evidenziando connessioni che, in un primo momento, avevo tralasciato.

Negli ultimi tempi, quindi, quando lavoro su un argomento che approfondisco da anni, apro un notebook in Gemini Notebook (già NotebookLM) e lo riempio con il materiale che ho già realizzato nel corso del tempo e che non è solo testuale, ma anche audiovisivo (ho lavorato in radio e ho da anni un canale YouTube).

Con il materiale che è già in un formato digitale, le cose sono molto rapide: mi basta importare in Gemini Notebook i relativi file.

Diversa è la questione, invece, con il materiale cartaceo: va digitalizzato, prima di poterlo “dare in pasto” all’IA!

Ho centinaia di schede di lettura manoscritte* e altri appunti preparatori e per digitalizzarli sto utilizzando l’IA: fotografo quanto ho scritto e chiedo a Gemini di trascrivere il testo.

Se l’appunto è particolarmente incasinato (come può esserlo, ad esempio, una mappa concettuale) o scritto con una pessima grafia (perché preso al volo), allora lo leggo e chiedo a Gemini di trascrivere la registrazione.

In ogni caso, controllo sempre il risultato “sfornato” da Gemini: infatti, quando non capisce qualcosa, Gemini ha la tendenza a inventare in base al contesto.

Una volta che sono certo che la trascrizione è fedele all’appunto orginale, la importo sia in Notion (per archiviarla e renderla disponibile per altri utilizzi), sia in Gemini Notebook (per poterla interrogare assieme al materiale che vi ho già immagazzinato).

Il processo ora descritto mi aiuta a non abbandonare a se stesso il mio archivio cartaceo al tempo dell’IA e, contemporaneamente, dovendo rileggere gli appunti per correggere Gemini, ho anche un benefico “effetto ripasso” che, in alcuni casi, mi accende altre lampadine.

_______________________

* Ho tentato di scriverle direttamente in digitale utilizzando un'app per prendere appunti, ma il metodo con me non ha funzionato, in quanto l'utilizzo dello smartphone per fare l’annotazione mi distraeva dalla lettura, più che aiutarmi a concentrarmi su di essa.

Whitechapel e Jack lo Squartatore

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Thu, 16 Jul 2026 11:25:06 +0200

Durante la fine dell’estate e l’autunno del 1888 il quartiere londinese di Whitechapel fu terrorizzato da una serie di efferati omicidi, cinque dei quali vennero addebitati a un assassino ribattezzato Jack lo Squartatore la cui identità, tutt’oggi, resta ignota.

Paul Begg in Jack lo Squartatore: la vera storia, edito da Utet, ricostruisce non solo i cinque omicidi “canonicamente” addebitati a Jack lo Squartatore, ma si dedica anche (e, in alcuni capitoli, soprattutto) a ricostruire la storia di Whitechapel e del East End e a ricapitolare le lotte intestine al Ministero dell’Interno.

Ne esce un quadro davvero sconsolante: l’architettura sociale dell'Inghilterra vittoriana era inverosimilmente classista, e al suo vertice c’era una classe dominante che non aveva alcun interesse nei confronti delle classi subalterne.

Non era interessata a sapere quali fossero le reali condizioni di vita delle persone che abitavano nell’East End e non aveva alcuna remora, se considerato necessario, a soffocare nel sangue ogni possibile principio di rivolta messo in atto dagli appartenenti alle classi subalterne.

Mendicanti, prostitute e ubriaconi erano considerati semplicemente dei criminali per i quali non andava spesa una sola parola o sterlina.

Non stupisce, allora, il fatto che - quando fu chiaro che la polizia di Londra non era in grado di catturare Jack lo Squartatore - gli abitanti dell’East End iniziarono a convincersi del fatto che la causa dell’inefficienza di Scotland Yard risiedesse nel fatto che a morire fossero delle povere prostitute: si disse, infatti, che se fossero state uccise delle “donne perbene” del West End, l’assassino sarebbe stato catturato dopo il primo o secondo omicidio.

Begg mette in rilievo le inefficienze investigative della polizia e - come detto - le beghe all’interno del Ministero dell’Interno che, certo, non aiutarono alla soluzione del caso.

Un caso, quello di Jack lo Squartatore, che venne tenuto vivo dalla stampa dell’epoca che univa sensazionalismo a giornalismo d’inchiesta, rivolgendosi direttamente alle classi meno abbienti, diversamente da quanto era stato fatto fino a pochi anni prima, durante i quali i giornali erano scritti per essere letti soprattutto dagli appartenenti alle classi elevate.

Begg conclude il suo saggio spiegando perché nessuno dei cinque sospettati principali di essere Jack lo Squartatore (ossia Montague John Druitt; Michael Ostrog; “Kosminski”; Francis Tumblety e Severin Klosowski) possono essere identificati con certezza come tali; e riporta anche le tesi che vogliono che a commettere gli omicidi fosse o il duca di Clarence (che, però, non si trovava a Londra nei giorni degli omicidi) o il dottor Gull (medico di corte), aiutato da varie persone, tra cui Walter Sickert.

Un volume che va letto soprattutto per le ricostruzioni storiche della società dell’epoca che fanno comprendere bene il clima in cui furono perpetrati i brutali omicidi di Whitechapel.

Jack lo Squartatore: la vera storia è disponibile su Amazon.

CULT Recap Governare il Futuro

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 4 Jul 2026 10:17:53 +0200

Il secondo CULT Recap nasce dall'idea che siamo giunti a un momento della Storia dove il Futuro ha smesso di essere un orizzonte lontano ed è diventato il Presente o, comunque, un Futuro-molto-prossimo.

Ciò significa che, ora, vanno fatte delle scelte precise, specie nel campo del progresso tecnologico, delle biotecnologie e dell’IA.

Ossia, ora bisogna avere il coraggio di Governare il Futuro.

CULT Recap Governare il Futuro di Danilo Ruocco

Harari Zuboff Leone XIV

Leggi su Substack

Il pdf di CULT Recap Governare il Futuro è disponibile in Academia.

Epstein al di sopra della Legge

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Mon, 29 Jun 2026 16:36:04 +0200

Coloro che hanno sentito anche solo di sfuggita qualcosa sul caso Epstein sanno che il pedofilo seriale era miliardario.

Ciò che, però, spesso si ignora, è l’ammontare complessivo della sua “fortuna”: pare che essa superasse i 577 milioni di dollari. Una cifra astronomica che è anche difficile da visualizzare nella mente.

Tenerla presente, però, fa capire un po’ meglio come Jeffrey Epstein potesse considerarsi al di sopra della Legge, specie negli Stati Uniti dove con i soldi si risolvono parecchie controversie legali, senza necessità di varcare la soglia di un’aula giudiziaria.

Un potere, quello legato al denaro, che va di pari passo al potere che deriva dal conoscere e frequentare le persone giuste, quelle che contano.

Se, poi, di tali persone si possiedono anche documenti compromettenti, come pare Epstein possedesse, allora si capisce ancora meglio come il miliardario pedofilo potesse essere preda di un delirio di onnipotenza difficile da curare.

Barry Levine in I veri Epstein files edito da Newton Compton, ha ricostruito l’intera vicenda, partendo dalla biografia di Epstein e allargando l’indagine ai suoi collaboratori, alle vittime e agli amici/complici.

Ne esce un quadro a tratti raccapricciante: si parla di adolescenti abusate ripetutamente e “cedute” agli amici per “divertimento”; di minorenni usate come prossenete; e di ragazzine che venivano costrette ad avere rapporti sessuali tra di loro mentre Epstein guardava o che venivano abusate da colei che è indicata dalle vittime come la sua più stretta collaboratrice: Ghislaine Maxwell.

I nomi degli “amici” di Epstein che vengono fatti nel volume sono tanti e tutti altisonanti.

Tra questi quello di maggior “peso” è, senza alcun dubbio, quello dell’attuale Presidente degli Stati Uniti.

Quel Donald Trump che, ricorda Levine, non ha mai speso una parola a favore delle vittime di Epstein e che si è autodefinito vittima quando è stato a sua volta accusato di essere un abusatore sessuale.

Quello stesso Donald Trump che, quando Maxwell, un anno dopo il decesso in carcere di Epstein, è stata arrestata, ha dichiarato di sperare per lei un esito positivo della sua vicenda.

Un volume, quello di Levine, di cui si consiglia vivamente la lettura per rendersi conto di quanto certi ambienti possano essere marci e disgustosi.

I veri Epstein files è disponibile su Amazon.

L'alto magistero di Leone XIV a proposito di IA e Umanità

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Tue, 9 Jun 2026 16:42:36 +0200

Leone XIV nella sua enciclica Magnifica humanitas ha evidenziato i rischi legati all’uso e all’abuso dell’Intelligenza Artificiale, primo tra tutti quello che venga meno ciò che ci rende umani.

Rischi che non sono ipotetici, ma già fatti concreti e che è possibile contrastare non solo prendendo coscienza della loro esistenza, ma legiferando a livello internazionale per porre limiti chiari a cosa l’IA può o non può fare; a come e in quali ambiti sia lecito utilizzarla; a come vada progettata e su quali dati “istruita”; e, non ultimo, a chi debba essere affidata la sua governance.

Attualmente - è fatto noto - l’IA è governata da pochi privati e Leone XIV ravvisa il pericolo che essa possa essere utilizzata per sottomettere singoli e popoli, spinti da una volontà di dominio sia economica, sia politica.

Un pericolo che va fermamente contrastato: l’Uomo non può diventare terreno di caccia: la sua dignità, i suoi diritti, vanno tutelati, perché essi sono connaturati al suo essere e ridurli significa minare profondamente la sua essenza.

Va, poi, contrastata la narrazione secondo la quale la tecnologia sarebbe neutrale e il suo sviluppo un fatto inevitabile: Leone XIV sottolinea come essa, lungi dall’essere neutrale, assume, invece, il volto di chi la progetta e la governa; e, contemporaneamente, afferma con vigore che lo sviluppo tecnologico deve essere governato dall’Umanità nel suo insieme.

Devono essere gli organismi sovranazionali di natura democratica a stabilire cosa sia lecito e cosa no nel progresso delle tecnologie, anche per evitare il rischio che le tecnologie avanzate riducano l’Uomo a schiavo.

Inoltre, Leone XIV sottolinea come le IA leghino la loro potenza al trattamento (e sfruttamento coloniale) dei dati e come esse «non vivono una esperienza, non possiedono un corpo, non attraversano la gioia e il dolore, non maturano nella relazione, non conoscono dall’interno ciò che significa amore, lavoro, amicizia, responsabilità. Non hanno neppure una coscienza morale [...] <e> non assumono su di sé il peso delle conseguenza.».

Esse, quindi, se lasciate senza regole chiare stabilite dall’Umanità nel suo complesso, possono anche agire contro gli stessi esseri umani, magari spinti da un distorto senso dell’efficienza e dell’efficacia; distorto in quanto non mette al centro la dignità delle persone.

La vera alternativa, avverte Leone XIV, non è «tra entusiasmo e paura» delle IA, ma tra «un progresso che serve la persona e i popoli, oppure un progresso che li piega a logiche di potere.».

E, nel secondo caso, pare evidente che non si possa parlare di progresso nella sua accezione di miglioramento.

Un testo, l’enciclica di Leone XIV, che non fa sconti a nessuno e che va letto con attenzione e assunto come un vero e proprio faro che possa illuminare le scelte di quanti sono coinvolti a tutti i livelli nel progresso tecnologico e nello sviluppo delle Intelligenze Artificiali, affinché esse non sovrastino gli esseri umani calpestandone la dignità, ma aiutino le persone nel loro cammino, fatto di traguardi, ma anche di fragilità.

Fragilità che ci rendono umani e che non vanno eliminate come vorrebbero, invece, certi movimenti come il transumanesimo (che «immagina un potenziamento dell’essere umano attraverso le tecnologie») e il postumanesimo (che «prospetta una forma di ibridazione tra essere umano, macchina e ambiente).

Magnifica humanitas è disponibile su Amazon.

Il dietro le quinte di Fratelli d'Italia

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Tue, 26 May 2026 10:07:35 +0200

Fratelli di chat di Giacomo Salvini è davvero un saggio ben fatto e che va letto per capire certi meccanismi della politica.

In esso sono riportate le chat di alcuni gruppi in cui erano iscritti gli eletti al Parlamento con Fratelli d’Italia nelle due ultime legislature.

Il periodo preso in esame copre, quindi, soprattutto gli anni in cui Fratelli d’Italia non era ancora in maggioranza, ma non mancano anche le chat relative ai primi anni di Governo di Giorgia Meloni.

Dalle chat emergono sostanzialmente tre cose:

Matteo Salvini è stato una sorta di nemico da combattere, più che un alleato, e contro di lui si sono mossi i parlamentare di FdI, soprattutto per portargli via parte del suo elettorato;
il partito di Giorgia Meloni vive al suo interno momenti di crisi non da poco;
ciò che viene dichiarato pubblicamente spesso non rispecchia completamente il pensiero degli eletti in Parlamento, ma è frutto di basse manovre politiche.

In altre parole, il volume mostra il “dietro le quinte” di un partito che dà la scalata al Potere, muovendosi con ragionata freddezza, pur non riuscendo del tutto a imporre al suo interno una disciplina da caserma.

Una scalata compiuta soprattutto erodendo il consenso ai partiti della propria area politica: la Lega di Salvini (ai tempi primo partito della coalizione di centro-destra) e Forza Italia (il secondo partito).

Non mancano momenti in cui i parlamentari restano increduli di fronte a certe “uscite” di Matteo Salvini a cui, nelle chat private, non vengono risparmiati epiteti coloriti.

E non mancano momenti di pura frustrazione e rabbia di fronte alle inchieste giornalistiche nelle quali esponenti del partito della Meloni vengono pizzicati in atteggiamenti da neofascisti di estrema destra.

Un volume, quindi, che mette in crisi l’immagine che Giorgia Meloni vuole dare di sé al suo elettorato: quello della donna impulsiva che dice sempre “pane al pane e…” senza “peli sulla lingua”.

No, Meloni ragiona, valuta, riflette, si confronta con i big del partito e con i responsabili della comunicazione, e, poi, fa le sue dichiarazioni con i consueti toni che tutti ormai hanno imparato a conoscere.

Fratelli di chat è disponibile in Amazon.

Il Manifesto di CULT Recap è online!

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Mon, 25 May 2026 11:12:51 +0200

Oggi ho scritto il Manifesto di CULT Recap, la mia nuova newsletter con la quale ho intenzione di creare delle sintesi culturali per orientarsi nel presente.

CULT, infatti, è l'acronimo di Culture Utopie Linguaggi e Trame, tutte parole rigorosamente al plurale e il perché lo spiego proprio nel Manifesto.

Ogni CULT Recap è monografico e in cantiere ho già la prima uscita che sarà dedicata alle Distopie.

Per essere sicuri di riceverla, ti consiglio iscriverti alla newsletter.

Intanto leggi il Manifesto.

CULT Recap Manifesto di Danilo Ruocco

Leggi su Substack

Tradire per salvare il mondo

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 16 May 2026 16:35:34 +0200

Può sembrare controintuitivo, ma, a volte, tradire il proprio Paese è l’unico modo per salvarlo.

Con ogni probabilità, la volontà di salvare la Gran Bretagna e l’Occidente dalle mire espansionistiche della Germania hitleriana, spinse cinque giovani britannici a tradire e a passare informazioni riservate all’Unione Sovietica che, all’epoca dell’ascesa di Hitler, appariva essere l’unica nazione in grado di fermare la follia nazista.
Non si scordi, tra l’altro, che molti di coloro che guidavano la Gran Bretagna dell’epoca avevano più di una simpatia per Hitler…

Dei cinque giovani studenti di Cambridge che tradirono la Patria e passarono all’Unione Sovietica si occupa il bel saggio Le spie di Stalin di Giorgio Ferrari.

Nel volume, l’Autore segue i cinque ragazzi dagli studi alla morte, tentando non solo di spiegare le motivazioni che spinsero ognuno di loro a imboccare la strada del tradimento, ma anche - per quanto possibile - tentando di ricostruire la loro attività spionistica.

Ovviamente nessuno è in grado di sapere con certezza quali informazioni i cinque passarono al “nemico”, ma è assai probabile, date le posizioni apicali che i cinque riuscirono a raggiungere nei loro settori, che esse giocarono un ruolo non secondario nel pareggiare gli equilibri mondiali, soprattutto quelli tra le due superpotenze nucleari che USA e URSS sarebbero diventate alla caduta del nazismo.

Si è detto che i cinque, con ogni probabilità, tradirono spinti soprattutto dalla convinzione che l’Unione Sovietica fosse l’unica potenza in grado di fermare Hitler.

Almeno tre di loro, però, in quanto omosessuali, potrebbero anche essersi percepiti come discriminati da una società, quella britannica, omofoba a livello istituzionale e aver creduto nel sogno utopico di un’Unione Sovietica in cui si credeva si stesse realizzando una liberazione sessuale non ostile all’amore tra maschi.

Spiega Ferrari, a tale proposito, che anche gli omosessuali che appoggiarono l’ascesa di Hitler lo fecero in quanto convinti che il regime nazista fosse, in qualche maniera, omofilo.

Scrive il saggista: «L’omoerotismo è stato l’ariete con cui entrambi - gli intellos filonazisti in Francia e i volenterosi marxisti di Cambridge - hanno dato l’assalto alla fortezza delle certezze borghesi [...]».

Inevitabile, per gli appartenenti a entrambe le posizioni, una cocente disillusione una volta in cui la realtà si palesò, con tutta la sua violenza, ai loro occhi.

Ad ogni modo, i cinque di Cambridge continuarono la loro attività di spionaggio anche ben oltre la fine della Seconda Guerra mondiale e tre di essi furono costretti a riparare in URSS una volta che i servizi segreti del loro Paese ne scoprirono il tradimento.

La vita nel Paese comunista non fu, per loro, una passeggiata di salute.

I loro ideali si scontrarono con una società asfittica, nella quale loro erano sorvegliati speciali: se era vero che avevano lavorato nel loro Paese come spie dell’Unione Sovietica, ora nessuno, nel loro nuovo Paese, poteva giurare sul fatto che non stessero lavorando per la Gran Bretagna.

Si sa, spesso le spie fanno il doppio o triplo gioco…

Un saggio, Le spie di Stalin, di cui si consiglia la lettura anche per “rinfrescare” la memoria su cosa fu il mondo durante il Novecento.

Le spie di Stalin è disponibile su Amazon.

Da Mussolini a Trump | Italia laboratorio del fascismo

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sun, 10 May 2026 16:39:00 +0200

Strongmen di Ruth Ben-Ghiat edito da Castelvecchi è un bel saggio che analizza l’ascesa e il declino di alcuni “uomini forti” che hanno governato in vari paesi del mondo nell’ultimo secolo.

La studiosa parte da Mussolini e arriva al Trump del primo mandato presidenziale, passando per dittatori come Hitler, Franco, Pinochet e Gheddafi e per leader autoritari come Berlusconi e Putin, non dimenticando di seguire, tra gli altri, anche Erdoğan, Bolsonaro e Orbán.

Rinomata studiosa del fascismo e di Mussolini, Ben-Ghiat sottolinea come «Il ruolo dell’Italia come laboratorio dell’autoritarismo e della resistenza a esso, non è abbastanza conosciuto» e nel libro non esita a concentrarsi sulle figura di Mussolini e Berlusconi per definire il loro ruolo di “apripista” del fascismo (storico) e dell’estrema destra di potere e a dare un posto di rilievo alla Resistenza italiana tra le formazioni che, nei vari contesti analizzati, si sono spese per la rimozione di dittatori e leader autoritari.

Oltre a dividere il saggio tra la sezione in cui viene analizzata la presa e il mantenimento del potere da parte degli “uomini forti” e la sezione in cui vengono ricordate le azioni messe in atto dalle resistenze per rovesciarne le sorti; Ben-Ghiat procede dividendo la cronologia in tre: l’era dei fascismi storici (Mussolini, Hitler e Franco); quella dei colpi di stato militare (Mobutu, Gheddafi, Pinochet) e quella dei leader autoritari che demoliscono la democrazia dall’interno (Berlusconi, Putin, Trump).

Il saggio, scritto in maniera assolutamente comprensibile anche dai non addetti ai lavori, analizza come il nazionalismo e il razzismo, la propaganda, il machismo, la corruzione e la violenza giochino un ruolo fondamentale per l’affermazione degli “uomini forti” e il mantenimento del loro potere predatorio.

Ma mette anche il rilievo come la solidarietà e l’empatia facciano da collante tra le varie forze che si oppongono all’autoritarismo.

Un volume, quello di Ben-Ghiat, di cui si consiglia vivamente la lettura, non fosse altro per rendersi conto di come gli studiosi stranieri giudicano le vicende italiane.

Strongmen è disponibile su Amazon.

Ho pubblicato più di 2350 articoli nel Web

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Wed, 15 Apr 2026 08:24:00 +0200

Esattamente dieci anni fa, nell’aprile del 2016, mi fermavo a riflettere su un numero che allora mi sembrava imponente: 1250 articoli pubblicati online.

Oggi quel tassametro digitale segna una cifra che quasi fatico a razionalizzare: oltre 2350 contenuti (tra recensioni, riflessioni, analisi critiche, esperienze di vita…).

I numeri, nella loro fredda precisione, dicono che, in quest’ultimo decennio, ho aggiunto al mio archivio più di 1100 articoli, mantenendo una media di circa 110 pubblicazioni all'anno.

Vuol dire aver prodotto un contenuto nuovo ogni tre giorni, per 3650 giorni consecutivi.

Ma, al di là del numero complessivo, va detto che ogni articolo che ho pubblicato, anche il più breve, mi ha lasciato un’eco che oggi ritrovo nel modo in cui penso e nel modo in cui guardo il mondo.

La scrittura, infatti, ha generato in me una stratificazione, una sedimentazione: quei 110 articoli annui sono stati, per me, esercizi di osservazione e tentativi di analisi o di riflessione.

Ho, infatti, attraversato questi anni utilizzando la scrittura come strumento di orientamento, come bussola, oltre che come archivio personale e pubblico.

Pubblicare con questa frequenza oggi, in un panorama informativo saturo e dominato da algoritmi sempre più complessi, richiede dedizione e fede nella capacità trasformativa della scrittura che, forse, mi sta venendo meno.

Infatti, continuo a chiedermi se abbia ancora senso pubblicare nel Web!

Non so dove mi porteranno i prossimi dieci anni o quale numero leggerò nell'aprile del 2036 (sempre che ci arrivi indenne).

So che, ora, sento il bisogno di dover dire un grazie sincero a chi ha letto anche uno solo degli oltre 2350 articoli pubblicati nei miei vari siti.

Il viaggio, per ora, continua.

Stay tuned, come dicono quelli bravi.

Gemini e Copilot analizzano i miei siti

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sat, 11 Apr 2026 07:00:00 +0200

Ho chiesto a Gemini e a Copilot di analizzare i miei siti ponendo loro due domande specifiche.

Volevo capire quali siti avrei potuto unire tra loro e quali lasciare a sé stanti.

Le risposte le trascrivo qui, perché, a parte qualche piccola inesattezza, mi paiono interessanti e mi hanno indotto a lasciare tutto com'è ora, dato che si tratta di progetti che hanno proprie specificità.

Prima di iniziare, devo specificare che non ho dovuto elencare quali sono i miei siti: le due AI hanno fatto tutto da sole.

Quali sono le differenze tra i siti di Danilo Ruocco?

Gemini: Danilo Ruocco è un giornalista e scrittore che gestisce una rete di siti web e blog tematici molto specifica. Ogni piattaforma ha una propria identità e funzione, spaziando dalla biografia personale alla critica teatrale, fino alla conservazione della memoria storica.

Copilot: La differenza principale tra i vari siti di Danilo Ruocco è la funzione editoriale che ciascuno svolge: ogni sito è un “contenitore tematico” distinto, con tono, pubblico e obiettivi diversi.

daniloruocco.it

Gemini: È l'hub centrale e il sito più personale. Funge da portfolio e archivio della sua attività professionale.

• Contenuti: Qui trovi la sua biografia completa, i servizi che offre (ufficio stampa, consulenza comunicazione) e una rassegna stampa dei suoi articoli.

• Focus: È il punto di raccordo tra la sua identità di scrittore e quella di comunicatore.

Copilot: Il sito personale principale. Identità: Il portale che rappresenta Ruocco come giornalista, scrittore e creatore di contenuti.

Contenuti:

• Articoli di attualità e diritti civili

• Riflessioni personali

• Presentazione professionale

Funzione: La “casa madre” della sua identità pubblica.

amleto.info

Gemini: Questo sito è interamente dedicato al mondo del teatro e dello spettacolo.

• Contenuti: Recensioni teatrali, approfondimenti su attori e registi, e riflessioni sulla drammaturgia.

• Focus: Critica culturale e analisi delle arti sceniche.

Copilot: Identità: Sito dedicato a teatro e critica culturale.

Contenuti:

• Recensioni teatrali

• Analisi di opere e autori

Funzione: Approfondimento specialistico su teatro e cultura.

paroleglbt.info

Gemini: Si tratta di un progetto focalizzato sulla cultura e i diritti civili.

• Contenuti: Articoli, recensioni di libri e riflessioni legate all'universo LGBTQ+ (e non solo), con un forte accento sulla storia del teatro e della letteratura a tema.

• Focus: Attivismo culturale e approfondimento sociale.

Copilot: Identità: Storico blog tematico dedicato a cultura, sessualità, diritti civili e questioni LGBTQ+.

Contenuti:

• Recensioni di libri e film a tema LGBTQ+

• Analisi sociologiche e culturali

• Approfondimenti su maschilità, identità, discriminazioni

• Interviste, articoli di attualità LGBT

Funzione: È il contenitore tematico più identitario di Ruocco: un archivio critico e culturale LGBT con un taglio militante e divulgativo.

Tono: Diretto, argomentativo, spesso polemico in senso positivo (cioè chiarificatore).

salvatorequasimodo.it

Gemini:Danilo Ruocco è il curatore del sito ufficiale dedicato al Premio Nobel Salvatore Quasimodo.

• Contenuti: Materiali d'archivio, biografia del poeta, eventi legati al Nobel e alla sua eredità letteraria.

• Focus: Conservazione documentale e promozione della figura del poeta, gestito spesso in collaborazione con Alessandro Quasimodo (figlio del poeta).

Copilot: Identità: Progetto monografico.

Contenuti:

• Materiali sull’autore

• Approfondimenti letterari

paroletv.info*

Gemini: vedi sotto

Copilot: Identità: Magazine culturale.

Contenuti:

• Cinema, letteratura, comunicazione

• Approfondimenti e rubriche

• Contenuti multimediali

Funzione: Un contenitore tematico distinto, più “giornalistico” e pop.

*Il 26.09.2026 ho chiuso il blog, facendo puntare il dominio direttamente al mio canale YouTube.

ruocco.live

Gemini: vedi sotto

Copilot: Identità: Spazio più informale e immediato.

Contenuti:

• Note brevi

• Aggiornamenti personali

• Post veloci

Funzione: Diario pubblico, meno strutturato rispetto al sito principale.

paroletv.info e ruocco.live

Gemini: Queste piattaforme rappresentano l'estensione più digitale e multimediale.

• Contenuti: Commenti sull'attualità, sulla comunicazione digitale e riflessioni "onlife" (il confine tra online e offline).

• Focus: Analisi dei media e blog di opinione rapida.

Tabella riepilogatica di Gemini

Tabella riepilogativa di Copilot

Quali sono le similitudini e le cose che si ripetono in questi siti?

Gemini: Nonostante la diversità dei temi trattati, i siti di Danilo Ruocco presentano un'impronta editoriale molto coerente. Si nota chiaramente che dietro ogni progetto c'è la stessa "mano" e la stessa visione del mondo.

Ecco i principali punti di contatto e gli elementi ricorrenti:

1. La Centralità del Testo e della Parola

In tutti i siti, il focus è quasi esclusivamente sul contenuto testuale. Non troverai mai grafiche sovraccariche o effetti speciali; l'estetica è minimalista, pulita e funzionale alla lettura. Ruocco scrive con uno stile giornalistico preciso, asciutto ma colto, che funge da "collante" tra un articolo su Quasimodo e una riflessione sui diritti civili.

2. Il Metodo dell'Archivio

Tutti i portali sono strutturati come archivi storici o biblioteche digitali.

• C'è una cura maniacale per la documentazione (date, nomi, fonti).

• L'obiettivo non è solo informare sul presente, ma creare una memoria storica consultabile nel tempo.

• Anche nei blog più personali, i post sono spesso categorizzati in modo da formare un database di conoscenze.

3. L'Intersezione tra Cultura e Impegno Sociale

Esiste un filo rosso tematico che lega il teatro alla letteratura e ai diritti: l'essere umano al centro.

• Nel sito di Quasimodo si esplora l'umanità del poeta.

• In Amleto si analizza come il teatro rappresenti l'uomo.

• In ParoleGLBT si parla di identità e dignità umana.

In ogni sito, la cultura non è mai fine a se stessa, ma è vista come uno strumento di emancipazione e comprensione della società.

4. La Narrazione Biografica

Ruocco usa spesso la biografia come strumento di narrazione. Che stia parlando di se stesso (sul sito principale), di Salvatore Quasimodo o di grandi attori teatrali, il racconto della vita dei protagonisti è il punto di partenza per spiegare concetti più ampi.

Copilot: Le similitudini tra i siti di Danilo Ruocco sono molte e rivelano una coerenza di pensiero e di stile editoriale, anche se ogni progetto ha un’identità autonoma.

Ecco una sintesi strutturata delle ripetizioni e dei tratti comuni che attraversano tutto il suo ecosistema web.

1. Temi ricorrenti

• Diritti civili e libertà individuale — presente in ParoleGLBT, daniloruocco.it e ParoleTV, con taglio giornalistico e militante.

• Cultura e comunicazione — filo conduttore che lega ParoleTV, Amleto, e il sito su Quasimodo.

• Identità e linguaggio — Ruocco analizza come le parole costruiscono la realtà sociale, tema centrale in ParoleGLBT e ParoleTV.

• Maschilità e corpo — riflessione costante, spesso con tono critico o ironico, che attraversa ParoleGLBT e daniloruocco.it.

2. Struttura e formato

• Tutti i siti sono monotematici o a tema dominante, con un approccio da archivio culturale.

• Ogni sito usa articoli brevi e analitici, spesso con titoli assertivi o provocatori.

• La grafica è essenziale, centrata sul testo e sulla leggibilità, più che sull’immagine.

• L’autore usa link incrociati tra i siti, creando un ecosistema interconnesso.

3. Tono e voce autoriale

• Coerenza stilistica: linguaggio diretto, razionale, ma con ironia e taglio civile.

• Autorialità forte: ogni sito è firmato, riconoscibile per ritmo e lessico.

• Uso della polemica costruttiva: Ruocco tende a chiarire, smontare stereotipi, e difendere la cultura contro la superficialità.

4. Funzione editoriale comune

• Tutti i siti servono come strumenti di divulgazione culturale e difesa del pensiero critico.

• Ogni progetto è un laboratorio tematico: ParoleGLBT per la sessualità, Amleto per il teatro, ParoleTV per la comunicazione, Quasimodo per la letteratura.

• daniloruocco.it funge da hub centrale, collegando e riassumendo gli altri.

Sintesi finale

L’universo Ruocco è unitario nella visione e diverso nei linguaggi: ogni sito è un frammento di un discorso più ampio sulla cultura, la libertà e la responsabilità della parola.

In sostanza, ciò che si ripete è la missione civile e intellettuale, declinata in più formati e temi.

Tabella riepilogatica di Copilot

Tabella riepilogativa di Gemini

La guerra di Putin contro l'Occidente

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Mon, 6 Apr 2026 11:23:00 +0200

La guerra segreta di Putin di Jessikka Aro edito da Neri Pozza è un libro fondamentale per comprendere come Putin e i suoi sodali stiano conducendo una guerra ibrida e spietata contro l’Occidente.

La prima parte del saggio è dedicata al disastro aereo di Smolensk del 10 aprile 2010 in cui morirono il Presidente della Polonia e i vertici militari del Paese.

Fu subito detto che a causare la tragedia era stata l’incompetenza dei piloti.

A distanza di anni, però, è stato stabilito che l’aereo si era disintegrato in volo a causa di una o più esplosioni generate da ordigni sistemati su un’ala e all’interno della cabina.

Da indagini della magistratura e di giornalisti e studiosi indipendenti si è stabilito che il sabotaggio dell’aereo presidenziale era stato ordinato da Putin.

Probabilmente si voleva punire i leader che avevano voluto l’indipendenza della Polonia dalla Russia e che avevano sostenuto la Georgia contro le mire espansionistiche putiniane.

La seconda parte del volume, invece, si divide in vari saggi nei quali viene spiegato in che modo la Russia di Putin mette in atto la sua guerra ibrida contro l’Occidente.

Una guerra in cui la disinformazione e le fake news hanno lo scopo di sostenere le destre estremiste ed eversive in vari Paesi occidentali, in modo da creare un clima teso che possa generare disordini e una netta divisione della popolazione in due fazioni distinte.

Una guerra ibrida che, nelle intenzioni del Cremlino, è preparatoria di un’invasione militare vera e propria: una volta creato un clima da guerra civile in un Paese, infatti, la Russia invade quello Stato con la scusa di dover difendere i cittadini russofoni che vi vivono e che sarebbero vittime di persecuzioni da parte dei leader nazisti al governo.

Uno scenario che si ripete con preoccupante puntualità e contro il quale, secondo la Aro, i governanti occidentali agiscono in modo ancora troppo blando.

Un volume, quello della Aro, scritto in modo assai scorrevole e che è frutto di anni di lavoro di una giornalista d’inchiesta stimata non solo in Finlandia, ma anche all’estero.

Leggi anche: Putin despota di tutte le Russie

Legami inconfessabili tra destra eversiva, mafie, massoneria e servizi segreti

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Mon, 23 Mar 2026 17:25:00 +0100

Stragi d’Italia. Il caso Almasri e tutto quello che Giorgia Meloni e il governo non vogliono ammettere di Luigi Li Gotti e Saverio Lodato edito da Fuoriscena si focalizza sugli intrecci inconfessati tra destra eversiva e stragista, mafie, massoneria e servizi segreti (deviati).

Legami che avevano come finalità quella di dividere l’Italia in tre Stati indipendenti (Italia del Nord; Italia del Centro e Italia Meridionale) nei quali a prendere il potere sarebbero stati gli appartenenti ai gruppi sopra menzionati.

Un progetto che, tra gli altri, coinvolgeva nomi del calibro di Licio Gelli e Totò Riina.

Un progetto che fece piombare l’Italia dei primi Anni Novanta in un clima di “guerra”, attraverso una serie di stragi (a partire da quella di Capaci) che avevano come scopo quello di minare la credibilità della Istituzioni democratiche al fine di avvantaggiare un soggetto politico di nuova costituzione che avrebbe imposto una democratura.

Un progetto - quello della presa del potere da parte delle destre e della trasformazione della democrazia in democratura autoritaria - che, pare di capire, gli autori del volume non credono del tutto abbandonato, dato che si sottolinea - soprattutto da parte di Li Gotti - come l’attuale maggioranza di destra sia affetta da una smania di potere che la porta anche ad abusarne e ad autoassolversi, probabilmente considerandosi al di sopra della Legge.

È quanto si può evincere dal caso Almasri citato nel titolo del volume: il generale libico arrestato in Italia (il 19 gennaio 2025) su mandato di cattura spiccato dalla Corte Penale Internazionale per crimini di guerra e tortura che è stato riportato nel suo Paese con un volo di Stato per ordine di Giorgia Meloni, Carlo Nordio, Matteo Piantedosi e Alfredo Mantovano.

Li Gotti ha denunciato i summenzionati alla magistratura, riscontrando nell’accaduto una grave violazione delle regole, sperando di potere anche arrivare a comprendere quali siano le reali motivazioni che hanno spinto il Governo italiano a mettersi in rotta di collisione contro la Corte Penale Internazionale.

Un libro Stragi d’Italia che, trattandosi della trascrizione dell’intervista di Lodato a Li Gotti, si legge con facilità e che lascia nel lettore un senso d’inquietudine per le sorti del nostro Paese.

Stragi d’Italia è disponibile in Amazon.

Ritorno a Tasks | Again

info@daniloruocco.it (Danilo Ruocco) — Sun, 1 Mar 2026 16:03:00 +0100

Le app spesso cambiano, aggiungendo nuove funzionalità o migliorando quelle esistenti.

Negli ultimi tempi Keep sta cambiando spesso e tra, le modifiche più consistenti, c’è quella che riguarda i promemoria: non solo ora non è più possibile “geolocalizzare” una nota con un promemoria (peccato), ma, adesso, i promemoria “trasformano” la nota di Keep in un “compito” di Tasks.

Tale trasformazione è la causa principale per la quale sono tornato a usare Tasks: infatti, la comodità di avere una nota contemporaneamente sia in Keep, sia in Tasks (e, quindi, in Calendar) è davvero ciò che, nel mio caso, fa la differenza.

Ora non resta che sperare che Tasks venga migliorato, magari con l’aggiunta dei tag in modo che un singolo “compito” possa essere taggato in diversi modi; e la possibilità di condividere in app esterne il singolo task tramite un link individuale. Entrambe le funzioni esistono praticamente da sempre in Todoist…

Per ora, ho disinstallato sia Todoist - che mi è diventato superfluo - sia Notion Calendar, che, oggettivamente, non aprivo quasi mai.