Dano Linares

Fotografía de guerra y el Bang Bang Club

2019-01-06T21:04:00.001-08:00

La fotografía de guerra tiene en el Bang Bang Club a cuatro de sus principales referentes: Greg Marinovich, Kevin Carter, Ken Oosterbroek y João Silva. Este grupo de fotógrafos retrataron la violencia sudafricana durante el conflicto generado en la transición del apartheid al sistema democrático entre 1990 y 1994. Los dos primeros recibieron el Pulitzer, pero también dos de ellos murieron dramáticamente: Ken Oosterbroek cayó abaleado y Kevin Carter se suicidó 4 meses después de tomar la terrible y célebre fotografía de la niña sudanesa acechada por un buitre.

"El hombre ajusta su lente para tomar el cuadro justo de su sufrimiento" St. Petersburg Times

Siempre me he preguntado las razones por las cuales una persona decide especializarse en la fotografía de guerra. ¿Adictos a la adrenalina o vocación por mostrarle al mundo lo más abyecto de la condición humana? ¿Dinero, fama, aventura o compromiso periodístico? ¿Morbo o demencia? ¿Suicidas en potencia? En todo caso alguien tiene que hacer el trabajo sucio: mostrar la guerra aunque nos cueste el pellejo para decirle al mundo que la estupidez humana no tiene límites.

La guerra no es un espectáculo. Aunque la prensa actual se empecine por decir lo contrario, retratar una guerra para venderla como pan caliente no es la función del periodismo de conflicto. Se hace periodismo de guerra para informarle al mundo que la brutalidad humana se desarrolla en un nivel, en un lugar, en una determinada sociedad, con un tipo particular de violencia, y que todo esto debe generar reflexión y sobre todo la urgencia de intervenir.

"Me preguntaba en cual milisegundo siguiente iba a morir"
Kevin Carter

El Club del Bang Bang y el tipo de fotografía de guerra que sus miembros realizaron en Sudáfrica y Sudán, pese a las controversias que generaron algunas de sus prácticas, son un ejemplo claro de la extraña capacidad que tenemos de retratarnos como especie, una especie que es capaz de pintar el Guernica de Picasso, pero también de fotografiar a un sudafricano incendiando a otro por razones políticas o étnicas.

Tanto en el Guernica de Picasso, que muestra el cubismo de un bombardeo durante la guerra civil española, y la fotografía de Greg Marinovich sobre la quema de un hombre en la Sudáfrica que intentaba liberarse del apartheid, hay dos cosas en común: que el arte puede ser sórdido a su manera y que nosotros podemos contemplar su proeza como admiradores atónitos de nuestra propia crueldad.

¿Es la fotografía de guerra un arte?

Cuando vemos por ejemplo que las fotografías de guerra de James Nachtwey, Paul Hansen o Ron Haviv trascienden lo eminentemente documental, entonces estamos ante un tipo de fotografía que plantea una estética de la guerra. El fotógrafo abandona la función mecánica de la cámara para pintar con luces una realidad que en sí misma es brutal. No sólo registra, sino que embellece. No sólo retrata, sino que trasforma. Entonces surge entre todas las paradojas la más humana: que somos hermosos y horribles al mismo tiempo.

"Ellos entienden que un extraño que ha venido con una cámara para mostrarles al resto del mundo lo que les está sucediendo, lo hace para darle una voz en el mundo exterior que de otra manera no tendrían"
James Nachtwey

Pero no toda la fotografía de guerra es elaborada artísticamente. En el caso del Bang Bang Club y sus 4 fotógrafos, impera más el instante que el proceso. La anécdota, el momento, la inmediatez, se encuentran muy por encima de la creación. Buscar técnicamente una intención artística en medio de una línea de fuego, o mientras un hombre asesina a otro, es de una dificultad pasmosa e inútil. Allí no hay artistas; hay adrenalina y pericia técnica. El fotógrafo debe decidir entre abrir el diafragma o recibir un balazo en la cabeza.

Bang Bang Club: el infierno personal y fotográfico

Cuatro jóvenes y cuatro cámaras. Un país triturado por el racismo. Mandela saliendo de la cárcel. Dos partidos políticos: el ANC y el Inkatha. Fuego cruzado, violencia política, una guerra civil en ciernes. La misma crueldad humana de siempre retratada en el The New York Times, Times, The Associated Press y en numerosas agencias y medios internacionales.

Pero en medio del infierno, estos cuatro fotógrafos tenían su propio infierno personal. El infierno de todo fotógrafo de guerra: levantar la cámara o intervenir. Ser una cámara o una persona. Sorprenderse ante la muerte o revelarla sin asombros en el laboratorio. Llenarse de lágrimas ante la imagen de un niño mutilado, o reducir la velocidad de obturación para fotografiarlo en la oscuridad.

"Siempre es lo que somos, lo que vemos y lo que creemos que es importante. Hacemos bien hasta un cierto punto. Cogemos algo del sufrimiento de la gente."
Joao Silva

Ser fotógrafo de guerra es como ser un patólogo forense. Salvo las distancias que existen entre ambos oficios, la experiencia y el contacto con la muerte endurecen el corazón. Lo humano deja de ser urgente, importante, y se convierte en mercancía editorial o simples datos de consumo. Después de la gloria, surge la inevitable sensación de vacío. El extravío: ¿quién se encuentra detrás de la cámara? Tal vez otra cámara. No un hombre.

“El sentimiento de culpa quizá tenía que ver con nuestra capacidad de ayudar. Manejar la culpa es fácil. Superar la incapacidad de ayudar es mucho más difícil, casi imposible.” Greg Marinovich

Bang Bang significa violencia según los códigos del fotoperiodismo de guerra. Después de que Greg Marinovich recibiera el Pulitzer, la revista sudafricana Living inmortalizó a los 4 fotógrafos como el Bang Bang Club. El grupo era una mezcla juvenil de temeridad, intrepidez, arrogancia, alcohol, marihuana, pero también de un profundo amor por la fotografía bélica, documental y antropológica.

Kevin Carter, el buitre y la niña

Por su adicción a las drogas, Kevin Carter es despedido de la revista sudafricana que agrupó al Club Bang Bang durante años. Decide trasladarse a Sudán junto a João Silva, para cubrir de forma independiente y a través de la Operación Lifeline Sudán, la hambruna de Sudán del Sur. Allí es donde logra tomar una de las fotografías más controversiales del siglo pasado: una niña sudanesa hambrienta y en agonía que en su camino al campamento de la ONU, es acechada por un buitre quien al parecer espera su muerte para devorarla.

“Es la fotografía más importante de mi carrera pero no estoy orgulloso de ella, no quiero ni verla. La odio. Todavía estoy arrepentido de no haber ayudado a la niña”. Kevin Carter

La foto fue comprada por el The New York Times y recorrió el mundo en pocos días. Carter recibe el premio Pulitzer por ella y en numerosas entrevistas, cuando le preguntaban si había ayudado a la niña, lleno de respuestas ambiguas, enfrentó duras críticas por las sospechas que se tejían en torno a la posibilidad de que en efecto Carter había tomado la foto, ahuyentado el buitre, pero dejando a la niña en el lugar. 4 meses más tarde, deprimido y lleno de deudas, decide suicidarse envenenado con monóxido de carbono.

Una discusión ética

El filme Bang Bang Club (2011), dirigido por Steven Silver y protagonizado por Ryan Phillippe, Taylor Kitsch y Frank Rautenbach, nos cuenta la historia de los 4 fotógrafos del Club desde una perspectiva que alude el componente ético del fotoperiodismo de guerra, sin deslindar el aspecto humano de quienes lo ejercen.

Fotograma del filme "Bang Bang Club" o "Fotógrafos de la muerte"

La película es una versión del libro The Bang Bang Club: snapshots from a Hidden War, escrito por Greg Marinovich y João Silva, y muestra la crudeza no sólo de un país inmerso en la violencia, sino el comportamiento de 4 jóvenes fotógrafos que aún en medio del conflicto, y capturando a diario su horror, muestran una actitud un tanto fría y hasta cierto punto banal frente a la tragedia sudafricana.

Pero ni el filme, ni las duras críticas que recibió Carter con la fotografía de la niña y el buitre, pueden retratar a cabalidad la experiencia personal de un fotógrafo de guerra en pleno ejercicio de sus funciones. Distanciarse del objeto que está frente a la cámara, anular todo atisbo de compasión, arraigarse al lente y no modificar lo que está ocurriendo frente a él, ha generado una discusión ética en la que hay pocos acuerdos.

Si Carter hubiera ayudado a la niña, ¿existiera la fotografía? ¿Qué era más importante: una foto o la vida humana? ¿Participo en el suceso o no? ¿Modifico la historia? ¿Qué tipo de ser humano soy si ya nada me conmueve o afecta? Las preguntas pudieran no tener límites. Sin embargo, habría que preguntarse también qué tipo de personas son los fotógrafos de guerra. Volvemos al ejemplo del patólogo forense.

"Estoy atormentado por las memorias vivas de matanzas y cadáveres y enfadado y dolido... por lo niños hambrientos y heridos, por los malos hombres, a menudo policías, por las ejecuciones a muerte..." Kevin Carter

En el periodismo de conflicto la cercanía permanente con la muerte y la barbarie anestesian tanto a periodistas como a reporteros gráficos. Ambos desarrollan un umbral del dolor muy diferente al de las personas comunes. Están programados para visitar el infierno, pasearse por él, y regresar más tarde a la redacción para decir: “Así es el infierno, esto ocurre, he aquí su rostro”

Si un médico sintiera pánico por las agujas y terror por la sangre, ¿hiciera a cabalidad su trabajo? Salvando las distancias con la fotografía de guerra, este ejemplo pudiera darnos una idea de la armadura emocional que cubre este tipo de oficios. Lo mismo aplica para el periodismo de sucesos donde los gráficos deben retratar cadáveres, mutilaciones, o muertes violentas.

En todo caso, y para el caso de Carter, pudiéramos decir: “Haz la foto, está bien, pero ayuda a la niña.” No es un buitre frente a una gacela moribunda, es un buitre frente a un ser humano. Pero, ¿y si en lugar de una niña hubiera sido una gacela? La respuesta es contundente: la gacela no sería digna de un Pulitzer ni del The New York Times. La muerte es una de nuestras más preciadas mercancías. La barbarie, nuestro mayor espectáculo.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Hunter S. Thompson y el periodismo gonzo + PDF gratis

2018-12-30T13:54:00.000-08:00

Escribo este post mientras escucho Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan. Es el mismo tema que se escuchó en el funeral de Hunter S. Thompson después de pegarse un tiro en la cabeza el 20 de febrero del año 2005. En el sepelio, costeado por Johnny Depp, un cañón de 153 pies de altura esparció las cenizas de Hunter mientras sonaba la canción de Dylan. Había un bar, fuegos artificiales, y una madrugada cubierta de borrachos. Una despedida gonzo para el mayor símbolo del periodismo gonzo. A destajo.

"El amor es la sensación que tienes cuando te gusta algo tanto como tu moto"

Si en la universidad nos enseñaran la vida y obra de Hunter S. Thompson, o tuviéramos algunas prácticas de periodismo gonzo, probablemente el oficio no sería el mismo. Tampoco los periodistas, ni las universidades, ni la opinión pública. Seríamos una horda de escritores y lectores profanos, dementes, viciosos; el non plus ultra de la depravación. En fin, seríamos más divertidos y sobre todo: sinceros.

Hunter S. Thompson era un periodista sucio, vehemente, implacable. El tratamiento periodístico de sus historias no esconden el yo. Tampoco lo simulan. Era Hunter dentro de la historia; no Hunter frente a la historia. Si la historia era dolorosa, había que sentir ese dolor. Si no dolía, había que causarle dolor.

Los lectores de las revistas Rolling Stone, Playboy o Scanlan's Monthly, agradecían de Hunter la notable capacidad de exponerse como lo que era: un borracho adicto a la mescalina, sin ningún respeto por el periodismo tradicional y acartonado, e incapaz de silenciar lo que pensaba de sí mismo y del mundo que lo rodeaba.

Pero no todo era desparpajo y crudeza. Detrás de Hunter S. Thompson hervían los movimientos contraculturales como el hippismo, la generación bit, y el anarquismo. Su prosa, poco ornamental o estetizante, tenía la fuerza de un escritor que era dueño de su propia vida.

¿Qué es el periodismo gonzo?

Hunter S. Thompson, considerado el padre del periodismo gonzo, escribe The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved (El Derby de Kentucky es decadente y depravado), iniciando con esto un subgénero lo que comúnmente llamamos Nuevo Periodismo. En este caso, y casi de manera accidental, Hunter comienza a establecer diferencias radicales entre el abordaje objetivo de una noticia y un tratamiento noticioso guiado por la subjetividad extrema.

En el periodismo gonzo el autor no se distancia del suceso o hecho noticioso, sino que participa activamente en él hasta el punto de influir o impactar de un modo determinante en el desarrollo de los acontecimientos. La subjetividad en este tipo de periodismo es exagerada, incluso en el manejo del punto de vista. Su objetivo trasciende la función comunicativa y coloca de relieve aspectos de la noticia que el periodismo ortodoxo es incapaz de establecer.

Considerado un tipo de periodismo transgresor, la importancia de cada relato no recae en el hecho noticioso ni en la forma de exponerlo, sino en el contexto en el que se desarrolla una historia a través de una red de emociones, sentimientos y percepciones llevadas a niveles extravagantes.

La palabra gonzo, que puede ser interpretada como bizarro o grotesco, fue puesta por Bill Cardoso del Boston Globe, quien calificó el reportaje The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved, como “Gonzo puro”, es decir, utilizando el término irlandés “gonzo” que significa el último hombre que se mantiene de pie después de un maratón de alcohol.

Características del periodismo gonzo

Para definir con más detalle al periodismo gonzo y el legado de Hunter S. Thompson, podríamos caracterizar este subgénero del nuevo periodismo a través de los siguientes aspectos:

Abordaje periodístico de inmersión

Aquí el periodista se sumerge en el suceso o hecho noticioso y participa de un modo activo, esté o no encubierto. El abordaje, lejos de la notable distancia que manifiesta el periodismo convencional, recae en la capacidad del reportero gonzo para involucrarse de un modo profundo en el contexto, las circunstancias y los personajes.

Subjetividad

El periodista gonzo escribe lo que vive desde su propia percepción e interpretación de los hechos. El punto de vista es expuesto a través de un narrador en primera persona quien elabora un relato intimista que se alimenta de la sensibilidad, el pensamiento, los sentidos y percepción exclusiva del autor. El reportero gonzo escucha, experimenta o siente el hecho noticioso, más allá de copiar objetivamente lo que recibe de la realidad.

No todo es sexo, drogas, alcohol y rock and roll

Aunque Hunter S. Thompson marcó un hito en el nuevo periodismo al exponer que su adicción a las drogas o el alcohol eran sus principales estimulantes para escribir, el periodismo gonzo también se nutre de otros tipos de inspiración: la burla a destajo contra la sociedad, la opinión política desmesurada y grotesca, la sinceridad a niveles de crueldad, la posición del autor sin ocultamientos, el cinismo y el descaro en la formulación de opiniones personales.

Ficción y realidad

El reportero gonzo puede recrear la realidad, incluso variarla sin perder de vista el contexto o su necesidad de informar. Aquí se produce una relación simbiótica entre periodismo y literatura, pero en este caso la ficción se convierte en un elemento complementario, estilístico, que coopera con la información en lugar de distorsionarla. Es decir: se basa en los postulados de la novela histórica o el tipo de narrativa testimonial que utiliza la ficción como recurso expresivo sin desvirtuar los hechos o acontecimientos.

Libros de Hunter S. Thompson gratis en PDF

Aquí dejo 3 libros claves de Hunter S. Thompson que pueden descargarse sin problemas en formato PDF. Ideal para periodistas, estudiantes, escritores, lectores de culto, con estos tres libros el periodismo gonzo se hizo subgénero. Sus recursos estilísticos, en comparación con el periodismo tradicional, pueden servir para aquellos que no se conforman con la pirámide invertida o las 5W. Se trata de una manera de ver el periodismo desde una dimensión muy abyecta, arrogante, y profundamente humana.

Mescalito | Descargar

Miedo y asco en las vegas | Descargar

La gran caza del tiburón | Descargar

Este último libro, La gran caza del tiburón, es una antología de los mejores reportajes gonzo de Hunter S. Thompson. Los dos anteriores, reflejan no sólo su periodismo sino también su literatura.

Frases de Hunter S. Thompson sobre periodismo

“El periodismo objetivo es una de las principales razones por las cuales a la política se le ha permitido ser tan corrupta por tanto tiempo"

“Hay muchas formas de practicar el arte del periodismo, y uno de ellos es usar tu arte como un martillo para destruir a la gente correcta —los cuales, por lo regular, siempre son tus enemigos, por una u otra razón, y quienes usualmente merecen ser destrozados porque están equivocados.”

“Mucho se ha dicho sobre el Periodismo Objetivo. No se molesten en buscarlo aquí ni en ningún lugar donde yo firme; o en nadie más en quien pueda pensar. Con la posible excepción de cosas como puntuaciones de box, resultados de carreras y tabuladores del mercado de valores, no hay tal cosa como Periodismo Objetivo. La frase misma es una pomposa contradicción de términos.”

“Yo no entiendo muy bien este culto a la objetividad en el periodismo. Ahora, sólo la mentira, lisa y llanamente, no es subjetiva.”

“No tengo ningún gusto por la pobreza o el trabajo honesto. Así que escribir es el único recurso que me queda.”

“La verdad absoluta es una mercancía muy rara y peligrosa en el contexto del periodismo profesional.”

“Lo que he encontrado durante mi experiencia ciertamente limitada en información política, es que el poder y la honestidad muy rara vez coinciden.”

“Me di cuenta entonces de que la escritura es una especie de terapia. Una de las pocas maneras que casi puedo estar seguro de que voy a entender algo es sentarme y escribir sobre ello.”

“El objetivo ya no es para el "cambio" o para el "progreso" o para la "revolución", sino simplemente para escapar, para vivir en el perímetro más alejado de un mundo que podría haber sido.”

“En un mundo tan extraño y cruel como este que hemos hecho por nosotros mismos, me imagino que cualquiera que pueda encontrar la paz y la felicidad personal sin estafar a alguien merece que lo dejen solo.”

“Aunque yo no creo que sea en absoluto necesario tener que decirte lo que siento por el principio de la individualidad, sé que voy a tener que pasar el resto de mi vida expresándolo de una manera u otra, y creo que voy a lograr más expresándolo con las teclas de una máquina de escribir que expresándolo en estallidos repentinos de violencia frustrada.”

“El periodismo no es ni una profesión ni un oficio. Es un cajón de sastre para meticones e inadaptados... acceso falso al lado posterior de la vida, un agujero sucio y meado desechado por el supervisor del editorial, pero justo lo bastante profundo para que un borracho se acurruque allí desde la acera, y se masturbe como un chimpancé en la jaula de un zoo.”

Creo que el periodismo de Thompson responde a una época de grandes reacciones culturales. El uso de narcóticos, el alcohol, el sexo y la música de vanguardia marcaron en gran medida las manifestaciones y corrientes artísticas e intelectuales de la década del 60. Incluso hoy esta realidad mantiene su vigencia. Comprender estos universos a través del periodismo de Hunter, nos lleva también a comprender nuestro tiempo. Escribirlo desde lo más abyecto de la condición humana, resulta menos hipócrita.

También te puede interesar este artículo sobre el periodismo en primera persona.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

La izquierda mutilada en 12 claves

2018-10-31T10:02:00.000-07:00

"El problema no recae exclusivamente en las ideologías, el sistema o la política. El problema es el hombre. El problema no sólo es de izquierdas o derechas sino también de espiritualidad."

La izquierda mutilada en 12 claves

1. Los movimientos de izquierda auténticos (hablo de movimientos y no de gobiernos), abnegados y saludables, no sólo han servido para que muchos gobiernos y organizaciones no excedan sus límites de exclusión, desigualdad y opresión, sino también para que un sistema como el capitalismo recuerde que el ser humano no es sólo fuerza de trabajo, mercancía, o un mero instrumento del consumo.

2. Ser de izquierda implica una mirada del mundo distinta al establishment. Es una mirada pero también una práctica que busca liberar a aquellos que por razones culturales, políticas y económicas, son víctimas de sistemas plagados de abusos e injusticias. La izquierda, en sus casos más benignos, ha servido de contención, de freno, para que los poderosos controlen su voracidad y desenfreno, y desistan en el empeño de convertir la condición humana en un escombro, en residuo, en material desechable.

3. Sin embargo, y lo que parece una contradicción, la historia está llena de gobiernos de izquierda que en el poder dejan a su paso pueblos arrasados por la miseria, la corrupción, el fanatismo y el autoritarismo. Esto es una realidad histórica, pero, tampoco hay que olvidarlo, la historia nos cuenta que muchos gobiernos de derecha también han dejado a su paso mayores calamidades, con un sin fin de muertos, destrucción y violencia.

4. El caso venezolano es puntual: aquí no gobierna la izquierda sino la derecha. No hay socialismo sino capitalismo. Que el gobierno manifieste ser de izquierda, es una vergüenza para la izquierda. Incluso, siendo de derecha, es una vergüenza para la derecha. Estamos ante un ejercicio profundamente distorsionado y perverso del poder.

5. La actual crisis es producto de un capitalismo mal empleado. El gobierno juega a un socialismo de boca, con procedimientos eminentemente capitalistas. Por un lado levanta la mano izquierda para acusar y defenderse, y por el otro usa la derecha para instalar su propia oligarquía, su propia hegemonía, su propia legitimación de capitales. Se trata de una nueva élite de civiles y militares que configuran una oligarquía emergente al servicio de los nuevos grupos económicos.

6. La batalla política de este país es entre derechas. Ambas son expresiones de la crisis del capitalismo a nivel global. Un capitalismo que en su punto más crítico se ha servido incluso de las "izquierdas" para sostener su hegemonía y atenuar sus debilidades como sistema.

7. En medio de esa lucha de derechas, el pueblo se hunde en el fanatismo, el odio, la confusión, la enfermedad y el hambre. Quienes votan por Maduro, votan por un gobierno de derecha. Quienes se abstienen de participar en elecciones, lo hacen convocados por la derecha. Los antiimperialistas se expresan contra el imperialismo norteamericano, pero no contra el bloque imperial emergente ruso-chino.

8. La frontera entre izquierdas y derechas es cada vez más débil. Cuando alguna toma el poder, sus tesis suelen anularse por sí mismas. El sistema las devora sin tregua, como si cualquier práctica política no tuviera otra opción que rendirse ante las prácticas del capital y sus vicios más oscuros.

9. El problema no recae exclusivamente en las ideologías, el sistema o la política. El problema es el hombre. El problema no sólo es de izquierdas o derechas sino también de espiritualidad. En el corazón del venezolano se han instalado los espíritus de la usura, la arrogancia, el sectarismo, la injusticia, el odio, la violencia, el fracaso, la ignorancia, el pesimismo, la derrota, la desidia y la apatía. En todos, tanto en la izquierda como en la derecha, estos espíritus han erosionado nuestra conciencia. Es un problema humano que alcanza consecuencias humanitarias y que afecta a todos por igual.

10. En este escenario, la desigualdad y los abusos de poder (financieros o políticos), continuarán existiendo. El diálogo entre posturas ideológicas opuestas seguirá naufragando, mientras la gente, cada vez más decepcionada, asumirá en modo sumiso otra derrota histórica.

11. Los devotos de Maduro y sus colaboradores, que empinan banderas de izquierda, ignoran que trabajan y defienden un gobierno neototalitarista de derecha. Desconocen que defienden un gobierno militar que sólo representa los intereses de las cúpulas militares, mucho más que los intereses de las cúpulas civiles. Es un juego de cúpulas, de grupos económicos más que de grupos políticos, y a escala global, de hegemonías.

12. Usted puede ser antiimperialista, puede cultivar los principios revolucionarios, puede conmoverse por una canción de Alí Primera o Silvio Rodríguez; usted puede incluso ser de izquierda o lo que le dé la gana, pero si usted participa, y participando de algún modo apoya y defiende a una clase política corrupta, arrogante, militarista, sectaria e hipócrita, entonces usted no es coherente. Usted ha mutilado su mano izquierda y apenas siente su sombra, la reminiscencia de su propia amputación.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

El culo de Google

2018-09-14T20:18:00.001-07:00

"No escribo para mí; escribo para los motores de búsqueda de Google". Esta confesión, que resume en esencia la angustia de muchos escritores, desemboca siempre en una suerte de pánico: "Tengo miedo a perder mi voz. El estilo. Mi particular forma de usar las palabras para entenderme con el mundo".

Muchos periodistas que se dedican a escribir novelas, cuentos o poemas, sufren la disociación lógica de dividir su voz entre lo que desean escribir y lo que escriben por encargo. Ambas cosas compiten furiosamente. Algunos abandonan el periodismo y se entregan a la literatura. Otros dejan de ser poetas o narradores y se dedican al diarismo, la crónica o la columna impresa o digital, o bien terminan dedicándose a escribir para sitios web, o redactando libros bajo la figura de escritores fantasmas.

Todo esto responde a un sentido común pero implacable: hay que ganarse la vida de alguna forma. El problema de los escritores es que cuando se acostumbran a escribir para conseguir el pan, suelen caer en la neurosis extrema de querer escribir para sentir la vida y no para ganársela. Si no lo hacen, vivirán presos de una angustia suicida. Sentirán muy de cerca el riesgo olímpico de perder sus propias voces, la identidad, e incluso sus afanes y preocupaciones literarias.

En mi caso ocurre algo similar: de tanto escribir artículos optimizados para SEO, durante las últimas semanas he llegado a sentir que mi narrador interior se encuentra cada vez más lejano, casi inexistente, como si fuera el recuerdo difuso de una vida anclada en el pasado y que lucha por regresar. Ser redactor web o escribir para Google implica adaptar la escritura, el talento y las rutinas de trabajo a la SEOcracia. Acuño el término seocracia en estas confidencias aunque no exista.

Estamos muy solos. Excesivamente solos y atónitos frente a esto.

Un ejemplo de esto es que antes de ser freelancer o redactor web, tanto mi blog personal como mis artículos eran una verdadera blasfemia para Google. No sabía que un sitio web y sus contenidos debían tener un mínimo de optimización SEO para que los lectores pudieran encontrarlos. Luego, y justo después de escribir mi primer artículo como freelancer, me di cuenta de que la mayoría de los artículos que se encuentran en los primeros lugares de búsquedas en Google, usaban keywords o palabras clave, sus párrafos eran cortos, y tanto los títulos como los subtítulos estructuraban el cuerpo del artículo en etiquetas h1, h2 y h3.

En la medida que fui haciéndome un lugar dentro de la seocracia, quise evitar la herejía de escribir en mi blog como me viniera en gana, y sin querer, casi de un modo automático, comencé a adaptar mi escritura para agradar a Google y no a los lectores. Más tarde esto me llevaría a un razonamiento inevitable: la araña de Google se había instalado en mi inconsciente como un parásito que intentaba controlar la cantidad de palabras en mis párrafos, el tipo de palabras incluso, y hasta los saltos de línea:

−Si no me obedeces te enviaré al culo de Google –llegó a decirme la araña.

Pero ella tenía razón. Google tiene culo. Es un lugar donde no entra la luz de los lectores. Un mar de los sargazos donde naufragan artículos como éste, de párrafos largos y sin keywords, con una etiqueta H1 inservible y sin subtítulos. El culo de Google es el agujero negro de la Internet. Un lugar remoto que se traga la buena voluntad de escribir como a uno le da la gana; un cementerio de anarquistas y desobedientes; el lugar donde muchos blogs o páginas de autor naufragan por olvido o ignorancia.

La araña de Google es un robot digital que rastrea todo tipo de búsquedas en los millones de páginas web que existen. Podría decirse que es una bibliotecaria que se parece al bicho de la imagen.

Pero en caso contrario, si un escritor quiere posicionarse en los primeros lugares de búsqueda, tiene que cumplir con algo que para Google es un requisito decimonónico: ser un influencer, una marca, una palabra clave de carne y huesos, o aparecer en páginas de autoridad que viven de los escritores como las editoriales tradicionales.

El escenario para las mujeres y hombres que escriben buena literatura es incierto: las editoriales y agencias literarias son SEO editoriales y SEO agencias literarias. Por tanto, en lugar de autores, abren sus puertas a los SEO escritores. No importa la calidad de la obra siempre y cuando el escritor no se encuentre en el culo de Google. Lo importante para estas editoriales es que sus autores aparezcan en Search Console, Google Trends o en cualquier planificador de keywords, que tengan miles de seguidores en Facebook, Twitter, Instagram y Linkedin, y que sean en lugar de autores, palabras clave con un buen volumen de búsquedas y un buen CPC: costo por clic de cada anuncio publicitario.

Por otro lado, los escritores que son freelancer, redactores web o copy, escriben infinidad de textos para la seocracia y quedan con poco tiempo y recursos para posicionar sus nombres o libros. Otros, en cambio, sólo trabajan para sí pero no saben ni les importa lo que es un robot de Google, ni el impacto del marketing digital en el mundo editorial contemporáneo, asumiendo conscientemente su invisibilidad y olvido. Por último están los que escriben literatura comercial, los mismos que entran en la seocracia y posicionan libros optimizados sólo para la industria del entretenimiento. Estos últimos suelen tener éxito.

Entre la demencia de aparecer o desaparecer en el culo de Google, hay que apartar siempre un espacio para dejar fluir nuestras propias voces.

En todo caso, detrás de cada hallazgo en Internet se encuentran centenares de redactores freelance que sienten el mismo pánico y nostalgia. Conozco poetas excepcionales, novelistas furiosos, ensayistas consagrados, cronistas inigualables, periodistas ejemplares, en fin, conozco gente que hace una extraordinaria literatura pero cuya voz verdadera se encuentra en el agujero negro de Google.

Parte de esta ausencia se debe a la obligación que tienen algunos escritores de redactar artículos optimizados para SEO, mediante contratos que los dueños o administradores de un buen número de páginas web establecen a bajísimos precios. Algunos pagan incluso menos de un dólar por artículos de 3.000 palabras. Si el artículo es de una calidad extrema, si está bien escrito para Google y la página se encuentra dentro de los 3 primeros lugares de Google, ese artículo genera a la página web y por tanto a sus dueños una cantidad de dinero 100 veces mayor que los honorarios del redactor.

La razón de esta insólita desproporción tiene un lamentable trasfondo social: buena parte de los escritores freelance viven en países subdesarrollados, es decir, en países de moneda débil, y los dueños o administradores de páginas web saben lo que esto significa. Difícilmente contratan, por ejemplo, a un freelancer español que cobre 50 € por artículo, cuando pueden pagar a un redactor de Centroamérica menos de un 1 € por el mismo artículo. Esto forma parte de la seocracia: generar contenidos a muy bajo precio y ganar cantidades de dinero muy superiores a los costos de producción.

La gran mayoría de usuarios de Internet en todo el mundo ni siquiera sospechan que las personas que escriben artículos para Google forman parte de un sistema de subcontrataciones que nada tiene que envidiarle a los sistemas de explotación tradicionales. Tampoco sospechan cómo son sus vidas, en qué condiciones viven, cuál es la magnitud de sus lumbagos, o si tienen o no un nivel de responsabilidad con lo que hacen.

Los usuarios escriben en el buscador de Google “cómo hacer pizza vegetariana” y esta keyword los lleva a páginas de cocina bien posicionadas pero cuyos contenidos no han sido escritos por cocineros. Introducen “qué es la diarrea” y aparecen páginas de consejos médicos que no han sido escritos por gastroenterólogos. La razón es obvia: la mayoría de los médicos tanto como los cocineros no dominan la comunicación escrita. Lo que nos lleva a la siguiente conclusión: Google es una entelequia de refritos.

Ante esta realidad, creo que es importante comprender que lo único que puede cambiar este tipo de fenómeno es el mercado. No nosotros. Esto nos lleva a un desenlace urgente e inmediato: la capacidad que tengamos para adaptarnos.

Si la época nos empuja hacia las nuevas tecnologías, fluyamos. Si nos convoca al uso de las redes sociales para promocionar nuestros libros, o nos impone la necesidad de ser además de escritores, productores de contenidos, hagámoslo. Pero con una sola condición: que lo hagamos a nuestra manera y cómo nos dé la regaladísima gana.

Entre la demencia de aparecer o desaparecer en el culo de Google, hay que apartar siempre un espacio para dejar fluir nuestras propias voces. Que el don de la escritura no sirva sólo para comunicar o entretener, sino también para elevar la condición humana y el mismo lenguaje hacia la incandescencia.

Post data: busca en Google “el culo de Google”, a ver qué pasa.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Frases de Borges sobre el arte de escribir

2018-08-31T21:24:00.000-07:00

Escritor argentino considerado una de las grandes figuras de la literatura en lengua española del siglo XX. Cultivador de variados géneros, que a menudo fusionó deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia de la literatura por sus relatos breves.

“Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.”

Jorge Luís Borges nació en Argentina el 24 de agosto de 1989 y muere en Ginebra el 14 de junio de 1986. Su obra literaria converge entre géneros como el cuento y la poesía, en los que pudo mezclar estilos únicos, eruditos y fantásticos, configurando nuevas formas narrativas alrededor de temas insólitos que lo hicieron merecedor del Premio Miguel de Cervantes. Aquí les presentamos una selección de sus mejores frases sobre el arte de escribir.

Jorge Luís Borges | Frases

“Tengo buena memoria: cuando pienso, ya sé dónde van las comas, los dos puntos, los paréntesis. Tal vez yo sea el único poeta que crea con puntos y comas. Nunca precisé la realidad. Nunca construí personajes. Yo no soy un Dickens o un Eca de Queirós, ni hago como Gustave Flaubert, que describía minuciosamente hasta los muebles donde vivía. La poesía es un hábito eterno que no necesita inspirarse en la realidad externa. Es por eso que no hago una tragedia de mi ceguera. La acepto, convivo con ella, y hasta disfruto de sus pocas pero inimaginables dádivas”

“En general, un escritor, creo yo, no comienza con una idea abstracta. Comienza con una imagen que –circunstancia- viene a él. Creo que Kipling dijo que a un escritor le está permitido hacer fábulas y no saber cuál era la moraleja de esas fábulas. Esto se repite en lo demás. El escritor propone símbolos. En cuanto al sentido de estos símbolos, o la moraleja que pueda sacarse, esto es asunto de la crítica, de los lectores, y no la suya. El escritor escribe su historia, escribe con fidelidad. Quiero decir que es fiel a su sueño, y no a la manera de un historiador o de un periodista. La historia escrita debe seguir su camino tranquilamente.”

“Bernard Shaw dijo que un autor puede tener el estilo que le dé su convicción. Es decir, el estilo depende de las convicciones. Creo que lo importante cuando uno escribe es dar con la entonación adecuada a lo que uno quiere decir: por eso, si uno está escribiendo un poema, lo más importante son los dos o tres primeros versos; y quizá en prosa las dos o tres primeras líneas, porque esas líneas ya dan el tono con el cual uno debe hablar, uno puede equivocarse y hacerlo demasiado llano, o es más común lo segundo: uno puede equivocarse y hacerlo demasiado enfático”

“Yo escribo con mucha torpeza, con mucha dificultad. Generalmente las frases que parecen muy sencillas y muy espontáneas me han sido dadas después de muchos borradores, después de muchas tachaduras”

“Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Uno no toma la decisión de ser Shakespeare. Cuando yo escribo un cuento, sé muy bien cuál es el principio y cuál es el final, lo que ocurre en el medio me va siendo revelado a medida que escribo. Es como si el cuento ya existiera y yo fuera viéndolo cada vez más de cerca. Al principio lo que veo es una forma general vaga, con más claridad en las dos puntas. A veces me ha ocurrido con un cuento que he escrito dos páginas y de golpe me doy cuenta de las cosas no sucedieron así. Entonces lo borro y vuelvo para atrás. Escribo muy lentamente. De un tirón hice uno que se llama Ruinas circulares. Ese cuento lo hice en una semana, lo cual para mí es una gran velocidad.”

“Cuando termino un cuento o un poema lo dejo, no los nueve años que recomendaba Horacio, pero sí nueve días.”

“Yo trato de que mis opiniones no intervengan en mi literatura. Yo creo que la única obligación que tiene el escritor es ser sincero con su arte. Por ejemplo, soy autor de cuentos fantásticos. Pues bien, yo no creo en esos cuentos. Es decir, esos cuentos son símbolos sociológicos, de estados de ánimo; son símbolos de hechos de mi vida. Pero yo no estoy narrando directamente; narro a través de descripciones fantásticas.”

“Cuando escribo no trato de enseñar a nadie. Pero quiero contar, por ejemplo, una historia, una fábula que les interese y quiero decirles un poema que los conmueva, eso sí. Es decir, me dirijo a la emoción ante todo. El procedimiento más adecuado para hacer literatura, al menos la parte técnica, es la que utilizaba Stevenson. Primero hay que soñar el principio o el fin de la historia, y luego construir el fin o el comienzo. La técnica sirve para unir lo uno con lo otro con los medios más económicos y directos posibles”

“Trato de no pensar en términos de una oración, de una frase, sino en el todo. No quiero darle trabajo a lector. Evito palabras que lo obliguen a consultar el diccionario, y metáforas poco comunes. De la escritura pienso lo mismo que del dictado. Siempre que escribo, trato de ser lo más pasivo posible. Trato de no mezclarme. Cuando comienzo, conozco el principio y el final. Pero tengo que inventar todo el resto”

“Cuando yo era joven siempre estaba buscando nuevas metáforas. Luego comprendí que las metáforas realmente eficaces eran siempre las mismas. Es decir, comparar el tiempo con un río, la muerte al sueño, la vida al sueño. Esas son las grandes metáforas de la literatura, porque corresponden a algo esencial. Si usted inventa metáforas, suelen resultar sorprendentes durante un fracción de segundo, pero no despiertan un emoción profunda”

“Quizá para escribir un libro realmente bueno, un gran libro, uno deba, más bien, no tener conciencia de ello. Uno puede trabajar afanosamente en un libro, reemplazar un adjetivo por otro, pero tal vez se pueda escribir mejor si se dejan los errores. Al principio revisaba mucho mis cuentos. Luego supe que cuando un hombre llega a cierta edad encuentra su verdadero estilo. Actualmente, vuelvo sobre lo que he escrito después de quince días más o menos y por supuesto encuentro muchos descuidos y repeticiones que debo corregir, recursos en los que no debo insistir. Pero creo que lo que escribo actualmente se mantiene siempre en un mismo nivel y que no puedo mejorarlo mucho ni estropearlo demasiado”

“Cuando empecé a escribir, pensé que un escritor debe definir cada cosa. Por ejemplo, decir “la luna” estaba estrictamente prohibido; había que encontrar un adjetivo, un epíteto para la luna. Pensé que había que definir cada cosa, que no debía utilizar ninguna palabra común. Jamás hubiera dicho “Fulano de tal entró y se sentó”, porque eso era demasiado sencillo, demasiado fácil. Después descubrí que esas cosas resultan generalmente molestas para el lector. Pero creo que la raíz del asunto está en el hecho de que cuando un escritor es joven siente de alguna manera que lo que va a decir es más bien estúpido o evidente o es un lugar común, y trata de ocultarlo bajo adornos barrocos, bajo palabras tomadas de escritores del siglo XVII; o si no, decide ser moderno, y hace lo contrario: está todo el tiempo inventando palabras, mencionando aviones, trenes, telégrafos y teléfonos. Luego, con el transcurso del tiempo, uno siente que sus ideas, buenas o malas, deben ser expresadas sencillamente, porque si uno tiene una idea uno debe procurar que esa idea, o ese sentimiento, o ese estado de ánimo, se inteligible.”

También puede interesarte Frases de escritores latinoamericanos sobre el arte de escribir

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Retorno a Venezuela en 92 horas de viaje

2018-08-30T12:06:00.003-07:00

En esta crónica el autor describe la experiencia como emigrante en su retorno a Venezuela. El viaje se hizo por tierra durante el mes de diciembre del 2017, y cuenta los periplos, situaciones y asombros de regresar a un país que durante cuatro meses de ausencia había empeorado notablemente.

"Los que regresamos a Venezuela no sabemos con exactitud qué tipo de país encontraremos. Del mismo modo, quienes entran al Ecuador no saben qué tipo de país encontrarán. Al parecer irse o regresar da lo mismo. Es la misma incertidumbre. O pánico." Dano Linares

16 de diciembre

7:28 am. Durante cuatro meses he esperado este día con la alegría y el miedo de quien regresa a Venezuela y a su circunstancia. No soy el único, tampoco el menos entusiasta ni el más inquieto. De los seis venezolanos que trabajan y residen en La Colina, la mitad retornará al país hoy por la noche. Los otros tres pasarán la navidad y el fin de año lejos de sus familias. Hay sentimientos encontrados: alegría y angustia, conmoción e incertidumbre. Uno regresa a Venezuela y sin embargo sentimos que vamos hacia un país escurridizo, extraño, sumido en una crisis tan absurda que acercarse a él es como intentar acariciar un pez vivo ensartado en un anzuelo.

Ruta desde el Km 40 de Guayaquil hasta la ciudad de Valera- Trujillo

10:34 am. A falta de computadora, papel y tinta, escribo en el block de notas de mi teléfono móvil. Llevo haciéndolo desde que salí del país. Las razones, más allá de construir memoria, las resumo en una sola: en tiempos donde la ola migratoria de venezolanos es permanente, dramática y hasta inhumana, cualquier testimonio, siempre y cuando arrastre consigo una buena dosis de honestidad, puede ser más propicio que todo relato donde abunden el tipo de intenciones políticas que se amparan en el falso objetivismo (amarillista) de muchos medios de comunicación. En este caso, y frente a mis compañeros de trabajo, tanto venezolanos como ecuatorianos, prefiero ser honesto en lugar de objetivo.

4:16 pm. Camino por el terminal terrestre de Guayaquil con el mismo asombro de cuando lo visité por primera vez. No parece un terminal sino un aeropuerto; un outlet convertido en terminal terrestre. El edificio, restaurado en el año 2007, reúne en sus tres niveles un conjunto de supermercados, boutiques, restaurantes y hasta una venta de automóviles. Los autobuses esperan en andenes a los que se llega por escaleras mecánicas o ascensores. El sistema de vigilancia es intachable y la limpieza del lugar, incluso en los sanitarios, no deja dudas sobre el nivel de organización de un espacio que tiene capacidad para recibir 42 millones de usuarios por año. Se trata de una fundación constituida por la Municipalidad de Guayaquil, la Junta Cívica de Guayaquil y la Comisión de Tránsito del Guayas. Sorprende la relación entre lo público y lo privado en este lugar. Una relación que a todas luces se vuelve paradójica. Si el terminal terrestre de Guayaquil no tuviera la presencia de capital privado, otra sería su estampa. No funcionaría con el mismo fervor, cuido, organización y proyección estética que muestra en la actualidad. Supongo que a los gobernantes les conviene que sitios como estos funcionen, y a los empresarios que el buen funcionamiento arroje ganancias.

Terminal Terrestre de Guayaquil

6:45 pm. En el autobús que nos llevará a Tulcán, pienso en los últimos cuatro meses y en quienes dejamos en La Colina. En todo viaje siempre abandonamos algo. Esperamos algo. Uno es espectador del mundo y de sí mismo. El migrante construye su propia épica. De su dolor y coraje, levanta monumentos invisibles, historias que se contarán alrededor del fuego, espadas y trofeos que adornarán sus memorias, su identidad. Busco en el navegador un poema de Cavafis. Entonces leo: «Ítaca te dio el bello viaje. Sin ella no habrías emprendido el camino. Pero no tiene más que darte. Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, entenderás ya qué significan las Ítacas.» Uno termina por entender que todo viaje, por muy largo, nos lleva siempre de regreso a casa.

17 de diciembre

8:34 am. Ya en Tulcán. Es domingo. Tuvimos un viaje de 12 horas sin contratiempos. Hace cuatro meses, en el viaje de esta ciudad hasta Quito, la luz del día colocó ante en mis ojos los volcanes Imbabura y Cayambe en la distancia. Entonces supe que viajaba, y que estaba lejos, y que había despertado de un extraño sonambulismo. Viajar de noche es como cerrar los ojos y despertarse en otro lugar. Uno no tiene la certeza de lo que existe alrededor. Así fue el viaje de retorno: sin la cordillera ecuatoriana y sus monumentos naturales. Hoy Tulcán duerme bajo un cielo nublado. No hay asombros.

Frontera colombo-ecuatoriana | Rumichaca/ Ecuador

9:41 am La frontera de Rumichaca es breve y poco convulsa. Ecuador de un lado y del otro Colombia. Pero hay una distinción: hay más venezolanos que colombianos y ecuatorianos. Todos sellan sus pasaportes en ambas oficinas de extranjería. Yo bebo café mientras espero turno y observo la fila de trasnochados que va alargándose a cada minuto. Al viajero se le conoce por el equipaje. Pero aquí, además del equipaje, se le conoce por los niveles de desarraigo, perplejidad y expectativa que puede notarse en cada rostro. Los que regresamos a Venezuela no sabemos con exactitud qué tipo de país encontraremos. Del mismo modo, quienes entran al Ecuador no saben qué tipo de país encontrarán. Al parecer irse o regresar da lo mismo. Es la misma incertidumbre. O pánico.

10:52 am. M.V es una mujer venezolana con casi seis meses en el Ecuador. Salió del país movida por la falsa expectativa de una amiga. Sus primeros días fueron difíciles. Llegó a Guayaquil con el pasaje apenas. Luego quedó bajo el amparo de una familia ecuatoriana. Trabajaba por 60 o 70 dólares semanales. «Aunque Venezuela esta dura, y nos dicen que no regresemos, solo uno sabe lo que sufrimos aquí», comenta. Es madre de tres jóvenes y abuela. Sobre su regreso a Venezuela: «Uno está en medio del susto y la alegría. Es como si volviéramos a un país desconocido.»

7:35 pm. Atrás quedó Tulcán, Ipiales, Pasto. Nos detuvimos en un parador junto a la vía. Cenamos. El viaje se estira como si cruzáramos Colombia por una carretera de hule. En el autobús sólo viajamos venezolanos. Somos 40 con una historia en común: regresar al país para ver a nuestras familias y salir nuevamente. El tema de la crisis venezolana tanto como los meses de permanencia en países como Ecuador, Perú o Chile, es tan común que en principio asombra y luego termina por aburrir. En cada épica personal, en cada relato, opinión o interpretación de la realidad venezolana que he escuchado, la nostalgia y el dolor son comunes en todos. Es normal. Todo migrante, desplazado o exiliado, los experimenta. Pero entre tantas semejanzas, hay otro punto en común que en lo personal llama mi atención: el miedo y desprecio por los militares venezolanos, sobre todo por la Guardia Nacional Bolivariana y sus alcabalas repartidas desde San Antonio del Táchira hasta otras regiones del país. No es un miedo y desprecio infundado. Algunos llevan medicamentos para sus familiares y amigos, artículos de higiene personal y hasta dólares en efectivo. No llevan esto en grandes cantidades ni como mercancías de contrabando, pero todos comentan que dichos objetos, en un país golpeado por la escasez, corren el riesgo de “perderse” en las alcabalas o en las manos de algún hampón, sin que nada ni nadie pueda recuperarlos. «Uno puede mostrar facturas, pero si las facturas son ecuatorianas y te piden el pasaporte y te ven el sello de salida de Ecuador, entonces te buscan los dólares», comenta un pasajero. Esa es al menos la percepción. Infundada o no, es una percepción real. A los viajeros venezolanos no les preocupan los organismos de seguridad ecuatorianos ni colombianos. En cambio con los nuestros, vaya contradicción, se sienten inseguros.

8:38 pm. En el Valle del Cauca nos detuvimos en una zona llamada El Remolino por razones de seguridad. Somos el primero de una larga fila de autobuses que deben cruzar estas tierras en caravana por tratarse de un lugar donde existe una fuerte presencia de las Farc. Según uno de los conductores, los autobuses no pueden cruzar solos. Deben hacerlo en compañía de otros, incluso escoltados por la policía o el ejército colombiano. Alguien del poblado, una vendedora, nos dijo: "Guarden la plata. Escóndanla bien. Esta es zona de guerrilla". Algunos aprovechamos la pausa para tomar café y fumar. Pienso en la paz de Colombia. En su conflicto armado con más de 50 años de dolor e infortunio. La guerra nos enseña que la estupidez humana va de la mano con su inteligencia. Más de medio siglo en una guerra cuyos muertos no sabrán nunca si tanta sangre valió la pena. El problema es que una guerra, aunque dure un día, tarda mil años en superarse. Porque cuesta construir la paz, aquí dentro, en mismo centro del corazón, y apenas una pizca de segundo para arruinarla.

18 de diciembre

9:23 am. Un fuerte olor a orina hace al viaje menos soportable. El sanitario del autobús y la poca ventilación dan la impresión de que viajamos en un meadero de borrachos. Con todo, hemos dejado atrás la ciudad de Cali y Pereira. Nos detuvimos en un nuevo parador pero esta vez nos abstuvimos de comer por los precios del desayuno. Haremos una nueva parada por la noche y comeremos un plato fuerte hasta nuestra llegada a Cúcuta. Los mareos, producto de nuestro tránsito por carreteras de alta montaña, los controlamos con pastillas de dimenhidrinato. Llegaremos a frontera en la madrugada de este martes.

3:11 pm. Acabamos de cruzar el río Magdalena. Sus aguas achocolatadas y mansas me hacen recordar la obra de García Márquez. Toda esta tierra, que cruzamos de sur a norte, me hace recordar la obra del Gabo. Si viviera aquí algún día, si tuviera que vivir en Colombia, aún con todo el drama histórico que aún palpita pese a los esfuerzos por construir la paz, yo lo haría, en parte, por la literatura del Gabo. Mientras viajo, busco a Macondo en las orillas de las carreteras. Busco las mariposas de Mauricio Babilonia y a Remedios en las sábanas colgadas en los patios de las casas. En el Magdalena, busco el barco de vapor donde Fermina Daza y Florentino Ariza realizan su última travesía amorosa en los tiempos del cólera. Entonces es cierto: nadie puede asegurar que la literatura pueda cambiar el mundo, pero no hay dudas de que lo hace más bello, más soportable.

19 de diciembre

1:15 am. A 5 horas de Cúcuta, el frío de la sierra produce mareos y entumecimientos. No sé dónde estoy. Atrás quedó la ciudad de Bucaramanga, a la que llegamos por la vía de San Alberto y no por la vía más rápida. Esto marcó un retraso de seis horas. Ya el dolor de las rodillas, nuca y espalda, es superior a las ganas de dormir. Nos detuvimos esta vez porque uno de los choferes busca a su hija. Desde la ventana del autobús observo a este hombre y su niña hundidos en un profundo abrazo. La madre se mantiene cauta a cierta distancia, indiferente, como si sostuviera un cartel en las manos que dice: «Estamos divorciados.» La niña abraza a su padre con las piernitas horquilladas en su espalda. Lo abraza con sus brazos y piernas. No lo suelta. El hombre sube al autobús con su hija y nos dice a todos: «Esta es mi hija. Tenía once meses sin verla.» Aplaudimos. Yo conozco ese sentimiento.

6:20 am. Llegando a Cúcuta.

Casas cambiarias de Cúcuta | Colombia

10:13 am. Hay quienes dicen que esta frontera es una de las más turbias y sofocantes de América Latina. No es para menos. El movimiento de venezolanos es impresionante. La mayoría cruza la frontera para comprar alimentos, medicinas, artículos de higiene, ropa y otras utilidades. Pero también están los que dejan o retornan a Venezuela. Muchos de estos viajeros recién amanecen sobre sus maletas, en aceras y callejones. Esperan que abran tanto el DIAN colombiano como el paso fronterizo venezolano. Las casas de cambio se activaron desde temprano. Hay algo siniestro en este lugar. Algo cuya voracidad aturde. Para quienes ignoramos la lógica de las casas cambiarias, o para quienes solo vemos el flujo de dólares, pesos y bolívares sin saber del todo sobre este negocio, no hay otra alternativa que entrar en el sistema y hacer uso de él con recelo y espanto. Y lo hacemos como si en el fondo estuviéramos extendiendo un billete a una mano invisible. Una mano que mueve los hilos de ambas ciudades fronterizas –San Antonio y Cúcuta-, con o sin razones, y que aprieta nuestra moneda y la pulveriza. Cambias dólares a pesos y de pesos a bolívares. Pero si cambias pesos por efectivo venezolano, por papel moneda, te dan menos bolívares en comparación a lo que pudieran darte si haces una transferencia bancaria vía online. Y si cambias pesos en billetes venezolanos de alta denominación, no te dan la misma cantidad de bolívares si acaso decides recibir billetes venezolanos de baja denominación, los viejos, los de 50 y 100 Bs. Estoy seguro que tanto el papel como la impresión de nuestros billetes, probablemente valgan más que el billete mismo. Uno sospecha, al pasar por Cúcuta, que esa mano invisible se ha metido en tu bolsillo, te ha contado el dinero, ha sacado una parte, y la otra te la entrega incompleta y tan irrisoria que basta con pagar un pasaje en autobús en tierras venezolanas para darse cuenta.

11:22 am. Me cuesta usar el teléfono móvil y escribir con tranquilidad. Busco lugares seguros donde abunden policías o funcionarios de extranjería para escribir estas notas. Estoy en Cúcuta aún. Comienzo a recordar un conjunto de lamentables diferencias. El miedo es una de ellas.

12:03 pm. Salvo por algunas y fuertes diferencias, San Antonio del Táchira es una prolongación de Cúcuta o viceversa. El comercio formal, por la crisis venezolana, no es tan visible. No es la misma vida comercial de cuando el bolívar valía más que el peso. Hay una buena cantidad de locales cerrados y buhoneros por doquier. En las calles transitan pocos carros y el peatón, aquel que viene o va hacia Cúcuta, se convierte en un tumulto permanente. Todos vienen manoseados de la frontera, todos van a que los manoseen en la frontera. Al llegar a San Antonio, pude advertir que lentamente me hacía parte de una muchedumbre de desesperados. Una agonía y tristeza que tenía cuatro meses sin ver. Y en esa multitud pude notar que la frontera es para el tachirense, tanto como para otras partes del interior, el enclave donde convergen tanto los más astutos pícaros como los más necesitados. Abundan usureros de oficio. Pero también aquellos que buscan desesperadamente el pan para sus familias. La Guardia Nacional merodea entre la multitud como custodios de la impunidad, más que de la justicia y el bien común. Cúcuta y San Antonio son dos rémoras colgadas en un pez gordo, voraz, implacable. La moneda es ese pez gordo.

Puente Internacional Simón Bolívar | Frontera colombo- venezolana.

En el edificio de extranjería en San Antonio leí innumerables veces el siguiente rotulado: «Aquí no se habla mal de Chávez.» Cosa que es cierta porque al parecer Chávez, el político, se esfumó de la memoria colectiva y ahora todos hablan mal del chavismo de Nicolás Maduro y los miembros de su gobierno. No se habla mal de Chávez. No. Pero algo si es excesivamente obvio: se habla mucho, y muy mal, de todo lo que tenga que ver con el gobierno chavista de su sucesor.

En lugar del rotulado: «Aquí no se habla mal de Chávez», un gobierno serio debería expresar, mejor: "Bienvenidos al país con delincuencia 0 en toda Latinoamérica". Entonces provocaría entrar a ese país. Pero si lees «Aquí no se habla mal de Chávez» y te encuentras con un país económica, moral y estéticamente destruido, lo primero que harás es dudar del chavismo en vez de celebrarlo. Por lo visto, en cuatro meses, que no es mucho tiempo, la política comunicacional del gobierno sigue siendo un panfleto y una triste ironía.

1:50 pm. Punto de control de Peracal, San Antonio del Táchira. Después de cruzar una frontera atestada de viajeros, nativos y mercachifles, tomo el autobús que me llevará a San Cristóbal. Dos cosas llaman mi atención. La primera es la cantidad de billetes de baja denominación que muchos cuentan entre sus manos para pagar un pasaje de autobús. 150 billetes de cien, para un total de 15mil bolívares que mi compañero de puesto cuenta una y otra vez, y que el chofer recibe y cuenta también para luego ocultarlos en una mochila. El mismo procedimiento lo vi con billetes de 50Bs, y también cayeron en la mochila. Repito: en una mochila; no en el bolsillo. No vi monederos, ni billeteras; solo vi bolsas plásticas donde la gente carga paquetes enteros de billetes solo para pagar un pasaje de autobús. Tanto los pasajeros como el conductor del vehículo deben contar el dinero. De esta forma un viaje que dura dos horas se convierte en otro que dura cuatro.

Lo segundo: Sube al autobús un guardia nacional. Dice: «Cédula por favor» y todos los pasajeros sacan su cédula. Yo sigo al guardia de cerca, lo mido en altura, peso e intención y caigo en cuenta de a que este funcionario lo que menos le importa es la identidad de los viajeros. Porque todos mostramos nuestras cédulas y este guardia ni las toca, apenas las mira, más bien concentra su atención en los equipajes, en los paquetes grandes, en todo aquello que pudiera sospecharse como mercancía de contrabando. Entonces pregunta por dos equipajes en particular. Uno es un saco blanco que contiene hortalizas. El otro es un paquete negro relativamente grande. El guardia pregunta por el dueño, un muchacho pequeño y desgarbado que alza la mano y dice: «Es mío.» «Qué contiene», pregunta el guardia. «Es un bulto de harina», responde el muchacho. El guardia, de pronto, olvida las cédulas e insta al muchacho a que baje del autobús. Baja el guardia y el muchacho va detrás de él, a paso firme, natural, y ambos caminan hacia el edificio militar que está junto a la carretera. Se pierden de vista. A los cinco minutos, vemos que aparece el muchacho, sube al autobús, y se reinicia la marcha. Escucho del muchacho: «Me pidió treinta mil.» De esta forma veremos dos cosas: que el muchacho tendrá harina suficiente para alimentar a su familia por quince días, o que esa harina, comprada en Cúcuta, estará puesta en un tarantín sobre una calle cualquiera, a precios elevadísimos, dejando como muestra que la consigna de la GN: «El honor es nuestra divisa», es un rotulado más, pura charlatanería.

3:08 pm. Terminal de San Cristóbal: un triste basurero. Golpea su imagen.

Terminal Terrestre de San Cristóbal | Venezuela

4:14 pm. Estas primeras horas en el país han sido brutales. Ofensivas. Yo he estado fuera del país durante cuatro meses. No han sido años ni toda una vida. Tampoco quiero decir con esto que todo cuanto veo en este momento es novedoso o inédito, o que en Ecuador y Colombia no exista pobreza, desidia, decadencia. Cada país sabe ocultar de la peor o mejor manera sus propios lastres. «El mundo está podrido en todos lados», escuché decir cuando salí de Venezuela. El terminal de San Cristóbal es un puntapié en la cara. Una ventana, una vitrina, de lo que muchos pueden encontrar tierra adentro. Me cuesta explicar cómo puede deteriorarse un país tan vertiginosamente en el lapso de cuatro meses, y sobre todo, me espanta e indigna cómo la desidia e indolencia se ha convertido en nuestra peor costumbre, en nuestra única forma de vernos como venezolanos.

5:53 pm. La patria no es una mera consigna. Un patriota no es aquel que repita todos los días la cartilla, el manual, los panfletos de un partido político. Un patriota no es aquel que solo defienda a su país del imperio o que luche por un cambio de gobierno. Un patriota defiende a su país en las pequeñas cosas: al menos intentaría tener un terminal terrestre limpio, seguro, funcional, y no un vertedero de basura, un meadero, una hedentina permanente. Y un gobierno, un buen gobierno, no es aquel que crea y profundiza los problemas de un país, sino que ofrece soluciones y las ejecuta.

6:27 pm. Quienes nos hemos ido, quienes quedaron atrás, quienes se marchan a diario, tanto como los que se quedan o regresan, no solo sufrimos el país que tenemos sino que también lo soñamos. Lo soñamos diferente. Pero poco hacemos por el sueño. Tenemos el cerebro y las manos atadas al estómago. Incluso la creatividad, la voluntad, la pasión, las grandes iniciativas están por debajo de las necesidades del estómago. La hiperinflación, el costo de la cesta básica en comparación con los salarios, está muy por encima del patriotismo. Según tengo entendido el salario base de un venezolano es de 456.507 bolívares. En una economía que basa sus costos de acuerdo al precio del dólar paralelo, aunque el gobierno no lo quiera aceptar, este salario representa la cantidad de cuatro dólares aproximadamente. Un ecuatoriano promedio gana 375 dólares, y aun con un índice de inflación mínimo, casi nulo, este salario no cubre todas las necesidades de los ecuatorianos. Pero cuatro dólares mensuales, sin un aparato productivo óptimo, es matemáticamente inhumano.

20 de diciembre

12:59 am. La unidad habilitada para trasladarnos a Valera nunca llegó. El motivo de fondo: la crisis del transporte. Nos toca pasar la noche en este sórdido y triste basurero, junto al hedor de las mil meadas que a esta hora nubla mis sentidos. Muchos duermen en el piso. La iluminación es pobre. Escribo a escondidas, oculto entre una pila de maletas y bajo una chaqueta que cubre la luz del teléfono. No hay un policía que a esta hora custodie tanta desidia. Es lo mismo ver un perro echado sobre el pavimento que ver a un ser humano en este lugar. Pero los perros no piensan, no son conscientes de su vida de perros. Los perros no votan, ni suscriben acuerdos, ni escriben rotulados como «Aquí no se habla mal de Chávez.» El problema es que aquí todo habla mal del chavismo. Hasta los perros.

Pernocta de pasajeros venezolanos | San Cristóbal

1:46 am. Niños, ancianos, hombres y mujeres de trabajo, tal como los veo ahora, me llevan al purgatorio o infierno de Dante, o a la gente del abismo de Jack London. Muchos de los que aquí se encuentran regresan a su patria o retornan a sus ciudades. Pero, ¿qué es la patria? Este terminal sucio y maloliente, este desamor que puede verse en calles, brocales y paredes, esta crisis del transporte, esta hiperinflación demencial, este miedo por la delincuencia, esta tristeza que veo en ojos y cuerpos lánguidos y enflaquecidos, todo esto no es mi patria sino el resultado de un naufragio producto de la discordia, la arrogancia y la incompetencia de quienes les importa más el poder que gobernar. Yo busqué desesperadamente a mi país una vez que entré a él. Tanto en San Antonio como en San Cristóbal, quise apartar la mirada del desastre y buscar el tipo de pequeñas cosas que no existen en otro lugar del mundo. Que no encontraré en ningún lugar del mundo. Busqué el idioma a nuestra manera, sus acentos, sus palabras, su alegría. Busqué el café colado y no instantáneo, nuestras empanadas, el papelón con limón, la morcilla tachirense, el pan y el picante andino, el chimó. Porque la patria está, existe, palpita en las pequeñas cosas, en los sabores, olores, texturas, en el afecto de nuestra gente, en su belleza, alegrías, dolores y esperanzas.

Pernocta de pasajeros en el terminal de San Cristóbal

2:37 am. Junto a un soldado de la Guardia Nacional, pasajero y víctima también de este terminal atroz, duerme un niño de unos tres años sobre una maleta. Lo cubre una sábana. Parece un cadáver. El guardia, sentado en el piso junto a su equipaje, abraza a su mujer que duerme entre sus brazos. A mi lado, una anciana se queja de varices y dolor lumbar y termina por echarse en el pavimento. Yo aparto un poco de basura, la alejo de mí como para sentirme menos miserable, y me acomodo en el borde de la acera. Escucho: «Los chavistas y hasta los opositores dicen que los que se van del país son unos cobardes.» Guardo silencio. No justifico ni defiendo nada. Muchos de los que salimos del país sentimos en el fondo ese sentimiento de culpa. El de no quedarnos y luchar. Yo lo he sentido, sin duda, y no me avergüenza. Pero, inmediatamente después de que este sentimiento de culpa se asoma, como patriota o cristiano, recuerdo las veces que siendo periodista de un ministerio, en plena campaña electoral muchos funcionarios de alto nivel visitaban Trujillo, llegaban a los urbanismos y barriadas, inspeccionaban con asombro la pobreza, se servían de ella con promesas y expectativas falsas, caminaban rozagantes y olorosos a Channel, con la barriga llena de los mejores restaurantes, y de toda aquella parafernalia propagandística quedaba apenas las fotografías que yo tomaba y las notas de prensa que redactaba, que a la larga constituían el repertorio de embustes y demagogias típicas de un proceso electoral, el mismo que asombrosamente se repetía de una elección a otra, y que la gente, los desesperados, escuchaban una y otra vez en un círculo vicioso interminable. Recuerdo ese cansancio, la inercia, la impunidad; recuerdo que yo también quise cambiar el mundo y luchar por la liberación de los oprimidos, pero que ese apetito, esa pasión, fue estrellándose cada día más en los muros de la burocracia y el fanatismo, o frente a la redondez de estómago y rubor facial de un ministro frente a un churrasco de cerdo y un buen vino, hablando del proletariado y la clase obrera, mientras que algunos, en plena escasez y desabastecimiento, masticábamos cables o suelas de zapatos. Recuerdo también lo bueno, y lo aprendido, y lo agradezco. Dije que sería honesto: si hay un sentimiento de culpa en mi mucho más fuerte que el de no quedarme y luchar, es el de haber formado parte, hoy digo que ingenuamente, de un movimiento político que utilizó las mejores voluntades para que una élite de dirigentes se convirtieran en una de las oligarquías más voraces y corruptas de la historia de este país.

2:58 am. Recuerdo que salí del país una vez que, al criticar con dureza el último proceso constituyente, que hoy también rechazo, recibí amenazas y chantajes de los chavistas más inafames, algunos de los cuales eran chavistas solo para traficar y mercadear alimentos, medicinas, y beneficios gubernamentales. Tenía cuatro meses sin sentir tanto miedo, paranoia, angustia. Pero también tenía cuatro meses sin sentir tanta rabia e indignación. Es lamentable. El tema político, la crisis, el descaro, es un gas tóxico que te envenena poco a poco el espíritu. Intento calmarme. Recuperar la alegría, el entusiasmo. Apartar el pesimismo aun cuando todo lo que observo es pésimo, doloroso.

3:42 am. Ha llegado un arpista con su hermoso instrumento. Es un pasajero más. Se ha sentado en la acera. Está rodeado de cuerpos que en el piso parecen más bien una multitud de damnificados en medio de una zona de desastre. Su cansancio es el cansancio de todos. También su desazón. Llevo rato observándolo. Estoy seguro de que su mirada ante tanta pesadumbre es sensible, única. Este hombre tocará el arpa como los músicos de Cameron en pleno hundimiento del Titanic. Lo veo en sus ojos.

5:10 am. Escucho el arpa. Una tonada venezolana. Por primera vez en toda la noche se me aflojan las lágrimas. Ahí está mi patria en esas manos puntiagudas y virtuosas. Los que no duermen o los que están por dormir, levantan sus cabezas y experimentan el mismo sentimiento. Algo embelleció de pronto el lugar. Como una flor luminosa que brota de pronto en la oscuridad, y que despierta poco a poco otras flores, así nos vamos sintiendo mientras amanece. En efecto, el arte, la música, el arpa de este hombre entre sus manos no cambiarán la desidia que reina en el lugar. No cambiarán el mundo. Pero por minutos, por instantes, nos enseña que lo bello existe y que siempre luchará por sobrevivir.

5:50 am. Tomo un autobús hasta El Vigía. De allí saldré hasta Valera. Toca dormir.

1:07 pm. Voy rumbo a Trujillo en un vehículo tipo sedán de cinco puestos. Observo de la carretera Panamericana sus extensiones de tierra reverdecidas, sus ríos, las garzas, sus poblados y caseríos igual de ígneos, con su gente que aprovecha los reductores de velocidad para vender café, bebidas y frutas tropicales. En la lejanía, algunas ceibas y pataedantos solitarios se yerguen en la llanura, junto al ganado que pasta bajo el sol en pequeños grupos, indiferentes a la crisis, felices de que sus carnes no se encuentren en los frigoríficos ni en la dieta de muchas familias venezolanas. Yo veo todo esto con la extrañeza y el asombro de quien regresa a casa y encuentra cada cosa en lugares distintos. O como quien llega y nos las consigue. La casa de siempre pero con ausencias, retrocesos o estancamientos.

1:31 pm. Escribo en la orilla de la carretera. No hay paso. Un conjunto de familias cerraron la vía con barricadas. Protestan la falta de gas licuado para cocinar sus alimentos. Esto se suma a las largas colas de carros que he visto en todas las estaciones de servicio por la escasez de gasolina. Hace cuatro meses al menos había combustible. Incluso uno podía obtener el gas pese a las dificultades. Nuestro conductor comenta: «Ya comienzan a vender gasolina de contrabando, como en Colombia.» Las causas de esta situación las desconozco. Solo veo y escucho. Pero igual me indigno. Indigna que siendo Venezuela un país tan rico en hidrocarburos, exista escasez de gasolina y gas licuado. Desconozco las causas pero imagino las versiones oficiales: Donald Trump, el imperialismo, el bloqueo, la MUD. Yo repudio esta postura. Y la repudio porque, insisto: un buen gobierno no profundiza los problemas; los soluciona. Un buen gobierno, en circunstancias como la nuestra, tiene planes de contingencia en lugar de ruedas de prensa y declaraciones que tienen el único fin de justificar su propio desastre con culpables y chivos expiatorios. Rafael Ramírez, quien presidió PDVSA durante una década es el nuevo chivo de las siete mil cabezas. Las recientes sanciones de Trump, que tampoco justifico, ahora son la excusa perfecta para que el gobierno oculte su responsabilidad en la pésima administración de una industria petrolera que durante más de una década ha estado en manos del PSUV y no de la Casa Blanca. Antes de las sanciones financieras contra el gobierno de Nicolás Maduro, estas barricadas, estas protestas por gas y también por agua potable y energía eléctrica eran el pan de cada día. Hace seis años, cuando hice un viaje hacia el exterior y regresé de nuevo a casa, encontré una ciudad atestada de barricadas y protestas, no por cambiar al gobierno, sino porque a los valeranos se les estaban pudriendo los alimentos en sus neveras y refrigeradores por falta de energía eléctrica. Hace seis años, repito. Sin sanciones imperialistas. Y con Ramírez en la presidencia de PDVSA. No se puede sacrificar a un pueblo entero, o una generación entera, por la tozudez de criterio o por la mostrenca retórica de una revolución que en lugar de liberar, oprime; o que en lugar de elevar la conciencia, fomenta en el ciudadano común la corrupción y el canibalismo social y económico.

1:57 pm. Permiten el paso a un vehículo en el que viaja una mujer embarazada cuya vagina sangra. Cierran el paso de nuevo. En un poste del alumbrado público está colgado un cartel con la imagen de un candidato oficialista por una alcaldía merideña. Miro en ese cartel un corazón tricolor y los ojos de Chávez. Observo la barricada. Pienso en una vagina sangrante, en un bebé, en un saco placentario. Pienso en cada uno de los enfermos de cáncer, de VIH, de diabetes; pienso en aquellos que sufren de epilepsia o mal de Parkinson, en quienes tienen una infección bacteriana, y pienso en la escasez de medicamentos, en las 17 farmacias que visité inútilmente para comprar el salbutamol por el asma de una de mis hijas, y que vine a conseguir en Facebook a un precio de espanto; pienso en esto y miro el cartel, de nuevo la barricada, los ojos de Chávez, las bombonas de gas vacías, y no me queda otra opción que dudar, como todo el mundo duda, de los dos últimos procesos electorales en Venezuela -gobernaciones y alcaldías-, y que el chavismo ganó con cifras y resultados absurdos. Yo veo la realidad, que es infalible, mientras el CNE se empecina en el descaro de contradecirla.

2:21 pm. Escribo en un parador a minutos de Sabana de Mendoza. El tamaño de los precios no termina por acoplarse en mi cabeza. Todo es confuso. Miro hacia la carretera Panamericana y observo restaurantes, carnicerías, ferreterías cerradas. Estoy en suelo trujillano. Busco la alegría navideña como un vestigio. Está apagada. Puede verse en las caras, en las conversaciones, en esa niña sentada en la acera con la pobreza a cuestas.

3:34 pm. Una alcabala nos detuvo. Es el tercer punto de control que nos detiene desde que salimos de El Vigía. Cada vez que esto ocurre uno se siente como culpable de algo sin saber exactamente de qué. Recuerdo a Kafka y sonrío. Estoy sentado debajo de un árbol entre la localidad de San Miguel y Jalisco. Viajo con una muchacha, un hombre algo mayor y una pareja joven. Esta pareja viene de comprar comida en Cúcuta, a 14 horas aproximadamente de Valera. En el guarda equipaje del carro, esta pareja tiene dos bultos de harina, mantequilla, azúcar, espaguetis y artículos de higiene personal. Recuerdo tanto a la pareja como su equipaje porque también les tocó dormir en el terminal de San Cristóbal junto a un centenar de personas. Un guardia nacional revisa los equipajes, incluyendo mi mochila y bolso personal, pero detiene nuestro viaje por el cargamento de la pareja. Pregunta el tipo y la cantidad de comida que trasportan. Se le responde y explica que dichos alimentos fueron comprados en Cúcuta. El guardia pide factura y la mujer se las extiende. Pero las facturas no tienen sello, ni dirección fiscal, apenas una tarjeta de presentación grapada con un número de teléfono colombiano. Yo miro al guardia y como siempre ausculto su actitud, aquello que no muestra con palabras ni mucho menos con el uniforme. El guardia termina por decir que tales facturas no son válidas y que deben retener la mercancía hasta tanto los dueños busquen en Cúcuta, a 14 horas de distancia, unas nuevas facturas. Pienso en Kafka. Durante el viaje, y en conversaciones con mis compañeros de ruta, pude saber que aquella pareja tenía una carga familiar de cuatro hijos menores de edad y una anciana. Uno también sospecha de aquellos civiles que transportan alimentos en dichas cantidades y que pudieran ser usureros de oficio, revendedores o especuladores. Pero de esta pareja, y espero no equivocarme, solo encontré nobleza y desesperación. De sus bocas escuché que era la primera vez que iban a Cúcuta por comida y que sería la última, dadas las condiciones asfixiantes del viaje. Pero lo hicieron esta vez porque proyectaron un mes de enero difícil, sin dinero y comida para sus cuatro hijos y abuela. Según escucho, el modus operandi de aquellos guardias que cobran vacunas por este tipo de mercancías es aislar al pasajero, salir del radar, y dejarse sobornar. Tal como presuntamente ocurrió en Peracal con el muchacho y su bulto de harina. Esta vez quisimos evitarlo. Todos los pasajeros acompañamos a la pareja y todos nos hicimos testigos en caso de que surgiera cualquier soborno. Finalmente el guardia cedió. Le dijo al hombre: «Te dejo pasar porque sé que en este país no hay comida; espero que no la vendas», y de inmediato la mujer reaccionó: «Si la vende, lo mato.» Yo sonreí. Pensé en Kafka una vez más.

29 de diciembre

Post scriptum. Durante nueve días he experimentado la alegría del encuentro familiar. Esto es invaluable. La patria también está en las personas y lugares que amamos. Y estar lejos de lo que amamos, aunque las causas sean históricas o accidentales, siempre será una lucha individual. Una lucha contra el desarraigo y sobre todo contra uno mismo. El tema no es salir o quedarse, el tema es lo que somos en ambos contextos. Hay quienes deciden salir del país por razones egoístas, por snob, y hasta para dejar muy mal parado el gentilicio. Pero también hay quienes deciden salir por desesperación, por las cargas familiares que tienen, por ese kilo de queso que vale 200mil bolívares, cantidad que representa el salario promedio de un venezolano en quince días. En lo particular, decidí emprender este viaje por razones obvias, pero también lo hice, en parte, por el terror de verme en una centrífuga cuya inercia me estaba llevando a una de las más lamentables costumbres de la condición humana: adaptarse a la desidia, acostumbrar los ojos, el cuerpo, el espíritu a la desidia.

En cuatro meses de ausencia, el país no ha cambiado. Está peor. Se ha encarecido notablemente. La actual crisis, estoy seguro, no es tan dolorosa como la indiferencia de nuestro pueblo por todo lo que ocurre a su alrededor. Nos hemos acostumbrado a las colas, a la basura, a los apagones eléctricos, a la escasez, a la destrucción moral y estética, al pésimo funcionamiento que mostramos como sociedad. Nos hemos acostumbrado al descaro de nuestros gobernantes, al chantaje de un bono por un voto, una pierna de cerdo por un voto, una chamba por un voto, un carnet por un voto. Nos hemos acostumbrado al secuestro de nuestras instituciones democráticas, a la total indefensión que como venezolanos sentimos frente al crimen organizado, o frente a los pequeños delitos económicos que se cometen a diario en cualquier calle, red social, bodega o almacén. Nos hemos acostumbrado a la falta de liderazgo de una disidencia sin brújula, sin conceptos, sin proyecto, a una dirigencia opositora plagada de contradicciones. Nos hemos acostumbrado a odiarnos unos con otros, a la discordia, a tomar el país como si fuera una caimanera de futbolito, a aplaudir como focas a un chavista con un mazo todas las noches por televisión, como si darnos porrazos sirviera para fomentar el encuentro, el amor, la comunión que tanto necesitamos para nuestras diferencias y enrumbar el país a mejores circunstancias. Nos hemos acostumbrado, en fin, a una forma de ser que ya no nos sirve. Yo denuncio esto. Nos denuncio. Me denuncio. De la misma forma en que me indigna y denuncio la naturaleza de este gobierno, me indigna y denuncio nuestra apatía. Y la denuncio porque entre tantos naufragios no tengo la menor duda de nuestra grandeza, de lo hermoso, de lo mejor de nosotros mismos. Entre tantos naufragios esa grandeza corre el riesgo de desaparecer, o dormir, los cien años de un cuento de hadas convertido en pesadilla.

Yo honro con este viaje no solo nuestra manera de resistir, que es asombrosa y diversa, sino también a las mujeres y hombres que luchan, dentro y fuera del país, por una Venezuela digna. Honro al venezolano, sin distinciones de credo o color político, que en las actuales circunstancias conocen como testigos de esta época la verdad de todo cuanto aquí ocurre. Honro en especial a mis compañeros de ruta en el Ecuador, a Ángel, José Luís, Javier, Carlos, que en este momento, cuando faltan pocas horas para despedir el año, no podrán abrazar a sus familias en la madrugada. Yo conozco sus lágrimas, sus noches, sus amaneceres; conozco sus rutinas, su cansancio, su extrema nostalgia. Pero también conozco sus alegrías, sus virtudes, su inmensa y amorosa capacidad de sacrificar sus vidas por el pan de sus familias. A ellos, y a cada uno de los ecuatorianos que nos hicieron los días menos solitarios y tristes, Luís, Diomedes, Anderson, Juan Carlos, Lolo, Ochoa, Joseph, William, a ustedes, mi más hermoso tributo.

Sígueme en Twitter:
@danolinares

¿Qué es el periodismo en primera persona? Definición y recomendaciones

2018-08-29T23:00:00.000-07:00

El periodismo en primera persona no es una moda. Es una necesidad lógica. Todo cambia. Incluso la percepción que tenemos de la objetividad. En este post despejarás algunas dudas sobre único género periodístico que todos podemos ejercer. ¿Tienes un blog? ¿Una columna en un medio impreso? ¿Compartes tu opinión en redes sociales? No perdamos tiempo: comencemos.

"Creo que ninguna palabra basta para explicar la vida de un hombre" | Ciudadano Kane- 1941.

Una de las cosas que más recuerdo del libro El escritor y sus fantasmas de Ernesto Sábato, es su insistencia por desmontar con finos argumentos el objetivismo en las novelas de Alain Robbe- Grillet. Este último, quien fue fundador del movimiento literario nouveau roman, planteaba un tipo de novela objetivista, fenomenológica, y excesivamente realista.

La idea de Robbe-Grillet era enterrar la novela tradicional y proponer una narrativa que rechazara cualquier interpretación psicológica del personaje, así como cualquier indagación de su interior, y, sobre todo, acabar con la relación subjetiva entre los personajes y el autor.

"¿Y quién le prohíbe usar además de la vista y el oído su inteligencia, su intuición y sus ideas al narrador de La jalousie? ¿Qué, es idiota? ¿Es un mono o un cobayo?" Ernesto Sábato

Sábato, en cambio, defendía todo lo contrario. Y lo defendía tanto que por momentos llegué a creer que el libro había sido diseñado sólo para romperle los huevos a Robbe-Grillet y sus secuaces, quienes proclamaban como bandera el experimentalismo literario y la aniquilación de la subjetividad.

Pues bien, yo estoy de acuerdo con Sábato. También respeto los logros y alcances del nouveu roman, pero creer que la literatura en cualquiera de sus géneros puede ser objetiva, más que presuntuoso, es atrevido.

Descarga gratis 29 notas de prensa y un reportaje de Gabriel García Márquez

Aplicado al periodismo, que es lo que nos reúne en este artículo, la objetividad pierde cada día más vigor. Su desprestigio radica no sólo en las limitaciones de estilo, sino en el hecho de que la objetividad por sí misma no resuelve todos los problemas inherentes a la necesidad de información.

Sábato decía que no se puede explicar el mundo, ni la realidad, ni todo lo que somos, amparados sólo en un enfoque objetivo. Un periodista es un ser humano. También un editor, un fotógrafo, el dueño del medio. Lo que no puede explicar la psiquiatría sobre el amor, lo explica muy bien un poema de Neruda. Los matices y singularidades de un hecho noticioso, aquello que está al margen de la objetividad, lo resuelve la crónica, el periodismo narrativo, o el periodismo en primera persona.

¿Qué es el periodismo en primera persona?

"Todo el mundo va a pensar lo que yo les ordene que piensen" | Ciudadano Kane

Como práctica profesional, el periodismo en primera persona no tiene una definición específica. Sabemos qué es la crónica o que es el periodismo literario, e incluso sabemos que tanto en la crónica como en el periodismo literario se puede o no usar el primera persona.

Aquí hablaremos de periodismo en primera persona sólo para clasificar el tipo de textos periodísticos que hacen uso del punto de vista confesional del autor ante un suceso real determinado. Sin embargo, este tipo de textos al menos deben incorporar los siguientes elementos del hecho noticioso para diferenciarse de la ficción o literatura testimonial:

Interés público: el texto debe tener un nivel de conexión o feedback con las audiencias.

Veracidad: la anécdota, suceso o hecho deben ser reales y verificables.

Actualidad: mientras más reciente mejor.

Brevedad: evita las divagaciones, información innecesaria y ripios.

Tema: debe circunscribirse a temas específicos de interés público.

Proximidad: están relacionados al contexto o cercanía con las audiencias.

Novedad: deben apuntar a lo nuevo, extraño, divergente, inusual.

Además de lo anterior, este tipo de periodismo debe estar escrito en primera persona. Es decir, con el uso del “yo testigo” como recurso narrativo e informativo. Sin embargo hay que aclarar lo siguiente: el periodista no es un personaje literario ni las fuentes reales se sustituyen por personajes imaginarios. En este tipo de textos es la voz del periodista y la de sus fuentes reales las que proporcionan veracidad al texto.

¿Es objetivo este tipo de periodismo?

Ante este dilema sólo diré lo siguiente: más que objetivo el periodismo en primera persona debe hacer uso de una subjetividad honesta. Muchos periodistas que condenan el uso del primera persona en este tipo de textos, pecan de farsantes cuando amparados en un discurso objetivo lo que hacen es mentir a sus lectores. «Nos mean y los diarios dicen: llueve», a esto me refiero.

"Facilíteme las ilustraciones que yo pondré la guerra" | Ciudadano Kane

La subjetividad honesta, tanto en el periodismo convencional como el de primera persona, resuelve este dilema. Si la pared es blanca y dices que es roja, estás apelando a una subjetividad deshonesta. Si dices que es blanca cuando en realidad la pared es blanca, más allá de ser objetivo, estás cumpliendo con el principio de honestidad.

En el periodismo confesional, tanto como en la crónica o el periodismo literario, la honestidad suele derivar en lo sincero, el desparpajo e incluso en la desfachatez y el cinismo. Uno termina agradeciendo este nivel de subjetividad pues se distancia notablemente de los rígidos y acartonados discursos del periodismo tradicional. Nos muestran una mayor nitidez y la posibilidad de mirar con ojos sensibles lo que el objetivismo deja en las periferias.

Características del periodismo en primera persona

Es vivencial: el periodista participa en el relato de un modo activo o pasivo.

Comparte el punto de vista: el periodista debe evitar el protagonismo para alejarse del monólogo.

Énfasis en la observación: más allá de la entrevista o la tertulia como técnica de recolección de datos, la observación se hace imprescindible.

Libertad de estilo: la prosa suele ser flexible, expresiva, argumentativa, detallista y descriptiva.

Es emotivo: explora tópicos emocionales y afectivos de un hecho determinado que amplían y complementan la información.

No es concluyente: no busca la verdad con enunciados sino su desnudez y redescubrimiento.

Es exploratorio: no sólo investiga hechos concretos sino su relación con la sensibilidad humana.

Ejemplos de periodismo en primera persona

En los siguientes enlaces podemos disfrutar de algunos ejemplos de periodismo en primera persona en la voz de algunos de sus practicantes más reconocidos:

La misión secreta de García Márquez|Gabriel García Márquez

Crónica en primera persona de un día negro|Idafe Martín

Filipinas: un viaje al otro lado del mundo|Leila Guerriero

Consideraciones finales

El periodismo en primera persona no compite ni riñe con el periodismo tradicional. Sólo es una forma de presentar los hechos desde un nivel más intimista.
La voz del autor no debería apagar nunca la voz del universo humano que participa también en la historia. No se trata de un acto egocéntrico, sino de un servicio contado desde una perspectiva particular.
A menos que el afectado directo sea el autor, lo más importante es la historia, los hechos, los escenarios y los personajes, que las reflexiones innecesarias, juicios y deliberaciones inútiles de quien escribe el relato.
No puede confundirse periodismo de opinión con el periodismo en primera persona. Las diferencias son notorias.

El periodismo en primera persona se considera un género nuevo, pero es tan antiguo como las leyendas y los mitos que nutren la historia. Todos, en algún momento lo hemos practicado a nuestra manera. Pero si hay algo que debemos evitar es la mentira. Podemos ser fieles a nuestras convicciones y puntos de vista, pero jamás transgredir el sagrado oficio de informar lo que es necesario, urgente y dotado de belleza.

También podría interesarte la crónica: Emigrar y retornar a Venezuela: 92 horas de viaje desde Guayaquil

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Gabriel García Márquez: descarga gratis 29 notas de prensa en PDF

2018-08-24T22:28:00.001-07:00

Selección de 29 notas de prensa, 4 discursos, 1 entrevista, 1 reportaje de Gabriel García Márquez para descargar gratis en PDF. Ideal para profesionales de la comunicación, escritores y periodistas.

Gabriel García Márquez

Conocer la obra periodística de Gabriel García Márquez es descubrir al narrador de fondo. Leer sus primeros reportajes, por ejemplo, es encontrar el germen de un estilo que más tarde terminaría por consolidar su propia narrativa, e incluso, esa particular forma de hacer periodismo de opinión que durante varios años Gabo cultivó en medios como El País o El Espectador de Bogotá.

García Márquez vivió más como periodista que como escritor. Sus notas de prensa no reflejan a un hombre de claustro sino a un viajero que recorrió el mundo como corresponsal. Sus conocidos no eran sólo escritores sino personalidades como François Mitterrand, Omar Torrijos, Fidel Castro o Felipe González. El drenaje de sus posiciones políticas eran los tabloides y no la literatura. Eran otros tiempos, otros los acontecimientos y otros los periodistas.

De modo que leer el periodismo de Gabriel García Márquez es comprender su preocupación por “el mejor oficio del mundo”, tal como él consideraba esta profesión. El legado de esta preocupación no sólo puede hallarse en la forma en que Gabo ejercicio el oficio, sino también en su empecinada lucha por consolidar lo que es hoy la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, ubicada en Cartagena de Indias, y una de las organizaciones más importantes del mundo en términos de formación e investigación del área.

La idea de este post es ofrecer 29 notas de prensa, 1 entrevista, 1 reportaje y 4 discursos de García Márquez, como una pequeña muestra de su vasta obra periodística, para que puedan descargarse gratis en PDF. El objetivo es ofrecer referencias que pudieran ser útiles tanto a periodistas como a lectores acuciosos de la obra de Gabo. En todo caso, esta selección apunta también hacia el mismo ideal: promover la consolidación de un nuevo periodismo, no sólo en términos éticos sino narrativos y estilísticos.

Contenido del libro en PDF

La compilación de notas de prensa contiene 33 artículos de opinión que Gabriel García Márquez escribió entre los años 1982 y 1983 para medios europeos y americanos, entre ellos El País de España y El Espectador de Bogotá. Se suman a estos un reportaje y una entrevista, más tres discursos pronunciados por García Márquez en eventos importantes. He aquí el índice:

Notas de prensa García Márquez 1982

Desde París, con amor.
Cena de paz en Harpsund.
La literatura sin dolor.
Bueno, hablemos de música.
El lujo de la muerte.
La penumbra del escritor de cine.
USA: mejor cerrado que entreabierto.
La cándida Erendira y su abuela Irene Papas.
Hemingway en Cuba.
Obregón o la vocación desaforada (*)
El cuento después del cuento.
Se necesita un escritor.
Beguin y Sharon, premios 'Nobel de la Muerte.
El destino de los embalsamados.
El rumor como medio de comunicación social.
Terrorismo científico.
EI mar de mis cuentos perdidos.

Notas de prensa García Márquez 1983

Frases de la vida.
También el humanitarismo tiene su límite.
La vejez juvenil de Luis Buñuel.
Los pobres traductores buenos.
Historias perdidas.
Y de la guayaba, ¿qué?
Memorias de un fumador retirado.
Está bien, hablemos de literatura.
Sí: ya viene el lobo.
Felipe.
Regreso a México.
Las veinte horas de Graham Greene en La Habana.

1 Entrevista de García Márquez

Esperando el tifón.

1 Reportaje de García Márquez

La misión secreta de García Márquez.

4 discursos de Gabriel García Márquez

El mejor oficio del mundo
¿Todo cuento es un cuento chino?
Así escribí 'Cien años de soledad'
La soledad de América Latina

DESCARGAR NOTAS DE PRENSA DE GARCÍA MÁRQUEZ

7 opiniones de García Márquez sobre el periodismo

"Mi primer propósito con estas notas es que cada semana les enseñen algo a los lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseñanzas les parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben. Artículo: Se necesita un escritor 1982."

"Nadie que no haya nacido para esto y esté dispuesto a vivir sólo para esto podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más ardor que nunca en el minuto siguiente."

"Creo que es la prisa y la restricción del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere de más tiempo, más investigación, más reflexión, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la reconstitución minuciosa y verídica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedió en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos."

"El mal periodista piensa que su fuente es su vida misma -sobre todo si es oficial- y por eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer con ella una peligrosa relación de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de la segunda fuente."

"Alguien tendría que enseñarles a los colegas jóvenes que la casete no es un sustituto de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de apuntes que tan buenos servicios prestó en los orígenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, repite -como un loro digital- pero no piensa, es fiel pero no tiene corazón, y a fin de cuentas su versión literal no será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral."

"El periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad."

Tal vez pueda interesarte 5 cursos de periodismo que no conocías.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Mirar la ciudad es buscar lo que no existe

2018-08-22T19:17:00.000-07:00

Siempre tengo náuseas. Nací con náuseas y moriré vomitando. Me comienzan a eso de las tres de la tarde y la única manera de aliviarla es sentándome en la azotea. Es porque no me gusta el encierro. El encierro y los treinta años que tengo viviendo con mi mujer, que es delgada, ustedes la vieron, muy delgada, y puede salir de la casa sin problemas. Desde aquí veo salir a Betania, la veo perderse como un palito de orégano entre la gente, hasta que desaparece. Yo no puedo hacerlo. Estoy muy gordo. Me canso. Me dan más náuseas y además no puedo caminar por esas calles del demonio, donde mi gordura tropieza con buhoneros y tarantines, o se atasca como tuviera un camión cisterna atravesado en la garganta.

Relato extraído del libro "La flor y sus apóstoles"

¿Ven esa pared de ahí; la de huesos de caña y alma de paloma? Bueno, fue allí donde Facundo estacionó su camioneta por primera vez. Bajó de la camioneta con un papel entre las manos y comenzó a mirar el papel y luego la calle, el papel y la calle, la calle y el papel. Supe que no buscaba una dirección porque estuvo bastante rato sin moverse de sitio mirando el papel y la calle, y porque después buscó en la camioneta un libro y otros papeles y se dedicó a resolver unas cuentas. Ahí se estuvo por largo rato. Después se marchó.

Regresó a los tres días y ubicó la camioneta en el mismo lugar. Pero no se bajó de ella. No sé cuánto tiempo duró allí sin bajarse, y tampoco sé qué tanto esperaba adentro. Pensé que podría tratarse de un perito de catastro. O de un policía, un investigador, o podría ser también un hijo de puta. Todos miran de la misma forma. Todos esperan de la misma forma. Todos se van y regresan de la misma forma: hundidos en una sospecha incómoda e infértil, como si buscaran algo que no existe, un recuerdo, un detalle invisible, un alfiler asesino.

Al cabo de una semana apareció de nuevo, esta vez acompañado de otro hombre mayor. Lo reconocí enseguida. Era Don Luís, el cronista de Valera. Parecía no estar conforme con algo. Sobre todo no parecía estar de acuerdo con los papeles que el otro hombre no se cansaba de mostrar y que Don Luís negaba al observar también esta calle y sus casas, o el cerro de Caja de Agua que podía verse a lo lejos. Hablaron por instantes, y mientras Don Luís callaba y negaba con la cabeza, el hombre se empecinaba en hacerle creer, o defender, lo que supongo probaban sus papeles. Al rato se fueron y el hombre no regresó sino hasta dos días después, en compañía de ustedes.

A ustedes los recuerdo por la barba. Si hacen memoria, y creo que es por esto que han venido a preguntarme, en algún momento nos cruzamos miradas. Ustedes desde la acera y yo desde la azotea. Pero no les importó. Miraban los papeles y la calle, la calle y los papeles, y luego se dedicaron a escuchar las explicaciones de Facundo sobre la ubicación de la calle, el cerro, el horizonte y los cuatro puntos cardinales. Después se marcharon.

Facundo desapareció por varios meses. Pensé que había desistido de aquella búsqueda inútil hasta que regresó de nuevo, esta vez acompañado de sus propias obsesiones. Bajó de la camioneta con un pequeño fardo entre las manos, un saco vulgar y nada extraordinario que tiró en la acera para luego sentarse junto a él. Se quedó atónito observando un punto fijo en el pavimento. De vez en cuando miraba los extremos de la calle y regresaba al mismo punto como si trazara mentalmente el mapa de su propio desquicio. Entonces introdujo una mano en el fardo y fue cuando vi que tomó la primera piedra. Era una piedra pequeña que Facundo contempló con tristeza. En esto dedicó mucho tiempo, en contemplar la piedra con tristeza. Después alcanzó a lanzarla muy débilmente hacia la calle, justo frente a él. Facundo miró la piedra rebotar varias veces hasta que se detuvo. Se quedó en silencio. Luego introdujo de nuevo una mano en el saco y extrajo un puñado de aquellas piedras. Y una a una las fue lanzando, hipnotizado por los brincos que estas daban, completamente distraído de algo que sólo sus ojos podían ver y que yo, asombrado más que divertido, no pude comprender en ese momento. Se levantó cuando ya no hubo más piedras en el fardo. Entonces regresó a la camioneta y se marchó.

Después comenzó a aparecer los domingos, religiosamente, con la firme intención de lanzar aquellas piedras al vacío de una calle por lo general soleada y atestada de mugre. En apariencia no mostraba la intención de ser un hombre sin juicio. Se veía sano de aspecto, bien vestido la mayoría de las veces. Los vecinos, pero sobre todo los niños o los más jóvenes, se detenían a contemplarlo mientras lanzaba su piedras, y yo podía escuchar algunos gritos y burlas, aunque Facundo, una vez sentado en la acera, parecía un navegante de otros mundos; mundos que al parecer abría sus puertas en el mismo pedazo de asfalto donde iban a dar las piedras y que él miraba con una melancolía infame, una tristeza que sólo los viajeros encuentran en los lugares que ya no les pertenecen. Y yo era como un dios obeso y curioso que contaba una a una las sesenta y nueve piedras que Facundo lanzaba con la lentitud y tristeza de un enfermo de muerte. Lo veía sentarse, realizar sus lanzamientos, y a veces, medio ebrio y más cansado que nunca, solía incorporar a su hastío una botella de aguardiente de la que bebía con una suavidad furiosa.

Era Betania la que solía limpiar en ocasiones la calle. Recogía las piedras como si fueran los dientes de un cadáver insepulto. Nadie decía nada a Facundo; era un hombre inofensivo y sus piedras también. Nos acostumbramos a verlo, nos acostumbramos de hecho a escuchar todos los domingos el sonido chispeante de sus piedras en la calle, un sonido que nos hacía sumergirnos en una modorra profunda, al principio sofocante, y que terminaba siempre en una epidemia de bostezos que nos enviaba a las sillas de mimbre, el sofá, o las hamacas.

Un domingo vi salir a Betania y alcanzar a Facundo en la acera. Cruzó unas palabras con él. No logré escucharlos pero noté que Betania miraba la misma porción de asfalto que Facundo contemplaba todos los domingos. Entonces sentí el asombro de ella, un asombro de madre. Un asombro que llegué a confundir con la veneración. Luego Betania regresó, me alcanzó en la azotea y me dijo:

—Ese hombre dice que antes, mucho antes había aquí una gran laguna.

Semejante revelación fue noticia. Una noticia que coincidió con algo que ninguno hasta ahora había tomado en cuenta. Siempre tuvimos problemas de agua potable, y no recuerdo si fue la misma Betania u otra vecina la que me dijo que desde que el señor de las piedras había llegado, el agua no faltaba, el mismo servicio de agua potable que siempre fue, y aún lo es, un problema de los muchos que tiene esta ciudad.

Le dejaron de decir el señor de las piedras, o el loco de las piedras, y acordaron llamarlo el señor de la laguna, el milagroso señor de la laguna, el loco y milagroso señor de la laguna. Comenzaron entonces a llevarle café, conservas de coco, dulces criollos; a atenderlo como si se tratara de un visitante de otro mundo, enviado para saciar nuestra sed histórica y repartir con esto sus migajas de fe. Y sin embargo él, que a todas estas nada sabía de nuestras especulaciones, lo único que quería era que no lo molestaran, que le respetaran su soledad de piedra, su silencio aparentemente ligado a la laguna que sólo él veía, sin ciudad, sin asfalto encima, sin los ruidos propios de estos lugares. Cuando llegaba los domingos, encontraba los regalos de nuestras mujeres en la acera y él los comía, no con desafuero, sino más bien como un gesto de gratitud hacia nosotros.

Ustedes deben recordar ese domingo en que él los trajo. Nosotros tenemos fotografías de ese día por cosas de mujeres. Ustedes bajaron de la camioneta, cada uno con sus propias piedras, y fueron a dar hacia la acera, es decir, hacia la orilla de la laguna. El amigo Julio creo que llegaba con hambre, pues apenas vio un par de catalinas y cuatro paledonias en la acera, las devoró en el acto. En cambio el amigo Pedro sólo llegó a sentarse en el borde de la acera, junto a Señor de la laguna, quien estaba en el medio de los tres, y se dedicó a mirar el asfalto y a jalarse la barba. Al rato hizo lo mismo el amigo Julio y finalmente el Señor de la laguna. Se mantuvieron callados e inmóviles por unos cuantos minutos, muchos diría yo, y con la mirada hundida en el asfalto.

Yo no sé cómo explicar lo que hicieron a continuación. No sé ni siquiera cómo describirlo. Facundo fue quien se deshizo primero de sus zapatos, después se quitó las medias, la camisa, el pantalón, hasta quedar en calzones. Bueno, esto ya era demasiado, pensé, mientras veía aquel hombre semi desnudo levantarse de la acera y dirigirse al centro de la calle, o tal vez al centro de la laguna, para brincar como un niño, un niño que disfrutaba de las bondades lúdicas de un pozo; lo vi acostarse y remedar que nadaba sobre el asfalto, boca arriba y moviendo los brazos como si tratara de mantenerse a flote, y entonces fue cuando la gente comenzó a salir para presenciar por sí mismos aquel absurdo, mientras ustedes miraban sonrientes a Facundo maltratándose la piel con la superficie de la carretera, y mientras todos nosotros no salíamos del asombro desde nuestras ventanas, puertas y azoteas. Ustedes hicieron lo mismo, sé que lo recuerdan. Se bañaron semi desnudos en la laguna. Creo que fue el amigo Julio quien no quiso quitarse los zapatos, pero de igual manera brincaban y reían, se salpicaban de aquella agua imaginaria unos con otros, o simulaban zambullirse, nadar sobre el asfalto y hasta exprimirse las barbas. Al poco rato ya los rodeaba una multitud sorprendida. Luego pasaron de la sorpresa a la seducción y finalmente a la alegría, siendo los niños y los más jóvenes varones los primeros en quedarse en ropa interior y entrar al agua, al círculo de asfalto.

Óleo de Antonio Berni

Betania se hallaba entre los curiosos. No la perdí de vista ni un instante. Y para colmo fue ella misma, mi Betania, mi mujer, mi palito de orégano, quien vino a ser la primera mujer adulta en desabrocharse la blusa y bajarse el pantalón, quedando con las tetas expuestas, hasta hacerse paso entre la gente e introducirse en la laguna junto al resto. Esto motivó que todos hicieran lo mismo, y cuando digo todos es porque nadie, exceptuándome, dejó de bañarse y jugar, de reírse y saltar en la laguna. Incluso algunos hombres buscaron en sus casas algunas pelotas, y los niños sus juguetes, y todos se corrían unos con otros, reñían entre ellos, todos en un mismo desenfreno, y yo, desde arriba, les gritaba sin poder moverme, no sé qué cosas les alcancé a decir; no sé, incluso, si los reprendí o me uní a la algarabía, pero sin poder levantarme de mi silla, aterrado, porque de todos era yo el único que no sabía nadar.

Luego observé que Facundo se había apartado un poco a contemplar perplejo aquel espectáculo de mujeres, hombres y niños, casi desnudos, jugando con aquello que sólo había sido producto de la imaginación.

Temblaba de frío su delgadez. Temblaba enormemente. Y salió del agua, y alcanzó su camioneta, tomó tres toallas y con una de ellas comenzó a secar su cuerpo y luego los llamó a ustedes, les entregó las otras toallas, ustedes se secaron también, se vistieron y ya casi al final de la tarde subieron a la camioneta y se marcharon para siempre, dejándonos en la acera sus piedras y a nosotros en la bendita laguna de nuestra más temible e inolvidable vergüenza.

Sólo puedo decir que fue otra vez Betania la que rompió el hechizo. Se vistió con prisa y entró a la casa dejando atrás el estrépito de una puerta. Después el resto de aquella multitud fue haciendo lo mismo. Y no salimos de nuestras casas por varios días. Pero aquellos que salieron evitaron el asfalto, escurriéndose tenebrosos y fugaces, mirando de lejos y con recelo las piedras en la acera opuesta. Así transcurrieron semanas hasta que yo mismo bajé a la calle y tomé las piedras sentándome al momento en la acera, o en la orilla de la laguna, y comencé a lanzarlas con la misma lentitud y tristeza del aquel hombre.

Mirar la ciudad es buscar lo que no existe. Ha pasado el tiempo.

A veces, cuando el agua se pierde en algún lugar de las tuberías, o cuando el calor asedia, por momentos escuchamos el sonido de unas piedras caer sobre un pozo, o nos dormimos contándolas y en secreto decimos una, dos, tres, cuatro… y antes de llegar a la piedra número sesenta y nueve, ya estamos soñando que somos mejores.

Tomado del libro:

La flor y sus apóstoles

Dano Linares

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Erótica de la costumbre: más amantes y menos políticos

2018-08-16T13:51:00.001-07:00

Reseña del libro Erótica de la costumbre de Dano Linares, publicado durante el año 2018 y disponible en Amazon bajo el formato Kindle y Tapa Blanda. Encuentra aquí su reseña, algunos fragmentos de la novela y dónde encontrarlo.

Reseña del libro: Erótica de la costumbre

Después de haber estado 15 años en prisión por el delito de homicidio, Malcom Bó es liberado bajo condiciones especiales. Este hecho, que él considera inesperado, se transforma en un inminente contrasentido, pues el país que lo recibe se encuentra sumido en una profunda crisis moral, económica y política. Apenas coloca un pie fuera del penal, Malcom siente que el país ha empeorado notablemente. No es un mejor país. Tampoco un mejor mundo. Hay escasez de alimentos y medicinas; pobreza extrema, corrupción en todos los niveles, y un aumento insólito de las tasas de violencia y criminalidad.

Fragmento

En este escenario el concepto de libertad pierde para él su más sagrado sentido. Siente que su liberación es absurda e inútil, y que sus quince años de prisión, tanto como el criterio de justicia por el que fue encarcelado, fueron en vano. Cae en cuenta, incluso, que su país y el mundo albergan peores hombres que él, y que estos, para colmo, han gozado y gozan del tipo de libertad que ha llevado a Venezuela a su actual circunstancia.

Contrario a cualquier pronóstico, Malcom no regresa al delito ni establece una relación con la realidad desde el resentimiento o la venganza. No apela al suicidio ni a la destrucción. Evade y reflexiona. Decide ensimismarse. Prefiere la locura y el aislamiento en lugar de participar en una sociedad en la que muchos se ven obligados a infringir la ley para sobrevivir.

En esa ruta conoce a Anaís, una pasante de enfermería cuya pornografía y erotismo llevan a Malcom a descubrir otras miradas del mundo, pero sobre todo, una forma de vengar la miseria a través de la belleza. Malcom, cuyos años en prisión lo hicieron testigo de innumerables matanzas, decapitaciones y motines, descubre de pronto que la belleza existe a través del cuerpo y las formas de interpretarlo.

Fragmento del libro: Erótica de la costumbre

La postura de Anaís es crítica, subversiva, y hasta desquiciante. Pero no contra el poder sino contra la terrible costumbre de una sociedad que no se cansa de boicotearse a sí misma, una sociedad acostumbrada a la desidia y a la mediocridad, un país rico en hidrocarburos, oro y metales, pero que tiene la terrible costumbre de ser pobre.

Erótica de la costumbre es una crítica de la actual sociedad venezolana. Sus personajes, aunque bordean límites extremos e inverosímiles, encarnan una postura inconforme y adolorida, aunque no ingenua, de la actual crisis del país sudamericano. Es una novela cuya vigencia y sinceridad no está circunscrita a la realidad venezolana. También toma para sí tópicos comunes de Latinoamérica y los dirige hacia contextos más universales. Temas como la violencia étnica y estructural, más que de comportamiento; temas como la Venezuela antes de Hugo Chávez en contraste con la actual; así como la libertad, el amor y la muerte, estarán presentes en un relato sin complacencias, más bien despiadado, que apunta hacia una sociedad vista desde el eros, contra el tánatos; una sociedad que necesita más amantes que políticos.

Booktrailer de Erótica de la costumbre

¿Te gustaría saber cómo se hizo el trailer del libro Erótica de la costumbre? Visita este post y lee los periplos, anécdotas y reseña de producción del rodaje.

Dónde encontrar el libro "Erótica de la costumbre"

El libro puedes encontrarlo en Amazon en formato Kindle y Tapa blanda (físico). Próximamente estará disponible en Venezuela en formato eBook.

Para otros libros del autor visita esta página.

Síguelo en Twitter:

@danolinares

Crónica de un BookTrailer: Erótica de la costumbre

2018-08-09T11:19:00.002-07:00

El booktrailer es una herramienta desconocida, interesante y tal vez temida por los detractores de la autoedición. Sin embargo, realizar el tráiler de un libro es posible, incluso viable, si los creadores combinan un poco de creatividad con el buen uso de las nuevas tecnologías. En este post hablaré del booktrailer de Erótica de la costumbre, mi última novela, con el único objetivo de compartir lo que fue una experiencia gratificante e inspiradora.

Escribes el libro: ¿y luego?

Erótica de la costumbre se escribió en el lapso de cuatro años. Fue un martillo, un tren debajo de la almohada, un corregir incansable, un demonio al que debía darle nombre, un hachazo delicioso en contra de la censura. Escribí ese libro y renuncié a mi trabajo, de la misma forma en que dejé de ser docente cuando escribí Mujer de tiza. Pero, después de escribirlo, lo olvidé por completo.

Uno escribe para publicar. Es absurdo y estúpido escribir más de 100 cuartillas durante cuatro años sólo para practicarse un exorcismo. Pero publicar por las vías tradicionales no es fácil. Hay que ser un Vargas Llosa (vivo o muerto) para que las editoriales nos toquen la puerta o la tumba. De modo que si no tienes dinero, ni un millón de seguidores en Twitter o en Instagram, para que el libro no se convierta en un infame remordimiento, hay que hacer algo con él. Lanzarlo al mar de los tiburones digitales es una opción. Nada se pierde. Y ese es el plan.

La idea de un BookTrailer

Dicen que el booktrailer es una poderosa herramienta para la promoción de un libro. Dicen, todavía no me consta. Pero en todo caso, realizarlo se me antoja divertido y sobre todo vivencial. Si le añado el hecho de que sé de lenguaje audiovisual y un poco de edición de video, pues enhorabuena, para algo debe servir todo esto. Y es que a veces sabemos tanto o tan poco de algo, que por lo general mucho de lo que sabemos sirve más para otros que para uno mismo. ¿Puedes hacer el tráiler de tu propio libro? Claro que sí; nada lo impide, salvo las condiciones. Y esas condiciones hay que crearlas.

Escena en prisión, Erótica de la costumbre

El equipo de producción

Podría resumir la ficha técnica de este súper equipo de producción en un puñado de amores:

Producción ejecutiva y de campo: Karla Talavera, mi esposa.
Dirección de arte: Sol Linares, mi hermana.
Actriz principal: Wuili Talavera, mi cuñada.
Actor principal y foto fija: Atilio Saavedra, un amigo extraordinario o un extraordinario amigo.
Actores figurantes (los reos): mis vecinos.
Dirección, cámara y montaje: yo.
Locaciones: la casa de mi hermana y la de mi esposa.
Colaboraciones: José Manuel Hermoso, Ana María Mogollón, mis suegros y los vecinos que bajaron el volumen de su música en pleno rodaje.

Por este grupo y sólo por este grupo Erótica de la costumbre tiene su booktrailer. Más que experiencia en el medio, la virtud de este equipo es la conjugación entre compromiso, pasión, creatividad y entrega. No se puede pedir más.

Cámara y luces

Si el cine pobre tuviera galardones como el Goya o el Cannes, yo tendría numerosas estatuillas. Hubiera recibido nominaciones como estas: «El mejor cortometraje hecho con las uñas» o «La mejor fotografía hecha con las uñas» o «La mejor iluminación con bombillos de 50 vatios.»

El booktrailer de Erótica de la costumbre no es la excepción. Se grabó con una camarita compacta de relativa definición, bombillos de 60 vatios y algunos otros llamados bombillos ahorradores o led. Y es que las cosas artesanales, inocentes, espontáneas y hasta ofensivas para algunos eruditos resultan asombrosamente mágicas. Un booktrailer puede realizarse con las uñas siempre y cuando las uñas se vean limpias. El cine pobre es un asunto de pedicura.

Esta es la clave: tomarse el proceso creativo y de producción con seriedad, profesionalismo y criterio estético, aun cuando los recursos que se utilicen sean escasos.

El reparto

Atilio Saavedra y Wuili Talavera interpretaron las semblanzas de los dos personajes principales de la novela: Malcom y Anaís. No hubo casting. Fueron seleccionados por sus biotipos, voluntad incondicional y actitud. La inexperiencia juega un papel determinante en este tipo de producciones: no estaban contaminados por estereotipos actorales o caricaturas, se dejaban dirigir con facilidad y sus aportes tanto en el set como en producción fueron indiscutibles.

Locaciones

La casa de Sol Linares es un museo de lo inverosímil. Es un lugar donde los objetos pierden su identidad. Un rallador de queso, por ejemplo, sirve para colgar aretes y sarcillos. Unos zapatos de tacón sirven para colocar los remotos del TV y el DVD. Algunos tenedores son percheros y las ruedas de una bicicleta cuelgan en una pared como obras de arte.

Llegamos a esta locación y sembramos el caos con su consentimiento. Esto es importante: sembrar el caos y filtrarlo a cuenta gotas en el encuadre. Desordenar para crear un mínimo de orden en la pantalla. El tráiler no supera los 3 minutos y tardamos horas en desordenar la casa de Sol y ordenarla de nuevo.

Lo mismo ocurrió con el diseño de la celda de la cárcel. Ensuciar las paredes, rallarlas y crear la atmósfera nos llevó varios días sólo para unos pocos segundos en pantalla.

Producción

Los costes se llevaron al mínimo: gastamos en catering y en uno que otro elemento de utilería y maquillaje. Todo lo demás fue prestado: vestuario, escenografía, utilería, equipos técnicos. La producción, a cargo de Karla Talavera, se hizo escena por escena mediante desgloses de arte, fotografía, talento, etc. En esto insistimos: en crear un método de trabajo coherente y asertivo que nos permitiera contar con el mínimo de condiciones para el rodaje.

Rodaje

Grabamos durante dos días para menos de tres minutos de película. Uno advierte en preproducción lo que es esencial para el rodaje, se organiza el tráiler, se planifica y se busca todo lo necesario para que en el set no haya sorpresas. Pero aun con esto las hubo. El tráiler estaba pensado para rodarse de día y esto no fue posible: la energía eléctrica falló seis veces y derrumbó todo el diseño de producción que se había planteado desde el principio.

Un filme a gran o pequeña escala está hecho de detalles. Y en los detalles está el diablo. Por ejemplo, el calor implacable hizo que las flores se marchitaran. Y sin esas flores no era concebible el tráiler. Tenían que ser flores vivas y no flores muertas. Tenían que ser de un color y no de otro. Nos quedamos sin flores porque al no haber electricidad el rodaje tuvo que posponerse con cada apagón, y en esa espera las flores renunciaron a su trabajo de actrices.

Si te preparas para rodar de día, tienes luz natural hasta las cinco de la tarde aproximadamente. Después de las 5pm, la luz cambia de plano. Llegó la tarde y apenas teníamos menos de 10 planos grabados de un total de 38 planos. No podíamos suspender el rodaje porque si hay algo peligroso en producción audiovisual es posponer las fechas, reorganizarse y volver a invertir dinero y tiempo.

¿Qué hicimos? Pues abrir una botella de cocuy de penca, preparar la cena y esperar que cayera la noche para rodar con el mínimo de luces que teníamos. Destruimos el guión, nos emborrachamos, liberamos la cámara e improvisamos. Toda película es proclive al fracaso. Incluso en las grandes producciones. De modo que además de directores, productores, talento artístico y presupuestos millonarios, la tenacidad y el cocuy suelen marcar la diferencia.

Erótica de la costumbre: reseña

Después de haber estado 15 años en prisión por el delito de homicidio, al recuperar su libertad Malcom Bo encuentra un país igual o en peor estado en que lo dejó. Apenas coloca un pie fuera del penal, Malcom siente que el país ha empeorado notablemente. No es un mejor país. Tampoco un mejor mundo. Hay escasez de alimentos y medicinas; pobreza extrema, corrupción en todos los niveles, y un aumento insólito de las tasas de violencia y criminalidad.

En esa ruta conoce a Anaís, una pasante de enfermería cuyo erotismo lleva a Malcom a descubrir otras miradas del mundo, pero sobre todo, una forma de vengar la miseria a través de la belleza. La postura de Anaís es crítica, subversiva, y hasta desquiciante. Pero no contra el poder sino contra la terrible costumbre de una sociedad que no se cansa de boicotearse a sí misma, una sociedad acostumbrada a la desidia y a la mediocridad, un país rico en hidrocarburos, oro y metales, pero que tiene la terrible costumbre de joderse a sí mismo sin medir las consecuencias.

Erótica de la costumbre es una crítica de la actual sociedad venezolana. Sus personajes, aunque bordean límites extremos e inverosímiles, encarnan una postura inconforme y adolorida, aunque no ingenua, de la actual crisis de Venezuela. Es una novela cuya vigencia y sinceridad no está circunscrita a la realidad venezolana. También toma para sí tópicos comunes de Latinoamérica y los dirige hacia contextos más universales. Temas como la violencia étnica y estructural, más que de comportamiento; temas como la Venezuela antes de Hugo Chávez en contraste con la actual; así como la libertad, el amor y la muerte, estarán presentes en un relato sin complacencias, más bien despiadado, que apunta hacia una sociedad vista desde el eros, contra el tánatos; una sociedad que necesita más amantes que políticos.

Booktrailer de Erótica de la costumbre

Realizado en el año 2018

Sígueme en Twitter:

@danolinares

5 cursos de periodismo online que no conocías

2018-07-26T11:05:00.000-07:00

En este artículo encontrarás dónde realizar el curso de periodismo online gratis de tu preferencia, a través de plataformas en línea de autoridad y reconocidas a escala global.

Un curso de periodismo no es sólo para estudiantes o profesionales de la comunicación. Hay quienes necesitan estudiar periodismo por razones circunstanciales o para mejorar sus técnicas de redacción y de publicación como blogueros, social manager, copywriter o redactores web. Si eres alguno de ellos, estudiante o profesional, este post es para ti.

Curso de periodismo ¿para qué?

Si hay algo que se actualiza a diario es la información. Seamos profesionales o no, todos somos responsables y participantes activos del fenómeno de la comunicación de masas. Estudiar periodismo en línea o hacer un curso de periodismo a distancia, poco a poco se está convirtiendo en un asunto de interés público en el que participan personas de todo tipo.

Además de esto, el hecho de que cualquier persona pueda hacer un curso de periodismo, aunque no sea un profesional, implica que mucho de lo que se publica en internet o en las redes sociales puede mejorarse. A diario circulan noticias falsas, malas redacciones, informaciones sin criterio o ambiguas.

Incluso hay medios impresos locales donde pueden observarse textos de pésima calidad y hasta fraudulentos. Todos deberíamos alfabetizarnos en materia de medios, pues, a la larga, todos en el fondo somos comunicadores sociales. Un curso de periodismo online gratis, entonces, se transforma en una opción bastante viable para lograr un mínimo de excelencia.

¿Qué puedes aprender en un curso de periodismo?

Las opciones que encuentras son innumerables. Si eres de los que se interesa por estudiar periodismo en línea, esto son los temas más destacados:

Técnicas de redacción
Géneros periodísticos
Introducción al periodismo escrito
Estilo periodístico
Redes sociales
Periodismo digital
Periodismo informativo y mucho más

En fin, las alternativas son muchas. Cada quien busca el curso de periodismo que más se acerque a sus intereses y necesidades. En cualquier caso, antes de decidir estudiar periodismo en línea, lo ideal es que tomes en cuenta algunas consideraciones.

Hacer un curso de periodismo online: recomendaciones

Para hacer un curso de periodismo en línea, te sugerimos que tomes en consideración las siguientes recomendaciones:

• Elegir el curso de periodismo de acuerdo a tus intereses o capacidades.

• Tomar en cuenta el tiempo y la frecuencia del curso para adaptarlo a tu propia dinámica diaria.

• Estudiar periodismo a distancia requiere de constancia y actitud. Los docentes te guiarán y querrán enseñarte, pero depende de ti profundizar sobre los temas.

• Lee, analiza, busca información complementaria del tema que estás estudiando.

• Si no eres un profesional de la comunicación, busca cursos de periodismo en sus niveles básicos primero. Luego ve incrementando la dificultad.

• Pon en práctica lo aprendido en tu blog, redes sociales u otras formas de publicación alternativas.

Cursos de periodismo online gratis

Aquí te dejamos 5 cursos de periodismo online gratis que podrás hacer desde cualquier parte del mundo y que son reconocidos por expertos y profesionales.

Cursos de periodismo gratuitos de la BBC

La BBC es una de las organizaciones especializadas en comunicación más importantes del mundo. Reporteros, documentalistas, productores, investigadores y periodistas de una gran trayectoria colocan al servicio de todas las personas, sin importar su nacionalidad, los conocimientos y la experiencia de décadas de trabajo.

Estos son algunos de los cursos de periodismo que ofrece la BBC: edición de video, producción audiovisual, periodismo multimedia, reporterismo, redacción, entrevistas, periodismo de investigación, medios sociales.

Ir a los cursos de la BBC

Curso de periodismo informativo

AulaFacil es un portal de cursos gratuitos online reconocido por la noble labor que realizan. En este caso, esta plataforma ofrece un curso de periodismo gratis de 41 lecciones. Aquí puedes ponerte al día con temas como el texto periodístico, géneros periodísticos, fuentes de información, el titular, tipos de títulos, el cuerpo de la noticia, cómo redactar una nota informativa y mucho más.

Ir al curso de periodismo informativo de AulaFacil

Curso de redacción periodística

En el portal cursosgratuitos.es puedes encontrar un curso de periodismo gratis para especializarse en redacción periodística, géneros y formatos. Puede ser realizado por profesionales o personas interesadas que tengan un nivel medio de redacción. Si haces este curso de periodismo recibirás una titulación emitida por EuroInnova Business School.

Ir al curso de redacción periodística

Curso de periodismo digital

La plataforma Coursera ofrece un curso gratis de periodismo titulado: La Web Semántica: “Herramientas para la publicación y extracción efectiva de información en la Web”. Este ciclo de formación, creado por la Universidad Católica de Chile, dura 7 semanas en un horario de 2 a 4 horas semanales.

Ir al curso de periodismo digital

Curso de periodismo y redes sociales

También en Coursera puedes encontrar un curso de periodismo gratis relacionado con las redes sociales y sus métricas. El curso, creado por el Tecnológico de Monterrey, dura 5 semanas, con una frecuencia de estudio de 4 a 7 horas semanales. Aquí aprenderás de una manera completa sobre el uso de las redes sociales y el manejo de sus estadísticas principales.

Ir al curso de periodismo y redes sociales

Conclusión

Cualquier de estos cursos de periodismo gratis pueden servirte para iniciar tu interés por la comunicación social de un modo más formal. Estudiar periodismo a distancia o vía online, resulta una opción sin dudas económica y productiva. La invitación es que visites estos sitios compartas con nosotros lo que Gabriel García Márquez llamó el mejor oficio del mundo.

Sígueme en Twitter:

@danolinares

Artículos relacionados:
Hunter S. Thompson y el periodismo gozo + PDF GRATIS
Técnicas de escritura que no encontrarás en los manuales

Frases de escritores latinoamericanos sobre el arte de escribir

2018-07-16T07:27:00.001-07:00

Para aquellos que desean escribir y buscan sabios consejos, nada mejor que leer las mejores frases de escritores reconocidos sobre el oficio de escribir. A veces estas frases, por muy breves o muy extensas, pueden guiarnos en las tinieblas de la creación literaria o animarnos a continuar escribiendo.

Gabriel García Márquez

En este post he reunido las voces de 11 escritores latinoamericanos, algunos de ellos Premios Nobel, como una ventana también al libro Escribe como ellos: opiniones y consejos de 12 escritores latinoamericanos donde puedes encontrar más extensamente un conjunto de frases de escritores sobre el arte de escribir.

Carlos Fuentes

“Mi objetivo al escribir una novela es crear una realidad verbal paralela al mundo, no modificar ese mundo”

“¿Qué si lo hago con un plan preconcebido? Más o menos. Sigo la buena regla de Hemingway en el sentido de dejar en punto y coma lo que se escribe para no tener el terror de la página en blanco al día siguiente. Así puedo dormir tranquilo.”

“Yo no creo en la inspiración. Yo me siento a las ocho de la mañana frente a la máquina y no me paro antes del mediodía. No hay que ver la literatura con dogmas. No los acepto ni tampoco recetas de ningún tipo en la creación porque hay que ver lo difícil que es sentarse ante un papel en blanco todas las mañanas.”

Eduardo Galeano

“Escribo a mano, y después paso a máquina. Corrijo muchas veces. Quedan los originales todos acribillados como después de una guerra. Y algo de eso tiene escribir, algo de guerra, como respirando una pelea de uno contra la muerte.”

“Si no sentís placer, no lo podés transmitir, no hay caso: el lector se da cuenta, y aunque te perdone no te abraza.”

“A un joven escritor le aconsejaría que no se apure en publicar, que trabaje mucho, que asuma este oficio sabiendo que no hay palabra fácil de atrapar, aunque parezca; y sobre todo que tenga los ojos limpios de telarañas, y los oídos muy abiertos”

Gabriel García Márquez

“Hasta ahora no me he equivocado: siempre que pierdo el entusiasmo de lo que estoy haciendo, es porque hay una falla que no advertí a tiempo. A veces necesito años para descubrir dónde está. La falla puede estar en cualquier parte del libro, pero lo malo es que uno la siente cuando ya ha trabajado mucho sobre ella.”

“Uno escribe cada vez el libro que puede escribir. Lo que más me gusta de mis libros es escribirlos. Una vez terminados no me interesan.”

“Yo creo que toda novela es una representación cifrada de la realidad, o como lo he dicho alguna vez: una adivinanza del mundo, pero esa representación, a cualquier profundidad y a cualquier latitud, tiene una naturaleza propia, con sus leyes precisas e inviolables. El buen novelista no puede hacer lo que le dé la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y eso es mucho más grave en la literatura que en la vida real.”

Julio Cortázar

“Siempre pienso, y la he citado algunas veces, en esa frase de Gide que dice: todo ya ha sido dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar. En algún sentido, la originalidad no existe; en un plano absoluto yo creo que tal vez todo ha sido dicho.”

“Yo no sabré nunca lo que quiero escribir, lo que me gusta escribir. Lo sé en el momento en que empiezo a escribirlo. A mí, y lo he dicho ya algunas veces con referencia a mis novelas y sobre todo a mis cuentos, la literatura me cae como puede caerme una piedra. Yo digo literatura; quiere decir una situación literaria; ese estado de ánimo que te pone frente al papel y que te hace empezar algo.”

“Si eres un animal literario como yo lo soy, por vocación y por naturaleza, es relativamente fácil entregarse a la escritura, y las dificultades están en ir subiendo, digamos, por el camino de la perfección literaria”

Alejo Carpentier

“Casi todas mis novelas parten de algún suceso, o alguna cosa que me ha ocurrido de una manera u otra. No están todas basadas en hechos reales, pero sí parten de un hecho real.”

“No hay escritor, no hay pintor, no hay compositor, no hay artista, que no se haya hecho a sí mismo, algún día, dolorosamente, la pregunta: “¿Será útil lo que estoy haciendo?”

“El escritor parte de una idea y va, como dirían los venezolanos, echando pa’lante, y sigue y sigue, y detrás de un capítulo sale otro, y sale otro y otro y, de repente un relato así, se transforma en una enorme novela.”

Mario Vargas Llosa

“Debo advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica.”

“Trabajar con disciplina no es tomarse el trabajo trascendentalmente; es, sencillamente, la única forma que tengo para poder hacer literatura. No tengo facilidad para escribir. Me cuesta mucho trabajo y sólo supero esta dificultad a través de la disciplina.”

“Interrumpir la escritura de un libro, para mí, significa una catástrofe. Empiezo un libro y no paro de trabajar en él hasta que lo termino.”

Ernesto Sábato

“El tema no se debe elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue o presiona desde las más misteriosas regiones del ser.”

“¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, y en nada humano es posible encontrar la pureza.”

“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.”

Jorge Luís Borges

“En general, un escritor, creo yo, no comienza con una idea abstracta. Comienza con una imagen que –circunstancia- viene a él.”

“Bernard Shaw dijo que un autor puede tener el estilo que le dé su convicción. Es decir, el estilo depende de las convicciones.”

“Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Uno no toma la decisión de ser Shakespeare.”

Mario Benedetti

“Acostumbro a escribir y guardar todo lo que escribo, hasta que se va componiendo un libro, organizándose en torno a un tema, un estilo. Montevideanos llevó más de once años y La tregua unos diecisiete años.”

“Creo que todas las cosas de nuestra vida inciden en la obra en la medida que significan transformación en y para la persona que escribe. Quien quiera escribir poemas de amor sin sentir amor obtendrá un producto que sonará hueco.”

“Nunca me pongo a escribir si no tengo bastante claro y adelantado el bosquejo mental y lo que voy a escribir. A veces hay cuentos que han andado ocho años en la cabeza y los escribo en una hora.”

Octavio Paz

“El primer deber del escritor estriba en su fidelidad con el lenguaje. El escritor es un hombre que no tiene más instrumentos que las palabras.

“Todo estilo es algo más que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo tanto, un juicio implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda.”

“Tenemos que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extrañas realidades que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la ‘inteligencia’. Y en ciertos casos, el único.”

Augusto Roa Bastos

“Para mí la primera escritura del libro significa poca cosa. Para mí, lo que importa es la reescritura”

“No rechazo lo superficial. Lo que me parece interesante es que quien se quede en la superficie, tal vez, como decía Oscar Wilde, se hunde en lo más profundo”

“Yo creo que un escritor no necesita más que papel y lápiz.; siempre que no se deje atrapar por el engranaje político o económico, puede ser escritor”

Sígueme en Twitter:

@danolinares

También puede interesarte:
Frases de Borges sobre el arte de escribir
Técnicas de escritura que no encontrarás en los manuales

Mujer de tiza, reseña y fragmento

2018-06-20T21:04:00.001-07:00

Dejo aquí una reseña y fragmento de mi novela Mujer de tiza, publicada en el año 2010 por la editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana.

Reseña del libro Mujer de tiza

En esta historia, Alicia, una mujer de 50 años con menopausia, descubre días después de su jubilación que su vida navega en una mar de fracasos y contradicciones. Como maestra de escuela, ya en retiro, Alicia cae en cuenta de que nunca fue la mejor educadora, así como tampoco la mejor madre y esposa.

Sumida en una fuerte depresión, intenta despejar una duda: ¿Cómo siendo una maestra de escuela por 25 años puede tener un hijo drogadicto y una vida miserable? Alicia comienza una búsqueda que parodia y desmitifica con crudeza la intimidad de quienes ejercen el delicado oficio de la enseñanza.

Descubrimos que los maestros no están exentos de problemas comunes: familias disfuncionales, drogas, traición y miserias espirituales propias de una época a la que nadie escapa, ni siquiera aquellos que representan los roles sociales más sagrados.

Esta es una novela donde se conjugan el amor y la piedad, pero también temas como el embarazo precoz, la crueldad familiar, el engaño, la locura y finalmente la esperanza.

Agotado en las librerías, Mujer de tiza se perfila como una de las novelas de culto con proyección dentro del panorama de la literatura joven venezolana en la última década.

La escuela de las luciérnagas (fragmento)

Estimado docente, en aquellos tiempos de oscuridad numerosos reinos palpitaban bajo el follaje de los árboles. Toda una prole de insectos alados y rastreros, caníbales y venenosos, hervían en el interior de las cortezas podridas o sobre las hojarascas. Eran monstruos en miniatura que ignoraban la existencia de sus hermanas las luciérnagas. Cansados del estiércol y la penumbra, escucharon hablar de un pozo que tenía la propiedad mágica de convertir todos sus huevos en cocuyos. Cualquier escarabajo, polilla o alacrán, al depositar sus huevos en aquellas aguas, podían ver el surgimiento de toda una estirpe de bichos luminosos. Este pozo, llamado «La escuela de las luciérnagas», era un lugar que tenía por mística y principio darle luces a todas las sabandijas que, muy en el fondo de sus entrañas, querían bellezas tan similares a las de las mariposas o la elegancia de las mantis religiosas o la exuberancia de las tarántulas coloradas. Fue entonces cuando dos primitivos insectos, al enterarse de lugar tan extraordinario, corrieron la voz por todas las penumbras, y de las cavernas y grietas donde las alimañas se aglutinaban, por debajo de las piedras y mohosas cavernas donde bullían parásitos rastreros, de las cloacas del mundo por donde abundaban cantidades enormes de animales sin gracia, salieron en procesión miles de bichos a desovar para que sus descendencias se instruyeran con el fin de hacerse más bellas. Para entonces el pozo era un charco de aguas perpetuas y luminosas, como una antorcha incesante, donde se almacenaba la sabiduría de los antiguos, sus dialectos y misterios, sin exclusión alguna de razas, credos y circunstancias sociales. Los cocuyos ofrecían dosis exactas a las larvas, en útiles proporciones de luz, y les enseñaban que no tenía sentido beberlas si en el corazón no quedaban o al corazón envanecían. «El saber envanece y es inútil, cuando sus usos por vanidad se olvidan», decían los cocuyos. Eran las mismas aguas, pero en ellas surgían sustancias distintas. Así, una larvita de hormiga reina aprendió que las matemáticas no sólo servían para contar obreras o granos, sino también para enumerar las páginas de los libros y ennoblecer con fábulas a su pueblo. Entonces los números no eran asunto exclusivo de las cantidades: también contaban el mundo a su manera, y aquello a las larvas les pareció bello. Lo mismo sucedía con los pensamientos, con las grandes preguntas y los misterios. Les enseñaban a preguntarse y a responderse; les motivaban a decidir después de mucho pensar y equivocarse, en determinadas cuestiones del mundo que pudieran servirles para cuando salieran del pozo y tuvieran que enfrentarlo. Les enseñaron a anotar los sueños para cuando hicieran falta en tiempos donde el mundo se negara a recordarlos. Y esto también les pareció bello, a las larvas. Muchas cosas bellas les hacían beber, cosas del alma. Tragos suaves y tragos que eran tan hermosos que se hacían amargos. Cuando estos tragos alcanzaban las conciencias, y el mareo arrastraba desdicha, venía luego un tipo de paz, esa paz de la que gozan los que saben vivir. Y ya los tragos se hacían menos amargos y lo que atravesó un día por las gargantas e irritó los corazones, ahora era agua, agua pura, simple agua de manantiales transparentes. Todos aprendieron a cultivar la vida en la escuela de las luciérnagas, y todos se encontraban felices porque pensaban que algún día serían respetables como las mariposas, las mantis y las tarántulas. Llegó pues la hora en que las larvas debían irse, esa hora célebre en que los maestros entregan las almas al mundo, las ven irse, perderse en el horizonte, orgullosos de haber hecho un buen trabajo, de darles luz para que iluminaran los caminos. Porque saldrían bellos como sus maestros cocuyos, serían luciérnagas encendidas, lucecitas aladas que alumbrarían el firmamento y maravillarían las miradas. En montones salieron pensando que eran hermosos cocuyos y que tendrían luz para las noches. Pero en ningún momento se dieron cuenta de que seguían siendo los mismos, y que de la misma forma llegaron a sus nichos, a las cuevas, grietas y cloacas donde les esperaban sus familias. Los bichos, sus padres, se sorprendieron al ver que sus hijos eran igual de feos que ellos, que los hijos de los escorpiones no eran luciérnagas sino escorpiones; lo mismo vieron los padres cigarrones, las polillas, zancudos y moscas. Aunque la confusión desilusionó a muchos, decidieron esperar que la noche llegara para ver si al menos una gota de luz emanaba de sus hijos. Ni un más mínimo destello se irradió en las panzas de aquella juventud de bichos, y los padres, enfurecidos, apenas el sol asomó la cresta, se largaron en tropel a protestar la farsa de la escuela de las luciérnagas. Armaron tal escándalo que los maestros cocuyos, atentos y desvelados, con la calma de quienes saben amar sin prisa, escucharon en silencio la protesta unánime. «¡Mi hijo es una sabandija!», gritó el ciempiés. «¡Dónde está la luz!», exclamaban en coro. Chilló la mosca, con sus grandes ojos verdes: «¡Queremos la luz! ¡Qué se vea la luz!»

—La luz la llevan dentro —dijo un maestro cocuyo.

—¡Y eso qué importa, tengo todavía una mosca y no un cocuyo! —Bramó la mosca.

El cocuyo miró a sus hermanos. Silbó un suspiro y terminó tajante:

—Pero jamás andará entre la mierda.

Mujer de tiza, de Dano Linares, obra ganadora del Concurso Nacional de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, 2010, mención narrativa.

Búscalo aquí.

Técnicas de escritura creativa que nunca encontrarás en los manuales

2018-06-19T06:37:00.000-07:00

En este post te ayudaremos a que la escritura creativa y sus técnicas de escritura respondan sobre todo a tus capacidades, necesidades y métodos propios de redacción.

Cualquier curso de escritura creativa o taller literario se guía en base a manuales que son elaborados a partir de la experiencia de escritores o especialistas. Las técnicas de escritura, entonces, dependen muchas veces de estilos de trabajo que se alejan de tus propios intereses o métodos.

Desde luego, un manual de escritura que brinda cualquier taller de escritura creativa siempre es útil, pero la idea es aprender a escribir en base a un método y técnicas propias, sin desestimar todas las referencias que tengas sobre el tema.

Si bien Hemingway escribía de pie y Gabriel García Márquez lo hacía con una flor amarilla en el escritorio, el hecho de que tú hagas lo mismo no significa que recibirás el Premio Nobel de Literatura.

Cómo escribir es una pregunta que se responde con la práctica, probando métodos de escritura, haciéndote de uno propio, y nutriéndolo con tu propia experiencia y limitaciones.

Ahora vamos a lo primero. Definamos.

¿Qué es la escritura creativa?

Puedes escribir ficción o no ficción y estar dentro de los términos de la escritura creativa. Esto es importante aclararlo. El hecho de que escribas un ensayo sobre robots o sobre los agujeros negros, no significa que estás abandonando tu creatividad.

Desde luego, en todo tipo de escritura siempre hay una dosis de imaginación, pero en el caso particular de la escritura creativa, la imaginación se desborda y trasciende las fronteras de la escritura formal, académica, técnica o informativa.

Tipos de escritura creativa

Básicamente podríamos decir que existen 8 tipos de escritura creativa. Estas son:

· La novela.
· El cuento.
· El ensayo.
· El teatro.
· El guión cinematográfico.
· La poesía.
· El guión para radio y televisión.
· Crónicas, biografías y autobiografías.

Ahora bien, para cada forma existen técnicas de escritura diferentes. Por ejemplo, la forma en que escribimos un poema no es la misma que cuando escribimos una novela. Es simple: un poema puede contener 30 palabras mientras que una novela puede llegar a las 200 mil. Para cada caso el escritor usará técnicas de escritura que dependan de la extensión del texto, sus características, la intención, género, etc.

¿Qué son las técnicas de escritura entonces?

Si quieres escribir técnicamente bien, al menos debes conocer los procedimientos más básicos. Entendemos como técnicas de escritura al conjunto de procedimientos que el escritor utiliza para exponer a través de palabras un tema específico, independientemente de la intención estética, artística o divulgativa para la cual esté dirigido el texto.

La idea de este post es mostrarte las técnicas que por lo general no toman en cuenta los manuales, pero creemos importante decirte al menos cuáles son las más frecuentes. Estas son: la descripción, la persuasión, la narración y la exposición.

No me detendré a explicar cada una de estas técnicas, sino que añadiré algunas otras que pueden mejorar tu experiencia y que por lo general no las vemos en algún curso de escritura creativa convencional, ni en los muchos manuales que intentan responder la pregunta de cómo escribir o cómo crear un libro.

Recuerda que un taller de escritura creativa o literaria, si no es demasiado profundo, te dará las herramientas básicas para que te inicies como escritor. Lo demás queda de tú parte. Incluso la capacidad de obtener nuevas técnicas o métodos que pueden llegar a ser tradicionales o insólitas.

Aquí te dejo lo que pudiera complementar tu proceso de formación como escritor, pero, insisto, los métodos de escritura definitivos que implementes podrás conseguirlos sólo con la práctica. Empecemos.

Aprender a escribir viviendo

En un taller de escritura creativa suelen decir que lo más importante de un escritor son los libros que ha leído, más que los libros que ha escrito. Esto puede ser verdad. Incluso yo lo creo. Pero si hay algo más importante que leer buenos libros, es la vida misma y las sutilezas que a diario muestra. Aprender a escribir también es aprender a vivir.

Más allá de leer, leer, leer para escribir, es importante vivir, vivir, vivir para escribir. Los libros pueden enseñarte no sólo infinidad de temas, sino la correcta forma en que han sido escritos.

Pero si no has vivido nada, si no has reunido un buen conjunto de experiencias significativas, por muy bien que escribas, tu escritura sonará hueca. Si los libros te muestran cómo escribir de la mejor forma, vivir le dará sentido, fuerza, temperamento a tus creaciones.

Visita este post: El oficio de escribir para leer algo más sobre este aspecto en particular.

El taller literario personal

No confundamos curso de escritura creativa con un taller literario personal. En un taller de pintura, de ebanistería o de cerámica, las personas pintan, fabrican piezas de madera o ánforas de barro. No leen libros sobre pintura, madera o arcilla. Son prácticos. Activan el verbo hacer.

En un taller literario personal, donde tus herramientas son las palabras, lo único que debes hacer es escribir. Escribe como un diablo, como un santo, como un mal o buen escritor, pero escribe. Uslar Pietri lo dijo: para ser escritor lo único que hay que hacer es sentarse a escribir.

Construye tu propio taller literario para desarrollar con paciencia tus técnicas. Un taller visto de este modo es en sí mismo una técnica de escritura. Entra en tu estudio, al cafetín, o llega al parque, y dedícate a escribir furiosamente lo que te venga en gana. No pienses si lo vas a publicar o no, sólo escribe.

Ocurrirá algo extraordinario si lo haces: la conexión entre el pensamiento, las palabras y tu cuerpo. Ese trinomio sólo puedes lograrlo con horas incansables de práctica. El mejor taller literario eres tú mismo.

Te dejo aquí el artículo El trabajo del escritor para que profundices más sobre este tema.

Métodos de escritura particulares

¿Cómo crear un libro sin método? ¿Hay un método único? Por lo general un manual de escritura nos dice cómo escribir un libro sólo en el instante en que nos sentamos a escribirlo. Encontramos en estos manuales cosas como estas: Pasos para escribir un libro, aprender a escribir de cero, o curso de escritura creativa online gratis.

Pero la mayoría no habla del factor tiempo, horas de trabajo, cuándo hacerlo, cuántas veces al día o a la semana, o fechas de culminación del libro.

En un manual de escritura leí alguna vez que lo más recomendable era escribir 4 mil palabras diarias por día. Algunos en una sola sentada; otros, en varias sentadas al día. En este particular pienso que los métodos de escritura que apliques deben responder a tus capacidades y limitaciones. Si te sientas y escribes 100 palabras, 20 o 4 mil, esto es irrelevante. Lo importante es que escribas y que mejores con cada experiencia.

Si escribes una vez a la semana, o todos los días; si escribes por la noche o por la mañana; si lo haces durante 8 horas al día o por 20 minutos, o si lo haces en tu propio taller de escritura creativa, lo importante es que en ese camino el tiempo de escritura se vaya adaptando a tus exigencias y necesidades.

Poco a poco irás generando tu propio cronograma, una planificación quizá inconsciente que te irá dictando la necesidad de escribir más allá de la obligación de escribir.

Métodos de escritura hay muchos, pero en cada escritor es único e inevitable. Tú lo conseguirás de acuerdo a la frecuencia que te sea más útil y posible. Incluso los pasos para escribir un libro, en un orden metodológico, son diferentes para cada escritor.

Algunos comienzan escribiendo una novela de 300 páginas con el sólo hecho de tener el título, cosa asombrosa; otros arrancan por el final; otros realizan un esquema o inician sin plan; algunos se dedican a escribir un mal libro para luego reescribirlo en el proceso de corrección; otros elaboran primero un proyecto y luego terminan escribiendo un libro muy distinto y hasta mejor, en fin, los pasos para escribir un libro pueden ser 3, 50, o una carrera de kilómetros.

Manual de escritura

La mejor forma de usar un manual de escritura es en un curso literario o antes de que inicies un proyecto de libro. Jamás leas un manual en pleno proceso de escritura. Recuerda que este tipo de herramientas son sólo guías y no el libro que estás escribiendo.

Podrán mostrarte formas, métodos, trucos, estilos, técnicas de redacción, pero no te dirán cómo crear un libro único, el tuyo, o aquel que tienes en las entrañas y que decidiste escribir porque necesitabas sacarlo de tu cuerpo.

Escribir con un manual junto a ti, es como besar leyendo un manual de besos. Lee el manual antes, memorízalo palabra por palabra si te da la gana, pero una vez que arranques tu libro, mantenlo bien alejado de ti. Los manuales suelen ser tiranos, jueces, tribunales, sensores, y hasta enemigos invisibles de la espontaneidad.

¿Conclusión? Más allá de saber cómo describir, exponer, persuadir o narrar, es importante saber algunas técnicas de escritura que para muchos manuales están en la periferia y que son igual de importantes. Los pasos para escribir un libro sólo los da quien escribe. Cada libro es un universo distinto y los métodos se adaptarán a él. Vive, lee, escribe y construye tu propio oficio. Sin complejos.

5 consejos que te ayudarán a escribir un guión de cortometraje

2018-04-05T23:25:00.001-07:00

Muchos aspirantes a cineastas, productores audiovisuales o estudiantes adolecen de historias que lleven a feliz término sus pretensiones cinematográficas. Salvo aquellos que escriben sus propios guiones, existen infinidad de personas que no saben qué filmar, y si lo saben, desconocen cómo convertir sus ideas en guiones.

En este post tendrás 05 consejos que podrían ayudarte a activar la imaginación para concebir argumentos, trazar ideas, y hasta buscar tus propias fuentes de inspiración.

Así que antes de escribir un guión toma en cuenta lo siguiente:

Identifica el género

Es necesario que te hagas las siguientes preguntas: ¿Quiero escribir un guión para un cortometraje de ficción o de documental? Para ambos casos el proceso de escritura tendrá tratamientos distintos. Es decir: puedes escribir un guión sobre el suicidio, pero, si quieres hacer ficción, la intención sería muy distinta en el caso de que decidas escribir un documental. En la primera tendrías que contar la historia, por ejemplo, de un suicida intentando matarse sin éxito alguno, mientras que en la segunda tendrías psiquiatras, criminalistas, o testimonios reales sobre el suicidio. Identificar el género te coloca en una intención narrativa determinada.

Ubica tus fuentes de inspiración

Si eres de los que está en blanco, seco de imaginación, lo recomendable es que abras bien los ojos y la memoria. Ubicar las fuentes de inspiración significa utilizar nuestras propias referencias. Estas suelen ser: tu experiencia o recuerdo personal de una o un conjunto de anécdotas; la experiencia o recuerdos de otros; un suceso periodístico o histórico; una situación o pasaje de un libro; un sueño, soplo, o un chispazo divino de la imaginación. La vida, combinada con tu manera de contemplarla o interpretarla, es el principal caldo de cultivo para tus historias.

Piensa corto

Se trata de un guión para cortometraje y no para un largometraje. Hay argumentos que te pueden parecer geniales pero sólo pueden desarrollarse en 90 minutos de película. Así que piensa corto, pero en base a tres momentos: un inicio interesante, un desarrollo conciso y un final demoledor. En un corto debes dominar el poder síntesis y la concentración dramática. Nada de mostrar cosas innecesarias o de idear historias que requieran una mayor duración para que puedan comprenderse. He allí el desafío.

Cuidado con lo imposible

Si tu película es de bajo presupuesto, estudiantil, o un simple ejercicio fílmico para obtener experiencia cinematográfica, piensa en historias factibles y no imposibles. La recomendación es que pienses en una o pocas locaciones, uno o pocos personajes, e incluso en situaciones accesibles que requieran de poca producción pero con potencial dramático. No pongas a dos ejércitos a librar una guerra en el Medio Oriente ni hagas aterrizar una nave espacial con alienígenas en el patio de tu casa. Si tienes los recursos, hazlo; si no, pues descarta este tipo de historias o escríbelas para venderlas o guardarlas.

Conviértete en espectador

Antes de enrumbar un guión de cortometraje, lo más recomendable es que veas cortometrajes. Conviértete en espectador del género y disfrútalo como cineasta. Acá te dejo el extraordinario ejemplo de un cortometraje de ficción: Spider, para que te sientes con un cuaderno de notas apuntes los siguientes aspectos: duración, trama, estructura (inicio-desarrollo-cierre), lenguaje audiovisual, conflicto, etc.

Hay muchas maneras de concebir un guión para cortometraje. Para cada caso hay tantos puntos en común como métodos distintos. Sólo la práctica te llevará a una forma de trabajo propia. Espero que estas orientaciones te hayan sido útiles y que aportes también tus experiencias y conocimientos. Comenta si quieres.