David Martínez Romero

Erario de Luces Muertas, 11.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 10 Sep 2015 12:37:00 +0000

11.

Donde el poeta sugiere un sueño

Manantial de rapsodias transparentes,

la quietud ataráxica

de un grupo de bañistas dieciochescas en los márgenes.

Verso flotante, embarcación apenas

en que navegan hombres y plumas,

y entretanto yo, vestido de sombras,

cincelo unos cabellos rubios con los labios.

Pequeño estanque impresionista,

luz, luces, temblor de brillos fatuos,

condecoración al tiempo: brisa.

Qué laico andar de gentes descalzas,

los pies bautizados por momentos;

qué utopía desacostumbrada.

Imagen indeterminada de un recuerdo,

de una fuga breve e imprecisa,

de un soñar pausado que reflejado en letras

ofrece su verdad inquieta,

su olvidada cadencia.

Transitaria, 14.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 09 Sep 2015 20:45:00 +0000

En las montañas de la locura, ó

Cómo invadir la Península del Yucatán sin despeinarse

(Poema Algebraico)

La inmaculada neutralidad de los radicales libres según Valle-Inclán

Ni la Meditación ni la Contemplación pueden en ningún caso conducir a la estúpida idea de que la muerte o la vejez son rechazables, y por ende hay que ser tonto pero que muy tonto para tratar de luchar contra el cambio el devenir sobre todo en cuanto que toda lucha es cambio y por tanto luchar contra la lucha no deja de ser otra lucha que en antinómica estupidez se delata. La Numerología, sin embargo, enseña que el autor de todas las cosas es una cifra, acaso del amor, cantidad definida en la calidad cual binomio activo-reactivo que evidentemente se halla aquí citado aunque fuera de lugar. Utopos: variación onomatopéyica del centro político y social. Dícese de la intersección sexual de dos seres del mismo género aunque opuesto, cuando los delirios de grandeza vienen sobre mi balcón sus nidos a colgar. Hasta aquí hemos llegado. Dios salve a la Reina. A finales del siglo XIX el Rey Su Majestad Elevadísima Alfonso XII regaló en el día de su boda a su Augusta Esposa una sortija que llevaba engarzado un magnífico ópalo (omphalos), y sucedió mira tú por dónde que la Reina palmó al poco tiempo. Sic. Antes de los funerales, el Rey (¡viva!) ofreció la sortija a su hermana, que la diñó dos días más tarde. Esta sortija fue entonces regalada por el Monarca (sospechoso) a su cuñada, que abandonó nuestra dimensión a los tres meses. Inquieto, y algo resentido tal vez, a causa de los inexplicables sucesos y de los repentinos fallecimientos, decidió el Rey portar él mismo la excelsa joya, pero he aquí que sobrevino su óbito en plazo muy breve (¿suicidio?). La Reina Regente consideró entonces mucho más prudente depositar la joya sobre el cuello de la estatua de una Virgen, acallando así la negra fama de la piedra que hoy ya nadie sabe dónde coño está. Dicen los hados blancos, hablando de piedras, que la geniana posee el poder de atormentar a los enemigos de aquellos que la poseen. Acudamos a la ciencia: Tabula Smaradigna, del muy majete Hermes Trismegistos.[1] La filosofía puede, y debe, confrontarse unilateralmente con el resto de disertaciones humanas, y en verdad extiende su inherente orgullo a todas las cosas, vivas, inertes o absurdas. Así, pues, queda demostrado que no es oro todo lo que brilla doradamente, ni todas las doradas se cocinan de igual modo en diversas condiciones climáticas. Esto es así. O no. Depende. A fin de cuentas, tres son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el misterio de la Eterna Madera. Yo, por ejemplo, estoy ahora escribiendo rodeado de libros, con mi copa de vino (medio vacía, medio llena), y el torso desnudo, apolíneo, dionisiaco. El anillo de Giges brilla en mi interior. Y de cada lámpara mágica, de cada sonido extasiado, de cada trueno, de cada relámpago, brota siempre para mí una rosa que yo te traigo a tu casa, que acerco a tu rostro, para que huelas la ambrosía única y paradisíaca del arte interrumpido en su propia elegancia. Yo, el Poeta.

Si quis inter vos videtur sapiens esse, stultus fiat, ut sis sapiens

Escribir es tarea apta sólo para endemoniados. Yo conozco mi demonio: se llama Sabiduría. Por saber, y sólo por saber, recorro yo parajes inhóspitos, asciendo montañas, desciendo valles profundos, salto al interior de volcanes y me vierto sobre el centro de cada tormenta. Por saber. Pero, propiamente, ¿qué es lo que yo sé? ¿Por qué todo este estar-tan-seguro-de-lo-que-sé se vuelve de repente un vagabundear cabizbajo, un no-saber-nada, un sollozo nihilista á la Nietzsche? Si nada digno de ser probado merece ser probado, ¿qué es, en verdad, lo que yo sé? Comencemos por el contrario: ¿qué es lo que no sé? No sé qué quiero hacer mañana; y eso que siempre supe lo que quería hacer el resto de mi vida. No sé quién soy; pues jamás he tenido ninguna duda de que, en todo caso, lo que soy es único, insustituible, extraordinario. Pero hay violencia soterrada en todo este desengaño. Hay un odio gruñendo y codiciando. Es el odio a la mediocridad. Principio de toda sabiduría: el odio a la mediocridad. ¿Cómo saber si uno no resulta ser él mismo otro representante de la mediocridad? Porque nosotros los mejores nos repudiamos también a nosotros mismos cuando nos volvemos vulgares.

La belleza no es un pan

Dicen los hados blancos que la clave del éxito de un libro radica en su frase inicial, y pues yo tengo fundadas dudas acerca de la posibilidad de reducir a fórmulas las claves del éxito de un libro, y aún más, aguerridas sospechas de que el éxito de un libro nada tiene que ver con el libro mismo y, a menudo, no sólo impide el libre acceso a dicho libro sino que incluso lo excluye. En la mente de todo escritor o artista se halla una suerte de germen incorruptible por su misma corrupta esencia que es la fertilidad hecha espíritu: ¿no resulta oportuno indagar en esa mente por el sólo placer de descubrir, de desollar? Nosotros, tú y yo, y esta cueva, erguidos como antiguos conquistadores, como los padres del drama, como héroes que cansados de tanta moralidad decidieron un día darse el gusto de transformase en dioses. Pero no hay ninguna garantía de éxito, ni claves para conseguirlo. Hay que arriesgarse uno mismo. Hay que darlo todo. Se hace preciso comenzar de nuevo.

Por ejemplo

A mi padre y a mí nos encanta hablar de cine, nos sentamos frente al televisor y mientras da comienzo una película y comienzan a llover los títulos de crédito, nos preguntamos, el uno al otro, quién es el autor de esa música, en este caso de Ennio Morricone, y discutimos cuál es su mejor obra, mi padre asegura que la banda sonora de La muerte tenía un precio, pero yo discrepo, siento una especial debilidad por El hombre de la armónica, de Hasta que llegó su hora, y nos reímos de Charles Bronson, lo comparamos con Clint Eastwood, convenimos en la calidad de ese cineasta inesperado que es Eastwood, en la mayúscula sorpresa que representó Sin perdón, a mi juicio no tan sorpresiva debido a que ya desde niño sentí predilección por películas como Birdo El jinete pálido, no en vano contó con dos maestros a los que por cierto dedicó Sin perdón, Sergio Leone y Don Siegel, este último un auténtico profesional del cine en estado puro, imágenes, música y acción, aunque cine en estado puro pueda también considerarse, sin ir más lejos, La muerte en Venecia, yo todavía no he visto La caída de los dioses, me reservo el placer de hacerlo para más adelante, como ya hice con La muerte en Venecia, para disfrutar en grado sumo de esa sinfonía de imágenes que sólo Visconti, por motivos en parte obvios y en parte no tan obvios, podía componer, memorable la interpretación de Dick Bogarde como alter ego de Mahler según Mann, la escena de la muerte con el tinte negro resbalándole por la frente, la mano alzada, el niño hermafrodita contra la puesta de sol, acaso cine en estado puro sea también El Padrino, claro que a la americana, pero ¿puede el cine considerarse desligado de su naturaleza hollywoodiense?, ¿puede concebirse el arte de la cinematografía más allá de un Griffith (D. W.), de un Ford, de un Wilder, de un Hawks?, no, de ninguna manera, cine es cine norteamericano y lo demás son aledaños, incluso grandiosos aledaños, yo por ejemplo vengo pensando estos días que mi película favorita no es ya más El Padrino Parte II, sino Lawrence de Arabia, que David Lean tiene algo en su mirada que abarca, que totaliza, que encuentra espacios universales, que ansía, que no tiene prisa, que sabe adónde va y de dónde viene, y su cámara le sigue en esa especie de intensa sabiduría visual que todo lo aprehende en su lente incorruptible, el papel de Peter O’Toole comienza ahora, tras cinco o seis revisiones del film, a estremecerme, y ya van dos odas a la homosexualidad, nada que ver con el rigor masculino de un Al Pacino en Sea of love, o la quietud viril de un Anthony Hopkins en The remains of the day, pues no en vano afirmo que James Ivory es un director al que hay que prestar cuidada atención, comenzar una película con alma de porcelana al son de O mio babbino carono es cualquier cosa, merece por de pronto una ovación, como la ya tan manida danza de la máquina en el espacio que Kubrick coreografió en su Odisea del espacio, Strauss que significa avestruz mira tú qué cosa, o el final majestuoso de Eyes wide shut, extraño legado, como extraña la música de Jocelyn Pook, raras músicas para momentos únicos, sonar de vasos con agua a diferentes niveles en Alguien voló sobre el nido del cuco, Milos Forman el errático en formas y contenidos, impactante llegada de Amadeusy posterior olvido intrascendente, impecable F. Murray Abraham, luego esfumado y apenas visible en Poderosa Afrodita, mención aparte merece Woody Allen, insistente, persistentemente neoyorquino, estas es mi ciudad favorita, y si no lo gusta, tengo otras, inevitablemente debía aparecer otro artista obsesionado con su ciudad, James Joyce, en Delitos y faltas, te habrán extrañado tantas referencias a Dublín, notable también la actuación de Martin Landau, Óscar al mejor actor secundario por Ed Wood, la obra maestra de Tim Burton, yo en segundo lugar me quedaría con Batman vuelve, qué genial aportación la de Danny de Vito, qué hermosa Michelle Pfeiffer, pero bellezas ha habido muchas, siempre las habrá, no digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta enmudeció la lira, Jessica Lange en la versión soporífera de King Kong, Sharon Stone en la no tan mediocre Instinto básico, a brutal murder, a brilliant killer, a cop who can´t resist the danger, insuperable belleza la de Diane Lane en Infiel, tonta película, como tonto es general el cine de Adrian Lyne, excepto, quizá, Una proposición indecente, ¿te he dicho alguna vez que te quiero?, no, te quiero, ¿todavía?, siempre, hermosa también Elisabeth Sue en Leaving Las Vegas, ah, yo conocí a Mike Figgis en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba, más bien lo vi, coincidimos, ¿qué le iba a decir?, hola, me encantó Leaving Las Vegas, y Lunes tormentoso, y Asuntos sucios, yo soy guionista, aspiro a ser cineasta y tal vez me convierta en el escritor más influyente del siglo XXI cuando me muera, también sé jugar a las chapas, absurdo, ganas de molestar, hay veces en las que es mejor dejar hacer, dejar pasar, la vida es una partida de póker al estilo de El golpe, brillante George Roy-Hill, irregular Dos hombres y un destino, en realidad, como director, casi prefiero a Paul Newman con El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas a pesar de Robert Redford y su delicada Gente corriente, sin embargo tengo siempre muy presente a Donald Sutherland, uno de los mejores actores de la historia, a mi juicio, inolvidable su aparición en JFK, un acontecimiento no exento de cierta ironía desde el momento en que Oliver Stone no es precisamente el cineasta más honesto del planeta, aparto con gran reverencia Wall Streetquizá por la lección de interpretación que ofrece Michael Douglas, cuya aparición en Traffic también me impresionó, como me ha impresionado toda la obra de Steven Sodderbergh, incluyendo la revisión de Solaris, más allá de Tarkovski, el cine ruso nunca me ha estremecido, ni siquiera el buen comunista Eisenstein, hay sin embargo un ruso al que merece la pena escuchar por encima de su espíritu de soviet, tan respetable en realidad que ni el mismo Stalin pudo deshacerse de él durante las famosas, reprobables, repugnantes, terroríficas purgas, Iliah Ehremburg, autor de un libro o panfleto que no puedo menos de recomendar, Fábrica de sueños, de allí el apodo dado comúnmente a la industria del cine, que ojalá algún día pueda llegar a ser no sólo e incluso no en absoluto industria, quizá con el cine digital, más barato, más inmediato, puedan algún día juntarse unos cuantos genios y hacer arte obras maestras verdaderas maravillas sin necesidad de dinero dinero dinero maldito sea el dinero cuando se interpone entre un hombre y su sueño (Tacker).

Estrategias de comunicación

El diálogo en la pareja.[2] Tener amiguitas, enrollarse con tipas, tener ligues, de vez en cuando algo medio serio que se acaba en un tras, un día no se acaba, y sigue, y sigue y zas, novia, ahí está, no se va, continua, permanece, otra vez por la mañana se levanta a tu lado, ya van ¿cuánto?, un año, dos, pero ¿cómo ha sido esto?, ¿cómo no me he dado cuenta? Y que si no trabajas, y si trabajas que no ganas mucho, y si ganas mucho que por qué no ganas más, y que quién es esa con la que hablabas el otro día, y que si ya no me haces el amor como antes, las películas porno te gustan más que yo, qué has comido hoy, por qué no haces ejercicio, te pasas todo el día en el gimnasio, nunca me dices que me quieres, ya, que me quieres, eres un mentiroso, ya no me quieres como antes, ya no te gusto, ¿me queda bien esta ropa?, ya no me haces caso, no comas eso, no bebas tanto, no tomes drogas, no llegues tarde, siempre con tus amigotes, siempre pensando en tus amigotes, te pasas todo el día trabajando, eres un vago a ver si trabajas, nunca cumples tu palabra, no quieres ir a ningún sitio conmigo, lo que yo he hecho por ti, lo que me he arrastrado, Lo Que He Dejado Por Ti, La Cantidad De Oportunidades Que he Rechazado, ERES UN EGOÍSTA, SÓLO PIENSAS EN TI, HA LLEGADO LA HORA DE PENSAR EN MÍ, OJALÁ NO TE HUBIERA CONOCIDO NUNCA. Así que hago las maletas, me voy, para qué seguir, y al segundo pantalón que doblo se oye un gemido, meto el pantalón en la maleta, y el gemido se transforma en un sollozo, miro hacia la sala y ahí está sigue continúa permanece LLORANDO oye por favor qué pasa, no llores, ya me voy, quédate tranquila, ¿lo ves?, no me quieres, lo que quieres es largarte, pero si me acabas de decir que ojalá no me hubieras conocido nunca, ya, cualquier excusa es buena, a la primera de cambio te piras, lo sabía, lo sabía, pero si yo no me quería ir, ¿ah, no?, ¡si estás haciendo las maletas!, vete, vete, esto ya no tiene vuelta atrás, ¡desgraciado!, y ale, se va, sigo haciendo a la maleta, tercer gayumbo arrojado al saco, todo en silencio, truenos en la calle, coches que pasan, vecinos gritando en una fiesta, cuarto calzoncillo y vuelta a empezar, llega hasta mí, me abraza, llora, me suplica, no, por favor, no te vayas, lo siento, no, creo que es lo mejor, yo te quiero, pero es mejor que me vaya, no por favor, no lo hagas, te lo ruego, yo te amo, ¡pero si yo también te quiero, yo nunca me quise marchar! Te quiero, te quiero, vida mía, muac. Besito, besazo, lenguas, abrazos, ropa al piso, sexo dulce, luego duro, orgasmo intenso, y a sobar. ¡Zas!

Claro que hay otra cara de la moneda. Lo que pasa es que es más cara. Cuesta más. Es muuuuucho más costosa. Yo me he acostumbrado a recibir, pues ella da, se entrega, lo da todo, sin dudas, sin miedos, de una, toma y ya. Y uno, que es medio bruto, se acostumbra. Se cree que todo es recibir. Parece que el mundo está aquí solamente para darle a uno lo que necesita. Y de repente, plaf, no sólo no es así, sino que se descubre que el mundo está aquí más bien para quitarle a uno cuanto pueda y cuanto más mejor, y que únicamente ella y sólo ella, quizá además de tu madre y si tienes mucha suerte de tu padre, era la única que te daba, sin pedir nada a cambio, por el placer de dar, por la necesidad de dar, y abajo en el contrato la letra pequeña que decía: “Yo te doy, tú sólo por favor recibe, y prométeme que siempre te voy a poder dar”. Difícil promesa. A todo hombre la palabra “siempre” le suena a hueco, a falso, a improbable, a ¡venga coño!, y huye del siempre como nunca había huido de nada en su vida, ¡pero hacia atrás! Hombre o cangrejo: ¿qué eres tú, mi argonauta querido de mi alma y de mi coração, hombre, mujer, o mar?

En busca del tiempo encontrado

Anhelar tiempos pasados… qué raro divagar. ¿Por qué no anhelar nuevos tiempos, irreales, quizá imposibles, pero ya, en cuanto pensados, una breve delgada dulce posibilidad? Soñar. Soñar es la gran espada que se cierne sobre las piedras. Y amar. Amar no es un regalo, es un derecho un privilegio un honor una verdad. Amar es también rozar las nubes con los dedos. Amar es no tener que decir nunca perdona disculpa. Amar tiempos pasados… qué extraño despreciar. ¿Por qué no amar el hoy presente el ahora inmediato y, si acaso, el futuro certero? ¿Por qué no disipar las dudas y decir sí muy calladamente y en silencio? Decir sí con el cuerpo, con la boca, con los ojos, decir sí y hacer amar. Confiar. Dejarse mostrar sin la necesidad de demostrar. Dejarse vencer sin el apremio de convencer. Y navegar. Elegir una Ítaca cualquiera con el cuerpo, con la boca, con los ojos, y poner rumbo a la propia vida con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. No hay que tenerle miedo a las palabras. Las palabras son aire, y van al aire. Los cuerpos son de tierra, y van al mar. Cuando la poesía ya no es suficiente, dime, mujer, ¿sabes tú el poeta a dónde hostias se va? Yo he visto a hombres caminar de espaldas a la tierra y perderse en un banco de sal. Yo he visto a hombres crecer hacia abajo y hacerse tan pequeños como una miga de pan. Yo, que tanto he visto, no he visto aún sin embargo al hombre enorgullecerse de su espanto y, de una vez por todas, saltar.

¿Pero saltar hacia dónde? ¿Hacia el amor? ¿Hacia la alborada? ¿Hacia el final de la escapada? ¿Hacia lo oscuro intrascendente? ¿Hacia lo brillante deslumbrante? ¿Hacia lo roto irrompible? ¿Hacia el infinito? ¿Hacia el Absoluto? Lo que ahora toca es volar. Lo está pidiendo el aire a cada instante. Toca elevarse sin miedo ni destino prefijado y, simplemente, gozar. Estamos en camino. Llegará el día —te lo juro por Snoopy— en que ya no sea necesario suplicar. Lo inaudito nos será dado y no quedarán más excusas, sino cuevas, como esta cueva en la que tú, y yo, en este instante nos dirimimos buscando una salida que, acaso, nunca lleguemos a encontrar. Pero ¡qué demonios! Caminar aquí, contigo, es un auténtico placer, y yo, por mi parte, no tengo ninguna prisa en acabar. Todo se acaba, en todo caso, al final.

Arabescos

Mi otra gran pasión es la pintura. A menudo he tratado, sin éxito, de escribir sobre mis cuadros más amados. Pero nunca me ha satisfecho el resultado obtenido. Siempre, de una forma u otra, me ha quedado un amargo sabor de boca, como si lo que estaba intentando fuera, en realidad, imposible de lograr. ¿Describir un cuadro? ¿Trasladar experiencias estéticas? ¿Evocar? Craso error. Lo así expresado, expresado de nuevo en otra fórmula, ya no es igual. Por ello, amo las palabras. Las palabras que quedan, surcan, hieren, zarandean. Cuando tocan el alma, que no es sino otra palabra más. Y purifican. Hablar purifica. Escribir vuelve santas las palabras. Y toda virtud, antes de ser realizada, debe ser dicha, escrita, pensada. Nosotros los hombres somos los seres que transitamos en la palabra. Nosotros tenemos la oportunidad de correr el velo y hacer de la vida una gloria transitaria. A través del arte, a través de la palabra. Así entiendo yo El origen de la vida, de Courbet. Como un gran discurso donde la lengua es un pincel y las palabras, manchas. Así entiendo las Ninfeas, de Monet. Y las guitarras de Picasso. Y los exultantes puertos de mar de Claudio Lorena. Y los cuerpos cenicientos de David. Y las inasequibles gestualidades de Leonardo. Y las frutas rebosantes de Cezanne. Y los encuentros inesperados de Magritte. Y las luminosas sombras del Caravaggio. Y los poemas instantáneos de Toulouse. Y Las Meninas, de Picasso. Y Las Meninas de Velázquez. Y los silencios de Mondrian. Y los gritos de Kandinsky. Y los jardines de Rusiñol el olvidado poeta. Y los enigmas de Odilon-Redon. Y los detalles del viejo Brueghel. Y, por encima de todo, las atmósferas de Vermeer, el más delicado escritor de formas que haya pisado jamás un lienzo.

Y así, sempiternamente, podría yo seguir. Pero de fijo es eso algo que ya estás haciendo tú, mi argonauta hermano, pintando con tu mente las palabras que yo olvido y dibujando sin temor tus propios y tus solos caminos.

La huida de las montañas de la locura

y el subsiguiente retorno a la locura de la montaña

(La pesadilla que se muerde la cola)

Primer imperativo del espíritu: hay que regresar al sexo. Como resulta imposible negar lo que uno es, y deshacer el camino resulta por cierto aún más arduo que asfaltarlo, más nos vale a ti y a mí —pero cuidado, no te emociones, por muy solos que estemos en esta insinuante cueva— inventar un nuevo sentido para el sexo. Ser solamente animal no vale ya; y ser solamente lujuria es peligroso en todos los sentidos, incluidos los nuevos. ¿Qué tal la libertad? Haz, pon, pide, disfruta y haz disfrutar. Pero siempre libremente, ésa es mi verdad. Más de un violador hay que en realidad se violó a sí mismo sin saberlo. No. Por la fuerza no. Mejor libremente: aprende a conquistar. Pero cuidado: más de un poeta se creyó que con la palabra era suficiente, y acabó descerrajándose un tiro en la sien al descubrir que no sabía más que hablar.[3] Dejad que la mujer os guíe dejándose guiar: ésta es mi verdad. La mujer es siempre más sí misma que el hombre, y el hombre es solamente hombre cuando lo invitan a actuar. Mirad bien. La mujer es toda ella un invitación a entrar. Cuidadme a las mujeres. Es típico de los inseguros llevar el látigo consigo allí donde no saben qué es lo que va a pasar. Sed dulces. Cariñosos. Comprensivos. Dejad que salga el animal. La bestia no es agresiva. Lo que es, lo es porque no puede serlo de otro modo. Vosotros, que también sois bestias, tenéis sin embargo una oportunidad. Dejad que os guíe la libertad. Hacer, poner, pedir, disfrutar… todo ello debe ser naturalmente. Cuidadme a las mujeres, y así ellas también os cuidarán. Dejad que ruja y gima y gruña el animal. Suaves melodías habréis de descubrir en vuestra bestia, y ella y vuestra mujer os lo agradecerán. Sin miedo. Sin culpa. Sin reproches. Amad carnalmente, amad.

[1] “Finally, it may be well to recall once more a few points that are of special importance for Nietzsche’s later thought. He accepted Darwin’s doctrine concerning the lack of any cardinal distinction between man and animals as incontrovertible empirical fact and tried to counter this “deadly” gospel with the new, Nietzschean, assertion that man can rise above the beasts”.

[2] Por qué cuando uno habla el otro no entiende absolutamente nada, doctora Anaís Perdonadisculpa, Editorial Ayuda y Dislocación, 2003, San Sabadell de Guisolls.

[3] What is a poet? What is he worth? What does he do? He is a bubbler.

Erario de Luces Muertas, 10.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 09 Sep 2015 19:51:00 +0000

10.

Canción del alma

Traes en la mejilla pétalos como rombos indefensos:

estás llorando, niña oculta, llorándote de mí,

porque me tienes, y no me tienes,

porque viniste ayer, cuando aún te quería.

No te muestres, ocúltate, no permitas

que te vea como eres, sino como sueñas,

alma mía, niña oculta, llanto en la negrura.

Extiende la marea que me robas, el pulso

de este quererte y no quererte,

de esta fiebre que me hiela con la escarcha del silencio.

Enférmame, te lo suplico

que eres inspiración y yo quiero expirarte,

que no me importa ya morir siendo testigo

de tu marcha al mundo donde nada, ni siquiera yo, te encierra.

Vete; vete o quémame para siempre.

No seas en mí pero sin ser conmigo,

no te muestres así, trayendo en la mejilla

pétalos como rombos indefensos.

Transitaria, 13.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 20 Aug 2015 19:28:00 +0000

La belleza no es un aZaHar

El salmo sexto según San Burquina Fasso apremia a los inválidos a tomar medidas inconsecuentes frente a problemas ya preestablecidos y no decodificados como, por ejemplo, el juego de la rana, el dulce canto de los licántropos y las excusas envolventes que unos y otros hombres se recuerdan a sí mismos al final de la escapada.[1] Citando a Marco Aurelio el tirano catalán – famoso en el mundo entero por haber devorado, sin pestañear, tres tortillas de patatas cocinadas por el aclamado chef norsuegro Sitevistonomeacuerdo – que aludiendo a James Joyce aseguró que no es oro todo lo que reluce y que la vela de Finnegan tiene aún muchos rincones que alumbrar, habremos pues de convenir que hay dos opciones, así, a grandes trasgos:

Que sí, que no, que caiga un chaparrón.
Deducir induciendo que por muy listos que nos creamos siempre hay un hijo de la gran puta que se cree más inteligente (discúlpeseme el inapropiado uso de la palabra “inteligente”), y que por tanto es inútil saltarse una y otra vez todos los semáforos. Op. cit.

En el capítulo décimo-absurdo de la Biblia de San José Blesa —canonizado en 1537 por el Papa Ricardo el Gallina, el mismo que vivió más de muchos años— se dice:

“Hermanos, la suma de los factores es igual a la acumulación de productos cancerígenos y/o agropecuarios, en virtud de lo cual os declaro a todos profundamente subidiotas.”

Si analizamos el sentido profundo de las ideas aquí expresadas y no por ello menos deudoras de aquel famoso sermón de la montaña que dio el pesado de Ramón Ramírez segundos antes de que a su perro —un pelanas, según unos, un Ferrari, según osaltros—le fuera amputado el rabo izquierdo, observaremos impacientemente que la profusión de citas en un texto no solamente no es garantía de nada, sino que además y para colmo es resultado de una injerencia no humanitaria que, digámoslo de una vez por todas, resulta de todo punto improcedente. Pero volvamos a Asturias. Si yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa, ¿qué sentido tiene la circuncisión en gentiles de más de medio siglo si no es a causa de la más completa e incomprensible de las locuras transitorias? O transitarias. Que haberlas, haylas. Pues el hombre es, precisamente, el ser por el que transita la palabra.[2] Pero silencio. Alguien llama. Sigue al conejo blanco. Alicia en el país de las rebajas. Esto ya lo he vivido. ¡Rema, rema, que nos vamos a la deriva!

Hay otros grandes hombres que a lo largo de la Historia corroboraron lo aquí escrito y, eventualmente, incluso lo escribieron ellos mismos. He aquí el caso de Charles Dexter Ward, un tipo siniestro en todos los sentidos, pero no por ello menos digno de mención, admiración y olvido. O Thomas Wolff, por ejemplo, heredero de la tradición cristiana en tanto en cuanto inglés, sajón, anglicano, neblinoso, lluvioso y extorsionador de irlandeses. Y con esto toco el problema de Irlanda (Eire, Aire, Solfa), quedando bien en calvo que el concepto extorsionador de irlandeses es la antítesis de una bula papal. O, cómo no, el genuflexionado Raúl Soares, autor de best-sellersde la categoría y el empuje de No somos nadie, La vida es nada, Ojalá me muriera mañana y Soy depresivo porque me gusta, todas ellas obras traducidas al cantonés y al vietnamita laico y adquiribles por el módico precio de 1.000 US $ en el teléfono marciano #"$%&*+, con el prefijo Q si usted llama desde fuera de la realidad.

Por último, y para finalizar, resumimos en cinco puntos clave la esencia del camino, que como por todos es bien sabido se hace, o bien al andar, o bien por medio de excavadoras, niveladoras, tuneladoras, asfaltadoras. AMDG:

1. En el curso de una investigación, la distancia más corta entre dos puntos no es necesariamente una línea recta.

2. En el curso y recurso de un monólogo poético indeterminado pero aspirante a la gloria universal, incluso la palabra más extraña, el giro más inesperado, la ascesis más patética o el tintineo más resbaladizo pueden ser la clave para la comprensión más universal y totalizadora ya no de la obra sino de, al loro, la propia existencia.[3]

3. En el recurso extremo a un discurso vacío de sentido, o sea sin el menor significado aparente, aún cabría observar: —Las inclinaciones paranoico-críticas del autor y su modelo de interacción transaccional a nivel subconsciente, inconsciente y en coma. —Las modernas declinaciones idiomáticas que per segozan de sentido histórico-gramatical en la medida de mis posibilidades, que no son muchas, pero me esfuerzo, gracias. —El non plus ultra del orbi et orbe que la sancta simplicitas tritura y prepara cual delicados huevos escalfados.

4. En el caso aislado de una lectura espontánea o involuntaria en el estante de una librería así por probar como para ver qué es esto; la reacción subsiguiente sería de a) incomprensión, b) rechazo fulminante, c) despido improcedente y d) tabaco de liar. Y no necesariamente en ese orden.

5. La filosofía no es un azar. Tampoco la belleza. El tiempo pasa y las opciones varían, pero entre todas las mujeres hay una, te lo digo yo, que te cambia la vida y te la cambia para siempre. (En mi caso, Oriana.)[4]

Y de este modo llegamos al final de interludio tan clásico, tan imperativo, tan puramente presentado en su forma pura. De aquí en adelante ya no seremos los mismos. El tiempo apremia. La noche se cierra. Y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará, nostáljico.

[1] Capítulo Enésimo, Versículo Obstáculo, Perdona Disculpa. También en Ptolomeo y, a veces, en Insulto Latente, el famoso mago alienista decimonónico que encontró una cueva en donde tú y yo ahora vagamos en platónicas sombras dirigiendo nuestro espíritu hacia la Novena Puerta. (Aristóteles… ¡todo está en Aristóteles!).

[2] Lo cual nos lleva directamente a Aristóteles Sócrates Onassis, el helénico armador de trabalenguas que en medio de la nada creó un emporio de armarios sostenibles no degradables que desde la impertinencia más abyecta hizo crecer y crecer como un germen de trigo al que se subió Garbancito y años después, en declaración jurada a testigos oculares, aseguró no haber tenido relación alguna con el asesinato y posterior resurrección televisada de John Fitgerald Kennedy (JFK), un acontecimiento no exento de cierta ironía en el que se pueden analizar todos y cada uno de los grandes temas de nuestra época: el vino, las mujeres, el cine porno, las antiguas pesetas, la psicología del sacerdote, la enciclopedia como punto de inflexión, el diagrama de Venus, la tauromaquia, el canibalismo, las frases hechas, los plantones, los relojes suizos y demás componentes de esto que tontamente llamamos Tierra pues a todas luces se encuentra formada mayoritariamente por agua y por chinos, al menos en su superficie.

[3] Por ejemplo: μίμησις, que es a todas luces el concepto esencial de la existencia, y por tanto la esencia de toda existencia, y en consecuencia, en cuanto que ίδέα, probable τρόπος de un pensamiento anterior que venido al mundo en forma de intuición se deconstruye a sí mismo, asimismo, desde la perspectiva óntica del ente que ontológicamente se comprende a sí propio desde la interpretación existencial del tiempo como referencia al ser. Aunque también es posible que esto no sean más que conjeturas vacías y carentes de toda base, y aún más, que el autor se haya vuelto completamente paranoico y por tanto requiera de la inmediata asistencia de una porno-chacha.

[4] Si asumimos el contenido semántico de la palabra Wissenschaft como principio interidiomático capaz de informar toda una estructura de valores, el siguiente paso sería correr a un bar e inflarse a beber whisky de Malta hasta caer redondo y girar como un cuento de Cortázar.

Erario de Luces Muertas, 9.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 20 Aug 2015 18:59:00 +0000

Soneto al imperio de las luces

Veo el cuerpo de tu realidad ausente
y duermo en la morada anochecida
con que rasgas el perfil de la herida
luz que derrama el cielo amaneciente.

Es tu imagen real, pero incongruente,
tu verdad imposible aunque sentida,
todo en ti es lienzo empapado en vida
y negación del ciclo intermitente.

Noche y día en un mismo momento,
encierras tu mundo bajo madera
por ser cápsula de mi pensamiento.

Tu interior es la más eterna espera,
de mi alma retratado el sentimiento
que será luz y sombra, cuando muera.

Erario de Luces Muertas, 8.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 12 Aug 2015 11:52:00 +0000

La indiferente horizontalidad
del paraguas negro sobre la mesa

Quiero impregnar de pastel rojo las comisuras del silencio

y borrar la verticalidad de las esquinas

desde que no siento ya resbalarme los colores por el oído.

Todo cuanto aprendí de la luz es mentira,

como es incierto el burdo olor de esa suave melodía eólica

que es voz de un torrente de prisiones diferentes.

Son mis ojos quienes velan por la guitarra amada

ignorando a un tiempo cómo hacerla sonar…

insensible ella como indiferente la horizontalidad

del paraguas negro que duerme sobre la mesa.

Quiero acabar con la sensación de distancia

en el sucederse de perspectivas inhumanas, negras

porque su tonalidad no prende en la rueda de la providencia.

Todas las miradas confluyen en un mismo sinsentido,

todas las pasiones son siempre estrellas en estado de descomposición

y todo el calor del alma y de la aurora ha oscurecido y está frío.

Los versos son cada vez más largos delfines que se esfuman

en la torpe intención dde alcanzar un horizonte insasible.

Qué cansado es este trabajar por descubrir lo que no puede ser descubierto

y qué estúpido esperar alguna satisfacción por ello.

Erario de Luces Muertas, 7. Vosotros, poetas.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Sat, 01 Aug 2015 15:59:00 +0000

Vosotros, poetas

Miles de liras, defectuosas todas,

juntas, altisonantes,

orgullosas.

Amarga envidia retráctil,

masa:

presencia.

Poetas todos, grandes artistas

en la misma mesa,

sublíricos.

Hijos de la gleba y de tonta alcurnia,

ejército ruidoso alzando sus hojas,

feliz alegría epifísica,

volumen;

distancia.

Baúles de palabras desperdiciadas,

sollozos pretenciosos en el diván de la soledad fingida:

cuánto penar por gozar de alguna pena.

Poetas todos, todos artistas,

engañados, engañantes,

prescindibles,

sabed:

verdadero sentir, carnal, humano, espíritu,

densidad:

ausencia.

Erario de Luces Muertas, 6. Soneto.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 29 Jul 2015 10:30:00 +0000

Soneto

Noche, bruma nocturna,

rapaz celeste de una sola luna,

pasión oscura, distancia inasible,

sonatilla infinita del tiempo y de la brisa.

...Mujer, grande y eterna,

viajante, amante, nómada sin sentido,

hermana del acero y de la pluma,

niña rota, herida vieja, tal vez lluvia.

Mujer mía en esta noche nuestra,

sé imagen irreal y fantástica de la fuente,

recuéstate sobre la piedra desgastada.

Mujer y noche, cuánto trabajo para mis sentidos,

cuántas hojas llenas de versos y caídas,

y cuánto rondar de metáforas inútiles.

Erario de luces muertas, 5. Sueño cubista con trasfondo sexual.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Sun, 28 Jun 2015 15:29:00 +0000

Sueño cubista con trasfondo sexual

Imaginé que la noche en cubos verticales

se vertía como un vino espeso y negro,

malagueño, tiznado de rombos musicales

cuyo efecto hacía un solo rostro del rostro decaedro.

La noche derramada sobre mis manos,

y los edificios, helicoidales como enredaderas,

escalando la belleza del objeto soñado.

Quien yo fui se encontró con el que yo seré

y se amaron sin disimulo

sobre el fuego vacío, la hoguera

prendida por un dios en el océano.,

hasta que el agua y el amor implosionaron

y tuvo lugar el nacimiento de una estrella.

Ante mí se ocultó una presencia

(no era un cuadrado) a la que nunca pregunté

si era venida para hacerme entrega del descanso eterno.

El sueño, como el odio y la vida,

murió fatalmente,

pero antes del olvido y del polvo

tuve la indómita sensación

de ser yo mismo circunferencia y tiempo,

de estar siendo vigilado desde la negrura

por una mirada femenina e impaciente,

como si triángulo hubiese abierto una herida

entre mis sueños, la existencia y la nada.

Erario de luces muertas, 4. El caminante ha burlado a su sombra.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 25 Jun 2015 16:38:00 +0000

El caminante ha burlado a su sombra

Como un mágico e inquietante presagio

que anuncia el final del gran eclipse

ha aparecido, en un recodo del camino,

moribunda, la sombra del que se había perdido.

Apenas si los hombres distinguen ya la silueta del caminante

en la estrecha perspectiva que dibuja la larga senda;

más que verlo, lo intuyen

porque corre el rumor extraño

de que se ha escapado de su laberinto.

Aquí está la prueba, en el mismo recodo

del camino, donde han hallado a su sombra, muerta.

Así es:

el caminante ha burlado a su sombra,

es ya un hombre libre, uno al que muy pronto

los otros hombres dejarán de ver,

cuando toque a su fin el eclipse vital

y la cegadora luz regrese al horizonte en que lo intuyen.

Erario de luces muertas, 3: Lorena.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Sat, 20 Jun 2015 04:59:00 +0000

Lorena

Un pájaro blanco que ha roto su luto

o un viento sahariano embriznado de intenciones,

no importa cuánto, las rocas sin musgo

habrán de retroceder lucífugas a tu encuentro.

Siete veces siete noches sin luna,

como siete muertes que han vivido,

pasan desde que el demiúrgico destino

fundió dos deseos en una sola pasión calma

y no hubo negrura más que en los perfiles

de tu rostro dibujado en cada palabra mía.

Lorena (flor, miel, energía), tu cabello

bien pudiera ser un suave alucinógeno,

como un sueño marmóreo, colosal,

que perfectísimo se derrumba ante sí mismo.

Sí, sí, eternamente sí a los violentos

arrecifes de cariño y caramelo insípido,

e infinitamente sí a ti, porque te amo

y porque no te amaré jamás hasta que vueles conmigo.

Erario de luces muertas, 2: El espíritu huésped.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Tue, 16 Jun 2015 22:52:00 +0000

El espíritu huésped

Vino, hace ya tiempo, a morar en mis huecos,

raros agujeros ocultos a la voluntad.

Él vino, aprovechando mi orgullosa ignorancia,

a poblar mi alma de tristezas,

de dolor que no era mío.

Fue huésped sin designio.

¡Cuán fácilmente pudo alimentarse de mis miedos!

Mi alma fue una estatua caída dentro de sus hondos huecos;

el espíritu, alimaña nostálgica, los inundaba todos ellos.

Una estatua derrumbada, inmóvil,

casi cubierta por el polvo, las hojas, las penas...

¡Mis poemas,

qué necios amigos!

ARTÍCULOS. Prólogo, 1

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Fri, 29 May 2015 20:37:00 +0000

Artículos

Cristóbal TORAL, D'apres Las Meninas

Prólogo

¿Qué hace a un texto merecedor de ser escrito? ¿Por qué, en absoluto, la literatura? ¿Cuál es la distancia entre una obra condenada al olvido, ya proceda éste del silencio de sus contemporáneos o bien del simple descuido ante la la incontenible sobreabundancia de escritos multiplicados en el éter sin orden ni concierto…, y una obra agraciada con la atención de sus compatriotas, de sus congéneres, ya no hoy, sino por siempre, o al menos durante y mientras la literatura haya de conservar un rango sustantivo? ¿Qué diferencia a un libro pasajero de un clásico? ¿Cómo se deciden los títulos catalogados en un manual de historia de la literatura? ¿De qué depende la relevancia de un autor, de un idioma, de una época? ¿Es más importante el Evangelio de San Juan o la Politeia, el Ulises o el Bhagavad Gita? ¿Quién es el mejor escritor de todos los tiempos? ¿Y el segundo? ¿Y los cien primeros? Bien se ve que este preguntar, dejado a su libre albedrío, pronto viene a dar en cuestiones de todo punto intrascendentes, porque de lo que se trata, o debería tratarse en todo caso, es de aquello hacia donde va el escrito, la causa en litigio, la famosa cosa misma. Quizá lo único que importa es la atención sin concesiones al asunto en entredicho, atención que rápidamente se dispersa cuando surgen preguntas improcedentes como las recién planteadas, u otras tales como, por ejemplo, cuál será la repercusión o la acogida de un escrito. Pero el imperio de la norma editorial hace casi imposible desasirse de estos estorbos, y la intromisión del negocio en la literatura hace ya mucho tiempo que los ha instaurado en forma de inconmovibles prejuicios, extendidos primero al periódico, después a los grandes medios audiovisuales y finalmente a Internet, a través de la cual todo aquel que tiene el privilegio (pues de un privilegio se trata) de estar conectado, puede convertirse en productor de textos y de hecho se convierte a menudo (en no pocos casos compulsivamente), contribuyendo así al maremagno de una literatura multiplicada hasta lo obsesivo. Cabría preguntarse también qué merece y qué no merece el calificativo de «literario», pero incluso esta pregunta eludiría el problema de fondo: ¿basta toda la literatura hoy generada para igualar o siquiera responder a la esencia histórica de las grandes obras literarias de todos los tiempos? ¿Y cuál es esa esencia, en qué consiste, de qué se trata? Al comienzo de sus lecciones sobre Estética, dice Hegel:

Para nosotros, la determinación suprema del arte es en conjunto algo pasado, es, para nosotros, algo que ha ingresado en la representación, la peculiar representación del arte ya no tiene para nosotros la inmediatez que tenía en el tiempo de su apogeo supremo. [1]

En el caso de que estuviéramos de acuerdo, ¿se trataría ésta de una apreciación que incumba también a la literatura? ¿Es la literatura un arte? ¿Qué tipo de arte es la literatura? Con frecuencia se le achaca a Hegel la tesis según la cual el arte habría llegado a su fin, más o menos igual que la historia, para a continuación proceder a corregir, si no ridiculizar, ambas tesis contraponiéndoles la incontrovertible realidad de que tanto el uno como la otra todavía campan a sus anchas en esta nuestra Tierra. Lo que ocurre es que a Hegel se lo cita poco, pero se lo lee aún menos, y ninguna de las dos afirmaciones anteriores se le puede atribuir porque no son suyas. Tal vez si nos concentrásemos unos instantes para escuchar no sólo a Hegel, sino a aquel movimiento que se dio en llamar Idealismo, y en general a la filosofía, la gran literatura y la poesía —a diferencia de la literatura, la poesía sólo es tal si es «grande», si en ella ronda una suerte de plenitud— surgidas desde finales del siglo XVIII, el siglo XIX al completo y parte del siglo XX antes de la completa pérdida de perspectiva, escucharíamos siempre y ante todo que algo ha cambiado, y que lo ha hecho de forma irreversible. El citado texto de Hegel propone este cambio como cosa asumida en el terreno del arte: el arte ya no es para nosotros lo que era. Y a partir de aquí somos nosotroslos que tenemos la obligación y el derecho (empiezo a sospechar que son la misma cosa) de preguntar qué era entonces el arte, qué es ahora, y en qué consiste el cambio. Hegel dice que ha perdido la inmediatez que tuvo en los días de su mayor gloria. Pero la auténtica reflexión en torno a los conceptos de inmediato y mediato (una vez más, vivos tan sólo en cuanto hacen referencia a lo Mismo), habría de introducirnos por derroteros demasiado escarpados. No. Lo más relevante ahora es ponernos en situación de alerta respecto a lo que creemos que sea el arte, y lo que el arte en efecto sea; respecto a lo que llamamos literatura, y lo que la palabra «literatura» efectivamente significa. Pero ante todo debemos ponernos en guardia contra toda presuposición, prejuicio u ocurrencia. La cosa misma no se da inmediatamente, sino que hay que llegar hasta ella, o más bien dejar que ella llegue hasta nosotros, y sólo entonces, al final, veremos que ya desde el comienzo se daba y que también nosotros nos dábamos a ella. Quizá las palabras «nosotros» y «ella» no tengan, llegados a este punto, el más mínimo sentido. Quizá la única forma de llegar a entendernos sea deshaciéndonos de la gramática.

A lo largo de esta colección de artículos repetiré hasta la saciedad, y aun así no creo que sea bastante, que pocas, muy pocas de las ideas aquí reflejadas, o representadas, o desarrolladas, son mías, y en esto consiste en buena medida el trabajo que me he propuesto: revivir, reactivar, promover, dinamizar lo que considero un tesoro del pensamiento occidental (ojalá llegue el día en que pueda hablar con perspectiva desde otro pensamiento), y ponerlo a disposición del que desee asegurar su propio acceso al mismo. Pero quién sabe ya lo que significa pensar. Heidegger consideraba un signo de los tiempos el que su obra menos difundida fuera aquélla basada en las lecciones que llevaban por título, precisamente, las palabras ¿Qué significa pensar? Un largo lamento becqueriano recorre esta pregunta. Y yo, por mi parte, con tanto preguntar lo último que pretendo es escribir un texto filosófico, o ensayístico, ni mucho menos periodístico. La actualidad sólo me preocupa como concepto escolástico-aristotélico, y hace tiempo que me deshice de todo cuidado respecto a qué difusión obtendrían mis escritos, por no mencionar mi probada despreocupación ante el negocio que pueda proporcionar mi «literatura». Lo que quiero es que la discusión, la conversación de todos los espíritus afines sobre los temas aquí planteados no decaiga, que no irrumpa el silencio allí donde se hace más preciso que nunca que se eleve la palabra. El silencio sólo puede consistir en dos cosas: la callada reflexión que piensa en clama y a solas con el mundo, o el final del pensamiento auténticamente especulativo, que por lo demás suele ir acompañado de ese incesante parloteo situado a escasos decibelios del puro ruido. Literatura o no, lo que cuenta es el lugar al que se dirige lo escrito. Así, escribe a su vez el propio Heidegger en la célebre (quién sabe por qué motivo, desde luego no parece que se deba al creciente número de lecturas) Carta sobre el humanismo:

En la actual precariedad del mundo es necesaria menos filosofía, pero una atención mucho mayor al pensar, menos literatura, pero mucho mayor cuidado de la letra. [2]

Aún cabe hacerse una pregunta más: ¿por qué escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? O tal vez escribir sea en sí mismo un previo preguntar, un dar rienda suelta a la palabra que, superados al fin condicionamientos estilísticos, cánones estéticos, criterios de mercado, soberbias, ambiciones y subterfugios varios, como también ese extendido amor por la catarsis que de tan vulgar cada vez se parece más a un estornudo, solamente pretenda llevar consigo a aquel lugar del que procede la llamada original y primigenia, una llamada que, lo queramos o no, nos compele a todos y sólo por ello hace a un texto digno de ser escrito, y lo honra no con la fama o con la posteridad, sino con la cercanía a la cosa misma a la que tanto se refiere Heidegger pero que quien tal vez más bellamente haya reclamado sea Hegel, protestando contra todo intento de pensar alejado de su centro:

Pues, en lugar de ocuparse de la Cosa, este hacer está siempre más allá de ella; en lugar de demorarse en ella y dentro de ella olvidarse, este saber anda siempre detrás de otro, y más bien se queda en sí mismo que está en la cosa y se entrega a ella. [3]

Y es ese entregarse el que debe primar en toda obra literaria que se precie, llámese si se prefiere compromiso, bien que desligado de toda connotación política, compromiso con la cosa misma, el asunto de que se trata, aquello que ostenta por antonomasia la máxima dignidad. Pero la indicación más acertada, a mi juicio, en referencia a la pregunta que debe hacerse un escritor antes de emprender una tarea que no es suya —pues no sólo no es de nadie sino que es tarea únicamente en la medida en que se es reclamado por ella, y es uno mismo el que termina por pertenecer a la tarea—, la ofreció a comienzos del pasado siglo el admirable Rainer Maria Rilke, en una de sus deliciosas Cartas a un joven poeta:

Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay sólo un único medio. Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir. Esto, sobre todo: pregúntese en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad: su vida, entrando hasta su hora más indiferente y pequeña, debe ser un signo y un testimonio de ese impulso. [4]

¿Nos hacemos hoy, nosotros los escritores del siglo XXI, este planteamiento en toda su extensión y hasta sus últimas consecuencias? Yo me propongo comenzar por mí mismo, y hacerlo escribiendo, lo que no deja de ser una respuesta que por lo demás me di hace ya mucho tiempo, y acaso me fue dada desde el inicio, al que no temo regresar, pues en este mi regreso creo que a un tiempo indago y comparto lo que me ha sido dado indagar y compartir, sea con ello lo que haya de ser. —He escrito, ¿habéis leído? Aquí lo tenéis: juzgad.

[1] Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Filosofía del arte o Estética, Abada Ediciones / UAM Ediciones, Madrid, 2006, traducción de Domingo Hernández Sánchez.

[2] Martin HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 2009, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte.

[3] G.W.F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, en Hegel I, Biblioteca de Grandes Pensadores, Editorial Gredos, Madrid, 2010, traducción y notas de Antonio Gómez Ramos. Edición bilingüe con notas extendidas del mismo traductor en G.W.F. HEGEL, Fenomenología del espíritu,Lecturas, serie Filosofía dirigida por Félix Duque, Universidad Autónoma de Madrid y Abada Editores, Madrid, 2010.

[4] Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, Alianza Editorial, Madrid, 1984, traducción de José María Valverde.

Erario de Luces Muertas: Parte I

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Fri, 29 May 2015 16:51:00 +0000

ERARIO DE LUCES MUERTAS

(1992-2000)

Piet MONDRIAN, Línea sobre forma

NECRONÁUTICAS

El Necronauta

El viento ha olvidado este pequeño rincón

en el que la mar, cálida y mediterránea, descansa,

la psique duerme, encantada,

y alguna brizna de estío perdura inconsistente.

El viento no lo recuerda; yo, a veces, tampoco,

pero tal vez algún día,

antes de la fatal asunción del urbanismo,

el espíritu de marinero oscuro

-necronauta-,

retorne y me descubra la razón oculta

a la que viajar cuando las aves emigren.

Magia blanca, bondad en otro sentido,

sin fetiches, ni dioses, ni ritos sedentarios.

Yo, que fui sacerdote de mi propio ateísmo,

vestí apropiado, justamente desnudo,

como un hijo de la vida pura.

Ante el mar hice un juramento profano

que luego olvidé, en el altar del descreimiento,

por amar la existencia como nunca hube soñado.

El necronauta murió, viajante oscuro;

hoy tan sólo queda la intuición neblinosa

de haber sido llanto, mar, rincón oculto.

El Silencio, 46. Epílogo: final.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 13 May 2015 15:34:00 +0000

Eπίλογος

Fragmento de voz, apenas ya poeta, heraldo del silencio

que ni logra ser silencio él mismo, ni en la mágica hora,

somnoliento,

calla.

Quizá sea debilidad, pero

¿qué, si vivo, no es también frágil, no sufre, no tiembla

cuando del fondo quejumbroso no siente la mano

surgir como una espada de hielo que todo lo desune,

que todo lo fragmenta?

Fragmento de voz, apenas ya ser humano,

adalid de ángel,

ruptura de profeta.

Un haz de luz cruzando.

Una línea que iluminando quema.

Así hay solamente silencio en torno mío,

hay solamente pena, silueta de la luna,

romance de la España negra.

¡Quién viene!

No va nadie. Nadie llega.

Y la voz, fragmentada, que es un eco de la nada eterna

sueña y llora como un niño jugando con la flor del tiempo,

con la rosa del pensar que hace su presencia.

Acto: entelequia.

Discurso: vacío, como el conjunto

que aquel geómetra insidioso convirtiera en universo,

en éter,

en conciencia.

Pienso, luego piensa un silogismo. ¿Y qué?

Hablan las palabras.

Qué estúpido hay que ser para rondar al filósofo,

qué triste, qué agotado, qué asceta.

Pero yo te tiendo la mano, hermano, y tú

ni me sientes, ni me anhelas. Rompo la frase. Quiebro el verbo, inauguro un hálito de prosa poética, pero ¿qué es la prosa, qué la poesía, qué el lenguaje, qué el habla? Hubo un día en que mentar el nombre de Dios en vano era sacrilegio: sacrílega es pues mi palabra, si vano es todo lo que sigo, todo lo que intento, todo lo que ansío. Mas mi ansia es fruta yerma, campo baldío, tierra muerta. Camposanto. Pues igual que comenzaste, así habrás de permanecer. Eres lo mismo. Y lo Mismo es en ti, porque eres, y siendo… Silencio. Pero silencio. ¡Nietzsche! ¡Heidegger! ¡Hegel! No answer. No. No hay respuesta. Pero no porque no hayas preguntado, clamado, gritado, arrancado de ti lo necesario para obtenerla. Es que este universo no responde. Escucha. ¿Has escuchado? Flores muertas. Sombras tendidas. Luces que no brillan. Palabras, palabras, palabras.

Y en el firmamento, se dibujan figuras. Mira bien.

Aquí una osa, allá un carro, aún más lejos un cinturón.

Y acá más cerca una osadía. ¿Quizá una herradura? Guárdate

de no haberte convertido en piedra. Las palabras esenciales, si pronunciadas correctamente,

duelen.

Metafísica del dolor.

Ciencia del sufrimiento.

Elogio del horizonte: corre,

corre a buscar citas, encuentros, compañeros de viaje

en este viaje para el que ningún compañero es suficiente

ni toda la cultura del mundo basta.

Y nunca será suficiente

porque la noche acecha, y la luna falta, y las estrellas

curiosamente aquí se ausentan.

¿De qué hablo? ¿Hablo yo, o es la mañana postergada?

¿Quién soy? ¿Quién eres tú?

¿Qué es un pregunta?

Caricias de rocío rozando el alma.

Silencio. Solamente silencio, en torno mío.

Y no es frío, sin embargo, como dicen que frío es el espacio…

también el invierno tiene las manos heladas.

Un golpe, un ruido, un deseo… y el pensamiento es ido.

Sólo queda la certeza sensorial

que orgullosa se apresta a percibir

y colmando los sentidos,

inunda el intelecto, que se cree pensar,

pero no piensa: distingue, analiza, fragmenta, disecciona,

¡Hegel!

No answer.

Calla. Siente. Suave es el placer. Rotonda con estatuas

que una infancia prematura convirtiera en póstuma.

Entendimiento, lenguaje, sentidos,

todos ellos clamorosamente unidos en un mismo callar pletórico de significado,

he aquí la cima del poeta, la montaña mágica, el culmen del artista.

Y aquí se acaba. Eso es todo. Una rosa que florece, hace acto de presencia

y muere. Ya es muerta. ¿La ya nunca sida?

¡Heidegger!

No answer.

Pero algo comunica cuando la comunicación cesa,

algo se expresa claramente cuando la confusión máxima impera,

nada se dice

cuando no se dice nada.

Y sin embargo queda todo dicho.

Aquí hay un límite. Aquí reside una frontera: ¿quién la habita?

Llamadla justicia. Ésa es la palabra.

Pocos saben pronunciarla, y aún menos

son los que pueden escucharla;

y entre los pocos, sólo hay uno

que desasido de todo concepto, piensa, y pensando

ama.

¿Loco?

Sin duda.

Pues él acoge, y funda.

Un lugar se crea.

Es una habitación, cálida:

Historia —la llaman.

Dolor que habla en soledad al amigo. Y es el amigo quien calla.

No acude. Despliega la farsa: drama.

Literatura. Música programática. Expresión

paratáctica.

Y en la mesa un diccionario.

¡Nietzsche!

Y si la vida es en efecto un teatro

—una tragedia—

ya es tiempo pues de representar la representación misma

y hacerla así volar en pedazos,

en fragmentos de una voz que sola queda

y gime,

y murmulla,

y llora,

y llama,

y muere.

¿Dónde ahora el amigo?

¿Qué ahora de la amistad?

Pero el único amigo verdadero

de uno mismo es uno mismo, y a veces ni eso

El gran teatro del mundo.

Que vivan los reencuentros.

Que viva la vida

y que calle el silencio. Pero el silencio no calla, justamente habla,

por eso es tan fácil hablar sin decir nada,

por eso es tan triste el ruido,

por eso es tan inmensa esta pena.

Y a solas crece la grandeza, esa otra farsa que pretende suplantar al universo,

pobre escenario,

mísero local,

paupérrimo agujero: mar de rocas, y vientos.

Y de entre las piedras siempre surge una serpiente

y se produce la tentación, y vuelta a empezar.

Ritmo. Lógica. Negatividad.

Piensa, mundo, piensa.

Ya dueles de tanto pensar.

Que el silencio es cuerpo de una voz que se fragmenta

y cada fragmento es luz, sombra

y claridad.

El amor ama.

Ilumina el sol, y la luz se da.

Y después de toda la historia, de todas las citas, de toda la ciencia

y de todas las palabras,

resta una vez más el silencio,

el silencio que todo lo llena,

el silencio que todo lo cubre,

el silencio que todo lo silencia.

El silencio.

Ha de tener coraje, Teeteto, el que sea capaz de avanzar siempre hacia delante, aunque sea un poco.

Pues el que se desanima en estos casos, ¿qué hará en los otros, si no logra nada en ellos o si, incluso,

es rechazado otra vez hacia atrás? Difícilmente, como dice el proverbio, tal individuo podría nunca

conquistar una ciudad. Porque, mi buen amigo, ahora, al haber superado el obstáculo que dices,

que podría ser ciertamente el muro más grande que hemos sobrepasado,

los demás serán ya fáciles y pequeños.

PLATÓN, Sofista

El Silencio, 45. El más silencioso de todos los diálogos.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Mon, 11 May 2015 19:51:00 +0000

EL MÁS SILENCIOSO DE LOS DIÁLOGOS

“Pero cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras,

le asaltó la violencia del dolor y la proximidad de la despedida de sus amigos,

de manera que lloró en voz alta y nadie sabía consolarle.

Mas durante la noche partió solo y abandonó a sus amigos.”

Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, Tercera Parte,

La más silenciosa de las horas

(A veces, cuando tras largo meditar entro a solas en duermevela, no soy yo quien habla con mi alma, sino ella quien conversa con los espíritus de aquellos que una vez pensaron y, concediendo luego su pensamiento, quisieron los dioses que hubiera de llegar éste a mí al través de los libros o los tiempos o las rosas. Rugen mares de fondo, y las noches vuelan tristemente recogidas en el puño de una luna que no cesa. Amor, que late, como el magma allá dentro. Tengo sueño, pero me mantengo despierto, añorando un hogar que nunca llega, ay canto eterno del siempre extranjero, del que no encuentra su morada y, por lo tanto, existe, pero no habita. Así, me hablan los filósofos y los poetas. ¿He escuchado? Tiemblo, como tiemblan las estrellas. Pero tras mi largo viajar por lejanías, sólo había de quedar silencio, ese silencio negro y duro cual espina de fuego del que traiciona su esencia, y así debe ser desde el alba de los sueños, amén, bendita sea la Gloria. Todo era en mí un homenaje a la Tragedia, yo —que me tenía por el último hombre trágico y me creía el único poeta y aspiraba a ser de nuevo guerrero en una guerra imposible bajo las inclemencias de la tierra de nadie de la inconsútil presencia del presente: cuervos sobrevolando el campo yermo, en cuyo centro una antorcha prendida hace ya tiempo se extinguía, y se extinguía, y se extinguía… Qué lento es el morir de esta época inhumana, de esta fase oscura de la siempre nueva luna, quizá la herencia de aquella pérdida de respeto por el lenguaje que a todos nos reclama desde la callada luz de la experiencia de la conciencia. ¿A quién habla mi discurso? A todos y a ninguno, como Zaratustra. Pero… ¿quién es Zaratustra? ¿Hemos aprendido a leer? ¿Sabemos escuchar, todavía? Leves olas se arriman a la orilla. Hay una mano, tendida, y yo la tomo, y alzo la mirada, y me siento protegido: es mi madre. Ella me canta dulcemente desde la cuna. Y yo quería correr del niño al camello, del camello al león, pero ni Heidegger ni Hegel me habían dado aún su permiso, y allá a lo lejos un inmenso edificio, el Ministerio de Cultura se erigía como un castillo como una fortaleza como un dragón de uñas punzantes y lengua puntiaguda. Lánguidamente, a sus pies, la joven Europa envejecía. Mis palabras surgían como alaridos, gritos insoportables entre los que se lograba entender con dificultad las palabras Antigüedad Clásica, Renacimiento, Islam, Humanidad, Pleitesía. Contra la línea dorada del horizonte definíase la silueta de un anciano caminando encorvado, asido al cetro de sus ancestros, al árbol de los prodigios sedentarios. Nadie pareció reparar en su figura, ni tan siquiera yo, que en mi incorruptible ambición por alcanzar la totalidad perdí todo sentido del matiz, de la sutileza, del detalle. Mi vida se convirtió en un cuadro monocromo y abstracto. Pobre de mí, tan orgulloso del pensamiento abstracto estaba, que me desasí de la realidad y no me di cuenta de que incluso este desasirme era una abstracción horrenda, no digamos ya la realidad misma. Odio voraz contra el Cristianismo que me no me dejó ver —no podía, no sabía, no había tenido aún la oportunidad de ver— que mi odio era muy otro y tenía raíces aún más hondas: Dios bendiga a los que ansían. ¿Quién soy? Una luz, una palabra, una acotación escénica. Entra El Espíritu de la Filosofía. Se detiene, y no dice nada. Se oculta, y nadie se percata. Grecia, Roma, hacen a su vez entrada. Una pluma caída desde la lámpara de mil velas prendidas roza el patio de butacas. ¿Es esto un teatro? Quo vadis? ¡Blasfemia! Llora ὕβρις. Alma, motor inmóvil, pasión que acciona, percepción y apetito: mónada. Sólo y siempre la ebriedad. La embriaguez que en Nietzsche es el corazón de la estética, entendida ésta desde luego como ontología de la voluntad de poder, en Hegel ya era simple y puramente la característica cenital de todos los miembros de la verdad (en última instancia, una orgía), y ya Aristóteles llamaba a todos los pensadores anteriores a Anaxágoras —borrachos. Quizá la historia no ha sido más que un breve lapso de insoportable sobriedad. Pero cuidado. Dejad que suene la música. Dejad que fluya lo que ya fluye de suyo y en su fluir fluidifica. Dejad, dejadlo todo menos dejar hacer, dejar pasar. ¡Al rincón con la economía! ¡Cultura! ¡Poesía! ¡Religión! Gritad conmigo estas palabras que no significan absolutamente nada. Y luego sonará el minué del Don Giovanni y regresarán todas las sonrisas. Entretanto, nosotros seguiremos bailando, con los labios y con el espíritu, de cuerpo y alma, nosotros los mensajeros del silencio blanco, nosotros los que vamos directos hacia el exitus, nosotros los lunáticos histriónicos y anacoretas, nosotros los que, como el maestro del eterno retorno, decimos «nosotros» por pura cortesía.)

Pρόλογος

El Poeta: — Oh, Diosa, concédeme pues el poder de Mímesis y de Catarsis

para acometer con dignidad mi extraordinaria tarea,

viento de levante y barcarola,

rosa de otoño y lira que despunta,

calor que abriga como seno materno y es amor

por todas las cosas que son simples, y sencillas.

Ordinario es lo que es, pues es, como todo

—como todo lo que es—,

como también es el poeta, todo poeta, este poeta

que tiembla risueño y escondido, y cual niño aguarda

la llegada de aquel que lo haya de encontrar.

La Muerte: — Ah, eras tú el que se ocultaba.

El Poeta: — No, yo no. Era la verdad. Alétheia.

El Borracho: — (Cayendo bruscamente por un despeñadero.) ¡In vino veritas!

El Poeta: — Sí: ya. No cabe duda, qué terrible es la sabiduría

cuando no le reporta ningún beneficio al sabio.

Sófocles: — Venga, vamos… no te “sofocles”.

(Risas, llantos de entusiasmo, gritos de admiradoras, las calles se llenan de fan clubsentusiasmados que presionan hasta conseguir que El Poeta sea galardonado con diez Premios Nobel, treinta y cuatro Óscar, una Cruz de Hierro, un pin de la Legión Extranjera y un abrazo del delegado del gobierno de Murcia. Centenares de palomas son liberadas y surcan el cielo azul y limpio.)

El Poeta: — (Arengando a las masas.) O pardon me

thou bleeding piece of earth…

La Noche: — Pero no hay perdón posible, tú has violado

la ley que todo lo rige, y por lo tanto todo lo consuma.

El Poeta: — ¿Yo? ¡Protesto! Yo fui ya de antiguo condenado a representar

el papel de héroe, el rol de mártir, la máscara del trágico.

Pero rechazo el castigo, bastante

he tenido ya. Ahora reclamo flores, y luz, y destino.

La Muerte: — ¡Sea!

El Poeta: — ¿El qué?

La Muerte: — Lo que sea.

El Poeta: — (Tristemente, alicaído.) Que así sea.

Lo entiendo… y no lo entiendo. Oigo palabras.

Pero un sonido todavía no es una palabra.

Una palabra todavía es la mar en calma.

¿No veis que el infinito

es solamente la certeza de una estabilidad oblicua?

Yo soy el que era.

Me llamaron skeptikoi, y desde entonces

paso los días tratando de entender lo que significa esa palabra.

La Muerte: — Lo entiendes… pero no lo entiendes.

El Poeta: — ¿Y qué? Ya lo entendió Ortega.

¿O acaso eres tú la que no entiendes

que no eres un final, que no impides nada, que no limitas?

Yo analizo, me analizo a mí mismo, me disecciono…

Y mira: ¡sigo vivo!

Pero cada miembro, cada parte, cada trozo

termina por convertirse en principio,

en convicción,

en ideal,

¡en creencia!

La Muerte: — Pero las convicciones son cárceles.

El Poeta: — Y las cárceles son habitaciones estrechas.

¿Dónde está la salida? ¿Dónde comienza el camino

para salir de este entuerto, esta maldad, esta mentira?

El Méthodos: — Siempre estuve aquí.

Nunca me he ido.

Es sólo que para encontrarme

primero hubo que saberse perdido.

El Poeta: — Pero…

¿y el riesgo que corremos?

El Méthodos: — Eso no es asunto mío.

La Muerte: – No, o sí. Sí

o no.

Todo depende del color del cristal con que se mira.

Jorge Manrique: — (Indignado)¡Plagio, plagio!

Shakespeare: — (Muy indignado)Plagiary, plagiary!

Calderón: — (Indignadísimo)¡Copiota, copiota!

Campoamor: — Ved qué grande mi amor que se expande como el campo…

La Muerte: — Ya eres ido. ¿Quién fue? Tú, y tú, seréis los siguientes.

El Poeta: — Me avergüenzo. O más bien se avergüenza mi alter ego,

la nada, la nada que atormenta,

la nada que no permite saber cómo vivir

ni tampoco saber cómo abrigar la muerte.

(El Poeta calla, se aterroriza, cae al suelo, arrodillado, sollozando: visión patética del hombre que asume en sí todo el sufrimiento, el de la humanidad y el de los dioses. Solamente el suyo le resulta insostenible. El Poetasiente miedo, y busca calmarse, hablándose a sí mismo. Son susurros, suspiros, caprichos del aire al aire invicto. Es El Silencio.)

El Poeta: — Huye, huye ahora de mí, Silencio.

Necesito más palabras para salir de este entuerto.

Me niego a no decidir por mí mismo

y en cada instante

hasta el más ínfimo detalle de mi destino.

Yo, que me he creado a mí mismo:

ahora voy a crear al Hombre, al Mundo

y al Universo.

No renuncio a nada:

lo quiero todo

porque nada espero.

El Silencio: — Calla, hijo mío, y no tengas miedo…

recuerda que la vida, el ser, el tiempo

sólo se poseen cuando no se tienen.

Calla, y escúchate a ti mismo

cuando callas

porque piensas.

Tú bien sabes que, en verdad,

nada tiene demasiada importancia:

lucha, pero en silencio,

y si has de perecer en el intento,

si has de sufrir todas las desdichas y todos los desalientos,

si has caminar solo entre la gente

y alimentarte únicamente de tu propio crédito…

¡bien, que así sea,

grita en silencio que también a esto estás dispuesto!

El Poeta: — ¡A eso y a todo estoy dispuesto!

¿Por qué?

Porque yo… puedo.

(Entra en escena una sombra triste y repulsiva: engalanada con cien joyas y con otros cien falsos artificios: ella es La Esclava, y se permite, siempre impertinente, hablar y opinar sobre cualquier tema en este nuestro Gran Teatro Griego, la muy desvergonzada. Tepsis, indignado, exige su expulsión inmediata. Dioniso, sonriendo, calla, —por supuesto. El Poeta se sobrepone a este contratiempo, se alza, y se dispone e enfrentarse al más tenaz de los impedimentos para el advenimiento de La Aristocracia. ¡No se olvide, en ningún momento, que la esclavitud es el signo de nuestro tiempo!: esclavos sirven y esclavos gobiernan; son esclavos los que escriben, y enseñan, y publican; esclavos son, e hijos de esclavos, los que trafican y comercian; y esclavo es, en fin, todo aquel que sacrifica su ocio en aras de un trabajo, que le consume, niega y desprestigia: esclavos somos todos… ¡y nos creemos ciudadanos libres en el paraíso de la Democracia! El peor de todos los esclavos no es La Esclava, es El Poeta mismo.)

La Esclava: — Ven, espera, escucha y habla:

olvídate ya de toda esta mascarada.

Ay, mísero de ti, melancólico hombrecito

que crees que dices cuando callas.

Tú has permitido que tus delirios de grandeza,

tus miedos, tus dudas y tus penas

te condujeran a creer,

a necesitar creer

que eras especial,

que eras único,

que eras el anuncio del mañana.

Torpe ángel, descuidado apóstol:

tú no eres más que un hombrecito,

pobre, tonto y descarriado,

incapaz de adaptarte, de ser uno más,

de pertenecer, de integrarte, de ser masa.

Mucho sufres tú, hombrecito,

y por eso necesitas consolarte.

Ven, no te engañes más,

duerme, olvida,

dedícate a pasar la vida como todos la pasan,

como leve azul, como una sombra.

El Poeta: — Qué audacia, qué violencia, qué osadía.

Y a pesar de ello,

no consigo odiarte.

El odio es cosa tuya.

Esclavo es que el odia, por naturaleza:

he aquí la clave para entender este momento de la Historia:

“Ni Dieu ni maître”.

No.

Ni lo uno ni lo otro.

Nada de nada.

O sea: nada.

Pero hay la Democracia. ¡Mil gracias le sean dadas!

(Un niño harapiento salta del jardín huyendo del jardinero. —Qué malos son los jardineros. El niño grita, unos creen que pidiendo auxilio, otros insisten en que grita porque es un animal más que un niño, y el niño, que ni es un animal ni es un niño, rompe a volar en medio del estrépito general producido por la estupidez de los hombres y las mujeres que no saben distinguir a un ángel de un niño. Pero el ángel anuncia. Su mensaje es claro; no: es la claridad misma. ¿Es la luna un ángel? Un momento: ¿quién ha hecho esta pregunta?)

El מֵלְאָךְ: — Confusión que reinas entre los que no cabalan,

hazte a un lado, tú que eres el mal, pues confundes

y por lo tanto siembras la discordia.

Eres la sombra, yo te conjuro. ¡Retrocede!

¡Hágase la luz

así en la paz como en la tristeza!

El Vulgo: — ¡Tapen las Vergüenzas a ese niño!

¡Horror de la desnudez, espanto de todos los vestigios!

Que la Democracia lo vista, que la Democracia lo alimente

y ya de paso que le proporcione una vivienda.

Que la Democracia se ocupe de todo,

que todo lo solucione, que todo lo consiga.

La Cordura: — Pero, amiga mía, la Democracia es una trampa mortal.

Si conocieras la historia, sabrías

lo que ocurrió en Grecia: lo que sucedió, sin ir más lejos,

en Atenas.

Tucídides: – De la Democracia nacieron todas las bestias:

nosotros llegamos a ella por la fuerza,

por la fuerza de la animalidad más concreta,

fuerza inusitada de la naturaleza helena,

hombres todos, ya no lobos

sino dragones para los otros hombres:

entre nosotros, que éramos capaces de todo,

no hubo límite para la ambición individual

(sólo entre nosotros

nació, en efecto, como tal, el individuo):

en cada griego residía, crecía y codiciaba un Tirano

necesitado, obligado, impelido a dominar,

a imponerse,

a brillar,

a superarse,

a no reparar ni en medios ni en gastos

para satisfacer su voluntad.

Y el único Contratirano que encontramos

para comenzar siquiera a medio resguardarnos

los unos de los otros,

fue precisamente otro Tirano, cuya peculiaridad

consistió en hacernos sentir a todos

un poco, un poquito tan sólo… partícipes de la tiranía.

La Democracia nace como medida defensiva,

no como libertad, no como fraternidad, no como solidaridad

y sobre todo NO como justicia.

Vedla: sostiénese solamente mediante la esclavitud,

consecuencia necesaria de toda aristocracia, y de toda democracia.

Siempre habrá esclavos en el mundo,

Preguntádselo, si no, a La Esclava.

(La Esclava calla, Silencio obliga.)

Para nosotros era el trabajo algo despreciable;

incluso las artes plásticas: pintura, escultura, arquitectura

eran sospechosas de vulgaridad, impropiedad e indicio

de que allí no podía residir el espíritu de la excelencia.

Nosotros aspirábamos a la plena ociosidad,

ideal

que quizá fue tan sólo plenamente satisfecho

en Esparta.

Esparta, la antítesis absoluta de toda Democracia,

de todo instinto democrático,

de cualquier aspiración a la igualdad,

a la gran mentira de todas las mentiras mentirosas.

La plena ociosidad:

¿quién, de entre vosotros, hombres contemporáneos,

tendría siquiera la posibilidad de acceder al sentido,

al contenido,

al significado de este ideal?

Vosotros rechazáis resueltos con aires indignados

la sola palabra: esclavitud.

Y por ello sois esclavos de vuestra triste

y peligrosa ignorancia.

Vivís, sí, pero esclavizados por las prisas, el apremio y la codicia:

por todas partes se extiende un vacío existencial,

ya en forma de depresión

o de socialismo:

tristes, cabizbajos, infelices,

ajenos al goce incomparable de la Verdad que brilla y tiembla.

La Verdad: — Cuídate de no nombrarme en vano tú, griego, ateniense, general.

¿Qué sabrás tú lo que es la verdad?

Pilatos: — Completamente de acuerdo.

La Verdad: — ¿Y qué sabrás tú, Poncio Pilatos, enfermo como estás,

como Calígula, como Nerón,

como la misma Roma, enferma de la voluntad?

Jesús: — No contestéis una sola pregunta.

La Plebe Romana: — ¿Por qué? ¿Por qué no?

¡Contestad, contestad!

El Poeta: — ¿Pero a quién preguntas, insensata, no ves

que aquí no hay nadie más que un pobre poeta,

su mano, su letra, y acaso su igualmente pobre lector?

Jesús: — Así es.

La Plebe Judía: — ¡Morid, morid, por Dios bendito morid!

Dios Bendito: — Calma, paz, tranquilidad.

La Plebe Gentil: — ¡Muere la calma, muera la paz,

muera la inteligencia, viva la muerte!

Unamuno: — Venceréis, convenceréis, pero no prevaleceréis.

La Plebe Absoluta: — ¡Miserable, harapiento, hi de puta!

El Poeta Absoluto: — ¡SILENCIO!

El Silencio Absoluto: — ¡ !

El Absoluto: — (Cayendo como un rayo.) ¡Zas!

La Plebe Absoluta: — ¿Cómo?

Jesús: — Así es, lo soy.

Todos: — ¿Qué?

Jesús: — Unos griegos buscan a Jesús. Llega su hora.

(Llega el fluir, y llega el nuevo refluir. Llega la verdad saliendo de lo oculto para ofrendarse. ¡Acontecimiento apropiado! Llega El Espíritu. Llega el único final que es un principio.)

La Voz Que Calla: — Para alcanzar la plenitud, el goce y la autosuperación

de uno mismo,

para ello cantan el ser, el saber y la voluntad.

Pero, ¿ellos son?

A los que viven encerrados en su jaula de cristal,

a la que llaman Estado Liberal,

o Democracia Parlamentaria,

o Estado de Derecho,

o Cultura,

o “ ”.

Espantosamente autosatisfechos,

henchidos de autoridad moral

por defender la libertad, el progreso

y los derechos humanos: las palabras solas.

Ay, infelices:

porque no son libres,

y hasta tal punto creyendo serlo no lo son,

no ven,

no quieren ver,

no pueden ver

que su Sistema Providencia sólo se sostiene

sobre la explotación del resto de la Humanidad,

de la gran masa de la Humanidad,

y a la postre de ellos mismos,

por cuya explotación, escarnio y sometimiento

más terrible aún que lo fuera el dominio

ejercido por los espartanos sobre sus ilotas

—y sólo gracias a esto

se hacen posibles todo su confort,

todo su consumismo y todo su diseño.

Y así, cegados ante el hecho más horroroso

entre todos los horrores,

dejan que gobiernen y dirijan y dispongan

hombres y mujeres que no están bien dispuestos para ello:

infectados por el imperio de la técnica

y sobre todo de su hija bastarda, la ciencia tecnológica,

se maravillan de sus artilugios,

cada vez más y más complejos,

mientras han perdido el sentido de la cultura,

la visión del futuro,

el derecho a un futuro en absoluto.

Su sistema educativo es una farsa de tal calibre

que no se produce ni tan siquiera un atisbo de protesta

ante la eliminación, en los planes de estudio,

de todo residuo de la Formación Clásica.

Quizá esto tenga, en el fondo, su sentido:

hay que ser ya un privilegiado

para aspirar a la educación en este ambiente exuberante y mágico.

Pero ellos han eliminado el concepto mismo de privilegio:

y como no conocen el significado de las palabras

(y tras de ellas los conceptos

que nacieron en un tiempo único, abismal, inconmensurable),

no pueden entender que, al eliminar los privilegios,

han eliminado también el derecho privado,

la esencia del individuo:

y son todos masa, por lo tanto;

innúmera, tumultuosa, sollozante masa de esclavos

condenada a un capitalismo aberrante

que está consumiendo el mundo,

desolando la naturaleza,

desertizando la Tierra.

Vivid cómodamente lo que quede de vuestra época.

Yo, la voz más callada de todas, desde la historia, os advierto:

las polis griegas, especialmente las democráticas,

se desollaron a sí mismas,

se destruyeron,

hasta que en aquella Grecia no quedó piedra sobre piedra.

Sólo esto os advierto:

cuidad de que no os suceda lo mismo.

Jacob Burckhardt: – Los griegos son, fueron

el pueblo auténticamente genial sobre la tierra.

Quizá también son

los hombres que, como pueblo,

más daño se han hecho a sí mismos.

Nietzsche: – Ello, si no otra cosa, demuestra

que todo lo decisivo surge “a pesar de”,

que solamente se alcanzan grandes metas

cuando se tiene necesidad de ello,

cuando el peligro ronda en todas partes

y siempre se está a un paso de perecer, ser conquistado

o esclavizado, que el hombre

tiene que verse obligado a superarse a sí mismo.

(Corre un viento fresco. La Esclava, ruborizada, calla por fin y se arrincona. Henchido de entusiasmo, El Poeta toma el centro y la palabra.)

El Poeta: – No hay duda: el gran mal de nuestra época

el veneno auténticamente pérfido que, silencioso,

aniquila,

es la comodidad,

y su consecuencia directa:

el agotamiento.

Después viene el miedo a luchar,

y finalmente la pereza.

De aquí, un solo paso queda

para la multiplicación, en forma de epidemia,

de turbas de descontentos e insatisfechos,

de indignados, de altavoces de la exigencia.

Y el colmo, tal cual se llaman

a sí mismos: indignados,

los que no tienen dignidad

—pero ellos reclaman lo que les ha sido arrebatado.

Cualquier hombre medianamente entero

sabe que, en última instancia,

indignarse no sirve de nada.

Qué espectáculo lamentable:

los esclavos ya ni siquiera son capaces de levantarse en armas;

incluso en esto fallan:

los esclavos, en la Antigüedad,

aún alardeaban de voluntad, de fuerza, de dominio de sí:

¡se rebelaban!

Pero claro, pelear

es demasiado incómodo.

Otros se sientan en el suelo y piden más Democracia.

Bien, que así sea.

Venga más Democracia, y cuanta más mejor:

así, al menos, esta desgracia de época

se precipitará más rápidamente hacia su final.

Entretanto, yo voy a jugar mis cartas.

Ven tú, óyeme, Esclava:

presencia cómo me deshago de tus trucos,

de tus seducciones y de tu ignorancia.

De hecho, te voy a dar la razón

(yo no necesito más razón…

lo que necesito es otra cosa).

No dudo en reconocerlo:

es muy posible que todo lo que has dicho sea cierto,

que yo sea, en efecto, todo eso que me has dicho.

Pero acaso,

¿no es posible también todo lo contrario?

Y si al final yo

y no tú,

¿estuviese en lo cierto?

Incluso en el caso de que fuera posible medir

nuestras respectivas posibilidades de

hallarnos en lo cierto,

y tú contases con casi todas ellas

y yo apenas con ninguna…

este solo apenas,

esta sola posibilidad,

¿no merece la pena, el sacrificio y el esfuerzo?

¿Qué tienes tú que perder?

¿Qué te va a ti en ello?

El que me arriesgo soy yo.

Yo soy el que me sacrifico.

Yo solo, y solamente a mí mismo

me pongo en juego.

Es mi decisión.

Y si en la apuesta me extravío, me arruino o me destruyo,

Esclava:

¿qué más da?

¿Qué se pierde con ello?

A mí

¿quién me va a echar de menos?

¿Tú?

¿Ellos?

Dime, por favor,

dime si no merece la pena el esfuerzo,

dime si tú misma, incluso tú

no deseas un futuro mejor para tus hijos

y para los hijos de tus hijos

y ya que estamos,

para toda la Humanidad que ha de venir,

que aún puede venir

(superada esta caída en la barbarie irresponsable),

para organizarnos mejor,

para llegar más lejos,

para lograr más,

para SER más,

y hacernos parte y coalición

de una vez por todas

con todo el Universo.

Pero dejando, permitiendo, al mismo tiempo

que el Universo sea, tal como es, para él mismo.

Que no se apague el brillo,

que no cese la luz,

que brote siempre, una vez más, el tiempo.

(Y aquí, se hizo El Silencio.

He hablado, habéis escuchado;

aquí lo tenéis:

juzgad.)

Transitaria, 12.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Tue, 21 Apr 2015 10:47:00 +0000

Algo estúpido

La cosa del pensar va de swing. Y como siempre, es tan difícil serestar a la altura de la propia circocircunstancia… Aunque una vez hablé con un loro, aquí, en la ciudad, y él me contó todos los secretos de la urbe y de los lejanos y oscuros clubes de jazz. Y entre susurros de rojo ámbar un grito pelado me dio de bruces en el rostro sin maullar. Yo lo sé, tú lo sabes, y él… lo todavía aún más.

Yo estaba un día abocado a la defensa, y soñaba caminos. Soñaba palabras, y las palabras, dulcemente, se dejaban soñar. Por eso estoy ahora aquí, contigo, dulcemente, dejándote soñar. Dame un segundo. Quiero prenderme un cigarrillo. Llegar a este punto en el proceso de la redacción de un libro invita, cuando menos, a reflexionar. Hay un punto donde confluyen los sistemas: una isla. ¿Una isla afortunada, quizá? Yo no sé, tú no sabes, y él, lo que se dice él, no sabe ni la mitad. Pero seguimos aquí, preguntándonos qué será será. No siempre hay mucho que decir. A veces, de hecho, no hay absolutamente nada de que hablar. ¿Nunca te has quedado, así, callado, mirando al infinito, rogando que el tiempo pase y se resuelva la situación de una u otra manera? No siempre es un problema moral. Pero cuando lo es… entonces, argonauta mío de mi alma y de mi corazón, entonces todas las normas de los usos las costumbres y la tradición se van al diablo de golpe, pues, en verdad, ¿para qué estamos aquí tú y yo en esta cueva de palabras buscando una razón aceptable para serestar? No hay razones. No hay banda. Silencio. It’s a tape recording. Yo lo sé, tú lo sabes, y él, pobre imbécil, sigue sin saber absolutamente nada. Hora de fumar.

Decadencia del estilo puede ser, a la vez, entremezclar todos los estilos. Pero ¿ignorarlos todos al tiempo creando un nuevo, profundo, ominosamente delgado estilo literario más allá de los recursos y de las escuelas de arte y de sí mismo? Quizá ni siquiera sea posible. Telegráficamente: sí, no, a veces. Paratácticamente: a veces: no: sí. He aquí el hombre. Una vez retirado el pie del puente que conduce hacia el otro lado, no hay que seguir buscando necesariamente una dirección un sentido un principio teleológico basta con querer seguir, con anhelar soñar, con exigir luchar. Yo, por ejemplo, he vuelto a ejercer el periodismo, y nadie parece haberse molestado. Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene permiso para acanallar mi estilo. Qué difícil es pensar, porque mientras tú y yo sabemos que algo huele mal en las grandes librerías, él sigue leyendo sin la menor muestra de rubor arrepentimiento o iniquidad. Ésa es la verdad. Oriana duerme en la cama. Yo escribo en la sala. Esto ya lo he vivido. Deja, tú. Deja que las palabras vengan a soñar. Llevas demasiado tiempo asido a tu memoria y a tu imagen digital, demasiadas conexiones simultáneas a demasiada velocidad, demasiados ruidos, demasiadas transacciones bancarias, tú sabes de qué te hablo, y si él no lo sabe, no te preocupes, es igual. El ciclo se repite. Lluvia, calma, tormenta, viento, calma, tranquilidad, a veces mar. Estamos demasiado acostumbrados a los discursos herrumbrosos de la vieja sociedad, y tan vieja, tan anticipadamente acanallada, tan sinuosamente desglosada, tan ostentosamente inerte sociedad. Tú y yo, de nuevo juntos, en pie frente al mundo y las mónadas, erguidos cual auténticamente auténticos homo sapiens, cuánto sabemos, nosotros, los homos, los iguales, igualmente desiguales en la pubertad. Vamos, venimos, de vez en cuando nos reproducimos, y en el fondo, allá abajo en el fondo del mar, todo sigue exactamente igual. El ciclo se repite. Curso y recurso. Vaciedad. La copa, llena, vacía. Un sónar: vibraciones, en todo caso buenas, expandiéndose en grado inversamente proporcional a su energía, como discursos tradicionalmente erráticos que buscan con su dulce sonido un despertar. Y yo, y tú, siempre juntos de la mano caminando hacia quién sabe dónde, carreteras perdidas, secundarias, terciarias, ritmos cuaternarios, edades geológicas, enumeraciones arbitrarias. Y esta cueva, que se ensancha, como una vagina estremecida, como un lecho de carne suave y rosa que encierra en su seno la simbología misma del símbolo carnal. No todo es poesía. También hay swing. Y caderas. Y cerveza fría. La cosa es no pensar.

El Silencio, 44. Los diálogos pugilísticos.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 11 Mar 2015 11:07:00 +0000

LOS DIÁLOGOS PUGILÍSTICOS

(Al fin, hemos recuperado el derecho a presentar batalla: llega, por tanto, la hora de entrar en combate, de pelear, que es la forma más antigua del conocimiento. Y de la ignorancia: saber, y no saber, a un tiempo. Luchar, a secas, porque la vida lo manda. Hay quien busca la paz como quien busca una leyenda. Pero quizá la paz es eso que sólo se alcanza cuando no se busca. Quizá la paz es simplemente una falacia. Vil, como toda mentira: VIL, como se diría en números romanos. )

El Borracho: – La paz es mi lenta bondad de espíritu,

es mi triste, torpe divagar,

porque la calma es siempre calma del que ya no lucha

y la ausencia de lucha es el morir, como muere

el mar cuando se limita.

El Pintor: – Embriagado estás.

Bien, que así sea. Lo necesitarás

para emprender con dignidad tu extraordinaria tarea:

pues ahora debes recuperar tu sobriedad.

El Borracho: – Después de tanto tiempo, ni siquiera

sabría cómo hacerlo. La noche es lenta

y mis ojos duelen, duelen

de haber llorado tanto.

Hay nubes sujetando la luna,

y mi mano tiembla,

tiembla porque tengo miedo,

tiembla

porque tengo pena.

El Pintor: – Ni todos los romances de este mundo

pueden ya salvarte, escucha:

la lluvia arrecia con voz de música,

arcos de tiempo se quiebran sobre tu espalda,

años y más años que pasan

dejando tras de sí un rastro de ilusión, de amor,

de dolor, de historia.

El Borracho: – ¿Quién va?

Nadie. Nunca.

El Pintor: – Sólo una sombra que aparece, y se desdibuja.

El Silencio, 43. Hablan el poeta y su silencio.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Tue, 03 Mar 2015 17:47:00 +0000

HABLAN EL POETA Y SU SILENCIO

(Preguntas, preguntas, más preguntas. Y sin embargo, todas ellas sin respuesta. ¿Es verdaderamente posible una respuesta? ¿O toda respuesta es en el fondo una pregunta mal formulada? ¿Qué es lo importante? ¿Responder o preguntar? ¿Qué clase de hombre puede aspirar, en absoluto, a la totalidad?)

El Poeta: – ¿Cuántas veces he morir?

El Silencio: – Hasta que aprendas a vivir de nuevo.

El Poeta: – Y al final, ¿qué es lo que habré aprendido?

El Silencio: – Que todos saben hablar sin decir nada

pero sólo uno sabe callar diciendo.

El Poeta: – ¿Y no es acaso ésta la fórmula más terrible para la soledad?

¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?

El Silencio: – ¿Y tú me lo preguntas?

Pero tú mismo eres, aquí,

la respuesta:

porque tú lo has querido.

El Poeta: – Lo sé. Porque ahora soy capaz.

La totalidad apenas se alcanza cuando,

en un momento de lucidez máxima,

se advierte en cada cosa su contrario

hasta que desaparece el concepto de oposición

y se siente así la unidad en la guerra.

El Silencio: – Hasta que se oye la verdad cuando no es dicha.

El Poeta: – Ayer creía en lo que era capaz de ver.

Hoy ya no creo en nada

y sin embargo veo también lo que no veo.

El Silencio: – Pero aún crees en tu tristeza.

El Poeta: – Ay, es tan dura esta enseñanza…

El Silencio: – Y será cada vez más dura

hasta que no aprendas también a dar las gracias.

El Poeta: – Mas yo agradezco, yo siempre

doy las gracias.

El Silencio: – Agradece sin decir nada.

Agradece viviendo.

Sea tu gratitud eterna.

Sólo así donarás agradecimiento
y también las gracias te serán dadas.

El Silencio, 42. Diálogo entre la noche y el poeta insomne.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 19 Feb 2015 09:49:00 +0000

DIÁLOGO ENTRE LA NOCHE Y EL POETA INSOMNE

(Ha partido una estrella. Ven y mira, con esos ojos tuyos desembrozados, en esta noche mía tan ligera. Brisa corre, y acaricia. Besos del aire, que claman al cielo con un llanto alegre de esperanza. Ven: ven y mira.)

El Poeta: – Esta noche es completamente falsa.

La Noche: – Y lo sabes porque, encendido,

desde tu propia mentira juzgas.

El Poeta: – Ciertamente yo no soy el silencio.

La Noche: – No,

no lo eres,

pero lo reflejas. Así eres su esencia.

Si acaso hubiera en este mundo ojos como lagos tendidos al cielo

entonces tu reino

sería el reino de la más profunda pena.

El Poeta: – Dime tú cómo quitarme de encima este dolor.

La Noche: – No hay manera.

El Poeta: – Lo sé,

y no lo sé todavía.

Sé que hay otros mundos

pero nunca llegan.

El Amor, la Mujer, el Triunfo

son lejanas historias que ya he vivido.

Mi pasado es la vida.

La Noche: – Vida eres tú, y en ti, y a través tuyo es la vida.

Estás condenado a sufrir

pues sufrimiento

es el precio que has de pagar por tu felicidad eterna.

El Poeta: – ¿Hay algo eterno en mí?

La Noche: – Tu ambición.

El Poeta: – Pero calla. No la digas.

No desciendas al lenguaje

lo que proviene del absoluto o la excelencia.

El Silencio, 41. Diálogo entre la actriz y el director de escena.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 08 Jan 2015 22:26:00 +0000

DIÁLOGO ENTRE LA ACTRIZ Y EL DIRECTOR DE ESCENA

(Siglos perdidos en el polvoriento almacén de una ciencia y una cultura ya vacías, cansancio en el metal, en las grietas, en la misma piedra. Cansados ojos cruzando las calles atestadas de gente superflua. Un mundo que agoniza, sin saberlo pero sabiéndolo, triste Occidente, cenizas del Imperio Romano, del que ya no queda nada, ni siquiera las ruinas de aquellas almas que otrora se ofrecieran en el altar de las gestas heroicas. Un solo Dios, y bizco, vino a robarnos la felicidad, y hoy ya sólo quedan templos, circos, parlamentos, interminables palacios de congresos, mercados que se extienden replegándose contra el horizonte cegado. Quien cree saber qué es la verdad, ése, menos que nadie lo sabe. Así ha sido siempre. Y así siempre será.

Pero… ¿qué es la verdad?)

La Actriz: – Tanto mentir me hastía.

Si tan sólo de entre este alud de mentiras,

como a menudo del cielo atormentado,

hubiera de atravesar, desde el espacio,
un solo haz de luz profunda…

El Director: – No tientes al destino.

Tu arte es la ficción errabunda.

Y todo arte es espacio, y luz.

Un solo instante de esta verdad

purifica.

La Actriz: – No todo en el tiempo es limpio.

Caen horas como lluvia, y sin embargo

ninguno acude a recogerlas con sus manos.

El Director: – Tu voz debiera ser la mía.

Tu aliento, suntuoso y húmedo,

debería siempre preceder a las mis palabras.

Tu cuerpo es un vehículo, pero tú

que vives la mentira

tienes sueños de auténtica pureza.

No quieras saber por qué,

nada hay más incierto,

vulgar e impropio

que las razones, cuando justifican.

Los hombres sabios no dudan.

Las mujeres prudentes no preguntan.

La Actriz: – Veo asomar la luna. ¿Es ella

el símbolo de alguna cosa que tenga aquí su referencia?

El Director: – Ella es tu esencia.

La Actriz: – ¿Lo es? La veo,

y no la veo.

Más la siento, más me nace que me asoma,

más bien crece en mi interior como una inmensa rueda blanca.

Al contrario que el santo, santificado diamante

la verdad no reluce al tallarse:

cuanto más se trabaja

más se ensucia.

Y yo tengo por norma la pulcritud de mi falacia.

El Director: – ¿No lo ves?

Tu arte es una ficción que vaga.

Tu voz es una melodía que infunde.

Tu mentira es sólo un instante en esta sombra.

El Silencio, 40. Diálogo entre el poeta y la prostituta.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Wed, 30 Jul 2014 08:29:00 +0000

DIÁLOGO ENTRE EL POETA Y LA PROSTITUTA

(Nadie tiene el poder de hacer música con las palabras. Nadie, sino el poeta, y quizás alguna vez las prostitutas. Porque la música no es un juego lento que avanza en la explanada. No es un sinuoso down tempoelevado a la categoría de dios, al almacén de los muertos, al recuerdo mórbido de la fundación de una nación por sincretismo. Yo era joven aún, pero había librado tantas batallas como César, como Julio César, como el único hombre frente al que me siento digno de haber existido. Y aún existo... )

El Poeta: – Quiero cuerpo, quiero carne sobre carne,

pero tengo miedo, mujer.

La Prostituta: – Yo sé que temes, pero es a ti mismo. Tu miedo

es solamente el regreso de tu niño íntimo.

El Poeta: – ¿Regreso, dices? ¿Retorno? ¿Vuelta atrás, como un reloj

descompuesto?

La Prostituta: – Hablas demasiado, todos los poetas sois iguales.

Habláis cuando debéis callar.

Y calláis cuando se espera de vosotros que levantéis palabras.

El Poeta: – Y ahora, ¿qué hacer?

La Prostituta: – El suicidio es siempre una opción plausible.

El Poeta: – Eso es lo que quiero. Quiero la muerte.

Quiero detener el tiempo.

Quiero sangre recorriendo mi lenta biografía.

Quiero sacrificarme por todas las virtudes del mundo.

La Prostituta: – ¿Virtudes? Me tocas. Pero tus caricias

son otra forma del silencio.

Ríe, por fin, y ven a mí, que soy accesible al rumor del siglo.

El Poeta: – Me entrego. Quédate con mi razón

y con mi dinero.

Mi reino ya no es de este mundo.

La Prostituta: – Nunca lo ha sido. El único reino

que impera en este mundo es el mío.

Y el mundo es una rueda que no cesa.

El Silencio. Cuarta Parte.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Fri, 18 Jul 2014 07:33:00 +0000

EL SILENCIO

Giorgio de Chiricho, El diálogo misterioso.

Cuarta Parte

Diálogos

hacia una filosofía del silencio

ÉL

No es el cansancio lo que a mí me impele

al silencio. La tarde es bella, y dura.

ELLA

Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho.

El viento estos cabellos desordena. Mas no los míos.

Y la luna es fría.

VICENTE ALEIXANDRE,

Diálogos del conocimiento

DIÁLOGO AÚN EN EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

(No era música todavía, y sin embargo el espíritu, adormecido, irradiaba. Fina inteligencia antes de despertar, el Poeta, incapaz de decirse la verdad a sí mismo, se situó frente al espejo. Son siempre tristes los sueños en que decide el alma, a través de otra alma, romper su silencio.)

El Poeta:– Camino entre despojos de recuerdos.

Es noche cerrada, y vierto lágrimas,

y lo más extraño de este callado llanto

es que, ahora, no recuerdo por qué lloraba…

La Sombra:– ¿Vienes a mi mundo y traes contigo solamente tu tristeza?

Regresa a tu realidad, aquí hay ya demasiadas sombras…

¿Sabes, al menos, por qué lloras?

El Poeta:– Porque no encuentro belleza en la sabiduría.

La Sombra:– Ciertamente, qué terrible es el conocimiento

que ningún beneficio le reporta al sabio.

El Poeta:– Nada hay tan insoportable como la certeza.

La Sombra:– ¿Y qué es propiamente lo que tú sabes?

El Poeta:– Que he perdido algo que me fue precioso:

lo he perdido, o se me ha roto.

En cualquier caso, ya no sirve.

En cualquier caso, ya no es mío.

La Sombra:– ¿Y pretendes recuperarlo?

El Poeta:– Quiero recuperarme.

La Sombra:– Habla, entonces.

¡Despierta!

El Silencio, 38. Interludio.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Thu, 22 May 2014 20:15:00 +0000

EL SILENCIO

Wassily Kandinsky, Negro y violeta.

INTERLUDIO

El silencio, sin duda, tiene su encanto, también como entidad poética.

Pero filosóficamente hablando el silencio es problemático,

no sólo en la medida en que es símbolo de la muerte,

sino, sobre todo, en cuanto que la palabra, el uso apropiado de la palabra,

es constitutivo del más alto grado de humanidad:

y por lo tanto, el silencio puede resultar inhumano.

Enmudecer, sea cual sea la causa,

abre un acontecimiento pleno de melancolía.

Callar

cuando se puede hablar,

es quizá cansancio, y tal vez violencia.

Pero callar cuando se tiene la pura, auténtica intuición

de lo que precisa ser dicho

acaso constituya el crimen primigenio contra la humanidad.

Quién sabe: acaso todo crimen ha sido gestado en el silencio,

incluso cuando después del horror

haya desembocado en gritos

— si de uno, de muchos o de enardecidas multitudes…

esto es aquí lo mismo.

Quizá cuando se pierde la palabra

(o cuando se multiplican las palabras vacías,

los discursos vacíos,

cualquier forma de palabrería,

viciosa, cruel y chabacana),

quizá es entonces cuando surge la nada en su apoteosis tenebrosa

y el animal hombre se asusta, se encoge y se enfada.

Quizá cuando llega el silencio, como el invierno llega,

es cuando el hombre se olvida de que es hombre

y sólo mata. Quizá el crimen,

la voluntad de destrucción,

la maldad…

no sean sino anhelos del hombre clamando

por recuperar su humanidad perdida.

En todo caso son gritos,

desgarrados gritos en la oscuridad

que únicamente podrán ser consolados por las palabras,

las suaves, las dulces, las ligeras palabras

cuando son palabras de verdad y traen consigo el milagro de la significación

y la purificación del sentido.

Misterioso es el lenguaje, como extraño soy yo mismo.

Yo, que cuando callo,

me engaño, me niego y me olvido

de la verdad que es mía y, aunque tal vez impracticable para otro,

tiene palabra y llega a la palabra e invita a la palabra

que sí tiene el poder de hacer, de esa mi verdad,

un camino practicable para otro

—si para uno, para muchos o para enardecidas multitudes…

eso es aquí indistinto.

Pero no es la verdad cosa de muchos.

Ni aun su íntima esencialidad puede ser captada

siquiera por unos pocos.

Pulchrum est paucorum hominum.

La limpieza es también una vía que conduce a la soledad.

En la vida son muchas las vías que conducen a la soledad:

está, por ejemplo, el silencio,

pero también la mentira,

o el miedo,

o la ausencia de filosofía.

Lo típico de la muchedumbre, de la masa

es precisamente la irritante soledad que levanta en torno al individuo,

y a la postre, «individuo», no es más que otra palabra,

pues el concepto de individuo, en cuanto que sujeto, singular, autónomo,

representa una realidad más bien escasa,

no efectiva,

no real.

Corren malos tiempos para la inteligencia.

El arte, el pensamiento, la voluntad, la poesía,

digamos la cultura,

hállanse en más grave peligro de descomposición,

no porque estén muy lejos, sino porque están cada vez más cerca.

Demasiado cerca.

Y los grandes problemas que ellos representan

exigen ser de nuevo formulados,

de ahí su aparente agotamiento,

de ahí la ausencia de valores que llega en forma de epidemia.

Es preciso replantear las grandes cuestiones.

Es preciso recuperar el sentido de la palabra.

Hay que retomar el diálogo del Espíritu.

Hay que superar el silencio enfrentándose a la nada.

Transitaria, 11.

noreply@blogger.com (David Martínez Romero) — Sun, 20 Apr 2014 12:48:00 +0000

La muerte en Bogotá

No he cesado de dar testimonio de mí mismo. No he cesado de vivir, de extraer néctares del azar sinuoso, de romper lanzas a favor de la escapada, la huida, el regreso, la limitada espuma que arroja, hacia toda alma, siempre un mar. Y tampoco he cesado de llorar. He vivido, sí, y he muerto, y he alargado la mano hacia el cielo, clamando, y de cada pena he hecho brotar una rosa.

Oh, Dios. Es tanto lo que yo tengo que dar.

He caído, duro, y me he levantado, a veces rápido, sin miedo al día que seguro ha de llegar. He hablado, y he callado. Eventualmente, he viajado. He visto. He tocado… Pero de entre la lluvia, el último licor de almíbar no he sabido rescatar. Por qué. Dime por qué. Dime quién soy, quién quiero ser. Dime qué tengo que hacer. Hacia dónde mirar. A quién amar, a quién odiar. Acaríciame una vez más. Entrelaza tus dedos en mi cabello, y guarda silencio mientras suspiro, mientras respiro, mientras del fondo de mis entrañas yo traigo al mundo una verdad. Yo he muerto en Bogotá. Y he vuelto a nacer como un fantasma. Y ahora vago, sollozo, mutilo palabras. La música me lleva de parte a parte. Hombres, mujeres, soledades. Y nadie, ni siquiera el viento, puede saciar esta sed de más.

Oh, Dios. Es tanto, tanto, lo que yo tengo que dar.