De la sexualité des araignées

L'hiver, même les araignées migrent

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 17 Dec 2013 14:49:00 +0000

Vous pourrez dorénavant me lire là : http://cantatricefauve.blogspot.fr/.

Bof

noreply@blogger.com (Zoridae) — Thu, 15 Dec 2011 22:44:00 +0000

Auguste Revue a publié ma nouvelle Bof pour son deuxième numéro... Je vous invite à la lire ainsi que tous les autres textes.

Journal de Turquie - Jour 3 - 3 janvier

noreply@blogger.com (Zoridae) — Fri, 21 Jan 2011 07:50:00 +0000

Dans le car, Yusuf, le guide, nous raconte des choses de sa vie, des anecdotes drôles sur les touristes et sur lui-même. Il a un visage rond et doux comme une lune, sans cheveux ni sourcils et des yeux bleu pâle tombant sur les côtés. Il rit en fermant les yeux et en disant merci, car, explique-t-il, il ne rit pas souvent.

Ce matin il a interrompu d’une boutade un débat sur les religions. Il nous expliquait les préceptes musulmans, les péchés d’un musulman d’aujourd’hui et une femme de notre groupe – que B. et moi appelons la prof a lancé qu’un musulman qui pèche n’est plus un musulman. Yusuf a tenté de lui expliquer qu’un musulman qui pèche est un musulman qui a commis une faute tout comme un chrétien qui pèche reste chrétien ; les deux doivent demander pardon et continuer d’avancer si possible dans le droit chemin.

Comme la prof s’entêtait il a lancé « L’architecture d’Antalya, comme vous l’avez remarqué… » et tout le monde a éclaté de rire sauf la prof qui a continué de parler fort avec sa voisine que B. et moi appelons mademoiselle-je-sais-tout.

B. et moi plaisantons souvent sur notre invisibilité. Les premiers jours, nous nous sommes poliment assis à des grandes tables avec des gens de notre groupe qui parlaient à deux, trois ou quatre sans se soucier de nous inclure. J’ai tenté de poser quelques questions mais soit l’on ne m’entendait pas du tout, soit l’on me répondait de façon elliptique.

Un déjeuner avec la prof et mademoiselle-je sais-tout s'est terminé de façon comique : nous nous faisions du pied sous la table en riant, un jeune couple était parti se disputer et les deux femmes chuchotaient. En regardant B. dans les yeux j'essayais d'entendre ce que disait la jeune. Elle parlait d'enfant, de père qui ne faisait jamais de cadeau, de problèmes de couple mais je ne parvenais pas à assembler les bribes que je comprenais pour en faire une histoire. B., qui attendait que je lui raconte tout, est resté sur sa faim.

En dessert nous avons décidé de goûter un gâteau gluant marron. Mademoiselle-je-sais-tout, qui avait fini de chuchoter avec sa voisine, est devenue blême de jalousie ; elle qui se risquait à échanger des phrases en turc avec les serveurs, n'avait pas osé pousser l'esprit d'aventure jusqu'à goûter la pâtisserie la moins appétissante du buffet. Elle a tendu sa petite cuillère vers mon assiette, comme je l'y invitais et elle a recraché la bouchée dans sa serviette en papier, encore plus blême. B. et moi qui avions abandonné la dégustation avons fini l'assiette, le regard au loin, tels des Clint Eastwood jumeaux.

Une autre fois nous avions choisi une table au hasard et une Vietnamienne qui voyageait seule s'était assise en face de moi. La conversation avait mal commencé malgré ma motivation. Elle m'avait demandé comment je trouvais la chanteuse qui animait la salle de restaurant le soir. J'avais répondu "elle miaule", en haussant les épaules. Ce n'est pas parce que j'étais contente qu'elle se soit assise en face de moi que j'allais mentir. "Oh, je trouve qu'elle chante bien, moi", avait-elle répondu, boudeuse. Pour ne pas la blesser plus j'avais choisi de ne pas développer ma critique, ce qui m'avait mise de mauvaise humeur moi aussi.

A notre gauche quatre retraités nous ignoraient évidemment. La plus antipathique des quatre en blouson de fourrure parlait des nombreux voyages qu'elle avait fait, comparant la Turquie au reste du monde, faisant des amalgames grotesques. Son mari semblait moins bête mais quand il prenait la parole c'était pour raconter des blagues, ce qu'elle ne goûtait guère - et nous non plus qui n'entendions jamais la fin. Le couple qui les accompagnait paraissait s'amuser. Je n'arrêtais pas de me tourner vers l'homme assis à ma gauche : sa tête de nounours méchant me fascinait.

Nous avons dorénavant cessé de tenter de nous inclure et nous sommes à peine polis. Les groupes se forment par affinité, les jeunes entre eux, les vieux entre eux et nous qui nous demandons si nous sommes beaucoup plus vieux que les jeunes et qui donnons à manger aux chats sous la table. Le soir, dans la baignoire immense, je me morfonds. Comment peut-on, à notre âge, se sentir humiliés d'être ignorés comme en sport, au lycée, quand nous étions les derniers que l'on voulait dans une équipe ?

"S'ils savaient ce qu'ils perdent, essaie de me réconforter B." Je soupire. J'ai un peu mal au ventre depuis la pâtisserie marron.

Plus tard, nous descendons à la salle à manger. Nous ne nous lâchons pas d'une semelle et nous cherchons une petite table avec quatre couverts maxi. Sur les sièges vacants, nous posons nos sacs et foulards et nous partons remplir nos assiettes au buffet. Ce soir je mangerais des crudités toutes simples et B. des frites. "Tiens, quand elle chante en italien, la chanteuse ne miaule plus, remarqué-je.

- Elle bêle, répond B."

Nous pouffons, de concert. En passant près d'elle, je salue la Vietnamienne mais elle ne semble pas me voir. Son regard me traverse.

Illustration : Aron Wiesenfeld

Journal de Turquie - Jour 2 - 2 janvier

noreply@blogger.com (Zoridae) — Wed, 19 Jan 2011 08:23:00 +0000

Aujourd’hui la Turquie ressemblait à l’Ecosse, pluvieuse, noyée sous la brume. Nous avons marché au milieu des vestiges de Hierapolis, près de Pamukkale, photographiant sarcophages et tumulus. Comment ne pas être mélancolique me disais-je tandis que les souvenirs et les mythes affluaient sans que je les invoque, fantômes écossais, vieilles images d’un film sur le chien des Baskerville ? Puis je songeais à la définition de la mélancolie par le psychiatre de l’hôpital où j’ai dû faire interner ma petite sœur juste après Noël : seuil le plus bas des états dépressifs. Quel joli nom, m’étais-je dit, pour une chose si grave.

Depuis que nous avons quitté Paris je me méfie de ma propension à transformer les voyages en ménage de printemps mental. Je sens que je n’aurais pas la force de supporter une réflexion profonde. J’essaie de ne penser à rien. Je regarde, je goûte. Je ne commente pas car ce serait déjà faire acte de réflexion. B. et moi ne parlons pas beaucoup, il ne me demande rien, c’est moi qui de temps en temps l’interroge sur ses raisons de se taire. Je ne trouve pas ça normal ce silence entre nous. Si je me tais il devrait parler pour moi. Il me regarde interloqué et quand il tente de m’expliquer qu’il n’en pense pas moins, je l’interromps. Soutenir une discussion, cela m’est impossible.

Parfois, je suis d’une telle vacuité que je m’endors dès que je suis en position assise ou couchée. Je lis des romans policiers. Dans le dernier, le tueur psychopathe est un maniaco-dépressif qui a hérité sa maladie de son grand-père et l’a transmise à ses fils. Les effets sur le reste de la famille sont dévastateurs de toute façon. Mauvais choix de lecture mais c’est le numéro 3 des 5 livres que j’ai emmenés et je sais que bientôt je les aurais tous finis. Je ne peux me permettre d’en laisser un de côté. Et si je n’arrive pas à m’endormir les questions affluent : qu’allons-nous devenir ? Qu’allons-nous tous devenir ?

Illustration : Aron Wiesenfeld

Journal de Turquie - Jour 1 - 1er janvier

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 18 Jan 2011 08:17:00 +0000

Avant-hier, nous avons quitté Lyon pour Paris où nous allions préparer nos valises pour la Turquie et je me suis sentie soulagée. Honteuse bien sûr d'être soulagée. Mais soulagée.

Il s’est passé quelque chose de tragique mais je vais m’en éloigner, je vais m’en détacher, je vais retrouver mon existence qui a un sens, loin des déchirements du passé, je vais me relever doucement après que moi et ceux que j'aime se soient faits rouer de coups, je vais continuer d'avancer.

En même temps, j'ai eu l’impression que l’on m’ôtait un membre sans anesthésie, on m’arrachait le cœur. Les paysages glissaient le long de l’autoroute et je me retenais de pleurer. Ne pleure pas ou les choses seront pires qu’elles ne le sont : elles seront visibles par tous.

Ce matin, pour la première fois depuis cinq ans, j’ai dit au revoir à mon fils pour une semaine entière. Nous n’avons pas pleuré, tout s’est passé dans la joie mais je sais que la semaine sera longue sans lui. Dans l’avion, les sensations se sont mélangées. Le départ déchirant de Lyon, et la séparation avec Zacharie.

Au milieu des nuages, une boule d’angoisse : moi.

Illustration : Aron Wiesenfeld

2011

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 11 Jan 2011 08:27:00 +0000

Alors, bonne année !

Ecole buissonnière

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 15 Jun 2010 07:44:00 +0000

Enfant, je me mettais à la fenêtre, j'aimais recevoir le soleil dans les yeux, il me semblait qu'alors le monde clignotait, les garages juste en dessous et les maisonnettes HLM sur la colline.

La vie me semblait devenir plus mystérieuse, comme l'image craquelée de mon émission favorite, lorsque l'antenne de la télévision ne captait pas bien. Alors, les bras tendus par dessus la rambarde de la porte-fenêtre, je chantais.
J'inventais paroles et musique pourtant le point central de mon œuvre, le refrain perpétuel, c'était la chanson d'Emilie Jolie. Je ne transformais pas le prénom pour qu'il ressemble plus au mien, c'était en Emilie que je voulais m'incarner, une petite fille jolie aux longs cheveux raides et aux yeux bleus. Ma voix partait dans les aigus, le plus haut possible, elle filait par dessus la colline, elle dardait ses flèches dans les nuages. J'étais convaincue qu'il se passerait quelque chose, que quelqu'un me répondrait mais il ne se passait rien.

C'était dimanche et nous allions manger chez mes grands-parents. Dans la voiture ma mère me lançait Tais-toi, tu chantes faux et elle ajoutait tu aurais pu te coiffer, regarde ta tête !

Je répondais ce n'est quand même pas de ma faute si j'ai les cheveux frisés ! Les doigts sur la vitre, je jouais à saute-mouton avec les maisonnettes HLM.

Adolescente, je claquais les portes, je fermais celle de ma chambre à clef, j'allumais de l'encens et laissais la musique faire vibrer les murs. Sur des feuilles volantes, je bâtissais des remparts de mots en lesquels je croyais plus qu'en moi-même. Quand je voulais chanter, je hurlais par dessus Maria Callas, ou Jacques Brel, ma voix fondue dans la leur, jusqu'à en avoir mal à la gorge, je pleurais et je mourrais avec eux lors d'opéras interminables.
Je savais déjà que je ne pourrais m'extraire de la réalité et je voulais me colleter avec elle de la façon la plus brutale, je voulais me battre avec elle de toutes mes forces même si je savais que je finirais disloquée, sur le sol.

Alors je traitais ma mère de conne, je me faisait belle pour aller voir mon père au cimetière, je l'insultais dans mes poèmes, j'imaginais le gout de la terre, je tombais amoureuse de garçons qui ne me regarderaient pas, j'écrivais à François Mitterrand qu'il devait retirer ses troupes du Golfe, ma lettre était belle et tellement idéaliste, j'insultais Mitterrand devant la télévision, je me cognais la tête contre les murs, je pensais que j'étais folle ou que je serais folle un jour, pourtant les garçons ne me regardaient pas et je les aimais seulement dans mes poèmes, parfois je les insultais, surtout quand ils étaient vieux ou laids.

Je n'avais pas idée à l'époque que l'on pouvait seulement s'extraire du quotidien, se cacher sous la couette en écoutant sa respiration.

Quand on y a goûté cela peut devenir une drogue.
J'en ai abusé entre vingt et vingt-cinq ans.
Un cours de philo des sciences, trois heures de solfège, un rendez-vous chez le dentiste, un amoureux négligeant, le désordre qui s'accumulait dans mon appartement et dans ma vie.. pfff, envolés, oubliés.

Dans une alcôve où j'ai longtemps dormi, je me terrais. Je ne parlais à personne, je marchais sur la pointe des pieds et sursautais en passant devant les miroirs.
Je n'écrivais pas beaucoup et je ne chantais pas. Il me suffisait de ne rien faire. J'ignorais si cela aurait une fin. Je ne pensais à rien. Et lorsque je me sentais épuisée d'avoir fait le tour du vide, je m'endormais. Et lorsque je m'éveillais, fatiguée d'avoir trop dormi, je contemplais ce qu'il me restait à vivre et tout me semblait plus facile, blanc, propre.

Je m'habillais et je sortais. Les gens que je croisais ne voyaient pas combien j'étais devenue sage, calme, lisse.
Les gens que je connaissais croyaient que je n'avais pas changé depuis la veille. Je leur souriais avec candeur. Pourquoi les détromper ?

Illustration : Mary Jane Ansell

Cette histoire d'amour

noreply@blogger.com (Zoridae) — Mon, 08 Feb 2010 07:01:00 +0000

Il faudra décrocher le père-noël

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 07 Feb 2010 14:34:00 +0000

C'est une question assez gênante aussi attends-je qu'il soit occupé à préparer le café pour la lui poser. Ainsi, peut-être n'aurais-je pas à croiser son regard. Je me tiens près de la porte, prête à changer de pièce sa réponse prononcée. S'il lui prenait la fantaisie de s'étonner, de se moquer ou d'être, même, effrayé, je pourrais m'enfuir ; j'aurais changé de pièce, rejoint le salon où résonnent des airs de Haendel, ou bien la petite chambre où mon fils nage entre cachalot et poisson-scie, longtemps avant qu'il se retourne et tente de croiser mon regard.

"Il me semble qu'on a changé notre boîte aux lettres de place... Non ?"
J'articule péniblement.
Je n'avais pas prévu qu'il ne me réponde pas tout de suite. Il se retourne et me dévisage avant de prononcer le moindre mot. Suspendue à sa réponse, je me justifie, consciente de m'enliser :
"Oui, j'en suis sûre. Elle était au milieu. Tu n'as pas remarqué ? Maintenant elle est tout en haut. Mais tu n'as pas dû faire attention, la plupart du temps c'est moi qui relève le courrier... Ce n'est pas grave mais bon ça fait plusieurs fois, que machinalement, je tente de faire rentrer ma clef dans la mauvaise serrure. Enfin celle d'avant."
Je suis naïve d'avoir imaginé un seul instant qu'il pourrait s'exclamer :
"Mais oui, justement je n'osais pas t'en parler. Je croyais me faire des idées mais bien sûr que notre boîte aux lettres a été déplacée !"
Au lieu de cela il s'est rapproché de moi et me bloque la sortie. Il pose une main sur ma joue ; ce n'est pas vraiment une caresse. Tente-t-il de vérifier ma température ?
"Effectivement, me dit-il, tu es fatiguée. Excuse-moi, tu me l'avais dit mais je ne savais pas que c'était à ce point..."

J'ai encore le choix.
Mais argumenter me mettrait en colère, ou pire me donnerait l'air d'être folle, complètement siphonnée. Admettre que j'ai dû confondre, reviendrait à la même chose.
Alors, dignement, je lui tire la langue et je le pousse pour quitter la cuisine.

Cette nuit, l'histoire de la boîte aux lettres m'a empêchée de dormir. Qui a procédé au changement et pourquoi ? Si ce n'est pour me nuire, pour quelle raison a-t-on pu faire cela ? La voisine qui est à ma place et que je remplace à la sienne avait-elle du mal à atteindre sa serrure ? Et d'abord est-ce bien légal ? Après tout une boîte aux lettres c'est personnel !
J'ai déambulé dans le salon. Allongée sur le canapé j'ai parcouru le plafond du regard, à la recherche d'un nouvel hôte à huit pattes. Je n'en ai pas vu mais suspendu à la tringle à rideaux depuis mi-décembre, le père noël m'a rendu un regard écarquillé.

Illustration : Gérard Dubois

Gaga de gaga

noreply@blogger.com (Zoridae) — Wed, 03 Feb 2010 09:30:00 +0000

Pile ou face

noreply@blogger.com (Zoridae) — Mon, 01 Feb 2010 07:42:00 +0000

J'ai souvent pensé qu'en moi cohabitaient deux parts, tant bien que mal.

L'écriture serait la part noire, née de mon besoin de recherche, de mon besoin de compréhension et d'une certaine tendance à m'échapper dans l'imaginaire.

Le chant serait la part lumineuse, bien sûr.

Il y eut des périodes où je n'étais que chanteuse. Je sortais brillamment parée, mes cheveux volaient autour de mon visage, presque électriques, mes longues robes trainaient derrière moi sans jamais m'entraver. J'étais bien trop légère pour trébucher.

Lorsque je travaillais ma voix, il m'arrivait d'être sérieuse pourtant, trop encore, et j'avais l'impression de devoir lutter encore contre la part sombre de moi-même qui tentait de m'entrainer par le fond. Il n'y a que sur scène, en public, que je réussissais à laisser à mes pieds la gangue de tristesse et de réflexion qui m'empêchait de vivre tout le temps, de vivre pleinement.

Alors je me sentais en parfaite adéquation avec ce que je voulais être : forte, puissante, entendue et aussi capable de montrer ma fragilité sans être foudroyée.
Les applaudissements étaient comme, à la fin, les crépitements du feu que j'avais extériorisé.

Dans l'écriture je suis seule, lente, pesante. Je ne suis qu'une tête. Laborieuse, je ne cherche pas à briller ni à être écoutée mais à donner la vision de ce que j'ai senti. L'interprète en musique est traversée, habitée d'une musique sublime, mystérieuse, passionnée. L'auteur se déleste de sa propre chair en tranchant dans le vif, interprète cette fois, d'une réalité trop dure pour se sentir transcendé d'en être traversé.

Sauf que le blog bouscule cette conception simpliste et néanmoins rassurante que j'avais élaborée.
Je le sens, là, alors que je reviens sur la pointe des pieds. Il me semble que je pénètre sur une scène déserte ; aveuglée par les projecteurs, je ne vois du public qu'une masse indistincte dont je devine qu'elle ne perd pas un de mes gestes, pas une de mes hésitations, pas une de mes maladresses.
Les dés sont pipés. Alors que je n'ose plus, depuis des mois, être une chanteuse, comment puis-je revenir ici ?

Photographie : Désirée Dolron

...

noreply@blogger.com (Zoridae) — Thu, 24 Dec 2009 17:56:00 +0000

Joyeux noël à tous, mangez bien, buvez bien, amusez-vous bien, soyez heureux...

Signé : la famille vomi !
(Balmeyer et ma mère résistent mais on les aura !)

L'art des fous

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 22 Dec 2009 08:50:00 +0000

J'irais bien, tiens : http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/2009/12/19/un-mois-de-folie/

Que demander de plus à la lune ?

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 08 Dec 2009 22:25:00 +0000

Traces

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 06 Dec 2009 22:20:00 +0000

Pendant deux ans, Margot m'a émue chaque lundi en chantant devant moi sans minauderie et sans hésitation ; chanter, elle en avait un besoin fou.

En juin dernier, elle venait d'interpréter Le droit à l'erreur d'Amel Bent pour la première fois à sa façon spontanée, si généreuse et j'étais au bord des larmes. Derrière moi, sa mère pleurait carrément. J'ai lancé, la voix nouée :

"Cette chanson te va bien, elle est bouleversante.
- Bouleversante, ah bon ? Pourquoi ?
Margot vacillait sur les petites bottines à talons empruntées à sa mère. Grande liane de douze ans, elle n'avait pas les pudeurs des adolescentes que je connaissais. Au contraire, elle se réjouissait de sentir sur son torse émerger des seins, sur ses hanches des rondeurs, elle riait des poils qui rendaient sa peau veloutée comme celle d'un animal. De temps en temps, elle se jetait sur moi pour m'embrasser dans le cou. Elle murmurait des mots d'amour, me reniflait, me serrait si fort que je criais. Je la grondais, parce qu'elle me faisait un peu peur.
- Et bien quand tu prononces ces paroles là, tu sais "Et je prétendais tout voir/Me voilà dans le noir/Et mes yeux aujourd'hui ne me servent qu'à pleurer"... C'est...
- Ben quoi ? demanda Margot après un silence. Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Eh bien c'est particulièrement émouvant que tu chantes cela, toi... toi qui as perdu la vue.
- Ah, ça ? Je n'y avais pas pensé ! Je ne savais pas que ça voulait dire ça !
- Oh ça ne veut pas dire ça, en réalité... Mais quand c'est toi qui le chantes, on entend ton histoire..."

En septembre, Casius m'a amenée une chanson que j'ai trouvée merveilleuse. Au fur et à mesure qu'il prononçait les paroles de sa voix profonde, défilaient des images toute douceur, une promenade à Central Park, des feuilles d'automne, un thé fumant. Il pleuvait à l'extérieur mais j'étais au chaud dans ma salle de cours et comme un baume, la musique me rendait joyeuse, me rendait sereine. Je n'étais pas sûre de comprendre la phrase "You just keep me hanging on" mais cela ne m'importait pas. Casius et moi nous sommes interrogés sur le sens des dernières paroles
""You're going to reap just what you sow", on dirait une menace ?

- Ou une promesse..."

Se sont écoulées plusieurs semaines ; le jeudi le temps s'ouvrait comme une fleur, aspirant difficultés, soucis, chagrins ; mon ventre se dénouait, je respirais mieux. La vie devenait logique, riche, palpitante. Debout, face à Casius, je faisais de grands gestes pour lui donner le courage de chanter le bonheur, de chanter une grande joie toute simple. Casius essayait, timide, avec son sourire un peu triste, sa tête inclinée.
Puis Ludivine, ma sœur, est venue me rendre visite quelques jours. Sortie de l'hôpital depuis peu, elle semblait pleine d'une détermination un peu triste, de résolutions appliquées. Ses gestes ralentis par les médicaments lui donnaient l'air d'un robot plein de sagesse.
Je l'ai accueillie, un jeudi, plus anxieuse qu'elle. Je voulais qu'elle prenne chez moi des forces pour les années à venir, qu'elle rie, qu'elle pleure si elle en avait besoin, je voulais qu'elle se repose sur moi un moment.
Nous avons parcouru Montmartre à peine revenues de la gare. Ludivine avait besoin de marcher pour s'extirper de la gangue des médicaments. Elle avançait, le front haut, droite, son long cou de danseuse étiré, et j'avais peine à la suivre.
Pendant que je donnais quelques cours, elle est encore allée, infatigable, jusqu'au musée Rodin. Elle m'a rejoint pendant la dernière heure, dans une toute petite salle, alors que Casius chantait la chanson de Lou Reed. Elle s'est assise à côté de moi, en face de mon élève. Nos jambes se touchaient et je luttais contre l'envie de la prendre par l'épaule. Les mots ont soudain pris un autre sens, la chanson est devenue absolument triste, le You just keep me hanging on m'a donné envie de sangloter et j'ai regardé ma sœur qui était assise à côté de moi. Je ne savais pas si elle connaissait assez l'anglais pour comprendre que j'aurais tellement voulu qu'elle me la chante, cette chanson.

Nuria a été psychomotricienne. Mais, bipolaire, elle a été mise à l'écart du service où elle exerçait. Alors, toute la journée, elle trie des papiers, archive, classe. Et la souffrance qu'elle ressent à ne plus pratiquer son métier se manifeste physiquement :
"Je tombe, me dit-elle. Dans la rue, je tombe. Les gens appellent les pompiers alors que je sais parfaitement pourquoi je tombe. Le fardeau est trop lourd, dit-elle, secouant la tête entre ses épaules.... Remarquez, je les comprends. Cela semble parfois la seule chose à faire, appeler les pompiers..."

Nous avons des conversations passionnantes et plusieurs fois nous avons passé l'heure de son cours à discuter de certains de mes élèves. Ainsi, comme je lui parlais d'une adolescente qui se tenait toujours la tête penchée, comme entrainée par le poids de sa fantastique chevelure, Nuria a évoqué les animaux, qui devant un prédateur présentent leur jugulaire en signe de soumission. Je me demande ce que Nuria pensera lorsque je lui raconterai la semaine prochaine que la jeune fille est arrivée samedi les cheveux teints en roux. Du même roux que le mien.

Un jour, alors que nous faisons le compte des cours qu'elle a pris, Nuria parcourt son agenda.
"Ah, voyez, me dit-elle. Ce mardi-là j'ai noté "Cours passé à parler suite à une question de la prof."
-Arg, ai-je dit, alors, vous notez tout ?
-Oui, c'est nécessaire. Car avec les médicaments, j'oublie beaucoup de choses...."

Un peu plus tard, elle me décrit les cours de dessin qu'elle suit.
"Le prof nous a imposé d'avoir de grandes feuilles de papier. Nos gestes doivent être grands, ils mobilisent presque tout le corps. Et ça fait du bien après une journée passée courbée sur des dossiers, de se déployer, de se balancer, de s'étirer. Un peu comme ici... C'est le modèle qui décide quand changer de position. C'est assez déstabilisant. Parfois, il ne tient la posture que deux minutes. Il y en a qui ont du mal à renoncer. Ils continuent bien après le changement. Ils ont besoin d'avoir fini avant de passer à autre chose. Moi je m'en fiche. Ce qui compte, comme dans mon agenda, c'est de laisser une trace. Si petite soit-elle, elle me suffit à me retrouver..."

En fin de journée, Princesse Camcam m'a raccompagnée à la gare. Nous venions de passer une après-midi parfaite. J'avais feuilleté les livres qu'elle admirait, scruté les originaux de ses illustrations au mur. J'avais rempli mon sac de cadeaux tous plus beaux les uns que les autres, siroté du thé, mangé des chocolats. Les abords de la voie ferrée étaient calmes. La ville, bien cachée derrière une barre d'immeubles de briques rouges, frissonnait à peine.
Je lui posais des questions sur sa belle-mère dont j'avais admiré, à l'entrée de son appartement, une peinture. Son beau-père, lui, m'a-t-elle appris, réalisait des illustrations médicales.

"Et tes parents à toi, ce sont des artistes aussi ?
-Non, mais ma mère a toujours dessiné pour nous. Je me souviens, elle dessinait d'un seul mouvement, elle commençait par les pieds et elle remontait jusqu'à la tête. Après, elle ajoutait les détails, les yeux, la bouche. C'était toujours très mignon, très délicat.
- Comme tes dessins ?
- Oui. D'ailleurs j'ai appris en recopiant ses dessins. Je faisais comme elle, un seul geste. Et ensuite ma petite sœur a appris à dessiner en copiant les dessins de ma mère et les miens...
- Et tu pourrais dire que vos dessins se ressemblent ?
- Oh je ne crois pas, plus maintenant. Il y a sans doute des points communs mais..."

Dans le train je me suis demandée si le chemin que je suivais m'avait été indiqué par mes parents. Il me semble parfois que je suis née de moi-même, que je ne dois qu'à une étrange ténacité d'avoir réalisé certains de mes rêves d'enfant.
Eve tirée de sa propre côte.
M'est revenue pourtant cette anecdote que j'avais oubliée depuis longtemps : mon père, étudiant en médecine, s'était mis à chanter, ivre peut-être, lors d'une soirée. Un homme se serait avancé peu après et lui aurait dit, en lui donnant sa carte : "Appelez-moi, je peux faire de vous un grand ténor!".

Et c'est en jalousant ma mère attelé à la rédaction d'un livre d'orthographe avec deux collègues que j'avais rédigé mon premier conte, une histoire de sorcière et de couronne d'épines...

Ce billet a trouvé un écho chez Arf.

Peintures : Tiina Heiska

Surviving Elvis

noreply@blogger.com (Zoridae) — Tue, 01 Dec 2009 20:56:00 +0000

C'est* en voyant mon père danser le rock acrobatique, vêtu d'un pantalon rouge moulant, que je pris conscience de sa ressemblance avec Elvis Presley.

J'avais treize ans, un appareil dentaire des lunettes qui dévoraient la moitié de mon visage et une coupe de cheveux improbable. Quand je passais devant les lycéens en groupe devant le gymnase, j'entendais parfois : "Salut la moche !" Pourtant, le visage incliné vers l'arrière, dans le miroir de la salle de bains, je m'observais et trouvais que mon nez, finalement, n'était pas si grand, ni mes traits si aigus. Mon regard, vu du dessous semblait mystérieux, presque fatal. J'avançais mes lèvres vers leur reflet et susurrais "I love you..." en laissant ma voix ronfler dans ma gorge. Ma mère un jour me photographia, curieusement déhanchée, un coquelicot entre les dents, le visage rejeté vers l'arrière et dès lors, dans la famille on m'appela, pour rire, Norma Jean.

Il me fallut peu de temps pour réunir des preuves confondantes. D'abord, physiquement, mon père avait tout d'un Elvis vieillissant. Certes, il avait choisi de changer la couleur de ses yeux pour du marron mais je savais qu'il portait des lentilles. Ce n'était donc pas un problème. Ses joues, larges et allongées demeuraient, ainsi que son grand front, sa gentillesse légendaire et son jeu de jambes irrésistible. Sur la scène de l'école de danse où il prenait des cours - histoire de brouiller les pistes - il envoyait sa partenaire titiller, du bout des escarpins, la voie lactée multicolore des spots clignotants. Sa chemise pailletée découvrait un torse strié de longs poils noirs où s'accrochait des chaînes et des médaillons religieux. Je le trouvais magnifique et l'émotion me faisait pleurer et crier lors des applaudissements. Mon père feignait d'avoir le trac mais ne pouvait s'empêcher de prononcer, en même temps que le chanteur, les paroles dans un anglais parfait. En famille, on l'appelait l'Américain parce qu'il ne rêvait que d'aller arpenter les Etats Unis, était intarissable au sujet du Grand Canyon, de New York, Los Angeles et connaissait mieux les présidents américains que les présidents français. Avec l'espoir d'obtenir de lui des aveux, je lui lançais parfois des phrases énigmatiques comme "Ce doit être dur d'être exilé" et son hésitation à me répondre était notée et archivée avec les autres éléments à charge. Il me semblait que dans ces moments là, sa diction devenait trouble comme si un accent transparaissait derrière les mots anodins. A l’affût, j'épongeais son front dans les loges mais mon père restait silencieux et je ne pouvais vérifier si ses dentales étaient molles ou pas, ni m'assurer que ses r ressemblaient à des w.

Ce qui me causa plus de souci fut de prouver que ma mère était Marylin Monroe. Je savais qu'elle avait eu une brève liaison avec le King mais le problème c'est qu'elle était morte bien avant l'âge supposé de ma naissance. Devant le peu de probabilité qu'on m'ait menti sur mon âge, je dus me rendre à l'évidence : la fécondation avait dû avoir lieu post mortem et j'avais grandi dans le ventre d'une mère porteuse, celle avec qui je me disputais régulièrement depuis les premiers signes de ma puberté. Nos conflits se trouvèrent apaisés de cette découverte. J'avais quand même un lien avec cette femme et j'acceptai mieux qu'elle m'empêche de tenir la télécommande et m'oblige à débarrasser la table. Néanmoins, sous certains angles et sans lunettes, il était évident que j'étais un mélange - certes un peu décevant - d'Elvis et de Marylin et que je n'avais rien d'elle, sauf les lunettes. Les yeux dans les yeux de mon reflet je murmurais "Why did you let me, mummy ?" avec une expression navrée de circonstance.
Marylin, hélas, ne me répondait jamais...

Finalement, peu après mes quinze ans, mon père se tua, accidentellement, sans avoir jamais trahi son secret et je pleurai comme s'il n'avait été que mon père. Sa deuxième épouse, ma belle-mère, accepta que je prenne le pantalon en viscose rouge et les chaînes en or. Le dimanche, lorsque j'allais lui rendre visite, j'écoutais un par un les vinyles de mon père à la recherche d'un message que je reconnaîtrais. Je terminais toujours par les albums du King, découvrant que ce que je préférais, dans sa voix, c'était l'espèce de trémolo qui donnait l'impression d'un sanglot caché sous chacun des mots qu'il prononçait. Les yeux fermés j'essayais de me souvenir si dans la voix de mon père il y avait eu, aussi, le signe d'une fin tragique mais ce qui émergeait de cette réflexion c'était seulement que j'avais déjà oublié le son de sa voix et cela me rendait triste.

Je ne sais combien de temps cela prit et de quelle façon cela arriva mais un jour je cessai de croire à la mort de mon père... Est-ce en voyant le film Itinéraire d'un enfant gâté de Lelouch, dans lequel un homme décide de changer de vie et se fait passer pour mort ? Est-ce à force d'écouter les serments d'amour de Presley ? Je passai bientôt plus de temps à imaginer des scénarios alambiqués avec vol de cadavre à la morgue, simulation d'accident qu'à regretter son absence. Il aurait fallu que j'accède à des preuves et je harcelai en vain mes proches. J'appris de justesse qu'il avait été accroc aux amphétamines et qu'il avait souffert d'une dépression. Si cela me confortait dans l'idée que mon père était Elvis, cela ne me donnait aucune piste quant à son lieu de résidence actuel. Les recherches google au nom de mon père me donnèrent un jour un homonyme, maire dans le 9ème arrondissement. Je lui écrivis une lettre que je n'envoyai jamais. Finalement, je réalisai que s'il avait choisi de changer de vie c'était peut-être pour retrouver celle d'avant.

Depuis, je piste tous les Elvis du monde...

Aujourd'hui il a 74 ans.

*Ce billet était paru l'année dernière sur lexpress.fr, il m'est revenu à l'esprit en découvrant le livre Elvis de Taï-Marc Le Thanh et Rébecca Dautremer

Illustration : Rebecca Dautremer

Journal intime de David Mendelson

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 29 Nov 2009 21:28:00 +0000

"La peinture est un outil : elle peut procurer une émotion, rappeler un souvenir. Mais l'écriture seule permet de se raconter, d'ordonner ce chaos qu'on appelle monde. Le scénariste, comme l'écrivain, tranquillise le réel. Il donne un sens à l'enchaînement brutal et haché des causes et des conséquences."

Fabrice Colin, La saga Mendelson.

Juste avant de devenir fou...

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 22 Nov 2009 00:19:00 +0000

Avant de devenir définitivement fou, Robert Schumann composa ces Gesänge der Frühe, Chants de l'aube que j'ai découverts ce soir.
Puis, il se jeta, en vain, dans le Rhin et il demanda à être interné à l'asile d'aliénés où il oublia tout ce qui, auparavant, l'animait et cessa peu à peu de s'alimenter.

Sa femme était enceinte de leur huitième enfant ; à sa naissance, le garçon sera baptisé Félix*, en souvenir de Mendelssohn.

Je ne le fais pas exprès, mais j'ai l'impression que chaque fois que je m'intéresse à un artiste, il se trouve qu'il a souffert de la même maladie que mon père. Et cela ne date pas d'aujourd'hui.

J'ai longtemps eu une passion pour Schumann, Clara et Robert dont j'ai chanté de nombreux lieder et dont j'ai lu, il y a longtemps le Journal d'un mariage. J'ai adoré les œuvres de Van Gogh et de Munch bien avant de me documenter sur leurs existences chaotiques. Tout à l'heure, en cherchant dans ma bibliothèque musicale, le Journal du couple Schumann j'ai découvert que je possédais un livre chez Robert Laffont intitulé LA FOLIE, histoire et dictionnaire que j'avais oublié.

Dans le chapitre "L'art et la folie" il est écrit :

"Pour Van Gogh et nombre d'autres passionnés, le terme de "folie" n'a pas la signification qu'on veut bien lui donner ; face à l'œuvre de ce peintre qualifié communément d'"halluciné", d'"hanté", elle n'en a aucune puisqu'il cessait de travailler dès qu'il pressentait la venue de ces crises et ne prenait jamais ses pinceaux en état de démence.

Munch, sujet à de graves dépressions, se sait lui aussi menacé par la folie et tente de réagir par l'antidote de l'art ; sa peinture est, contrairement à celle de Van Gogh, le reflet de ses désordres cérébraux, d'où cette vision compulsive aux arabesques torturées, affolées, qui dans Le cri de 1893 exprime la fatalité et la panique de l'individu face à l'"enfer moderne". La femme en est l'une des tentations les plus obsédantes et dangereuses. En 1908, Munch comme naguère Vincent, est interné dans un hôpital psychiatrique ; il en sort guéri, mais contrairement à ce dernier, dont l'internement n'eut pas de répercussions sensibles sur son œuvre, son génie, décanté de son intensité dramatique et de sa violence convulsive, disparut. Jusqu'à sa mort en 1944 sa peinture de sera plus que le pâle reflet de ce qu'elle fut."

Est-ce parce que, sans que l'on ne m'ait rien dit, j'avais senti mon père ? Est-ce que je le comprenais bien avant de le savoir ?

Vendredi, cela faisait vingt ans que mon père était mort. Il me semble que c'était hier tout à coup.
On m'a demandé :

"Aviez-vous pleuré votre père à sa mort ?
J'ai sursauté.
- Oh oui ! Je n'ai fait quasiment que ça pendant une dizaine d'années."

Bizarrement il m'a semblé que je mentais.

Il va falloir admettre que je ne le pleurais pas pour de bonnes raisons. En vingt ans sans lui, j'en ai plus appris à son sujet que pendant les quinze où il a partagé ma vie... Faudrait-il que je pleure pour de nouvelles raisons ?

*Félix fut aussi le prénom de mon père.

Tableaux de Munch, dans l'ordre : Nuit à Saint Cloud 1890, Vampire 1893, Weeping Nude 1913

La fille au P.Q.

noreply@blogger.com (Zoridae) — Mon, 16 Nov 2009 20:21:00 +0000

J'avais à la place d'une bouche des babines que je sentais, comme lestées de plomb, dégouliner sur mon menton. Pour dire au revoir à ma dentiste, j'avais pudiquement caché cette sensation déplaisante en nichant le bas de mon visage dans mon foulard.

Dehors, la rue était calme, balancée dans une autre dimension par les aplats poignants que Thom Yorke tartinait entre mes oreilles. Seule, je savais que je n'aurais pas à parler pendant le trajet et au lieu de me soulager cela m'angoissait comme si la lippe grotesque qui précédait mon visage me rendait bavarde, poreuse, impatiente de me répandre.

C'est alors que je l'ai aperçue. Nous avons descendu les escaliers côte à côte et j'ai espéré en fouillant mon sac à la recherche de ma carte d'abonnement, qu'elle prenne la même direction que moi. Sur le quai je l'ai suivie sans discrétion et je me suis engouffrée dans la même rame qu'elle, fascinée par le sac de courses transparent, enroulé autour de son bras et qui contenait six rouleaux de P.Q.
L'encadraient des steaks hachés, des pâtes et un pot de sauce bolognaise mais cela, en vérité, importe peu.

Le P.Q. était à petites fleurs mauves et sa récente propriétaire souriait comme si elle avait subi une anesthésie de la mâchoire inverse à la mienne, ses commissures embrassant presque le coin de ses yeux étirés.
Ce sourire était fascinant, étalé de la bouche de métro au wagon blindé, étalé encore de Saint-Paul à Concorde mais moi, bardée de ma moue rebelle comme d'une posture philosophique, au lieu de simplement l'admirer, je me demandais s'il aurait été aussi fascinant sans le paquet de P.Q.

- Et pourquoi donc as-tu l'esprit si torve ? me tançais-je, tu pourrais penser à la beauté de ce sourire planté dans le métro entre les visages gris, tu pourrais imaginer un amoureux, une victoire, un rêve réalisé derrière ce visage hilare.
- Mais non, répondait ma bouche, mauvaise, elle doit sourire, plutôt, rassérénée à l'idée de toutes les envies pressantes que le papier ponctuera. Elle pourrait se réjouir aussi de pouvoir mettre un terme à une pénurie ancienne de plusieurs jours... Imagine, si ça se trouve elle était obligée de prendre une douche à chaque fois !
- Tu es sordide ! Je préfère croire que, libérée des contraintes matérielles et corporelles que promet l'achat de ces rouleaux, elle vogue dans d'autres sphères, elle écrit des romans dans sa tête, elle compose...

Après ça, ma bouche ne dit mot et c'est tant mieux !

Illustration : Marion Peck

5 février 1939

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 08 Nov 2009 20:27:00 +0000

"Nous sommes extrêmement nombreux à parcourir à pied les routes, les corniches de la côte catalane après que les troupes de Franco ont pris Barcelone ; craignant les représailles des nationalistes, nous battons en retraite pour gagner la frontière française au niveau du petit village du Perthus ; quelques uns sont parvenus à s'y rendre en automobile, d'autres sur les plates-formes débâchées des camions ; la plupart cependant accomplissent La Retirada à pied ; de longues colonnes de femmes, d'enfants, de civils, de militaires s'allongent sur les routes qui n'ont jamais été goudronnées ; j'en sais quelque chose, moi qui ai fait partie des dizaines de milliers de réfugiés confinés au camp d'Argelès-sur-Mer, dès le mois de février ; cette année-là, l'hiver est rude, les baraquements ne sont toujours pas construits ; nous sommes forcés de creuser des trous à même le sable que nous surmontons de ce qu'on peut trouver sur une plage : des roseaux, des bouts de bois ramenés par la mer, des branchages poussés par la tramontane, ce qu'on a emporté, une couverture par exemple, une toile cirée ; les abris sont glacials ; les baraquements ont été bâtis à la hâte durant les jours qui ont suivi ; le 2 mars, alors que Daladier fait appel à Pétain pour renouer les relations diplomatiques avec l'Espagne franquiste, cela nous ne le savons pas encore, tout est rentré dans l'ordre selon les autorités françaises ; les gardes mobiles, appuyés par les troupes coloniales, se sont organisés pour surveiller, comme il se doit, du haut de leur monture, les Rouges tentés de franchir les fils de fer barbelés ; ils les punissent sur place ; parfois en les conduisant au fort de Collioure transformé en camp disciplinaire, depuis lequel on peut apercevoir l'hôtel où Antonio Machado est mort, quelques jours auparavant avec ce dernier vers, retrouvé tout chiffonné dans une poche de son veston: Ces jours bleus, ce soleil de l'enfance ; les Spahis qui gardent le camp d'Argelès-sur- Mer ressemblent aux soldats contre lesquels nous venons de combattre ; nous avons l'impression d'être retombés sur les unités nationalistes que Franco a ramenées du Maroc ; nous sommes nombreux parmi les réfugiés, à avoir contracté les maladies qu'on attrape dans les lieux insalubres : la dysenterie, la paratyphoïde, le typhus que se transmettent les poux ; plusieurs d'entre nous supportent mal l'humiliation, d'autres n'y ont pas survécu, certains sont devenus fous en se voyant traités comme La pègre de Catalogne qui déferle sur notre Roussillon : c'est ce qu'on écrit le 10 février dans le journal Somatent, dirigé par le président du PPF, Jacques Doriot ; on nous traite de Rouges, ce qui est plutôt flatteur pour nous, puis aussi de tueurs, de bouffeurs de curés ; certains esprits faibles, peu fiables, prétendent que nous avons une queue semblable à celle du diable en personne, cachée dans les plis de notre liquette dépassant du pantalon ; des curieux, non moins faibles d'esprit, friables du cœur ceux-là, viennent rôder autour des camps, le dimanche, pour vérifier l'information ; les absurdités les plus échevelées circulent à propos de nos silhouettes dépenaillées, déambulant sur le sable, croulant sur le fardeau d'un désespoir qui ne s'évanouira jamais ; il y a de quoi perdre la raison ; dans les années cinquante, certains Espagnols errent à moitié fous dans les villes du midi de la France, après leur retour des camps allemands où ils ont été directement transférés depuis les camps français du Roussillon (...)"

La lumière et l'oubli, Serge Mestre.

Conversation avant de se coucher

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 08 Nov 2009 11:17:00 +0000

Il est 00h23, il va se coucher.

Lui : Je vais me coucher.
Elle : Hum. J'arrive...
Lui : T'en as pour longtemps ?
Elle : Bah je cherche... Hier j'avais trouvé un super site sur les camps de concentration de réfugiés espagnols. Je ne sais plus où je l'ai mis !
Un temps.
Lui : Vraiment, c'est un bémol à cette merveilleuse soirée !
Elle le regarde, l'air surpris.
Elle : Quoi donc ?
Lui : Que tu ne trouves pas ce site sur les camps de concentration d'Espagnols...
Elle : Bah oui, il y avait de superbes photos de Robert Capa !

Il ricane et va se coucher...

Mémé, La lumière et l'oubli

noreply@blogger.com (Zoridae) — Fri, 06 Nov 2009 17:31:00 +0000

Longtemps je n'ai rien su de la Guerre d'Espagne. Survolée au lycée pour laisser le temps d'aborder les deux mondiales, quasiment tue par mes grands parents paternels qui l'avaient vécue, je n'avais pour principale images que celles d'un poète assassiné, d'intellectuels et artistes du monde entier se portant à la rescousse des Républicains. Des images de papier glacé en somme, trop idéales et trop romanesques pour avoir quelques accointances avec la réalité.

Ma grand-mère a contribué à ce que je ne m'inquiète pas de ce qu'elle avait vécu, nous contant avec force rires l'histoire de sa fuite à travers les Pyrénées accompagnant une colonie d'enfants et de bonnes sœurs. Une fois, elle avait enterré dans le potager le pistolet d'une de ses comparses alors que la Guardia Civil était entrain de fouiller sa chambre, une autre fois, elle avait cassé une chaise sur la tête d'un homme qui voulait l'embrasser. Elle nous racontait cela avec une expression joviale, nous fourrant dans la bouche crevettes et calamars, mantecados et turron, plus inquiète de nous voir refuser une bouchée que soucieuse de se savoir écoutée... Ce que nous riions ! Je la voyais comme une héroïne qui n'avait guère couru de risque, merveilleusement belle et futée, elle survolait l'histoire sans s'en mêler, image là encore, belle image que n'aurait pas atteint la cruelle réalité.
Pendant des années, j'ai d'ailleurs cru qu'elle avait quitté l'Espagne au début de la guerre, en 1936. Ce n'est qu'à sa mort que j'ai découvert qu'elle était partie au dernier moment, en 1939, âgée de 24 ans, recherchée et en danger. Mes cousins andalous m'ont appris qu'alors elle avait laissé derrière elle, à Barcelone, un mari franquiste...

Dans le camp de concentration de Port Barcarès (ou bien était-ce Argelès-sur-mer ?), les femmes étaient séparées des hommes et parquées dans des cabanes de bois. Une des amies de ma grand-mère, la Rufina, dansait à moitié nue sur un lit pour énerver les Tirailleurs Sénégalais qui les gardaient - Mémé disait los negros, c'est ainsi que l'on dit en espagnol et cela me choquait - elle ne les aimait parce qu'il les avait traitées avec peur et mépris alors qu'elles venaient de fuir des combats sanglants. Si j'imaginais le danger qu'il y avait à provoquer des hommes armés je corrigeais ma grand-mère "Pas camp de concentration, Mémé, ça c'était après, pendant la deuxième Guerre Mondiale !". Elle expliquait sans que je l'entende, elle insistait sans que je la croie ; parfois elle n'utilisait pas le vocabulaire adéquat, sa langue s'emballait sur les R, elle ne savait pas dire les "u", il me paraissait normal qu'elle dise camp de concentration pour décrire l'endroit, sur la plage, où elle et ses compatriotes avaient été retenus, le temps pour la France de se préparer à les accueillir.
Alors nous passions à table et dégustions sa paella.

Le film Land and Freedom de Ken Loach fut un premier choc, No pasaràn, documentaire de Henri-François Imbert un second. Depuis, par période, je lis des livres - sur le sujet, je fais des recherches. Il est trop tard pour confronter mes découvertes avec le vécu de ma grand-mère mais en continuant d'explorer ce qu'elle a pu traverser, il me semble que je marche sur ses pas et je ne cesse de la découvrir et je ne cesse de l'aimer.

Le roman de Serge Mestre, La lumière et l'Oubli, au titre parfait pour évoquer cette période, m'a attirée pour toutes ces raisons. Je n'avais pas prêté assez attention aux dates mais l'histoire des deux amies qui s'échappent en sautant d'un train m'avait tout de suite interpellée. Je m'attendais à marcher sur les pas de ma grand-mère dans une Espagne en guerre. En réalité, l'histoire de Julia et Esther commence en 1953. La guerre est finie depuis longtemps pourtant les orphelins nés de Républicains sont parqués dans des Couvents, martyrisés. Le reste de la population vit dans la terreur, susceptible d'être arrêté sur dénonciation ou pour une injure prononcée à voix haute.
"Ils sont nombreux dans cette Espagne catholico-fasciste à avoir purgé plusieurs mois de prison pour avoir blasphémé contre Dieu, la Vierge, parfois les saints. L'histoire de ce Valencien se rendant à Alicante avec un groupe de petits maraîchers en laissant échapper sur les Ramblas un pet bien gras de paysan parfaitement nourri, a déjà fait le tour de l'Espagne. L'homme s'exclame pour amuser la galerie : Vive Franco, qu'il l'attrape, puis qu'il se le peigne en rouge ! Cependant les Valenciens ne sont pas seuls. Une patrouille passe par là. Les gardes civils s'emparent du pétomane, le conduisent séance tenante au commissariat, où on le jette dans les caves insalubres quadrillant les sous-sols de la Direction générale de la Sûreté. Il demeure plusieurs heures à même la terre battue, avant qu'un policier ne vienne tourner la clé dans la serrure : Lève-toi, fils de pute, hurle-t-il. A peine debout le Valencien reçoit une énorme gifle qui le projette au sol, le visage contre terre. (...) A la fin de sa garde à vue, sa conscience de la douleur s'est transformée. Son corps est devenu une boule comateuse, que les coups ont meurtrie, ne parvenant plus à la faire gémir. Quelqu'un retrouve le Valencien plus tard, mourant, la tête renversée, les yeux révulsés, dans le fossé bordant la route qui mène d'Alicante à Santa Pola, en face de l'île de Tabarca. avec ses lèvres croûteuses, tuméfiées, il répète au rythme d'une litanie toujours le même double, obsédant oxymore : Franco le bon, saint vicelard de mes couilles... Il rit, sanglote, crache à la fois. Il meurt à l'asile psychiatrique de Santa Pola, dans une grande chambre toute blanche, depuis laquelle on peut entendre aujourd'hui le bruissement lancinant de la houle."

Trente-cinq ans après leur fuite, Julia et Esther sont submergées par les souvenirs. Le roman, à la construction complexe, passe d'une époque à l'autre, jusqu'à ce que se dessine le destin tragique des deux femmes, de leurs parents et des personnes qu'elles ont rencontré. L'histoire de Peio m'a particulièrement émue : fils de communistes basques, confié en 1937 par ses parents à un jeune couple basque, il est enlevé en pleine rue à la fin de la guerre par des hommes du service extérieur de la Phalange et expédié à Bilbao afin d'être rééduqué. Placé dans une école catholique de l'Opus Dei, il devient prêtre en 1947. Il découvre alors que la mission pastorale se borne à organiser la délation. "On signale, tous azimuts, aussi bien les villageois réfractaires à la messe dominicale, aux vêpres, ceux qui blasphèment, que ceux dont on découvre l'engagement politique clandestin grâce aux confidences savamment arrachées en confession à certains membres faibles, influençables surtout, de la communauté : les vieilles bigotes soi-disant apolitiques, les enfants à qui, sous le couvert d'une mission purificatrice, on fait habilement restituer les conversations privées pendant le repas.
Faut-il encore se demander d'où vient le silence des Espagnols ? On l'a perfusé à plusieurs générations d'entre eux, il a fini par se calcifier dans leurs veines."

Si j'ai été passionnée par les découvertes que m'a permis de faire Serge Mestre, et touchée par l'évocation récurrente du silence des vaincus, je n'ai pas été totalement emballée par le roman. L'histoire romanesque qui se greffe sur les événements historiques m'a parue trop diluée, presque anecdotique. Je ne me suis guère attachée aux personnages principaux qui, en dehors de leur "période espagnole", m'ont parus sans consistance, désincarnés, terriblement froids. Il me semble que je me souviendrai un peu mieux de l'histoire de l'Espagne mais que j'oublierai bien vite celle de Julia et Esther.
Enfin, je me suis demandée si le trait n'était pas forcé du portrait des religieux espagnols car tous rivalisent de sadisme, d'ambition, de cruauté jusqu'à ces sœurs qui violent une orpheline emprisonnée, dans une scène qui m'a vraiment dérangée.

A la recherche d'informations sur le rôle des prêtres dans l'Espagne franquiste, je suis tombée sur une page Wikipedia sur laquelle sont dénombrés les victimes religieuses de massacres en zone républicaine. En zone nationaliste, d'autres prêtres furent exécutés pour, au contraire, avoir soutenu les Républicains. Impossible de tirer des conclusions de quelques lignes sur un site internet mais cela m'a rappelé mon grand-père madrilène, anticlérical convaincu, immobile devant la télévision, une des dernière fois que je le vis.
Sur l'écran le Pape officiait. Comme ma mère se moquait, cherchant à provoquer une de ses diatribes enflammées contre le clergé, l'église et toute forme d'aliénation spirituelle, Pépé répondit seulement : "Je me demande, c'est tout..."

Merci à l’équipe de l’agence Zelios Interactive pour cette lecture dans le cadre du Goncourt des Lycéens qui sera annoncé le 9 novembre.

Photo : Desiree Dolron

Les tortues de mer vont aussi au paradis...

noreply@blogger.com (Zoridae) — Wed, 04 Nov 2009 20:49:00 +0000

... grâce à Mtislav et Gaël : c'est ici.

Si vous aussi vous avez un billet, dans votre blog que vous voudriez voir accéder au Paradis, contactez Mtislav !

Prix Goncourt

noreply@blogger.com (Zoridae) — Mon, 02 Nov 2009 22:23:00 +0000

Je l'ai appris chez Lily. C'est Marie N'Diaye qui a remporté le Prix Goncourt et j'en suis très heureuse car son roman Trois femmes puissantes m'a bouleversée, épatée, fascinée... J'en parlerai bientôt !

Tombée

noreply@blogger.com (Zoridae) — Sun, 01 Nov 2009 21:27:00 +0000

Encore une femme qui tombe, près de moi, encore une qui flanche et je me demande si finalement notre société est meilleure pour nous que celles où tombèrent les Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, et autres Sylvia Plath - pour ne parler que de celles qui, à travers leur œuvre réussirent, au moins un peu, à s'exprimer.

Est-ce à cause des limites de cette expression, à cause du carcan que leur imposait malgré tout une société aux lois proférées par les hommes que ces artistes ne réussirent à trouver l'apaisement, ou parce qu'explorer leurs tourments à l'écrit a accéléré le processus, ce sont des questions que je me suis souvent posées.
Cependant, si celles que je cite ici ont été entendues, ne serait-ce que longtemps après, grâce à leur œuvre je me demande combien ont sombré dans l'oubli des leurs ne laissant de leur passage sur terre aucune trace, comme dans le ciel des étoiles qui seraient éteintes bien avant d'être mortes.

Combien de Sarah, Ludivine, Urszula ?

Aujourd'hui Sarah est toujours séparée de son fils Siegfried qui grandit dans une pouponnière en attendant d'être assez grand pour être placé en famille d'accueil. Sarah est seule et elle ne se soigne pas parce que personne ne lui a dit qu'elle était schizophrène. On lui cache la vérité comme on cache à certains malades qu'ils vont mourir. On lui cache une vérité que personne ne veut regarder en face. Elle voit de temps en en temps sa sœur aînée lorsque celle-ci n'est pas occupée à préparer son déménagement définitif en Polynésie. L'un de ses frère se débat avec ses propres affres, dépression saisonnière, chômage, endettement, l'autre est accaparé par femme, enfants et belle- famille et ne prend jamais de nouvelles. Siegfried qui va fêter ses deux ans, est seul aussi dans l'environnement remuant de sa crèche à plein temps ; aucun de ses oncles ou tante ne le prennent en vacances - sans parler de le recueillir définitivement - et Anna et moi qui ne sommes de leur famille que grâce à l'alliance tardive de notre mère et de leur père suivons les événements de loin, impuissantes, après avoir été rembarrées par les services sociaux.

Notre sœur est sortie de l'hôpital psychiatrique quelques jours après ma visite d'octobre. Une infirmière m'avait pourtant expliqué à l'issue de cette journée de permission qu'il faudrait encore plusieurs semaines avant que Ludivine ne recouvre sa pleine liberté, parce que sa crise maniaque semblait loin d'être terminée.
Apparemment le psychiatre que Ludivine rencontrait une fois par semaine en a jugé autrement dès le lendemain. Et nous ne savons à qui nous devons nous fier et si nous devons nous réjouir ou nous inquiéter de la savoir de nouveau seule chez elle, coupable seulement d'avoir dévié du cours tranquille de son existence toute tracée mais coupable au point d'avoir été emprisonnée et maltraitée.

Ce dimanche-là, nous avions laissé Ludivine à la porte du réfectoire, entourée de dépressifs au regard cotonneux, de retardés mentaux, bave au menton, de gentils allumés pleins de tics, de vieux toqués l'air à peine sénile, la plupart vêtus de pyjamas élimés, de robes de chambre à carreaux, le visage comme poussiéreux, hagards et mornes. Entre les murs jaunes, serpentait le fumet d'une soupe verdâtre pleine d'eau. Nous avions regardé notre sœur, résignée, rejoindre son siège, sourire à la compagnie et saisir une tranche de pain qu'elle avait émiettée machinalement alors que nous lui faisions un signe de la main.
Dans la journée, elle nous avait paru aussi sage qu'avant, aussi appliquée à l'être, meurtrie par ce qu'elle avait vécu en chambre d'isolement plus que par sa maladie. Elle articulait certaines phrases plus lentement que d'autres comme pour nous convaincre de sa bonne foi. Et nous, du bon côté des choses, nous doutions à la voir ainsi, de notre propension à dramatiser, des conséquences que nous avions tirées, de notre regard qui la scrutait comme il aurait scruté un animal dangereux. Nous nous demandions si nous n'étions pas plus fragiles qu'elle, si la folie n'allait pas nous sauter dessus, se répandre parmi notre fratrie ébranlée comme un feu de paille.
Dans la voiture, au retour, nous avions laissé s'épancher notre souffrance, face à la route, mots et larmes intarissables, peurs et questions, remords et regrets roulant sur le goudron à côté de nous dans une course que nous ne nous sentions pas capables de gagner.

Hier, j'ai appris qu'Urszula - la nounou de Zacharie quand il était petit, - était à son tour en clinique psychiatrique. Son mari S., la voix brouillée par les sanglots m'a raconté qu'elle avait appelé tous ses amis pour leur dire qu'elle partait, tous ses amis mais pas lui. Puis elle a pris leurs deux enfants et a sillonné Paris, d'un hôpital à un commissariat, d'un quartier à l'autre, racontant des histoires différentes à chacun de ses interlocuteurs, des histoires sans queue ni tête. Il a réussi à la retrouver, il ne sait même plus comment, il est parti à sa recherche, dans sa camionnette et il l'a retrouvée quelque part, il ne sait même plus où.
Depuis une semaine, S. va lui rendre visite tous les jours, elle y a droit de 14 à 18 heures, il a pris une semaine de congés mais lundi, déjà, il va falloir qu'il retourne travailler. Il me dit que la veille, elle a pleuré parce qu'elle voulait rentrer avec eux mais ce n'est pas possible, pas encore, et il a dû la repousser tandis qu'elle s'accrochait à lui, et après il a dû calmer les enfants qui pleuraient du chagrin de leur mère et qui voulaient rester avec elle, eux qui ne l'avaient jamais quittée auparavant.

Pendant qu'une aïeule venue de Pologne veille sur les enfants, dans leur bain, S. s'étouffe dans les larmes au téléphone : il ne comprend pas ce qui se passe, il ne sait plus ce que va être leur vie. Oh bien sûr les médecins lui ont expliqué, il sait qu'il faut attendre, on ne peut pas se prononcer tout de suite ; quand elle rentrera elle aura des médicaments, cela ils lui ont dit, il en déduit qu'elle sera toujours malade - et lui, comment fera-t-il pour partir au travail et la laisser seule à la maison avec les enfants ?
Comme Anna et moi, comme tous les gens qui voient un des leur s'écrouler, il explore le passé, les dernières semaines ; il reconnaît qu'elle avait maigri, jusqu'à devenir l'ombre de la jeune femme qu'il avait connue, elle a toujours été tellement perfectionniste et ce n'est pas facile de vivre à quatre dans un studio alors qu'on rêve pour ses enfants d'une vie meilleure que celle qu'on a vécue, il se reproche de l'avoir laissée plusieurs semaines seules avec les petits, parce qu'il avait accepté un travail en Pologne... Et pourtant, la veille de sa fugue, tout allait bien. Et pourtant, le jeudi elle était encore normale...

Emilie Simon - Dreamland (Clip Officiel)

Illustration : Casey Weldon