De Libros, Lectores y Lecturas

Leer: ¡El costo de oportunidad!

2012-02-12T21:29:00.000-08:00

Economistas tan destacados como William Stanley Jevons (1835 – 1882, descubridor, junto con Menger y Walras, de la ley de la utilidad marginal decreciente), Joseph A. Schumpeter (1883 – 1850, autor de Historia del Análisis Económico), y Murray Rothbard (1926 – 1995, autor de la desafortunadamente incompleta, ¡y todavía no traducida al español!, An Austrian Perspective on the History of Economic Thought), consideran como padre de la ciencia económica, ¡no a Adam Smith!, sino a Ricardo Cantillón (1680 – 1734, autor del famoso Ensayo Acerca de la Naturaleza del Comercio en General), y lo consideran tal por haber descubierto el costo de oportunidad, uno de las realidades más importantes de la acción humana, la lectura incluida.

El costo de oportunidad se compone de las opciones a las que se renuncia por haber elegido una entre ellas, de tal manera que surge cada vez que la persona elige, lo cual hace entre alternativas que considera valiosas y que, por las razones que sean, ¡entre las que destaca la falta de tiempo!, no puede hacer realidad, viéndose obligada a elegir una entre ellas.

Para quienes tenemos el buen vicio de la lectura el costo de oportunidad es una realidad conocida y padecida. ¿Qué libros, que queremos leer, hemos dejado de leer por haber leído otros? Para darnos una idea de lo que ese costo representa recurro a las propuestas de lectura que, en la sección El buen vicio, de los tres últimos números de Istmo (308, 309 y 310), se nos han hecho, señalando cuáles de ellas quiero leer, sin haberlas leído (¿todavía?). Número 308: Cielo azul, Galsan Tschinag; Por cuenta propia, Rafael Chirbes; La fuga, Carlos Montemayor; Me voy con vosotros para siempre, Fred Chapell; Cuentos y cuentistas, Harold Bloom; Nada que temer, Julian Barnes. Número 309: 22 escarabajos. Antología del cuento Beatle, Mario Cuenca, editor; El hombre inquieto, Henning Mankell, ¡un nuevo caso del detective Wallander!; Largueza del cuento chino, José Vicente Anaya; El maestro de las marionetas, Katherine Paterson; El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura. Número 310: Flavia de los extraños talentos, Alan Bradley; Siete casas en Francia, Bernardo Atxaga; El ojo del leopardo, Henning Mankell (esta vez no se trata de otra aventura de Wallander); Suerte esquiva, Carol Higgins Clark.

¿Qué tengo? Quince libros que quiero leer y que no he leído por haber leído otros, entre los cuales se encuentran algunos de los recomendados en El buen vicio: Ese imbécil no soy yo, de Héctor Zagal; Arma la historia, de Enrique Florescano; Dublinescas, de Enrique Vila -Matas; El asedio, de Arturo Pérez - Reverte.

Esos quince libros que quiero leer, y que no he leído, se limitan a los recomendados en El buen vicio, lo cual quiere decir que a ellos debo sumarles todos los que, de mayo a octubre, que son los meses que abarcan los números 308, 309 y 310 de Istmo, me he encontrado por el camino, mismo que muchas veces he torcido para toparme, como si me salieran el encuentro, ¡para poder culpar al destino y no a mi querer!, con librerías, desde la mesa de novedades de Sanborns hasta los libreros de Cafebrería, sin olvidar las clásicas: Gandhi, El Sótano, Fondo de Cultura Económica.

Visto desde el punto de vista del costo de oportunidad, el buen vicio de la lectura puede convertirse en un hábito desesperante, no por lo que se lee, sino por lo que no se lee, al menos no todavía y, más desesperante aún, por lo que no se leerá jamás, ¡por más que se quiera! (Querer, ¿es poder? Sí, ¡cómo no!). Para el lector el costo de oportunidad es una realidad padecida, y al verdadero lector se le conoce por dicho padecimiento, cuyo origen es la escasez de tiempo y la enorme oferta de libros, de manera que, ni leyendo todo el tiempo, se puede leer todo lo que se edita, ni siquiera en el acotado mundo de la novela. ¿Alguna ventaja? Claro, siempre habrá qué leer.

El sueño de Narcís Monturiol

2011-08-28T21:05:00.000-07:00

En mi adolescencia dediqué muchas lecturas a la biografía. De Taylor Caldwell: La Columna de Hierro, sobre Cicerón; El Gran León de Dios, sobre San Pablo; La Tierra es del Señor, sobre Genghis Kahn; Médico de Cuerpos y Almas, sobre San Lucas; Gloria y Esplendor, sobre Pericles y Aspasia; Yo, Judas, sobre el apóstol. De Irving Stone: Miguel Ángel, sobre el artista florentino; El Origen, sobre Darwin, Pasiones del Espíritu, sobre Freud; Anhelo de Vivir, sobre Van Gogh; Abismos de Gloria, sobre Pissarro y los impresionistas; El Tesoro Griego, sobre Heinrich Schliemann, descubridor de Troya. De Stefan Zweig: Erasmo, Balzac, Sigmund Freud, María Antonieta, Fouché, María Estuardo, Dostoievski, Magallanes, Américo Vespucio. De Emil Ludwig: Napoleón, Bismarck, Beethoven, Goethe.

Más adelante descubrí las biografías de Louis de Wohl: El Mendigo Alegre, sobre San Francisco de Asís; El Oriente en Llamas, sobre San Francisco Javier; Ciudadelas de Dios, sobre San Benito de Nursia; La Sombra del Padre, sobre San José; Fundada sobre Roca, sobre San Pedro; El Árbol Viviente, sobre Santa Elena; La Lanza, sobre Longinos; Asalto del Cielo, sobre Santa Catalina de Siena; La Luz Apacible, sobre Santo Tomás de Aquino; Corazón Inquieto, sobre San Agustín; El Hilo de Oro, sobre San Ignacio de Loyola; El Mensajero del Rey, sobre San Pablo.

Con las biografías de De Wohl, que leí una tras otra, terminó mi último periodo de lector habitual de dichas obras, lecturas que retomo de manera ocasional, cuando descubro alguna que llame mi atención, tal y como fue el caso de El Sueño de Monturiol, escrita por Matthew Stewart, quien nos cuenta la historia de Narcís Monturiol, catalán, ingeniero autodidacta, socialista utópico, inventor, constructor y operador del primer submarino, propiamente dicho, el Ictíneo, que botó el 2 de octubre de 1864 en Barcelona.

Lo sobresaliente de la historia del Ictíneo es que, más allá de las ventajas, desde militares hasta científicas, que puede traer consigo un submarino, la intención de Monturiol era, como hasta cierto punto fue la del capitán Nemo, hacer posible la llegada del ser humano a Utopía, que para el catalán se encuentra en las profundidades del océano, “porque -como lo afirma-, lejos del sol y de la atmósfera, lejos de los campos y de las praderas, (se) resuelve el problema de vivir en medio del caos”, ¡cómo si el caos fuera obra de las praderas y los campos, de la atmósfera y el sol, y no del ser humano, el mismo que iría, en búsqueda de Utopía, a bordo del Ictíneo!

Stewart apunta que el de Monturiol es “el sueño de una forma de vida completamente nueva, nadando en el nuevo mundo bajo las olas, independiente y autosuficiente. Exactamente como un pez.” Señala que, para él, “la transfiguración del hombre en dios era el destino lógico de la ilustración humana”, y que “al igual que el doctor Frankenstein de Mary Shelley, su intención era crear vida en sí misma”, lo que, en su caso, “sería por supuesto un pez artificial, al menos en el primer caso, en vez de un humanoide.”

“Al igual que somos libres y poderosos al crear nuestras máquinas, también otro seres –más complejos que nosotros-, serán libres y poderosos a la hora de crear organismos muy superiores al hombre. No sabemos cómo crear nada aparte de mecanismos y de esta forma, naturalmente, somos mecánicos; llegarán otros que serán por naturaleza biólogos y otros (…) que ni siquiera alcanzamos a imaginar”. Tal era la visión de Monturiol, debiendo apuntar que esos otros, a los que hace referencia, somos nosotros, quienes, sin dejar de ser mecánicos, estamos siendo cada vez más biólogos, algo que, como él mismo lo apuntó, Monturiol no alcanzó a imaginar.

El Sueño de Monturiol es una biografía fascinante, porque fascinante fue la vida de Monturiol, en un tiempo en el cual convergieron, como nunca antes, y hasta ahora nunca después, las ilusiones del socialismo utópico con las posibilidades de la ciencia y la ingeniería.

Zamyatin, Rand: "We", "Anthem"

2011-04-02T23:22:00.000-07:00

En mi biografía como lector primero fueron, en la preparatoria, las tres distopías clásicas: Un mundo feliz, de Aldous Huxley, de 1932; 1984, de George Orwell, de 1949, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, de 1953, todas ellas editadas por Plaza & Janés, en la colección Rotativa, obras que, como toda distopía (término acuñado por John Stuart Mill y al cual Jeremy Bentham se refería como cacotopía), nos presentan un mundo en el cual, quienes detentan el poder, pretenden organizar a los seres humanos tal y como está construida una máquina, con cada una de las partes en función del todo, por lo que no hay ni tiempo (todo está programado), ni espacio (todo está vigilado), para aspiraciones individuales, ni afectivas, ni cognoscitivas. Estas distopías son críticas al totalitarismo, que se encarnó, en el siglo XX, en fascismo o comunismo. Totalitarismo: la totalidad del tiempo está programada, la totalidad del espacio vigilada.

Posteriormente, en la universidad, fueron las tres utopías por antonomasia, todas renacentistas, y no solamente por la época, sino por el espíritu: «La ancha respiración del Renacimiento – escribió Alfonso Reyes -, corre por estas obras…», que son, de Tomás Moro, Utopía, de 1516 (texto del cual las demás toman su nombre genérico); de Tommaso Campanella, La ciudad del sol, de 1623, y, de Francis Bacon, La nueva Atlántida, de 1627, compiladas en un solo tomo por el Fondo de Cultura Económica, con un buen estudio introductorio de Eugenio Imaz, ficciones que, tal y como se espera de cualquier utopía, nos presentan (¿hasta qué punto también nos proponen?), un mundo ideal en el cual el ser humano, por fin, será feliz (¿realmente lo sería?).

Históricamente, para la humanidad, primero fueron las utopías y luego las distopías. Biográficamente, para mí, primero fueron las distopías y luego las utopías, cada grupo formando una trilogía, misma que, en el caso de las distopías, se deshizo por obra y gracia de dos ficciones que descubrí posteriormente: We, de 1921, de Yevgeny Zamyatin, y Anthem, de 1938, de Ayn Rand, novelas cuyo tema es la naturaleza humana, en dos de sus mejores manifestaciones: el amor en We y el conocimiento en Anthem.

We nos cuenta una historia que transcurre en el siglo XXXII, siendo su protagonista el matemático D-503, en tanto que Anthem nos relata la vida de Equality 7-2521, barrendero, que tiene lugar «in the dark ages of the future». Lo primero que llama la atención es que los personajes de ambas historias, en vez de ser nombrados, son etiquetados, D y Equality, para, en seguida, ser numerados, 503 y 7-2521, no reconociéndoseles (¿de parte de quién?) su condición, no solamente humana, sino personal. No son más que piezas de la máquina, cuyo nombre es One State, en We, y World Council, en Anthem, todo lo cual refiere a una globalización perversa, que no libera sino esclaviza.

En We la sociedad está organizada con el fin de alcanzar la mayor productividad posible, siguiendo los lineamientos establecidos por Frederick Winslow Taylor (1856 – 1915), padre de la administración científica, conocida como taylorismo. En Anthem al ser humano le está prohibido pronunciar las palabras «I, me, myself», debiendo siempre comportarse en términos de «we, our, they», con el fin de imponer la total y absoluta uniformidad, que es la despersonalización del ser humano. En We encontramos una sátira del capitalismo (en el mismo sentido en el que Adam Smith lo criticó: la enajenación del trabajador por medio de cierto tipo de trabajo), mientras que en Anthem la encontramos del comunismo, capitalismo que, bajo el signo del taylorismo, comparte con el comunismo, bajo el signo del marxismo, la naturaleza del colectivismo, enemigo a vencer por D-503 y Equality 7-2521.

¿Qué tienen en común Zamyatin y Rand, cuyo verdadero nombre fue Alissa Zinovievna Rosenbaum? Que ambos vivieron, en Rusia, los inicios de la era soviética, y que We inspiró Anthem, de la misma manera que inspiró 1984 y Un mundo feliz, razón por la cual la obra de Zamyatin puede ser considerada la precursora de las distopías del siglo XX. Orwell comenzó la redacción de 1984 ocho meses después de haber terminado la lectura de We, habiendo dicho que la tomó como modelo para su novela. Por su parte, si bien Huxley siempre lo negó, en más de una ocasión Orwell apuntó que el autor de Un mundo feliz se había inspirado, lo mismo que él, en We, apuntando que, siempre que lo negaba, Huxley mentía.

We y Anthem nos advierten en contra de quienes creen que la convivencia civilizada, que entonces se vuelve civilizada entre comillas, requiere de un proyecto común para los seres humanos, es decir, de la colectivización, que dé como resultado el One State o el World Council, cuando lo que la civilidad demanda es una convivencia por la cual cada quien, con el único límite del respeto a los derechos de los demás, pueda sacar adelante sus proyectos personales, convivencia que entonces se libera de sus comillas.

We y Anthem, ficciones que no sólo entretienen, ya que también cuestionan. We y Anthem, buena literatura.

Una historia de jazz

2011-01-31T17:32:00.000-08:00

Hay dos temas que me atraen especialmente en la literatura, el box y el jazz, temas que, por lo general, tienen un común denominador: la desgracia, la mala suerte, el destino adverso. Allí están, a manera de ejemplos, El perseguidor, de Julio Cortazar, que nos narra algunos episodios de la vida de Johnny, jazzista, obra que Cortazar escribió en memoria de Charlie “The Bird” Parker, uno de los grandes del jazz, y, en segundo término, la novela de Miguel Ángel Palou, Con la muerte en los puños, que nos cuenta la vida del Baby Cifuentes, boxeador, sin olvidar el puñado de cuentos que, sobre box y boxeadores, escribió Arthur Conan Doyle, de quien no todo fue Sherlock Holmes, aunque haya sido éste, y no algún oscuro boxeador, quien le otorgara la inmortalidad, favor que Conan Doyle pagó con la misma moneda, al resucitar, en La aventura de la casa vacía, al genial detective, después de que, ¿envidioso de la popularidad de su creatura?, lo matara en El problema final.

“El enemigo era el jazz….”

Simon Nardis, “cuya manera de tocar había cambiado bastante la práctica del piano en el jazz”, reconociendo que el mismo “no incita en lo más mínimo a comportase bien”, lo abandona para regresar a su viejo oficio, técnico de calefacción industrial, con el fin de “mantener una casa (…) de comportarse bien”.

“Ya no escuchaba jazz. Sólo escuchaba la otra música, la bella, la grande, la clásica, la erudita. Se había dedicado a ella luego de desertar. Extrañaba el ritmo, pero a falta de ritmo se atiborraba de belleza.”

Una noche, por una decisión equivocada, que desata la fuerza de un destino adverso: Nardis termina en el Delfín Verde, club de jazz.

“La puerta liberó una música a presión, furiosa de tanto estar encerrada. Podría haber sido cualquier cosa, pero era Coltrane. Cuando te llevas por delante algo así, quedas trastornado (…) A Coltrane sí se le reconocía, se lo habría reconocido entre miles, su manera de rejuvenecer la cosas antes de matarlas”.
“Suspiró, se estremeció, y se puso a temblar. Había tomado una decisión. Supo que iría, que tocaría el piano, que se apoderaría de él. Eran las 22:30”.

Nardis termina sentado frente al piano: “Autumn Leaves; Moonlight in Vermont; ¿What Are You Doing the Rest of Your Life?; Lover Man; The Man I Love; My Funny Valentine”.
Simon Nardis: “En el jazz no hay belleza. Hay ritmo, ciertamente, hay emoción, alegría y danza en el cuerpo, inclusive rabia, tristeza o jovialidad, pero lo siento belleza no”.
Interlocutor: “Yo estaba absolutamente en desacuerdo. Cuando escucho a Charlie Parker tocar «Lover Man», o a Coltrane tocar «Naima», o a Ornette Coleman tocar «Lonely Woman», lo que escucho es belleza, lisa y llanamente”.
El Delfin Verde, el piano, el jazz, la voz de Debbie Parker: entonces se da cuenta de qué tan desposeído de sí miso estuvo durante el exilio. Reconoce que quienes lo atan son aquellos por quienes dejó el jazz: su mujer, su hijo. Sabe que ella va en camino para rescatarlo: el enemigo es el jazz.

“Deseé que se matara en la carretera y nunca me arrepentí de haber tenido esa idea, y cuando me enteré de que se había matado agradecí haberla tenido, sí, lo agradecí (…) Una vez más Suzanne se había mostrado extraordinariamente generosa. Como si hubiera pensado: Si eso es lo que quieres, si es así como crees ser feliz, te libero de mi, ya no existo”.

¿Qué tienen en común las novelas cuyo tema es el jazz? Una decisión equivocada y un destino adverso, que probablemente no se cambie por otro.
¿Cómo terminó Nardis? “Abatido por la muerte de Suzie, abrumado por la libertad…”
Una noche en el club es la novela de Cristian Gailly, quien nos cuenta la historia de Simon Nardis, quien en algún momento cambió a Miles Davis por Mozart.

La ilusión

2010-11-07T19:10:00.000-08:00

La ilusión es, entre otras posibilidades, una esperanza cuyo cumplimento se presenta especialmente atractivo. Así las cosas, quienes somos lectores, vivimos al amparo de una ilusión: la del descubrimiento de ese autor, cuya obra, hasta hoy desconocida para nosotros, y de pronto descubierta, se convertirá en un parte aguas, según un antes y un después, en nuestro ir y venir por el cosmos (que fácilmente puede convertirse en caos) de la literatura.

Para mí, en lo que va del siglo XXI, los dos grandes descubrimientos han sido, por orden de aparición, Sándor Márai e Irène Némirovsky, húngaro el primero, rusa la segunda, ambos con destinos trágicos, el holocausto en el caso de Némirovsky, el suicidio en el de Márai, teniendo ambos otro común denominador: haber sido grandes novelistas, de la clase cuya lectura deja en el lector la huella del antes y el después. Márai y Némirovsky, víctimas, de una u otra o manera, de las que fueron dos de las peores dictaduras del siglo pasado: el fascismo alemán y el comunismo soviético.

Márai vivió entre el 11 de abril de 1900 y el 22 de febrero de 1982. Nació en Kassa, ciudad en aquel entonces húngara, hoy eslovaca, y murió en San Diego, Estados Unidos, polos de un trayecto geográfico que se explica por la necesidad que tuvo Márai de huir de Europa a la llegada del comunismo, polos que muestran (afirmación que no pasa de ser una conjetura de quien esto escribe) las peripecias (iba a escribir desgracias) de la vida de quien nace en el tiempo y el espacio del Imperio Austrohúngaro y termina suicidándose en San Diego.

A lo largo de ese trayecto geográfico Márai escribió algunas de las grandes novelas del siglo XX, mismas que tuvieron que esperar el ocaso del régimen comunista para ser descubiertas: El último encuentro; La herencia de Esther; La amante de Bolzano; La mujer justa; Divorcio en Buda, La hermana, por citar aquellas ya leídas, sin olvidar su obra autobiográfica, hasta hoy en dos tomos: Confesiones de un Burgués y ¡Tierra, tierra!

Némirovsky vivió del 11 de febrero de 1903 al 17 de agosto de 1942. Nació en Kiev, pasó sus primeros quince años en San Petersburgo, de donde huyó, con sus padres, hacia París, en dónde la alcanzó la Segunda Guerra Mundial, con el desenlace ya mencionado: su muerte en Auschwitz por causa del tifo. ¿Sus obras? En primer lugar El Baile, de 1930 y, en segundo término, Suite francesa, obra incompleta, perdida durante décadas, redescubierta en 1998, que narra la vida de los parisinos durante la ocupación nazi.

Retomo el tema, que no es ni Némirovsky, ni Márai, sino la ilusión a cuyo amparo esperamos los lectores. La ilusión, en mi caso, no tanto de leer a quienes vendrán, los nuevos escritores, sino de leer a quienes ya no están, los viejos novelistas, quienes, por las razones que hayan sido, no habían llegado a mis manos, razones que van, desde la pérdida temporal de un escritor y su obra, hasta el destino que impidió, en una de sus jugarretas, el encuentro entre ese libro y el lector.

Siempre me ha llamado la atención las veces que Jesús invita a sus seguidores a volverse, no niños, pero sí como los niños, “porque de éstos es el reino de los cielos” (San Mateo, 19 - 14); porque “quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él” (San Marcos, 10 -15); “porque de los que son como ellos es el reino de los cielos” (San Lucas, 18 -16) ¿Qué quiere decir Jesús?

Una de las características del niño es la ilusión: ser niño supone, entre otras cosas, vivir ilusionado, a la espera de algo cuyo cumplimiento resultará bueno. Que un adulto sea como niño quiere decir, de manera principal, que viva ilusionado, algo que yo le debo a la literatura, deuda que también he contraído con la música y el cine.

El capítulo CXIII

2010-06-06T21:55:00.000-07:00

Hay escritos que deslumbran. Son los mejores ejemplos de la literatura. A ellos el lector regresa una y otra vez, en busca de consuelo, deleite o ánimo. Pueden ser unas cuantas palabras; dos, tres o cuatro oraciones; algunos párrafos; un capítulo, tal y como es el caso del que Melville enumeró con los dígitos CXIII, bautizándolo con el nombre de La fragua.

Moby Dick, la historia de una venganza, la del capitán Ahab (“tenía el aire del hombre rescatado de la hoguera cuando el fuego ha corrido por todos sus miembros…”) contra la ballena blanca (“con el flanco cubierto de arpones retorcidos…”), venganza cuya historia, síntesis de libertad y destino, tiene lugar en el microcosmos del ballenero Pequod, teniendo como escenario el macrocosmos del océano, venganza que reclama la fabricación de su propio instrumento, el arpón cuyo destino, ¡no hay libre albedrío que valga en este caso!, es el alma de la ballena albina. Para tal venganza no cualquier arpón califica, ¡no, de ninguna manera!

Esto es lo que nos cuenta Melville en el capítulo CXIII. Mediodía, Perth, el herrero del Pequod, trabaja entre la fragua y el yunque, rodeado de “sus crías”: las chispas que vuelan, revoloteando, en torno suyo. Entonces aparece Ahab, “llevando en la mano un bolso pequeño, de cuero enmohecido”, quien, parándose frente al herrero, le revela su deseo: “También yo necesito un arpón, uno que no pueda romper un tiro de mil demonios, Perth. Algo que se plante en el cuerpo de la ballena como su propia aleta. Aquí tienes el metal –agregó arrojándole el saco sobre el yunque -. Son clavos de las herraduras de acero de los caballos de carrera”. Lo dicho: la venganza de Ahab reclama la fabricación de su propio instrumento, con la mejor materia prima disponible que, como todo herrero sabe, tratándose de arpones es el metal de las herraduras. “¡Rápido! Fórjame el arpón”, ordena Ahab.

Perth trabaja, con el fuego y el viento, entre la fragua y el yunque, golpe a golpe de aquel martillo que se convierte en la prolongación natural de su brazo, transformando las herraduras en la cabeza del arpón. Entonces, “a punto de someter la punta al último calor, antes de templarla, gritó a Ahab que le acercara la cuba de agua”, a lo que el capitán respondió: “No, no usaremos agua para esto. ¡Quiero que tenga el temple de la muerte! ¡Eh, Tashtego, Queequeq, Dagoo! ¿Qué dicen paganos? ¿Me darán la sangre necesaria para cubrir esta punta?” No agua, sino sangre, para templar la punta del arpón que será el instrumento de la venganza, sangre de los tres arponeros que acompañan a Ahab hacia su destino. Entonces el capitán “levantó el arma, y tres foscos ceños respondieron que sí. Entonces se hicieron tres incisiones en la carne de los paganos y con su sangre se templó la hoja de la Ballena Blanca”. Se forjó el arpón y con él el destino de Ahab.

“¡Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!”, - gritó Ahab, presa del delirio, mientras el hierro perverso devoraba ardiendo la sangre bautismal”.

“¡Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!”

Hay escritos que me deslumbran. Son, de todos los que he leído, los mejores ejemplos de la literatura, la mejor muestra de su poder para consolar, deleitar, animar y, ¡siempre!, admirar. A ellos regreso una y otra vez, tal y como es el caso del capítulo CXIII de Moby Dick, en el cual encuentro, sobre todo, deleite, sin olvidar cierta inquietud, como la que surge al escuchar a Ahab confesarle a Perth lo siguiente: “La desdicha ajena me impacienta cuando no lleva a la locura”.

El antes y el después

2010-04-18T19:48:00.000-07:00

“En un lugar de la Mancha…”. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre,…” “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé…”, contraseñas de El Quijote, Pedro Páramo y El extranjero, claves que, al lector, le recuerdan las lecturas correspondientes, con todo lo que ello implica, comenzando por el antes y el después, entre los cuales se gesta un cambio. ¿De qué se trata? Propongo mi respuesta.

La primera vez que leí El Quijote fue en la secundaria, bajo la dirección de Arturo Nava, mi querido profesor de literatura en el Colegio Alemán. Guardo, forrada todavía con el plástico original con el que la cubrió mi mamá, la décima primera edición de Sepan Cuántos, Porrúa, de 1969, con las clásicas dos columnas por página, con su olor a libro viejo y la docilidad con la que caen sus hojas cada vez que, como si se tratara de un acordeón, las paso rápidamente, acariciando con el pulgar el filo de cada una. No creí, en aquel entonces, volver a leerlo.

Sin embargo, la oportunidad para una segunda lectura vino, más o menos, un cuarto de siglo después, en el 2000, cuando, por invitación de Roberto Salinas, y gracias a la generosidad de Liberty Fund, participé en el coloquio La libertad en El Quijote de la Mancha. Esta vez se trató de la edición, en dos tomos, de Cátedra, Letras Hispánicas, viniendo muy a cuento aquello de “La libertad, Sancho, …” Terminado el coloquio no creí, por segunda ocasión, volver a leer El Quijote y, sin embargo, la oportunidad se presentó, no un cuarto de siglo después, sino un lustro de por medio.

Más de una persona (gracias públicas a cada una de ellas) me regaló, en el 2005, la edición conmemorativa del cuarto centenario de El Quijote, uno de cuyos ejemplares pasó una breve temporada, visible, ¡muy visible!, sobre la mesa de trabajo de mi biblioteca, como esperándome, si no es que insinuándose descaradamente. La edición me gustó porque, entre otras cosas (entre las que se cuentan las presentaciones de Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, más las notas de Francisco Rico), pese a sus 1260 páginas, se acuna cómodamente entre las manos. Algún día de finales de febrero o principios de marzo decidí leer un capítulo diario, resolución que mantuve, más o menos ininterrumpidamente, hasta el último día del penúltimo mes del año, en el que leí, por tercera ocasión, la palabra Vale. Había terminado la lectura.

Lo tengo muy presente. Era la media tarde del miércoles 30 de noviembre del 2005, cuando cerré (¿por última vez?) El Quijote, algo que me produjo una enorme satisfacción. ¿Por qué? Deseando la respuesta encontré (¿o inventé?) la siguiente: Porque después de leer una obra como El Quijote uno termina siendo un mejor ser humano: uno se es antes y otro después de la lectura, siendo éste mejor que aquel, y siéndolo en el sentido que realmente importa: como ser humano.

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida...”. Díganme si no se es uno, antes de leer a Cervantes, y otro una vez que se le ha leído, y díganme si el segundo no resulta mejor que el primero. ¿Existe o no un antes y un después de cada lectura, entre los cuales se gesta un cambio en el lector en cuanto ser humano?

Sé que es MI respuesta, y no necesariamente LA respuesta, y no estoy seguro si la encontré o la inventé, pero la satisfacción de haber leído El Quijote es real, ante lo cual no me queda más que decir, lo leído ¿quién me lo quita? Vale.

Todo empezó con Twain

2010-03-16T22:53:00.000-07:00

No se me ocurre otra manera de pagar la deuda que tengo con los libros (escritores, editores y libreros) que siendo fiel a mi vocación de lector. Porque si alguna palabra define mi necesidad por la lectura es ésta, vocación, en el sentido literal de la misma: llamado que no se puede desatender. Y ¿A quién le debo el primer llamado? A Samuel Langhorne Clemens.

Lo cuento. No recuerdo la fecha, pero sí añoro el momento. Fue a mediados de los años sesenta del siglo pasado, durante las vacaciones de verano, yo tendría diez u once años, no más. El día estaba nublado, lluvioso, airoso, poco propicio para andar en bicicleta o jugar fútbol. A la hora de la comida, cosa rara, ya que, por aquello de las comidas de negocio casi nunca comía en casa, llegó mi papá y me regaló una novela. Terminada la comida, y dadas las condiciones climáticas poco propicias para actividades al aire libre, me senté en uno de los sillones de la sala, con vista a un patio repleto de macetas sembradas de flores de todos colores, acompañadas por la cantaleta del agua que brotaba de la fuente y caía sobre sí misma, en un eterno (tan eterno como lo pueden ser las cosas de este mundo) ir y venir. Comencé a leer y no paré hasta que terminé, y de entonces a la fecha no he dejado de hacerlo, siendo fiel a aquel primer llamado que me hizo Samuel Langhorne Clemens, conocido entre nosotros los lectores como Mark Twain. ¿La novela? El príncipe y el mendigo, de 1882.

(¿Coincidencia? Esa noche, en alguno de los pocos canales de televisión que entonces había, transmitieron la película El príncipe y el mendigo, estelarizada por el gran Errol Flynn, hasta hoy el mejor Robin Hood de la pantalla grande, de la misma manera que no ha habido mejor Zorro que Tyrone Power.)

Antes de aquella lectura, que en mi vida de lector es LA lectura, hubo muchas otras, sobre todo de tebeos, conocidos por el nombre más familiar de cuentos, de los cuales llegué a tener una buena colección, unos cuantos cientos, mismos de los que, ¡terrible error!, me deshice, habiéndolo hecho por la peor de las razones por las que uno puede deshacerse de cualquier material de lectura: la falta de espacio. Sí, ya sé, no faltará quien diga que si alguna razón hay para deshacerse de dichos objetos es esa, la falta de espacio, pero quienes somos lectores, ¡algo muy distinto a simplemente leer!, sabemos que no es así.

Todo empezó con Twain y, cuarenta años después, el camino recorrido entre libros y lecturas ha sido fabuloso.