de mil humores

-- Adoptar un Hijo

2023-12-27T19:28:00.000+01:00

Vayan ante todo mis respetos a muchas organizaciones de valía.

¿Pues no resulta que empiezan a resultarme odiosos los programitas de la tele, diciéndome que mande un euro al quinto coño para que se vacune a un niño? ¿O esas campañas de no sé qué compañas para que adopte virtualmente a un meón por solamente 12 euros al mes?

Si tanta criatura se muere de hambre, ¿por qué leches hay que esperar seis años para poder adoptar una? ¿Qué tipo de negocio negro se esconde detrás de este temita de las adopciones?

¿De veras se quiere acabar con la mortandad infantil? ¿Y por un solo euro la llamada? ¿Por un euro al mes? ¿Por doce euros al año?

Hay miles de familias esperando a un hijo en adopción. Miles de familias (porque las conozco muy de cerca y cualquiera puede tenerlas a su lado) que no darían solamente un euro para mantenerlos con vida un año, sino que pagarían alegremente cada día por darles de comer, por darles estudios, por cantarles una nana, por abrazarlos o por besarlos en cuanto abren sus ojos.

Miles de familias. Miles de parejas, sean del sexo que sean, que se miran a los ojos cuando ven estos anuncios en la tele... y se dicen sin hablar: "¿un euro?, ¿un euro... ? Nuestra vida le damos a una criatura de éstas si la tuviéramos aquí ya, en casa, en esta cuna vacía que solamente se ha ido llenando de ilusiones".

No sé quién maneja este tema de las adopciones.

No sé quién lleva las riendas, quién decide a un buen padre o a una ejemplar madre... No lo sé.

Pero sea quien sea, no merece estar ahí.

Si hay tanto niño que muere (no me refiero a quienes tienen a su familia, porque al menos morirán juntos y ya es algo); pero si tanto niño hay solo por estos mundos, ¿a qué viene pedir limosna por televisión? Casi, casi, como la matrona gitana que pide por las calles con un bebé en brazos. Porque me suena a lo mismo.

Dad ejemplo. Dad esas criaturas moribundas a quienes en verdad las quieren... y deben de aguantar seis años de espera y de pesquisas, como si fueran unos padres delincuentes en potencia a los que hay que cachear y vigilar continuamente. Y además, pedirle una especie de fianza de más de 12 o 15 mil euros. Puedo repetirlo: 12.000 ó 15.000 euros... Como si en vez de padres, fueran ellos los delincuentes. O como si debieran de pagar un rescate por dar amor... ¿en qué mundo vivo? ¿En qué mundo vivimos?

Agilizad las adopciones. Habrá menos niños muertos. Menos tráfico de niños. Menos negocio, menos prostitución, menos hijos de puta ganando dinero con todo este tema.

No quiero mandar un euro ni poner un SMS a tal número, para que un niño dure 24 horas más.

Mándadmelo a mi casa. Aseguro que no le faltará de nada.

Y el euro, para piruletas y chuches.

-- El Mundo en Babuchas.

2023-12-26T22:05:00.001+01:00

Hay días en que uno se levanta sin ganas de escribir.

Hay días en que uno se levanta sin ganas de levantarse, mire usted qué cosas.

Y uno no se lava la cara, no se peina, no se afeita y no se quita el pijama ni a pedradas.

Uno embute los pies en unas babuchas que lo llevarán y lo traerán hasta que venga la hora de acostarse de nuevo... algo así como si hubieran eternidades de catorce o de quince horas.

Uno se echa además, por hacer algo que justifique el derroche de oxígeno aspirado, a la calle.

Es algo que recomiendo incondicionalmente. Echarse a la calle acabaditos de levantar.

Caminar con babuchas sobre el irregular y húmedo asfalto de las aceras puede resultar doloroso para quien no ande acostumbrado, es cierto. Si hace una mañana fría, será menester y recomendable abrocharse a conciencia hasta el último botón del pijama. Los catarros son tan traicioneros como minutas de abogado. Lo ideal, ya puestos, es llevar encima la bata de boatiné, muy redobladito el cuello hacia adentro... No prestar, por descontado, mucha atención a quien nos mire o nos señale o se eche a reír. Los críos sobre todo, son la leche de crueles. Los taxistas son unos guasones pero se cabrean pronto, ojo. Y los adultos en general, te permitirán caminar holgadamente en cuanto te vislumbren de lejos: se apartarán a un lado y te cederán con gentileza toda la acera para ti.

Darse a pasear por las calles en babuchas, pijama y bata de boatiné es una manera la mar de lícita y complaciente de ensanchar las lindes del dormitorio, desoprimir (prefiero desopacar) los tabiques de casa y hacer del barrio, ¡qué digo del barrio!, de la ciudad, ¡ni de la ciudad!, del Mundo una grata ampliación del Hogar.

Imaginaos: todos en pijama por las calles...

Considerando el mundo un hogar, como una extensión más de la salita, del dormitorio o del comedor, no sería complicado después hacer de sus pobladores una familia, una misma familia, una Gran Familia y sentirnos parte importante de Ella.

Si la gente se echara a la calle en babuchas y pijama y boatiné -en verano, valen braguitas y calzoncillos- algo tan bárbaro como una colilla de cigarro o tan torpe como un asesinato no nos ensuciaría jamás las aceras. ¿Concebimos, acaso, una caca de perro en el centro de nuestra salita?

Claro que no.

Y mucho menos que pudiéramos concebir una guerra entre dos ejércitos acavernados entre batines de lunarcitos y babuchas de a cuadros, con el botón último del pijama -rosa o azul- bien abrochadito sobre la nuez del cuello.

¡Empecemos hoy mismo!

Lo teníamos demasiado cerca como para verlo: el Nuevo Mundo empieza y acaba en la primera baldosa de nuestro propio dormitorio.

Quizás le interese, ya puestos:
-- Reflexiones: me río y no lo entiendo.
-- Extractos de mi Diario Íntimo II.
-- Vuelta de Vacaciones.

-- España no lee por tu culpa, Celestina.

2023-12-24T00:39:00.001+01:00

Se cumplen, mire usted, unos 516 años de la publicación de La Celestina...

Obra emblemática y eruditísima, ¿quién lo duda? Y Obra cumbre y Obra modélica. Y Obra ejemplar, meritoria, emblemática, axiomática y etcéteras varios.

Y Obra responsable de que mi hijo, y me temo que media España, no lea.

Tal como lo digo.

Mi hijo es un chaval aparente y perfectamente normal, o sea que se viste como el fantasma de Canterbury, calza botas dos tallas por encima de las de un zapador de Ingenieros y le resulta en ocasiones imposible comer calamares fritos de dos en dos, porque se le eslabonan con la argolla que lleva como pearcing en el labio de abajo (según se le mira la cara, de frente).

Normal es mi hijo y normal es, pues, que huya de los libros como del diablo.

¿Por qué? ¿Desde cuándo?

Pues desde el nefasto día en que su profesor de Lengua le endiñó, a él y al resto de su clase, lo que yo denunciaría como un alevoso e inmisericorde Celestinazo en mitad de la frente. Eso no se hace, señor mío. De los 25 alumnos que había en la clase aquélla mañana, hubo quien lo sobrellevó con entereza. Mas hubo quien no pudo ya abandonar el hábito molesto de morderse los cuellos de las camisas o bizquear mirándose un codo cuando pasaba por delante de una librería.

En todo caso, señor, para unos y para otros de estos sorprendidos alumnos, el puntillazo les vino a la evaluación siguiente... de la mano larga de El Lazarillo de Tormes. Obra cumbre y Obra eruditísima también. Y modélica y emblemática y etcéteras diversos. Pero, al igual que su hermana La Celestina, gran espantadora de futuros amantes de la Lectura.

Con 12 o con 13 años, consienta conmigo, no se asusta así a un niño. No debe.

¿Por qué le hicieron eso a mi hijo, señor?

¿Por qué La Celestina, El Quijote, El Lazarillo, El Buscón... -obras grandiosas a las que sólo el tiempo nos puede arrimar-, esperaron a mi hijo y a otros miles de chavales a la vuelta de una esquina y les saltaron sorpresivamente sobre las espaldas, a traición? Para robarles de por vida la inquietud de leer...

Allí me lo echaron a perder, a mi hijo, señor, en aquélla clase rancia de minas de lápiz y de gomitas de borrar: pillándole la cabeza entre las tapas de unos libros, ¡con catorce años, señor!, que no pueden llenar ni colmar ni activar ni complacer ni provocar ni azuzar ni hacer soñar -¡pero sí roncar!- ni hacer amar la Literatura a nadie.

En España se lee poco.

Y yo estoy por asegurar que la culpa la tiene una Celestina administrada a deshoras.

Yo no la leí en mis tiempos de estudiante, señor, a esta malhadada Celestina. Una varicela venturosa o una gripe puntual, me libró de ella y me trajo a mi cama, en su lugar, los dos revólveres de Marcial LaFuente Estefanía, el bigote arrogante del Poirot de Agatha Christie o la pipa insatisfecha del Sherlock Holmes de Conan Doyle.

De aquellos mis compañeros de clase, ¡pongo la mano en el fuego!, no debe de haber hoy ninguno que disfrute más con un libro entre las manos que yo... Incluído éste de que le hablo, nuestra Celestina de don Fernando de Rojas...

Un libro que volví a leer ayer.

Un libro al que solamente el tiempo, la inquietud, cierta dosis de pasión -cuando lo principal ya lo sembró Sherlock Holmes o Poirot-, puso entre mis manos a su justa hora.

(Para Marina, profesora de Literatura, con afecto y espero que con... efecto).

Quizás te interese:
-- Meditaciones sobre Educación.
-- Escribo, luego existo.
-- Lectura. Juegos. Dispara.

-- Meditaciones sobre Educación.

2023-12-21T23:41:00.000+01:00

¿La letra con sangre entra? ¿Debe pegársele a los alumnos?, son dudas que a veces se plantearon psicoanalistas, profesores o algún miembro del Senado. Mi respuesta es: ¡N0! ¡Nunca!

Debe azotarse solamente a los padres, una vez y otra en sesiones más o menos espaciadas, hasta que sean capaces de inculcar en sus hijos el hábito de la Buena Educación, puntal básico e ingénito de todo conocimiento. La ley prohíbe castigar físicamente a los menores, pero nada dice explícitamente sobre azotar a los padres. La ley pena al profesor nulo, pero no pena a los padres incompetentes. Un guantazo a tiempo es siempre efectivo, y si se aplica a individuos mayores de edad que son además padres irresponsables, no deja secuelas dignas de tener en cuenta y sí que mucho rendimiento.

La Educación debe de enseñarse en una mesa de comedor. La Educación no precisa de escuadras ni tablas de logaritmos. La Educación no se retiene memorizando conscientemente nada: la única manera de enseñar Educación es siendo educados. Hay gente maleducada que haciéndose padres se hacen propagadores letales de la mala educación... Un hijo maleducado no está en condiciones de aprender, porque obviará siempre lo más importante: escuchar.

Por tanto, y para devolver al profesorado al escalafón que nunca debió abandonar, retomemos el uso de las buenas palmetas de madera de roble y los elocuentes tirones de patillas: pero a los progenitores incompetentes. Cuando el hijo vuelva a casa y encuentre a papá o a mamá llorosos con una manopla mojada en el cogote, quizás aprenda a valorar más el sacrificio que los papás y las mamás hacen por ellos, en aras de La Buena Educación.

-- Alcohol y drogas: dopaje y literatura.

2023-12-20T00:26:00.000+01:00

-- ¡Señor Ernest Hemingway!, le ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura...

El Señor Hemingway sube al estrado, se atusa las barbas, respira hondo y regurgita alcohol, le pega un puñetazo al Jefe de Ceremonias y suelta un eructo en el micrófono...

--¡Señor Winston Churchill !, le ha sido concedio el Premio Nobel de Lit...

Míster Churchill sube al estrado, se enreda un pie con la alfombrilla y cae de bruces sobre el Jefe de Ceremonias, tragándose el puro sin querer...

-- ¡Señora doña Ana María Matute!, ha sido usted galardonada con el Premio Cervantes que...

La Matute se arremanga la falda, sube al estrado dando saltitos y se le derrama la copa de whisky en las notas que para su discurso llevaba. Por si fuera poco, pellizca en la pierna al Jefe de Ceremonias.

Hablemos de dopaje.

¡Hablemos en serio de dopaje, por favor!

Como todo el mundo sabe, dopar significa añadir impurezas a un monocristal que ...

Empecemos de nuevo. Primera acepción de la RAE: dopar es "administrar sustancias estimulantes para potenciar artificialmente el rendimiento".

¿El rendimiento de qué?, pregunto. ¿De quién?

¿Solamente de los atletas? ¿Rendimiento solamente físico? ¿Somos solamente músculos, brazos, piernas y pulmones? ¿Y dónde anda la cabeza?

-- Señor Ernest Hemingway, le ha sido concedido el Premio Nobel de Lit...

-- ¡Paso! ¡Paso! ¡Guardia Civil! Señor Hemingway, coja esta boquilla y sople...

-- ¿Cómo?

-- ¡Que sople, leches!

-- ¡Brrfffffffffff....!

-- Positivo. No hay Premio Nobel. Usted ha escrito "El viejo y el mar" estando dopado.

-- ¿Brrrfff...? -pregunta Hemingway.

-- Dopado. Borracho. ¡Harto Ron y harto whisky! Y a saber lo que se ha fumado. ¡Nada, nada! ¡A casita! ¡No hay premio, so tramposo!

¿Y ahora qué?

Un atleta no puede tomar estimulantes para potenciar su rendimiento, pero un escritor suele escribir mejor cuanto más borracho o drogado o dopado está. Y eso a mí, no hay quien me lo quite de la cabeza. ¿Resumimos solamente un diez por ciento de la Literatura Universal?

Hemingway (boxeador, borracho y escritor, por ese orden).

Thomas de Quincey (dopado hasta para freírse un huevo. Obras maestras).

Charles Baudelaire (no había papelillos, pero se los liaba en los bajos de las cortinas. Gran Literatura).

Edgar Allan Poe (todavía le dejan flores y botellas de tinto en la tumba. Y si no es tinto de reserva, no sale a beberlo ni aunque lo resuciten).

Louise May Alcott (sí, sí, la que escribió "Mujercitas". Le daba a la garrafa y al porrón).

Francis Scott Fitzgerald ("El Gran Gatsby". Toda su vida creyó que tenía estrabismo, hasta que un amigo lo convenció de que llevaba 26 años borracho).

Truman Capote (dicen que escribió "Desayuno en Tiffany`s" subido a una encimera del salón de su casa y dictándoselo a su canario).

Feodor Dostoyesky ("Crimen y Castigo". Al parecer, no recordó nunca haberlo escrito y le echaba las culpas a su cuñado y a un vendedor de alfombras persas que pasaba habitualmente por su domicilio).

Remontándonos unos milenios más atrás, tenemos a Catulo, a Ovidio y a Fernando Sánchez Dragó.

Y hasta en las Santas Escrituras, ya Noé plantaba viñedos como quien planta marihuana. Y Nuestro Señor Jesucristo, tampoco tuvo el detalle de convertir el agua en zumo de naranja, precisamente... ¿para qué?

Total. Que las Grandes Obras Literarias, al modo de ver de algunos, debieran estar prohibidas o al menos no debieran de estar reconocidas. ¡Por dopaje!

-- Sopla aquí, anda, literato.

-- Oiga, que yo acabo de ganar el...

-- Que soples, coño. ¡Guardia Civil!

-- ¡Brrrrffff....!

-- Positivo. Tire el bolígrafo y la libreta. Y no vuelva a escribir hasta que se le pase la papa, chulo.

-- ¡Pero...!

-- Vergüenza debiera darle escribir borracho. Ande, ande... ¿Qué buscaba? ¿El Planeta, el Cervantes o el Nobel...? ¡No vale! Dopado no es escribe, listillo.

No pretendo hacer apología de nada. De nada... de nada... ¿Pero cuántas obras maestras han salido de una mente efervescente de alcohol?

¿Cuánta buena literatura ha brotado de una cepa, de una viña, de un caldo bien pisado o de una planta bien regada...? ¿Cuánto legado no nos ha transmitido la buena y ensoñadora cogorza de un Graham Green, de un Thomas Wolfe o de un don Francisco de Quevedo? Incluso Cervantes se dopaba, señores: que ideó el Quijote en la cárcel de Sevilla y no me lo imagino yo sin dos chatitos de mosto o de manzanilla a la mano.

Somos pura química (o al menos, eso han reconocido algunos científicos después de experimentar con medio litro de anís y un mono). Y si somos pura química, ¿qué diferencia puede haber entre llegar a una Meta harto de pastillas o llegar a un Nobel harto de cubatas?

Si nuestro cerebro es pura química, hasta los sentimientos debieran de ser tenidos en cuenta tanto como el alcohol o las drogas: porque todo nos hace reaccionar o nos estimula el neuronaje de manera distinta.

-- ¡Pablo Neruda! Premio Universal de...

-- Sopla, Pablo, sopla. ¡Guardia Civil!

-- Oiga, que yo solamente estaba desesperado y he escrito...

-- Se lo cuentas a otro, Pablillo. ¡Sopla, leches!

-- ¡Brrrfff...!

-- Positivo. Has escrito con una sobredosis de desesperación. Eso está penalizado, machote. La desesperación es dopaje puro. Y las canciones de amor, te lo complican más.

Si somos química, la química manda en cuanto hacemos. Y se está dopado, entonces, cuando se escriben poemas de amor. Y se está dopado, entonces, cuando se escriben cantos a la esperanza. Y se está dopado cuando escribiendo rememoramos situaciones o seres queridos que ya no están. Y se está dopado cuando solamente escribimos con la sola pretensión de escribir... o incluso, con la pretensión de que nos lean.

Porque hasta levantarse y cargarse de ilusión cada día para tirar adelante, ¿quién me dice que no es dopaje?

Y este artículo te puede gustar o no, pero...

-- ¡Jesús!

-- Sí...

-- Sopla, chulo. ¡Guardia Civil!

-- Oiga, que en mi blog...

-- ¡Que soples, mamandurria!

-- ¡Brrfff...!

-- Positivo. ¡Otro que aspira al Nobel! Aparca el teclado y entra en la furgoneta. ¡Vaya nochecita!

Y quizás, ¿por qué no?, le guste leer:
-- Toreros y Atletas.
-- Anécdotas literarias.

-- Momeciclo: maestro Jardiel Poncela.

-- Mi Tablet no funciona.

2023-12-19T16:24:00.000+01:00

Vaya mierda de día.

Estaba en la terraza de un bar, tomándome una cerveza, relajado después de salir del curro, con la chaqueta desabrochada, las mangas subidas, las piernas estiradas debajo de la mesa...

Y de pronto, va y se le acaba la batería a la Tablet.

Total.

A mirar los naranjos, a oler el azahar, a observar a un gorrión dando saltitos por el suelo, a una pareja riendo, a un matrimonio haciendo carantoñas a su bebé, a dos ancianos por la acera de enfrente, ella muy tiesa y él apoyándose en ella; a un crío seguido de otros persiguiendo a unas palomas y dando gritos...

El cielo, azul.

El sol, escabulléndose ya y dando unos tonillos rosados allá a lo lejos, ocultándose entre nubes con formas de ovejitas o de corderitos o de tablets como la mía.

Vaya mierda de tarde. Sentado en la terraza de un bar y sin nada que ver por culpa de la batería ésta...

-- Cuando falla el Humor.

2023-12-19T14:05:00.000+01:00

Algo no anda bien. Algo falla.

Escribir con humor y escribir temas humorísticos, está mal visto mientras no lo hagas delante de una pared de ladrillos y con un gallinero dispuesto a aplaudirte (previo cartel de APLAUSOS) y miles de tarugos que aplaudan en sus casas cuando ven aplaudir.

Y para colmo, los que hacen monólogos no los escriben ni los suscriben: pero son buenísimos aunque se caguen en tó... tus muertos. Pero te tronchas.

Otra cosa es escribir en papel, en facebook o en un blog. Entonces, no se sabe, ni se conoce, ni se distingue lo que es puro humor de indignaciones o flatulencias personales.

Un país o una simple persona de un país, que empiece a disfrutar desenterrando muertos y le busque tres pies al gato a un artículo de Humor... es un país o es una persona acabada. Y lo digo con lástima: cuando pierdes el sentido del Humor, lo has perdido todo. Estás entregando la bandera al enemigo.

¿Sentido del Humor? Para mí, el mismo que tenía Jaime Campmany, el mismo que tiene Antonio Burgos y el mismo que tiene la revista que sale los miércoles, "El Jueves".

¿De veras se está perdiendo el humor? ¿De veras todo cuanto se escribe ha de ser "literal" y "exacto"?

Si cuento el chiste de la vaca... ¿de veras me denunciará el gremio de ganaderos de España?

¿De veras hay humor de derechas y humor de izquierdas? ¿Hasta este punto estamos llegando? Si precisamente las primeras obras escritas desde la antigüedad clásica se limitaban a ridiculizar el poder... Hoy, miles de años después, ¿de veras hay que pedir perdón por hacer humor? La Comedia nació antes que la Tragedia.

¿De veras y gratuítamente... todos cuanto me respondéis en serio me regaláis un nuevo tema de humor sobre el que escribir?

Pues gracias. No cambiéis... Y dadme tema de regocijo. Dadme temas, que tengo para todos.

Porque el mayor sentido que puede tener una persona, es el sentido del humor.

Y no pienso defraudar.

-- Los Reyes Magos, existen.

2023-12-17T16:27:00.000+01:00

La vida empieza con engaños y acaba en desengaños... Eso dicen y me niego a creerlo.

Ya hoy sé con certeza que sabes quiénes son los Reyes Magos. Aunque no digas nada, aunque finjas no oír o mirar hacia otro lado cuando los anuncios de la tele proclaman a los cuatro vientos (¡qué poco tacto!) lo baratos que valen los juguetes aquí y las facilidades para pagarlos allá.

Es curioso y yo también lo viví. Curioso que seas tú ahora quien pretenda engañarme aparentando que no lo sabes, como si te diera cierta lástima partirme la ilusión de pensar que creo que sigues creyendo en ellos, en los Reyes Magos de Oriente.

Curioso es, que cada año de puntillas y sin respirar penetrara en tu dormitorio a las tantas de la noche para llenar de caramelos tus zapatos. Ssss.... Y ese "ssss..." es ahora el mismo silencio que tú guardas, lo sé, cuando te haces la dormida y me dejas hacer; como no queriendo darme la mala noticia de que sabes que los Reyes somos mamá y yo.

Ahora, te toca fingir a ti, mi vida, mi cielo, mi niña guapa que se hace mayor.

No dejes de creer en Ellos, María Jesús. No dejes de creer en Melchor, Gaspar y Baltasar. Porque no hay nada de falso en ellos. No hay engaño. No hay truco: existen como existen las Ilusiones. Existen como existieron para mí y antes de mí para mis padres y antes de mis padres para mis abuelos. Existen, mi reina.

No digo que sean ellos quienes llenan tu dormitorio de caramelos y el salón de casa de globos y juguetes.

Pero sí puedo asegurarte que son ellos los que guían las manos de tus padres a hacerlo cada año. Y las seguirán guiando año tras año y año tras año, hasta que te convenzas de que verdaderamente existen. De que no te fallan. De que son puntuales, tanto o más que el paso del tiempo y el ir cumpliendo años.

Las Ilusiones se hacen realidad, María Jesús. Tú misma, hace casi trece años, eras una Ilusión en la mente o en los sueños de tus padres: y aquí estás, hecha ya una mozuela a la que no puedo querer más de lo que quiero.

No sé qué mano te trajo, no sé qué dedos dejaron hace casi trece años mis zapatillas repletas con un sólo caramelo: Tú.

Pero sí sé que mi Ilusión se hizo Realidad y que esa Realidad eres hoy Tú.

Cree siempre en tus Reyes Magos, mi vida, sin importarte demasiado quiénes son. Están ahí y ahí siempre los tendrás. La Realidad tiene nombres y apellidos: la Ilusión se basta sola.

Y si este año me oyes tropezar con la puerta cuando vaya a llenar tus zapatos de caramelos, sssssssssssssssssss.... cierra los ojos y piensa que mi larga barba se ha enredado en mis babuchas orientales.

No soy tu padre: soy el instrumento de tus Reyes Magos.

Te quiero.

-- Hay días....

2023-12-15T19:37:00.000+01:00

Hay días que uno piensa, que nunca pasa nada. Lo cantaba mi tocayo Jesús Silva, aunque la letra no fuera de él ni falta que le hacía... que bastaba simplemente su voz para convertir un trueno en una llovizna de abril.

Hay días que uno piensa, que nunca pasa nada.

Te levantas sin saber por qué, abrazado a la almohada.

Hay días en que no se sabe qué duele más, si seguir acostado o saltar de la cama.

Hay días en que no sabes el precio de un sueño... y ni mucho menos, si te conviene hacerlo efectivo cuando abra el banco por la mañana.

Hay días que uno piensa, que nunca pasa ni pasará nada.

A torpes pasos si llegas al baño. Milagro si encuentras la luz a la primera. Te preguntas si sales de un mal o buen sueño... o si de una mala resaca.

Y lo peor de todo, es no preguntarte siquiera. No preguntarte nada y seguir tanteando la pared, en busca del interruptor.

Hay días que uno piensa, que nunca pasa nada.

Un día, sin saber por qué, dejas de afeitarte porque odias ese feo espejo que no te devuelve otra cosa que una fea mirada.

Si las cejas crecieran como la barba, si a las cejas llegara la barba...

Si el espejo, ¡por un día!, no reflejara mi mirada...

Y es que hay días... que parece que no pasa nada.

Y mientras me visto, te recuerdo: a ti, a ti, a ti...

Me hiciste, amigo, emborrachar ayer.

Me hiciste, ¿quién eres?, humillarme, mujer.

Me hiciste, amiga, ir de tu mano por Granada.

Hay días, en que parece que no pasa nada...

Y sin embargo, cabalgan a mis lomos mil fantasmas.

Y mientras bajo a la calle, mudo, sordo, soñoliento y sin mirada;

algo que arrastro desde que salí de la cama

viene a decirme al oído, como un viento del sur:

que hay días que no pasa nada...

Si con el día, no vienes Tú.

La Soledad, es cosa de dos.

2017-08-10T13:00:00.000+02:00

LA SOLEDAD, ES COSA DE DOS. CAPÍTULO I.

La niña, como es la mayor, entra pronto, arracimándose sin remilgos al primer grupito de amigas que encuentra; ni un beso me dá la puñetera cuando ya se aleja. Mi Rafa, no. Mi Rafa me aprieta con fuerzas la mano y se me echa a temblar como un pajarillo. Con ojos de pajarito se me queda mirando, a medio camino del llanto, de nada vale que le compre donuts para el recreo y le prometa chucherías para cuando salga; mi niño tiembla. Todo es arrancar y después se le olvida, pero mi Rafalín al punto me suplica con la mirada y al cabo, cuando eche a andar, lo hará mohino y cabizbajo, con un cabrilleo de agua en los ojitos y girando de vez en vez la cabeza por encima de la mochila mientras me dice con la manita que adios, adios, ¡adios, papá!

Desayuno en la cafetería nueva, descafeinado de máquina y media tostada con aceite y jamón, sentado a una mesa con el padre de Mirian, con el padre de Juanjo, con el padre de Javi y con el padre de Sandra. El padre de Elvirita no ha venido. Hablamos de nuestras cosas, cosas de hombres, ya se entiende, con el entusiasmo preciso, adormilados todavía, cada cual a su aire y sin prestar mucha atención a lo que dicen los demás, cinco monólogos inciertos que alguna vez, de puro azar, se entreveran. Hoy acabo pronto, he despertado con el ánimo cuajado, me levanto, me sacudo de las migas el pantalón.

-- ¿Ya te vas? -me pregunta el padre de Juanjo- ¿Y el cigarrito?

El cigarrito me lo fumo hoy camino de la plaza. El padre de Juanjo se sonríe, con la boca torcida, en ademán de querer bendecirme con un que te den, tú te lo pierdes, huye pues. Si por él fuera, se pasaba toda la mañana en la cafetería nueva -me consta, de hecho, que más de una vez lo logra sin proponérselo-, hablando memeces, desflorando dimes y diretes, arrepanchigado como una diosa sobre la silla, con la copita del coñac en la mano, nunca tiene nada que hacer, nunca lo lleva la prisa, nunca se le ha visto un sólo día salir pitando que es como salgo yo la mayoría de las mañanas, que cuanto más corro más ligero parece que me adelanta el tiempo, que cuanto más quiero abarcar tanto menos acaparo, él no, él de cuándo, él puede pasarse las horas muertas en la cafetería nueva, venga cafetito, venga copichuela con cigarrito, cuenta tú que te cuento yo ahora; cuántas veces no hay que vuelva yo con mi plaza ya hecha, mi carro cargado para toda la semana, y pase por delante de las vidrieras de la cafetería y todavía lo distinga ahí, al fondo, azorrado y como en adobo, en la misma mesa con la misma copa y la misma cara de pavo satisfecho y si me vé pasar agita la mano con ademán quiere que efusivo y me dice que entre y yo con una floritura de dedos y sin mirarlo a los ojos le digo que no, que de qué voy yo a desayunar otra vez, que ya vengo con mi plaza hecha y tú todavía ahí, mira cómo llevo el carro, mira cómo tengo que tirar con los dos brazos, después nos quejaremos, mucho decir después que no tengo tiempo, que esto no es vida, ay las piernas, ay la espalda, ay la leche, un carajo para ti. No quiero imaginar, y confieso que sufro apneas por no saberlo, cómo tendrá la casa este cabrón.

Joaquín -el padre de Sandra- se viene conmigo, siempre vamos juntos a la plaza. Es un hombre serio, ojiprieto, que canea en los aladares y camina encorvado, regostado en una especie de tristeza venerable; y siendo más joven que yo, parece mayor. Todo el mundo lo dice. Tiene un algo patético que le deja querer; es, o debiera serlo, buena persona.

Caminamos en silencio, como si nos conociéramos de toda la vida.

Fumamos de nuestros cigarrillos y arrastramos con indolencia nuestros carritos, los dos de tela a cuadros, así como escocesa. El mío chirría un poco y no tiene la dirección muy acá; además hoy, con cada bache o cada piedra del acerado, deja oír un compás que es como un entrechocar de cristalitos rotos o como un sordo ritmo de maraca caribeña, chis, quichis, chis, quichis, algo por el estilo. El padre de Sandra me mira, intrigado. Es un quilo de almejas que le compré ayer a la niña de la pescadería, le explico sin que me pregunte: las hice con fideos, que me salen muy bien, ¿te puedes creer que no se ha abierto ni una sola? ¡Ni una!, no te miento.

El padre de Sandra encoge un hombro, no se extraña por nada, sonríe, mira al suelo. Pues yo las devuelvo, le digo mirándole al cogote, verás lo que tardo en devolverlas: conste que no lo hago por la mierda que me han costado, pero que me dá mucho coraje callarme las cosas, sabes, y que me tomen por tonto, entiendes, como si uno fuera un idiota, ¡imagina! Con esto y poco más llegamos a la plaza, mosquerío con olor a pescado de azarosos padres de familia.

De pequeño me atraía el olor a podrido y a hierba mojada y a verdura fresca que tienen las plazas, pero ya no. El padre de Sandra se vá a la carnicería, cómprame medio quilo de filetes de ternera de los más jugositos, le digo, ¿vas a querer tú algo de la pescadería? La pescadería está a rebosar, ¿quién es el último? El último es un señor muy atildado y diría que abatido, con bigote tricolor, que me dá la vez y me la guarda mientras yo salto a la frutería, a por manzanas, manzanas para mis niños y, ya que estoy, seis plátanos, una piña, medio de mandarinas y cuarto y mitad de picotas para Angela que hoy viene a almorzar y dice que lleva como tres semanas pidiéndome picotas, exagerada, pues venga, ahora que las tengo delante, cuarto y mitad, de las de abajo si no es molestia. Un vistazo profesional a la pescadería: el del bigote sigue disecado y abatido en el mismo sitio, mira al infinito, la cola no avanza porque un tipo con chandal y con perilla teñida no deja de acaparar género, acedías de éstas, boquerones de aquéllos, pijotas de las de más allá, huevas, ahora chipirones, cigalas, ocho cangrejos, patas rusas un sarmiento, se ha vuelto loco, anda tarumba, está criando pirañas en cautividad, no lo sé ni me importa un carajo, así que meto tercera y me encajo con mi carro en el quiosco del Chico que no tiene más que a un tipo avinagrado que ya rehurga por la cartera: Chico, hijo, cuando tú puedas, a ver, recomiéndame un riojita que sea bueno. A Angela le gusta, almuerce donde almuerce, ensopar el condumio con un riojita bueno, como dice ella aunque no entienda demasiado bien ni de vinos ni de retóricas. Y ya que estoy, compro también vino blanco y una garrafita de aceite de oliva y una botella de coca cola de las nuevas de dos litros y medio, que se me antoja un extintor, no sé, tan gorda y colorada que la veo.

Brinco a la pescadería, el del bigote de colorines está siendo atendido. Allí me encuentro al padre de Mirian, aburridito con la comida de los niños, me confiesa, que no sé ya qué ponerles, que no les gusta nada de lo que les hago, que no me salen del huevo con las patatas fritas y las hamburguesas de pollo con las patatas chip, que a ver si hoy me los camelo con unos calamares y unas empanadillitas de atún y, por cierto, que esta noche tenemos Boda en la tele. ¿Que hoy tenemos Boda?, me escandalizo y palidezco. El padre de la Mirian asiente, con contundencia de acero. Boda, sí señor, lo reafirma con muy mala leche. Hoy retransmiten en diferido la del sábado, la de Estefanía Fuentebrava con el niñato putón ese de Cádiz.

¡Claro...! Claro, me digo, barrunto y me reconcomo por dentro, claro, mordiéndome un trozo de lengua, por eso Angela sale hoy del trabajo al mediodía, por eso es. Si todas son iguales, no se salva una, no se extravió el patrón. Que no se las vé la trenza en todo el santo día, que si los muchos quehaceres, que si las insalvables necesidades de la empresa, que si los compromisos, que si las inspecciones y los balances a última hora, de todo, de todo, pero en cuantito ponen Boda en la tele, ¡milagro!, se dejan caer por casa como avecillas migratorias, qué cucas, qué cucas, pero qué cucas salieron. Ya no basta con la Boda de los domingos, que nos la ponen, encima, cuando están echando el fútbol por la otra cadena; ahora también bodas en diferido los días de entresemana, mierda de país, qué cucas, qué cucas.

¡El siguiente...!

El siguiente soy yo, caldeado ya del todo. Saco la bolsa con las almejas. La pongo encima del mármol y miro a la pescadera a los ojos. Supongo que mi mirada hiela. Toma, niña, aquí están las almejas que me llevé ayer. ¿Y qué les pasa?, inquiere ella deshaciendo el nudo de la bolsa. Pues nada hija, le digo, si pasar no les pasa nada, pero que a lo que se vé me dejé aquí el cascanueces que debéis regalar con ellas, porque en la bolsa no viene.

La pescadera suelta una risita putesca y me lanza una mirada muy picarona a los pelos del escote, que yo tengo castaños y muy rizados; me los mira con desvergüenza y me afirma que los clientes como yo siempre tienen la razón, que una almeja como debe de bien estar es abierta para poder meter la lengua con holgura y agarrar con mucho tacto el bichito entre los dientes, que debe de deshacerse en el paladar....

Y yo que tengo un espasmo de tos y me sonrojo, mira qué tonto, y la pido choquitos, sardinas no porque me dejan la cocina hecha un polvorín, y la pido un lenguado y me descuentas lo que me cobraste de las almejas, guapita de cara, que apañado vá tu marido con tanto bichito loco de almeja fresca que anda suelto por aquí. Esto último me lo callo. Todavía compro algo de verdura en casa Sole, algunas chucherías en el puesto de Juan, pastelitos para el desayuno de Rafa, dos tabletas de chocolate suizo para mí. Ya el padre de Sandra me anda esperando y nos marchamos juntos. Las doce menos cuarto ya, joder, ya vamos de carreras. ¿Un cigarrito? Venga. ¿Una cervecita? Venga también, vamos a echarla, total.
Bebemos en silencio, ninguno toca el platito de las aceitunas...

Y hoy tenemos Boda, digo yo, por decir algo. Y el padre de Sandra sonríe, encoge un hombro, asiente levemente, mira al suelo. Es un hombre resignado, pero ignoro todavía lo que la vida le hizo primero, si cansarlo o si resignarlo. Sonríe como si un calambre o una embolia le hiciera torcer los labios, sin querer, sin saber o sin poner empeño. Qué hartura de bodas, insisto, ¿es que no se cansan? El padre de Sandra encoge ahora el otro hombro, sonríe. Le dejo pronto. Las doce y cinco. Pago yo. No, hombre. Pues paga tú.

Todavía brujuleo un rato, antes de arribar a casa. En la tienda de Rica compro el pan, dos barras, dos chuscos, seis molletes, los picos, la bolsa de regañá; y vamos, dame pan rallado, dame sal, dos latitas de mejillones, dos latitas de atún, una docena de huevos, colacao, una bandejita de esas con las seis palmeritas de chocolate, dame yogures blancos, dame natillas y flanes, arroz con leche no me des que me sale a mí muy bueno, dame canela y un paquete de arroz. Llevarse chucheos para casa, dice la Rica, que esta noche tenemos Boda. ¿Hoy tenemos Boda?, pregunta un tipo con unas patillas que parecen croasanes recién hechos, con el rostro desencajado por la impresión. Otro más. Y Rica se relame, aplaude satisfecha, es feliz: la Estefanía Fuentebrava con uno de Cádiz que está buénisimo, gorgorita, soñando ya seguramente con la hora de cerrar la tienda y repantigarse frente al televisor, para no coscarse en toda la larga tarde. Así sea.

Al Ciruela, de paso, le compro perejil, dos limones, dos zanahorias para mi niño, mi Rafa, que gasta lentes del grosor de dos cazuelas de barro, qué lástima, con lo pequeño que es aún; y un coco, y una lechuga que me encalomo debajo del brazo porque en el carro ya no me cabe nada más. Trastabilleo como un tuareg envuelto en celofán azul. Me vuelvo. Asomo la cabeza a la imprenta, ¡que si están encuadernados ya los fascículos de algo que había de encuadernarse!, que no, pues mañana me paso. En la ferretería compro un tubo fluorescente para el cuarto de baño, que se me orina el personal por la tabla y los aledaños de la tapadera, que no es el tubo que eso va a ser del cebador, arrea, dame un tubo y dame un cebador no vaya a ser que al final demos dos viajes. La ferretera quiere explicarme cómo hay que colocar el tubo, se explaya melosa en consejos que no le pido y se arrima y me roza y me atisba por entre los botones de la camisa, ocho euros cincuenta, huyo raudo, todas pensando las veinticuatro horas del día en lo mismo, salidas, el cebador lo meto en la cartera y el tubo fluorescente me lo encajo en el otro brazo. Al quiosco ya, a por el tabaco, rubio ligh americano para mí, negro canario para Angela, y el Bodas'life, y la Liga Universal, para nada, que después ni la leo, siempre digo después a la tarde le echo un vistazo pero no, nunca puede ser. ¿No se me olvida nada?

Vuelvo a casa, cabizbajo, con un zancajeo incierto y torpe, dándole vueltas a la cabeza. Algo se te olvida, Julio. La una ya. En las escaleras me cruzo con Juan, el de Conchita. Estás echando barriga, tío, ¿eh?, me dice socarrón. Y tu puta madre también, me callo yo. Pues no será porque no sudo, Juan, le contesto, que mira cómo vengo. Y tiro del carrito escaleras arriba, resoplando celestialmente. Pues yo te veo más gordito, insiste. Adios, Juan, anda, adios.... le sonrío y lo miro irse, mira quién va a venir a hablar, él, precisamente él, zaborro, morcilloso, atortugado que se relame hasta del aire que sopla, que tiene un culo que es la carcasa de una tómbola, ¿gordo yo? Gordo tú, cabrón, no yo. Es él, y no yo, el que pidió hace tres meses a teletienda el artefacto de los abdominales, el "changerfisic-esport" o como quiera que se llame, que ví el camión sin querer desde la ventana de la cocina y fueron y llamaron a su puerta; desde el patinillo lo oí sin querer, el "changerfisic-sport-man" ese, para la barriga, para el culo y para el cuello, que falta le hace a él y a sus cinco críos, que parecen sacados de antiguas postales de Adena.

A veces no sé cómo no reviento.

Hoy puchero.

Los garbanzos los tengo desde anoche en remojo. Hago la cama de los niños. Rafa, la verdad, no miento, se hace la suya nada más levantarse. Les recojo el dormitorio un poco, un dado, una pistola de júpiter por lo menos, unos calzoncillos de muñeco, un cubo con piezas de colores. Me meto en las babuchas, me cuelgo el delantal, muy lindo por cierto, a rayas blancas y azules, con un tenedor dibujado en un bolsillo y un puro cubano en el otro. Monto en la escoba y jineteo por los dormitorios, por el pasillo, por la salita y por el comedor, poseído de no sé qué espíritu desinfectador. A bayetazo limpio me abro paso de una punta hasta la otra de la casa. Pareciera que disfruto. Y eso que es un pisito pequeño. Y eso que somos cuatro gatos. Y eso que llaman a la puerta. Llaman a la puerta muy flojito, así, tó-tó-tó....Tó-tó.

Ese es Fernando. Abro la puerta.

Es Fernando, el vecino de al lado. Trae una sonrisita de complicidad en los labios. ¿Tendré, por casualidad, una mijita de tomillo? Por casualidad no, Fernando, porque lo compro. Es en realidad, lo suyo, una excusa como otra cualquiera. Un día es la sal, otro el perejil, otro que si medio limón, yo lo sé, yo lo conozco, sólo aspira, pobre hombre, a colarse y hablar un poco, partir en dos grandes trozos su inconmensurable, eterno aburrimiento.

Fernando está solo, no tiene hijos, ni siquiera un canario o una tortuga que me lo entretengan, vive con una mujer que se pasa los días y las noches fuera de casa, dándosela con un cabroncete de Antequera, todos lo sospechamos, todos los hombres del bloque lo sabemos, en fin. Èl no se preocupa de silenciarlo. Sus confidencias personales se diferencian de un parte radiado en que él las vá depositando pacientemente en los oidos de quien le escucha, de uno en uno pero a todos, aunque asegure que "esto nada más que te lo cuento a tí".

Tengo tomillo, sí, Fernando, me queda tomillo.

Él me sigue a la cocina sin que yo lo invite a pasar, que minucias semejantes a este hombre no le arredran el ánimo. ¿Sabes lo de Enrique?, me pregunta, Enrique el de las uñas, en un susurrito destemplado y menesteroso. Empieza la tocata y fuga en do menor, me digo mientras echo un vistazo al reloj de la pared. Lo de fuga es un deseo íntimo, con el que habré de batallar cada dos por tres. Desembucha, Fernando, desembucha te vayas a atorar. Pues que su mujer se ha quedado sin trabajo, la Encarna, la de la ceja. La han despedido. ¡Y no tiene paro ni ayuda familiar! Con los tres niños pequeños, los de los flequillos. La vida, Fernando, la vida, hijo. Y me lo voy llevando hasta el descansillo de las escaleras, donde lo deposito gentilmente.

A las dos menos cinco ya estoy de nuevo a la puerta del colegio. Rafa es el primero que sale, la mochila a las volandas, discerniendo quizás la altura que alcanzaría si atinara a darle una coz sin depender de las gafas. Mi Rafa corre como una mona miope y me salta al cuello en cuanto logra distinguirme entre la caterva de padres, con cuidado que me caes, chiquillo, no seas burro. La niña hace su aparición triunfante a los diez minutos, sin prisas, con todo el sosiego del mundo, arracimada esta vez a cinco zangones que hacen equilibrios estresantes sobre botas de astronauta, cinco nada menos, mira qué bien. Es bonita mi Tere. A pesar de los granos que la escarpan la cara, es bonita. Y comienza a darse cuenta, comienza ya a saberlo. Y sabe, aunque parezca que lo ignora, sabe de sobras que ellos lo saben también... Es bonita mi Tere y yo me siento, hay que ver, un poco más viejo.

Cuando llegamos a casa, dejan el matatolaje colegial en cualquier sitio, donde la gravedad lo deposita; se derrumban en el sofá como si dos bolas de goma perdidas en una redada policial les hubiesen alcanzado mortalmente por allá por la mitad del cráneo; la niña enchufa y picotea de la tele. El niño hojea la Liga Universal.

-- Rafa, hijo, ¿ayudas a papá? -le recrimino , desde la cocina.

-- ¡Que te ayude Tere! -rezonga él, desde el sofá.

-- ¡Tere es una mujer! ¡Anda, ven!

No es mal chico. Es la edad. Se lleva al dormitorio las dos mochilas alpineras, pone la mesa, me saca un fregado aunque las burbujas que suelta el lavavajillas concentrado lleguen a acorralarlo contra el rincón del frigorífico, mientras yo barro el patio y el puchero se calienta. A las dos y media, y cuando los garbanzos están aporreando la tapadera de la olla, más o menos, suena la llave en la puerta. Es Angela. Los niños saltan al cuello de su madre, alborozados y locos como los garbanzos. Angela también deja el maletín de su ordenador en cualquier sitio, donde cae, pero Rafa se encarga de recogérselo.

Angela entra en la cocina, desanudándose la camisa y arrascándose con un dedo por debajo de un pezón, como si le picara. Me rescata la cabeza de una nube de vapor, me besa, me pellizca el trasero, se asoma a la olla, se sonríe...

-- Muy descotado andas -susurra, propinando un tironcito al moño de pelo castaño y rizado que me asoma bajo la nuez.

-- Estoy en casa, cielo -contesto, besándola.

Se vá al baño. Se ducha. La oigo gritar que el agua sale fría, que no hay toallas, que no encuentra el gel, que ya lo ha encontrado pero que no parece ser el suyo, que el champú se ha acabado, que una horquilla está dilatada por efecto de la humedad, que le mande unas bragas limpias... Envío a Rafa en su auxilio, antes de que pueda aparecer su cadáver descompuesto sobre la tapa del retrete. Angela, sana y salva, vuelve a asomar por la cocina a los doce minutos, enfundada en la bata, sembrada en unas babuchas de tercipelo azul, el pelo chorreando y bienoliente... Hurga en el frigorífico, ¡picotas hostias!, exclama, y se hace con un puñado en la palma de la mano.

-- No veo cervezas -comenta.

-- Riojita te he traído - la miro de reojo- Y del bueno.

Aguardo un beso que no llega.

-- Vienen unas amigas esta noche. A ver la Boda. Por eso te lo digo. Alguna cerveza habrá de haber, eh.

-- ¿Hoy hay Boda? -me hago el nuevo, poniendo cara de desconcierto.

-- Estefanía Fuentebrava y el Pimiento de Cádiz, tócate la teta -dice arrebolada, extática, frotándose las manos y ametrallando el cubo de la basura con una ráfaga de huesos de picota- ¡Y en el pueblo de ella...! Aunque en diferido, sabes. Uuh, boda de las buenas.

La miro, no sé si embobado como cuando se mira dos entradas para la ópera o idiotizado como cuando no sabes qué carajo andas mirando.

En diferido, viniendo de los labios de Angela, quiere más o menos decir que la Boda podría muy bien importarle una mierda, pero que en verdad ni debe ni puede ni quiere perdérsela, porque a ver si no de qué chochos hablamos mañana en el trabajo. Y me lo refiere encima así, muy parca, muy dulce, muy sin complejos, oye. Lo que me importa a mí si es en directo o es en diferida. Como si el ser en diferida fuera un atenuante, como si ser en diferida fuera a quitarme a mí de pasarme toda la tarde noche en la cocina, cortando taquitos de queso, pelando papas para las tortillas, vistiendo platitos con rodajitas de mortadela y de jamón york, recogiendo y llenando vasos, yendo y viniendo, desplatillando botellines de cerveza y vaciando ceniceros, de la cocina al comedor y vuelta la cabalgada del comedor a la cocina, a quién lleno, qué os falta, qué más queréis.... todo ello con la más ancha de mis sonrisas.

Callo.

Almorzamos.

Angela escucha el televisor, los niños se lanzan migas de pan a la cabeza, vengo y voy, que si traigo la sal, que si más servilletas, que me llevo el vino, que viene el segundo, agua se pide antes; y de vez en cuando puedo alcanzar dos cucharadas seguidas que llevarme a la boca, oteo, pico de aquí y pico por allá.

-- No me empieces ya a apartar a un lado los garbanzos, Tere, que te estoy viendo - recrimino a la niña.

-- Están duros y a Rafa no le has echado tantos, papá -argumenta la niña, metiendo media nariz en el plato de su hermano.

-- ¡Mennnnntira! -grita Rafa, empujando a su hermana.

-- ¡Verrrrrrrrrrrdad! -replica Tere.

-- ¡Mennnntira!- remata Rafa, arrugando la nariz y apuntalándose las gafas con un dedito.

Tomo la mano de Tere y la miro a los ojos.

-- A Rafa no le quedan garbanzos porque ya se los ha comido. Conque empieza tú con los tuyos.

-- ¡ Prrrfghh! -hace Rafa, sin mirar a nadie en particular, bajándose las gafas de la frente.

-- ¡Pero están duros! ¡Duros, papá! -resopla Tere.

Ahora me exalto:

-- ¡Y un carajo van a estar duros los garbanzos!

-- ¡Julio, virgen santa! -se rebota Angela-. ¡Esa boca!

-- ¡Rafasapo, Rafasapo! -relincha la niña.

-- ¡La última vez que le dices a tu hermano sapo! -grito.

-- ¡Tiene tetas, tiene tetas! -grita Rafa- ¡Tere tiene tetas!

-- ¡Sapo, sapo, sapo, sapo!

-- ¡Tetas como las vacas! ¡Tienes tetas!

A estas alturas reviento.

-- ¡Tere! ¿Quieres hacerme el favor de comerte los garbanzos ya? ¿Quieres o no quieres? ¿Quieres?

Tere arremete con una cucharada de garbanzos, traga, erupta, suspira y dos lágrimas le empañan los ojos. Mocos como flanes de huevo hacen pompitas en la punta de su nariz.

-- ¡Santa virgen! -grita Angela, estampando la servilleta contra el plato, parca como siempre en vocabulario- ¡Pero es que no se puede comer en silencio en esta puta casa? ¿Nunca?

Silencio.

Silencio. Los niños callan. Agachan la cabeza en sus platos y miran de reojos. Mas hoy el silencio dura el tiempo que yo quiero. Porque yo, hoy, no me callo. Hoy no. ¿Hoy? No. ¿Por què habría de callarme?

-- Nunca puede almorzarse sin ruídos y sin trifulcas en esta casa. Nunca. Claro que eso lo sé yo mucho mejor que tu.

Angela no es que se atragante, precisamente, pero si se hubiera atragantado me hubiera demostrado un algo de algo, un sentimiento al menos, aunque fuera abstracto.

-- ¿Insinuas algo? -me dice, primero alzando la copa de Rioja y después mirándome sobre el cristal, antes de beber.

-- ¿Yo? Nada, mujer. Nada, por supuesto. ¿De qué iba yo a insinuarte nada, cariño?

Y me callo solemnemente.

Estalla una carcajada y la barbilla de Angela apunta al techo, con tanta prepotencia y tanta fuerza que me hace buscar, institivamente, un cojín que encasquetarle bajo la séptima vértebra cervical. Un día hice un curso de esos. Sonríe. Noto cómo se me queda mirando, de una manera muy desagradable. Presiento que me sonrojo, pero tengo barba de tres días y el rubor no trasciende:

-- Dime -la miro.

-- Me andarás echando en cara las veces que no vengo a comer a casa, supongo. Te conozco, Julio.

Me sonrío y agito la cabeza, mientras me paso una servilleta por los labios.

¿Yo? Já. Anda mujer, qué cosas tienes. Comamos.

-- Qué más quisiera yo que comer cada día en mi casa -añade ella, jugando con la copa entre los dedos. Y es el caso que ella misma se lo cree.

-- Tanto y tanto trabajo, ¿verdad, cariño?

Angela asiente. Sin dejar de trepanarme la cabeza con su mirada fría.

-- Demasiado trabajo -arguye.- Más del que imaginas.

Asiento yo, con media risita, no puedo evitarlo, dándole un pellizco al bollo y apartando a un lado del plato una hojita de laurel, intrascendente mas saporífera como un pellizco en una rodilla.

-- De todas maneras, cielo -digo- reconocerás que no deja de ser una extraordinaria suerte que los días que puedes escaparte a almorzar a tu casa... sean precisamente los días que ponen Boda por la tele, aunque sean diferidas. ¿El Pimiento de Jerez, era hoy...?

Ya está. Lo he soltado. Ahora, a agarrarse bien. Porque Angela suelta una gran carcajada, una risotada fea que me duele por detrás de las tripas.

-- ¡Acabáramos! ¿Era eso? ¿Es la Boda lo que te mata, Julio? Si ya notaba yo que algo te pasaba, criatura, desde que te comenté hace un rato lo de las cervezas.

-- No me pasa nada, te lo aseguro. Compré Rioja.

-- Lo que más te enrabia es que vengan mis amigas, ¿a que sí?

-- No me enrabia ni me deja de enrabiar nada. De hecho, compré Rioja, mi amor.

-- ¿Es que me molesto yo cuando te pasas las horas en casa de Baltasar, el del cuarto, hablando de tonterías?

-- ¿Yo? ¿Con Baltasar? -no me lo puedo creer- Compré Rioja y...

-- ¿O cuando viene Fernando y os metéis en la cocina a rajar por los codos?

-- ¿Yo? ¿Con Fernando?

-- ¿Te digo yo algo porque te pases las mañanas en la cafetería nueva? ¿O porque te vayas a la plaza con el padre ese de la niña esa y os metáis después en la bodeguita aquélla?

Golpeo con el bollo sobre la mesa.

-- ¡En la cafetería no estoy más que el tiempo de desayunar! Y en la bodeguita...

-- Cállate la boca entonces, hombre. Respeta, cojones. Me paso cada día doce horas fuera de mi casa, para vestiros y daros de comer. ¿Vas a tener el valor de echarme en cara que vea una Boda con mis amigas?

-- ¡Yo nunca...! ¡Mira...!

-- Calla entonces. Cállate y deja escuchar las noticias. Tengamos el almuerzo en paz, Julio. Hazme el favor.

Las lágrimas anegan mis ojos. Siempre me pasa lo mismo; pienso que aguantaré, que guardo resuello suficiente para soportar su embite, pero estas estúpidas lágrimas vienen siempre cuando nadie las ha llamado ni nadie las necesita. La faz de Angela se me torna borrosa, distante. Miro a mis hijos, que inclinan la cabeza. Siento un nudo en la garganta y arrastro hacia atrás la silla. Una cuchara cae al suelo; me levanto, tropiezo y corro al dormitorio. Un portazo pretende ser un punto y final.

Me arrojo sobre la cama y enjuago con silencio este llanto, las lágrimas que rindo a la incomprensión, al desconsuelo amargo de la soledad en compañía, a la impotencia triste de una ira que cuando aflora he de atajar: a la duda acerba del desamor.

La puerta se entorna y entra alguien, sigilosamente. Miro por debajo del codo. Es mi Rafa, mi niño, que ve llorar a su padre y se marcha. Viene después Tere, mi niña linda, me abraza, me da un beso donde pueden alcanzarme sus labios: me he comido todos los garbanzos, papá; no estaban tan duros, me dice.

A los pocos minutos, entra Angela. Toma asiento a mi vera, sin apenas mover la cama.

-- ¡No me toques! -grito.

-- No te he tocado, Julio -dice ella.

Gimo.

-- Perdóname, por favor -murmura.

Gimo más alto, aunque la funda de la almohada aferrada entre los dientes apague mis lamentos.

-- Siento haberte hablado así, de verdad -susurra ella, pasando una mano arriba y abajo de mi espalda.

-- ¡Que no me toques!

Retira la mano.

-- Eres muy cruel, Angela -la recrimino, sorbiéndome los mocos.

-- No me digas eso, Julio. Tú sabes que te quiero; que a veces el genio que tengo, me pierde. Pero te quiero.

Hipé, desembosqué la cabeza, me sequé con un brazo la barba húmeda. Busqué pañolillos de papel en un cajón de la mesilla.

-- Me dices cosas muy groseras, Angela. Yo no te doy motivos. ¿Qué es lo que te he dicho, a ver? Que me gusta que almuerces en casa, ¿te molesta que te confiese algo así? Y compré Rioja que sé... que sé...

Ella calla, sacude la cabeza, aferra mi mano.

-- No te das cuenta, Angela, de que me paso todo el día solo, deseando que vuelvas, preparándolo todo para que lo encontréis todo a vuestro gusto. Ni siquiera me has dicho nada de las picotas que te he comprado, ni de la botella de Rioja, que me ha costado un huevo. Ni de la tableta de chocolate suizo.

-- Perdóname, Julio. Soy una grosera. No mereces estos desmanes, bien lo sé. Bien lo sé yo, mi vida...

Angela me besa los párpados. Me estrecha en sus brazos.

-- Te quiero, Angela; te quiero mucho -lloro ahora en su hombro- Pero eres tan, tan...

Ella corre mis párpados con dos dedos, mientras se levanta. Se dirige a la puerta, la cierra y echa el pestillo.

Vuelve para besar mis ojos húmedos. Besa la piel rasposa de mi cara, me besa en los labios, en un hombro, en el cuello, mientras esos mismos dedos corretean por mi cuerpo, impacientes o arrebatados. Me baja las tirantas del delantal, desabotona a mordiscos torpes mi camisa a cuadros, hmm... Y yo me dejo llevar, enloquecido, tendido y extendido sobre la cama. Ella salta sobre mi cuerpo, a horcajadas. Hurga y rehurga y me hace el amor con sabia dulzura y sin embargo, como viene ocurriendo últimamente, con justa precisión, con movimientos medidos, como quien se pone un supositorio para superar un catarro pasajero. Todo acaba en unos minutos. Angela se echa a mi lado, enciende un cigarrillo, lanza volutas trémulas contra la lamparita del techo. Mujeres, pienso... Afuera, Rafa empieza a llorar, Tere ríe, me lo enrabia.

Angela fuma con la mirada perdida, silente y reconcentrada...

Y yo me acurruco entre sus pechos, disimulando con tristeza mi erección impávida.

¿Te gustó el Primer Capítulo de La Soledad es Cosa de Dos? No esperes más y averigua en qué podría acabar una supuesta Revolución Machista en un mundo donde la Mujer es el sexo dominante.