de sibilas y pitias

Javier Galarza. Dársenas

2026-02-12T22:19:00.000-03:00

Dársenas

(hoja de bitácora con proa a los abismos)

"o we will know, won't we?
the stars will explode in the sky
o but they don't, do they?
stars have their moment and then they die"
Nick Cave (Are you) The one that
I've been waiting for?

duele el blanco de la ropa doblada que guarda
todas las soledades
el algodón de la ropa que pliegas. tebas. te vas.

te vas sin mirar hacia atrás
(te convertirías en estatua de sal)
pequeñita contra el crepúsculo

DÁRSENAS. estoy perdido y voy a descontarle a
la muerte cada segundo sin tu cuerpo.

MUELLES. no hay sino partires.

AQUÍ lo que sobrevivió al invierno
las copas de coñac los poemas los reproches
tu afición a las tablas contra el autismo de mi
retraimiento
tus cuentos eróticos y mis poemas de disolución
los ecos sensuales de tus loops
y las grietas en la madera
de mi guitarra
tu cuarto en la terraza con velas
y mis cicatrices de otra pelea

blues de taberna tus labios con patti smith y cigarrillos
con los cafés literarios y los enojos y las poetisas
muertas
tus tomos de michaux y mi brevario de sylvia plath

DÁRSENAS. tus besitos. luz de los barcos a lo lejos.
creo que no hay faros
no le creo al amor no le creas.

no nos estremecía estar tan juntos?
no nos asustaban nuestras mutaciones en la
oscuridad?
no nos teníamos?
no nos temíamos?

no fue el invierno más violento en años,
ahora,
recuerdas?

el gigantesco árbol derribado por la tormenta
cortando la avenida
el café por la mañana, las noches de neil young y
vino barato
tu polvera de muñeca y mi estructura psicótica
tus tacos sobre los charcos y la niebla en mis ojos
tu book de perra y mis tabletas de pastillas
aquel parque a la entrada del otoño
y las hamacas que te retornaban niña hasta mis
brazos

tus gemidos en la semipenumbra de un teatro vacío
en el invierno de las hospitalizaciones
la sala de espera y las galerías de arte
tu llanto, no poder abarcarte...
en paseos por las calles de las putas
o en unidad coronaria
¿hay algo que podamos salvar?

Yo invoco tu espalda, la perfecta geografía de
tus lunares como un cartógrafo desesperado
(tus piernas me guardaban del horror del mundo
el cosmos desmentía su error avisándome que estabas allí)
te devuelvo tus cosas pero me quedo sin nada

¿qué se siente estar parada en medio de la tormenta?
¿qué se siente mi amada?
(¿cómo olvidas
cómo olvidas?)

DÁRSENAS. lejanía de querer. todos son lugares
para partir.
viajes ultraterrenos en las piernas de la noche

ahora qué será de las palabras
qué será de las promesas

DÁRSENAS
abandono pueblos bajo la llovizna
nunca la lluvia tuvo otro color

__
te sostenía exhausta porque el abismo
bajo nuestro lecho era demasiado grande
te abrazaba muy fuerte porque temía que cayeras

¿es tan vasto el vacío que nos tiene?
¿se levantan los cuerpos de las ruinas del amor?

de Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades, buenos aires, primavera 2001
poema de Javier Galarza, Buenos Aires, 1968-2022
diseño Gastón Pérsico, Buenos Aires, 1972

Rolando Revagliatti. Que me tuvo no

2025-09-14T10:23:00.005-03:00

Que me tuvo no

En una sola ocasión soñé que yo no era

en una sola ocasión soñé que yo no era quien soy

que yo no era un animal fabuloso

un animal animado por la fábula

En una sola ocasión soñé careciendo

de mis tradicionales atributos

una sola vez me soñé intrascendente:

un sujeto cualquiera redactando

un simple texto referido

a un sueño que me tuvo no

como animal fabuloso.

Rolando Revagliatti, Buenos Aires, 1945

De Habría que abrir, Leviatán, Buenos Aires, 2023

Mercedes Álvarez. Me cansé

2025-08-26T13:49:00.000-03:00

Me cansé de que todo fuera tan perfecto
y de que el clima hablara por si solo
día tras día de calidez
la nobleza de los materiales ardiendo
frente a un éxodo de personas y dinero.
Me dije la tierra no tiene vínculo
para algunos el optimismo es una idea
como cualquier otra
una mera ocurrencia
un viaje
en estas épocas, al cambio, conviene Europa.
El tiempo es sagrado, las vacaciones un derecho
son cosas que piensan los magnates de pequeño almacén
abajo de los cocoteros.
La ocurrencia de turno trastoca el día
el tiempo se pierde fácil
se los digo sin mucha duda;
las ideas se gestan en las sombras
en duermevela
abajo del agua del matinal.
De fondo, la muerte
agita el pelo.
Mañana no me llamen
Hago silencio
me rindo.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979

Inédito

Alice Walker. El árbol de la vida ha caído

2025-08-26T07:34:00.004-03:00

El árbol de la vida ha caído

El árbol de la vida

ha caído sobre mi pequeña casa.

¡Pensaba que era mucho más grande!

Pero no lo es.

Allá a lo lejos veo las montañas

inmóviles.

El espectáculo de la vasta extensión de agua ante mí

es soberbio.

Mi barco es magnífico y aún doy órdenes a su capitán;

no he aprendido a navegar.

Pero voy a la deriva

sin mi árbol de la vida

que ha caído pesadamente

sin elegancia ni piedad

sobre este pequeño lugar.

Para el dictador que parte, a perpetuidad.

Alice Walker, Eatonton, Georgia, 1944

en "The World Will Follow Joy: Turning Madness into Flowers", The New Press, Nueva York, 2013. Versión de Jonio González.

Vía Jonio González

THE TREE OF LIFE HAS FALLEN...

The tree of life

has fallen on my small house.

I thought it was so much bigger!

But it is not.

There in the distance I see the mountains

still.

The view of vast water stretching before me

is superb.

My boat is grand and I still command the captain

of it; not having learned myself to sail.

But I am adrift

without my tree of life

that has fallen heavy

without grace or pity

on this small place.

For the departing dictator, in perpetuity.

Sylvia Plath. Secuela

2025-08-23T13:07:00.004-03:00

Secuela

Impulsados por el imán de la calamidad

merodean y miran como si la casa

quemada fuera de ellos, o como si pensaran

que en cualquier momento algún escándalo pudiera escurrirse

de un armario asfixiado por el humo;

ni muerte ni heridas prodigiosas

sacian a estos cazadores de vieja carnaza,

de rastro de sangre de tragedia austera.

Madre Medea con su túnica verde

se mueve humilde como cualquier ama de casa por

sus estancias en ruinas, haciendo el inventario

de zapatos calcinados, de tapicería empapada:

privada de la pira y la tortura,

la multitud le sorbe la última lágrima y le vuelve la espalda.

Silvia Plath, Boston, 1932- Londres, 1963

De The Colossus and other Poems, en Sylvia Plath, Mondadori, 1999

Traducción de Eli Tolaretxipi

Aftermath

Compelled by calamity's magnet
They loiter and stare as if the house
Burnt-out were theirs, or as if they thought
Some scandal might any minute ooze
From a smoke-choked closet into light;
No deaths, no prodigious injuries
Glut these hunters after an old meat,
Blood-spoor of the austere tragedies.

Mother Medea in a green smock
Moves humbly as any housewife through
Her ruined apartments, taking stock
Of charred shoes, the sodden upholstery:
Cheated of the pyre and the rack,
The crowd sucks her last tear and turns away.

Cesare Pavese. He caído a tu lado

2025-08-23T07:43:00.004-03:00

He caído a tu lado

Te quedaste en silencio con los ojos cerrados.

Te besé la nuca

y casi no sabía.

Estoy triste, angustiado

no sé decirte nada más.

¡Oh me parece que no quieres más!

Es tan triste este momento.

Tengo miedo de que todo haya terminado.

No me dices nada más.

Estoy terriblemente solo

y abatido.

Al menos antes esperaba

y temblaba, ignorando.

Ahora no sé

pero estoy enfermo,

muy enfermo.

¡Oh cómo me dejó solo

tu beso!

Recuerdas, niña:

"Sin una mujer a quien guardar en mi corazón,

nunca la tuve y nunca la tendré. Solo; exhausti

de inmensos deseos..."

Siento que vuelvo a ese infierno,

cuando escribí esos versos.

Pero entonces ya estaba resignado.

Ahora tengo un terrible veneno en mi sangre

y el asco del cigarrillo

que fumé para soñar contigo

me revuelve la garganta.

¿Ya no sientes nada?

Oh tu ternura

de esta tarde maldita

me devolvería la vida.

Pero no me dijiste nada más

y me parece que será así para siempre.

¡Oh no podía creer

que fuese amado!

Tener una mujer,

un cuerpo vivo, un alma,

un corazón humano pobre y divino

que soñó conmigo.

Sin embargo,, eso esperaba.

Lo esperaba a tu lado,

en los dulces besos,

en las palabras tranquilas

que mueren de ternura.

Lo que pensé en mi corazón ardiente

temblando por tu sonrisa.

Oh, si fuera un espasmo,

si pudiera gritar

todo convulso

como lo he hecho muchas veces

antes de tus besos,

pero no, es un dolor cansado,

que envenena mi sangre

con las náuseas del tabaco

y el asco

y la incertidumbre.

Volver a vivir una vida oscura ahora

estéril, cansada,

después de ese paraíso

ya no puedo, no puedo.

Necesito tenerte a mi lado

y abrazarte

y verte sonreír

y llorar y soñar

y cerrar los ojos

a tantos besos

y volver a decir palabras

para mí solo.

¡Oh, qué náuseas, qué angustia tan horrible!

Sólo abrazado a ti

puedo seguir con vida.

Será egoísmo sin amor,

me avergonzaré,

pero te ruego que me dejes escuchar otra vez

tu hermoso amor,

hazme creer de nuevo,

con tu cabello desvastado

con tus bajos párpados oscuros

como violetas marchitas,

que no soy un mendigo en la vida

rechazado por todos.

Hazme olvidar eso

en tus besos divinos.

Oh niña si supieras lo mucho que sufrí

cuando no me dijiste nada esta noche.

[noche del 30 de agosto de 1927]

Cesare Pavese, Santo Stefano Belbo, 1908- Turín, 1950

De Poesía completa, traducción de Jorge Aulicino, Barnacle, Buenos Aires, 2025

Ti son caduto accanto

Tu stavi muta colle ciglia chiuse. Ti baciavo la nuca e quasi non sapevo. Sono triste, angosciato, più nulla ti so dire. Oh mi pare che tu non voglia più! E’ tanto triste adesso quell’istante. Ho paura che tutto sia finito. Non mi dici più nulla. Sono solo terribilmente solo e avvilito. Prima almeno speravo e trepidavo ignaro. Ora non so, ma sto male tanto male. Oh come mi ha lasciato solo il tuo bacio! Tu ricordi, bambina: «Senza una donna da serrarmi al cuore mai l'ebbi e mai l'avrò. Solo; stremato da desideri immensi...» Mi par di ritornare in quell’inferno quando scrivevo quei versi. Ma allora ero già tanto rassegnato. Ora ho nel sangue un veleno terribile e il disgusto del fumo che ho respirato per sognare di te mi rivolta la gola. Tu non senti più nulla? Oh una tua tenerezza in questa sera maledetta mi ridarebbe la vita. Ma tu non mi hai detto più nulla e mi pare vorrai così per sempre. Oh non potevo crederlo di essere amato! Di avere una donna, un corpo vivo, un’anima, un povero e divino cuore umano che sognasse di me. Eppure l’ho sperato, accanto a te l’ho sperato, nei baci dolci, nelle parole sommesse moribonde di tenerezza. L’ho ripensato nel cuore ardente trepidante di un tuo sorriso. Oh se fosse uno spasimo, se potessi urlare tutto sconvolto come ho fatto tante volte prima dei tuoi baci, ma no, è una sofferenza atroce ma stanca, che mi avvelena il sangue con la nausea del fumo e il ribrezzo e l’incertezza. Tornare adesso a far la vita buia sterile, stanca, dopo tutto quel paradiso non posso più non posso. Ho bisogno di averti d’accanto e di stringerti a me e vederti sorridere e piangere e sognare e socchiudere gli occhi a tanti baci e ridirmi parole per me solo per me solo. Oh che nausea che angoscia orribile! Solo più stretto a te posso reggere in vita. Sarà egoismo senz’amore, me ne vergognerò anche, ma ti supplico fammi ancora sentire il tuo amore bello, fammi credere ancora coi tuoi capelli devastati, colle tue palpebre scure abbassate come viole appassite, che io nella vita non sono un mendicante rifiutato da tutti. Fammi dimenticare questo nei tuoi baci divini. Oh bambina se tu sapessi quanto ho sofferto quando stasera non mi hai detto nulla.

Jonio González. soneto

2025-08-22T07:55:00.004-03:00

llamaría distinto al pasado

no desde la tiranía de la mañana.

Sin vacilar ante los labios

oscuros de la muerte

te daría un nombre

del más áspero sentido

hocico erizado

de ansia y de pasión

astro infinito

que siempre recomienza.

Jonio González, Buenos Aires, 1954, reside en Barcelona

de Muro de máscaras, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1987

Irene Gruss. Poema I

2025-08-21T23:05:00.001-03:00

Le hablo a la pared.

Hay quien escribe poemas

en un muro y luego se despide, tira

la carbonilla a un lado.

Lo mío es hablarle siempre a la pared,

antes de que la derrumbe un fuego

o el tiempo simple.

Ah, ilusa,

empecinada en atender lo que calla,

lo que dice.

Irene Gruss, Buenos Aires, 1950-2018

De La pared, Editorial Nudista, Cosquín, 2012

Raúl Gustavo Aguirre. La novelita rosa

2025-08-20T07:59:00.001-03:00

La novelita rosa

Extrañamente, te extrañaba,

en la ciudad indiferente,

en el frío y la lluvia que antes eran

pretextos fabulosos.

Había mucha gente, pero nadie

con quien hablar, que comprendiera nada.

Había mucha gente en la calle desierta

y yo qué sé: silbaba,

te daba besos, te seguía,

incapaz de vivir sin la novela,

la novelista rosa de mi amor

que yo me escribo y yo me vendo.

1979

Raúl Gustavo Aguirre, Buenos Aires 1927- Olivos 1983

De La estrella fugaz, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1984

María Teresa Andrueto. I. Hablamos de Ayer

2025-08-18T13:28:00.000-03:00

hablamos de Ayer,

de tu rincón

del Ubajay con sisiríes y garzas

(en el arrozal/una garza

una garza sola/ una garza)

tenías en otro tiempo un corderito,

y se lo llevó el río

(¿o aquella casita blanca?

Ahora

ni el grito de los teros

ni sus pequeñas alas

estoy preparando la huida, decís,

y yo no sé hacia dónde iremos

con el cuerpo o la cabeza

esta mañana

Levantamos los vasos,

la jarra

entorna al agua

pero qué celebrar

por el televisor pasa el entierro

de Arafat

Abu Ammar

pasa el entierro de Arafat

(si la mecedora fuera un ala

si el ala fuera una flor)

si la mecedora fuera

un ala, prepararíamos la huida

para dos.

María Teresa Andruetto,

de Poesía Reunida, 'Hoy', Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2019

Mercedes Álvarez. Un mantel que cae

2025-08-18T13:05:00.000-03:00

Un mantel que cae

del balcón a una rama puede considerarse

una pequeña tragedia cotidiana.

Cada cosa tiene su historia, cada objeto es

un símbolo, un modo de seguir

hablando con los muertos.

El mantel, por ejemplo, perteneció a mi abuela,

y era difícil hablar con ella. Probablemente dejé de hacerlo

incluso antes de que muriera.

Pero las cosa agitan las sensaciones

¿quién bordó la flor, el punto, la decoración tan perfecta?

Mi abuela cantaba

una vieja canción española que yo aun canto, en ratos

de aburrimiento, o mientras hago

otra cosa.

De modo que todavía hablamos, ¿no?

mientras el mantel sigue incrustado

en esa rama de la que no cae.

Pasarán día y lluvias, pasarán palomas y vientos

pasará la humedad, como la que infecta la pared,

-otra pequeña tragedia cotidiana-

la muerte de la albahaca en la maceta. Son símbolos

pero las interpretaciones las ponemos nosotros

cosiéndoles casi siempre

ribetes sentimentales en los bordes.

Bueno, no he dejado de contar con los muertos

es una vieja costumbre

aunque nada comparado

al calor de los vivos.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979

de La naturaleza detrás de la maceta, Liliputienses, España, 2022

Edgar Bayley. Date prisa

2025-08-17T09:33:00.003-03:00

Date prisa

que esta lluvia que viene hace mil lluvias

y cae triste quebranto en tu costado

cae vana puñalada en tus dos nombres

húmeda pared de infancia abierta

dios que me crecía poco a poco

no te olvides entonces del encargue

traenos algo un saxofón una memoria

una forma de esperar a mis hermanos

una luz un rumbo un llanto cierto

un silencio una pestaña un leve día

un espejo maduro la libreta

date prisa no vayas a olvidarte

habla -tú que puedes- por nosotros

ven a ayudarnos a cambiarlo todo

hasta las ganas de morir las noches

y transformar el horror en mediodía

Edgar Bayley, Buenos Aires, 1919-1990

de Antología Poética, Selección y prólogo de Jorge Aulicino, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015

Alicia Waisman. Suite francesa. Selección

2025-08-16T08:12:00.000-03:00

Emma recorre

la textura del antebrazo de Rodolfo.

Sus dedos finos y blancos

palpan/ huelen /rozan/acarician

poesía

donde no la hay.

“El mayor acelerador de partículas del mundo, el LHC del CERN, anunció haber descubierto una categoría de partículas los pentacuarks, de cuya existencia se sospechaba pero nunca había sido demostrada por los científicos” - Página 12 – 15 de julio de 2015

Sin embargo, no hubo descubrimiento que meciera su deseo.

La voz de Emma fue envenenada. Caminó sola.

Y toda su dulzura quedó escondida entre los pliegues de los pentacuarks

en la sombra.

Alicia Waisman, Buenos Aires, s/d

de Suite Francesa, 1857-1968, Barnacle, Buenos Aires, 2024

Verónica Zondek, Geografía

2025-08-15T07:30:00.000-03:00

geografía

Avista un ave que le indica el camino.

Lo sobrevuela una bandada de loros facundos.

Su huella avanza por una ruta apenas signada.

Su mirada es arriba en la cuenca de un lago.

El desagüe es municipal y lo habitantes son dispersos.

Los volcanes no se guiñan un ojo.

Los volcanes no se activan.

Impertérritos

esperan el momento preciso.

En Valle Silencio se impone una geografía.

El hombre

este hombre que vaga

acata y

calla.

Verónica Zondek, Santiago de Chile, 1953

De El libro de los valles, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2003

Daniel Freidemberg. Poema IV

2025-08-14T07:15:00.000-03:00

Me he visto subido al rodar de las palabras,

me he visto subido a las palabras, su speed,

afuera y adentro me he visto, y el alma

otra palabra era, era otra palabra y colgaba

de algo, no sé, como el ruido del tránsito.

Me he visto en el tránsito

(“soy”, me dije, “en el tránsito”).

Me he visto afuera del tránsito y del alma

“¿o no será eso”, me dije, como

quien se hunde, “el alma?”

Me he visto colgado de esa palabra, “el alma”,

como una música de estar adentro y no.

Y la desidia inmutable del asfalto he visto

sobre las contradicciones

de la materia reinar.

Daniel Freidemberg, Resistencia, 1945

de Esa materia que se fuga, Barnacle, Buenos Aires, 2023

Pancho Muñoz. Pascua porteña y otros poemas

2025-08-13T09:00:00.000-03:00

Pascua porteña

Podrá hoy, abril de 2016, Zappa tocar
"Watermelon in Easter Hay", grabado en vivo en el 88,
con los huesos que le queden de sus manos -a esta altura-
o cenizas que brillen o algo parecido;

podrá hacerlo, es decir

podrá tocar
de nuevo y como aquella vez.

Goya a perpetuidad

La fatalidad no es buena herencia, pero es algo.

Usted pinta el paisaje que anticipa y sospecha, y esa es su guerra
y mi medalla.

Todo

Todo ocurre de
noche; la
perspectiva y las
estrellas y las
sombras dándole forma
a todo lo que ocurre
en la noche clavada y su
campo iluminado de venganza.

Todo lo que necesito
es un poco más de tiempo,
involcable como la vida.

Tiempo, tiempo, tiempo...
Se mueve para acá...
se mueve para allá...

y no sale de la noche.

Francisco "Pancho" Muñoz, Buenos Aires, 1945

De Huella de perro en el cemento fresco. Poemas (2016-2019), Milena Caserola, Buenos Aires, 2019

Alberto Cisnero, Poema 1 y otros

2025-08-12T09:00:00.010-03:00

Por todas partes crecen flores y matas.

desprovistas de un propósito aleve

requieren de la oscuridad, cobran forma

entre el olor a humareda del carbón

y las noticias viejas repetidas: violencia

policíaca, subsidios de desempleo (literario).

y se parecen tanto a la música que solían tocar

en los burdeles durante noches todavía

artificialmente iluminadas en algún recoveco

de nuestros cerebros. sólo otro ruido

distante y ajeno que el viento trae

y se lleva para siempre.

¿Qué alegan, hechos mierda, en retirada,

bajo la errática luz del candil: un antiguo

amor, una lata de salsa de tomate vacía

y pisoteada, un subsidio municipal, respirar

(todo lo cercano se aleja), valor o congoja

para cuando reciten otra épica de pleimóbiles,

denodadas exégesis en suplementos literarios?

¿ya lo practicaron en sueños? ¿ya hicieron

un mapa en la cancha? cof, cof.

23-

Se imaginaban en un coche estacionado

a kilómetros de distancia, frente a un teléfono

público. en otra ciudad. hasta lear tuvo a su tonto

y a su bufón. esperaban a que las luces se volviesen

pequeñas y duras en el espejo retrovisor. para tener

algo que recordar. allá afuera, en algún lugar,

el tiempo comenzó a correr, allá afuera

en algún lugar del fondo inmóvil de la noche,

alejándose de los diversos colores de las estaciones

y de los días (agreguemos silencio, cráteres y rocas

sobre aquellas cabezas).

Alberto Cisnero, La Matanza, provincia de Buenos Aires, Argentina, 1975

De rayos negros, Barnacle, Buenos Aires, 2024

Ignacio Di Tullio, Él también trabaja a golpe de sol

2025-08-11T09:00:00.000-03:00

Él también trabaja a golpe de sol.

Boca arriba, en un rincón del patio

traza un ángulo con las medianeras

y a ojo corta un vértice del cuadro.

Le gustaría poder enmarcar todo el cielo

pero sus herramientas le permiten recortar

solo una escuadra, un fragmento.

Miren al inmigrante

recostado en el banco de cemento

como esos animales que se camuflan

para escapar de sus predadores

pasa el resto del día preguntándose

cómo hacer para formar parte del paisaje.

Ignacio Di Tullio, Villa Adelina, Buenos Aires,1982,

De Famiglia, Fragmento ‘Del cielo’, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2024, Segunda edición

Miguel Gaya. Segunda parte. Poema II

2025-08-10T09:00:00.016-03:00

Segunda parte . Poema II

Caminamos a la orilla de nuestra mente, un lugar al que llegan pensamientos rotos,

y dejan en la arena restos de algo enorme, ya perdido, y unos caracoles como orejas,

y algas entre muertas y vivas, enroscadas en los hoyos de la playa. La mente se ha ausentado

hace tiempo, y nadie tiene noticias de ella. Nadie sabe muy bien adónde se ha ido,

si ha logrado olvidarnos esta vez, o si puede volver, luminosa y altiva.

Caminamos por campos neblinosos, repletos de charcos y ahí está la mente, ahí respira.

No la vemos, no la escuchamos, por más que un susurro monocorde, autómata, nos sobrecoge

mientras caminamos, quizás en círculos, quizás alejándonos de ella, de su centro.

Hay algo más allá de cuanto miramos, algo que se eleva y se desploma, y que nos habla.

***

Quisiéramos un lugar quieto para todo, un lugar que conservara la conversación

que sostenemos con el mundo. Pero el mundo resulta esquivo, nuestra mente

casi ajena en su soliloquio, y todo fluye hacia el ruido de la aniquilación.

Al caminar hacia la intemperie intuimos un lugar de ruinas, un pasado

donde algo estuvo antes, no construido sino eterno, y así nos perdemos

en cierta neblina, donde nadie ha estado ni ha hecho pie.

Es curiosa esta pretensión de inmovilidad, cuando somos

quienes más nos movemos, inquietos por la hora que se avecina,

y sin saber qué trae la hora, que trae después de ella, qué vacío.

***

Acaso lo más extraño de este lugar sea que haya existido una vez,

que haya guardado calor y textura, y un sentido para quien lo vio

levantarse en el aire como un sol benigno. Ahora dudamos

de nuestros recuerdos, si alguna vez los tuvimos, o fueron nuestros.

Una cadencia como de música perdida nos ronda, una definición

arcaica y sin aplicación a cualquier fenómeno que recordemos.

Porque eso somos, un viejo chiste que se frena y recomienza sin solución

alguna. Una referencia a algo que extraviamos y no sabemos dónde ni

en qué nos afecta su pérdida, pero por ella estamos acá, y perduramos.

Miguel Gaya, Ayacucho, 1953

de Tríptico de la Memoria Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2022

Seleccionado por Jorge Aulicino

Gerardo Lewin. No me gusta el proceso

2025-08-09T09:00:00.009-03:00

No me gusta el proceso

ni mucho tampoco el resultado.

Esta desazón demorada
de las primeras palabras
que se abren paso a golpes.
Uf... Prefiero evitarlo.

Sí, cómo no: también a mí me surgen
grandes frases mientras camino,
bellas ideas antes de babear la almohada,
primeros premios,
invitación a festivales.

Lean en mis cuadernos,
en la memoria irrecuperable del celular,
en la servilletita de papel
que fue a parar al lavarropas:
todo lo legaré para mejor provecho
de las generaciones por venir, más diligentes.

Y esto de sentarse a consumir
al menos un café,
en attendant...

Viene. No viene.

Agoreros visionarios profetizan
inteligencias sorprendentes y capaces
de componer sofisticados versos.
Desgarradores, místicos.
Ya no veo la hora de que salgan al mercado
para acabar de una vez con tanto incordio.

Amigos, compatriotas, camaradas...

Gerardo Lewin, Buenos Aires, 1955

Inédito

Imagen de Fernando Botero

Silvia Camerotto. Fantasías

2025-08-08T08:00:00.013-03:00

Fantasías

Todo se convierte en tragedia.

A ella le preocupa que no se cambió las medias

y la van a internar.

A mí me preocupa que se muera:

Sin error ni ejercicio ni entrenamiento.

Hechos cotidianos.

Levantarse, hacer pis, lavarse los dientes…

Tomar café mientras otros paren un hijo,

o se drogan para enfrentar el día y se bañan

y se visten y se suben al colectivo.

Infelicidad y felicidad caminan una al lado de la otra.

Tener una familia,

envejecer con alguien.

La realidad son ángulos,

casas cuadradas,

orificios por donde se escapa la esperanza.

¡Que no perdamos la fe!

Como Eliot, me pregunto si la estoicidad da entidad al poeta.

Somos la civilización de la rotura.

Tom-toms,

Pedazos en el piso.

La lateralidad de los cuerpos

que arrastra esta visión temporal,

separada de mí.

Té verde. Animal print. Jóvenes que vuelven de la luna

Una larga hilera de mujeres vestidas de blanco.

Drum duel.

Otra vez pedazos en el piso.

Medio lastimados, no vemos lo mismo.

Algunas cosas vuelven con la precisión

de los fenómenos naturales y

el instinto separa lo indispensable de lo que no lo es.

¿Cuál es tu cuco? ¿Cuál es el mío?

Al alba canciones ruidosas.

La lógica cae como relámpago.

La lógica que pierdo,

la noria y el puente.

Al alba canciones ruidosas

entre el gato, el ventilador y yo.

Fui a buscar el fuentón el martes,

pero el martes llovía.

Pensé en el peso del agua,

en el enchastre de los muertos.

Pensé más de lo necesario.

El tiempo apura.

Al fuentón se lo tragó la tierra.

Ahora solo hay golpes en la casa.

Caídas.

Gente que lleva muebles.

Rastros diminutos de la mutación del espacio

que habitará un extraño

que no soy yo.

Silvia Camerotto, Buenos Aires, 1959

Inédito

Eduardo Aibineder. Nada es suave

2025-08-07T08:03:00.016-03:00

NADA ES SUAVE

para el que cae

ni el idílico poema

del principio

ni la arena, ni el agua

o la mullida piel del conejo.

Nada es suave:

El poema del principio puja

contra el poema del fin;

todos los días un duelo.

A su vez,

el mundo dividido

entre los que acompañan

al poema del fin

hasta sus últimas consecuencias

y los que no

(en esto, como en todo,

hay volátiles propósitos opuestos).

Quien interminablemente cae

día a día manipula

los resultados

en favor del poema del fin.

Nada es suave para el que cae:

el poema del fin

exige ser leído

con un desplome óptico.

Eduardo Aibinder, Buenos Aires, 1968

de Quién es quién, en 'La orden que vino de arriba', Bajo la Luna, Buenos Aires, 2025

Eduardo Mileo. Tinta china

2025-08-06T01:00:00.001-03:00

Silencio de acuario.

Algo está por suceder.

No se vislumbra aún.

No tiene forma.

Pero late. Obliga

a esforzar el oído.

No tiene forma

pero se asoma

la muy tenue

claridad de un sonido

que todavía no se escucha.

Un agua elemental

un vidrio vivo

en el silencio.

Acuario donde unos

peces mudos

se agitan.

Algo está por suceder.

Apenas late y

todavía

no tiene forma.

Pero el susurro

de su pequeño corazón

obliga

a esforzar el oído.

Eduardo Mileo, Buenos Aires, 1953

de Blanco Móvil, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2024

Marina Serrano. Poema de Simonías.

2025-08-05T10:05:00.001-03:00

Y entonces el modelo (typos) de la gran generación de

Adán será exaltado, porque es anterior al cielo, la tierra

y los ángeles.

EVANGELIO DE JUDAS

ESTRUCTURA sostenida por la fe

de sus elementos, ni buenos, ni malos,

elementos en el interior no visible, elementos

complejos incluidos en otros que los trascienden.

La medida de la fortaleza es el punto más débil

y la estructura sostenida por la fe

y la piedra angular

son una misma piedra en otro sitio, la clave

es la cuña, y a veces, las piedras atraviesan

el muro, el interior y el exterior

de lo que antes no existía

ni dentro ni fuera.

La piedra que descartaron,

sustancia mineral sólida e incomburente,

poco maleable e insoluble en agua,

es espejo

en que las demás

piedras encastradas, se miran mientras soportan

la compresión. El hierro

es necesario para otras tensiones

y esfuerzos de corte.

A cada quien lo suyo.

Marina Serrano, Quequén, 1973

de La única cosa necesaria, Colección Fénix, dirigida por Pablo Anadón. Ediciones del Capítulo, 2012

Imagen: página 33 del códice Tchacos

Javier Cófreces. Viajera

2025-08-04T00:00:00.003-03:00

Viajera

No te vayas más

así comienza

este lamento

que te regresa

de todos lados

No te vayas más

es la súplica

de los días pesados

por la humedad

de la primavera sin vos

La suerte está

en manos de la ausencia

Ya llega el verano

pero nada empieza

sin que vuelvas

Sólo este lamento

que te regresa

de todos lados.

(1993)

Javier Cófreces, Buenos Aires, 1957

De Antología personal, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2023

Imagen César Ayllón