Deletrear

Matar

2026-03-24T11:15:00.005-03:00

Matar todo / Sam Pink

Estaba en el parque leyendo

cuando una mujer y un niño pequeño pasaron.

La mujer dijo:

"Vamos, Jared".

Y el chico dijo:

"Es una hormiga grande. Voy a matarla".

Luego la pisoteó

gritando: "¡Uy uy!".

Y la mujer dijo:

"Jared, vamos,

no es necesario que mates todo".

Cita de la película eXsitenZ por Mark Fisher

Pikul: Realmente siento la necesidad de matar a alguien, sabes?

Geller: ¿A quién?

Pikul: Necesito matar a nuestro camarero.

Geller: Oh. Bueno, eso tiene sentido. Eh... ¡Camarero! ¡Camare-ro! [Lo llama] Cuando venga, mátalo. No dudes.

Pikul: Pero... todo en el juego es tan real, no creo que pueda hacerlo.

Geller: No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo disfrutes.

Pikul: El libre albedrío... obviamente no es un factor determi-nante en este pequeño mundo.

Geller: Es como en la vida real. Solo hay lo suficiente como para hacerla interesante.

"No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo disfru-tes": esa frase captura perfectamente el fatalismo de aquellos que han abandonado la esperanza de tener control sobre sus vidas y sus trabajos. En este punto, eXistenZ emerge no como "propaganda existencialista", según las palabras de Cronenberg, sino como firmemen-te antiexistencialista. El libre albedrío no es un hecho irreductible de la existencia humana: es solamente la se-cuencia previamente no-programada necesaria para dar la puntada final a una narración que ya ha sido escrita. eXistenZ sugiere que no hay una elección real en los as-pectos más importantes de nuestra vida y nuestros tra-bajos. Una elección tal existe en un nivel superior: pode-mos optar por aceptar y disfrutar de nuestro devenir un ser-en-sí o infructuosamente rechazarlo. Este es un tipo de deflación anticipada de todas las declaraciones sobre "elección" e "interactividad" que el capitalismo comuni-cativo proclamaría en la década posterior al lanzamiento de la película.

El justificante perfecto

2025-12-14T11:06:00.002-03:00

fascina la anécdota de aquel hombre a quien su mujer le pidió que escribiera un justificante para su hijo que había faltado a la escuela. Mientras ella se apura en los preparativos para salir con el niño rumbo al colegio, el hombre lucha en la mesa del comedor con el justificante: quita una coma, vuelve a ponerla, tacha la frase y escribe una nueva, hasta que la mujer, que está esperando en la puerta, pierde la paciencia, le arranca la hoja de las manos y sin ni siquiera sentarse garabatea unas líneas, pone su firma y sale corriendo. Era sólo un justificante escolar, pero para el marido, que era un conocido escritor, no había textos inofensivos y aun el más intrascendente planteaba problemas de eficacia y de estilo. Quise escribir el justificante perfecto, confesó el hombre en una entrevista, y no me extraña, porque escritor es aquel que se enfrenta al fracaso de escribir y hace de ese fracaso, por decirlo así, su misión, mientras los demás sencillamente redactan. Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien que, soga en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, se dispone a redactar unas líneas de despedida, toma un lápiz y escribe la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte. Hasta ahí va bien la cosa, pero decide añadir unas líneas para pedir disculpa a sus seres queridos y, como es un escritor, deja de redactar y se pone a escribir. Dos horas después lo encontramos sentado a la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el tono justo. Cuando termina está agotado, tiene hambre y lo que menos desea es suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, pero quizá fue por el estilo que quiso acabar con ella; tal vez uno de los resortes de su gesto fue la convicción de ser un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los únicos a quienes vale la pena leer. Escriben para justificar que escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra.

Sobre las manos (Carta - Carver / Estela Figueroa - cómo quedaran mis manos)

2025-12-13T10:52:00.007-03:00

CARTA

Cariño, por favor, mándame el bloc de notas que dejé en la mesita. Si no está,

mira debajo. O debajo de la cama. Está

por ahí. Si no es un bloc,

unas líneas garabateadas en trozos

de papel. Pero seguro que están por ahí. Tiene que ver

con lo que nos contó una vez nuestra amiga la doctora Ruth

sobre aquella anciana de ochenta y pico años,

«sucia y endurecida por la mugre», son sus palabras, tan poco

preocupada por sí misma que la ropa se le había pegado

al cuerpo y tuvieron que arrancársela

en la sala de urgencias. «Estoy tan

avergonzada. Lo siento», decía sin parar. El olor

de la ropa irritó los ojos de Ruth. Las uñas de la anciana

habían crecido tanto que ya se curvaban

hacia los dedos. Le costaba respirar, sus ojos

solo expresaban miedo. Pero, así y todo, fue capaz

de contarle a Ruth su historia. Había debutado

en la Madison Avenue, pero su padre la repudió

cuando bailó en París en el Folies Bergère.

Ruth y los que estaban de guardia en urgencias creyeron que deliraba pero les dijo cómo se llamaba su hijo, al que no trataba,

que era gay y que regentaba un bar gay en la ciudad. Y él lo confirmó

todo. Todo lo que había dicho la anciana era verdad. Luego sufrió un ataque al corazón y se murió en los brazos de Ruth.

Pero quisiera ver qué más anoté de lo que nos contó

Quiero ver si es posible recrear esa época de hace sesenta años en la que aquella joven desembarcaba en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar

en el escenario del Folies Bergère, capaz

de echar la cabeza hacia atrás y de saltar a la vez, llevar plumas

y medias de malla, y bailar y bailar, los brazos entrelazados con los de las otras jóvenes del Folies Bergère, levantando la pierna en el Folies Bergère. Puede

que sea un bloc de tapas azules, el que

me regalaste a la vuelta de Brasil. Puedo ver

mi letra junto al nombre del caballo ganador en el hipódromo que había junto al hotel: Lord Byron. Pero me importa esa mujer,

no la suciedad, eso no me importa, ni siquiera cuando pesaba casi 150 kilos.

A la memoria no le importa dónde habita y se burla del cuerpo. <<Una vez aprendí algo sobre la identidad», dijo Ruth,

recordando sus años de prácticas. «Todos nosotros, jóvenes estudiantes de medicina,

boquiabiertos ante las manos de un cadáver. Ahí es

donde la humanidad

pervive más tiempo, en las manos.» Las manos de esa mujer.

Anoté

algo en ese momento, como si la estuviera viendo con las manos pegadas

a las esbeltas caderas, las mismas manos

que Ruth tuvo entre las suyas y no olvida.

Cómo quedarán mis manos - Estela Figueroa

¿Cómo quedarán mis manos

cuando muera?

¿En qué gesto inmóvil

como si un silencioso pintor

las hubiera acomodado?

¿Tratando de agarrar la taza de té frío

o la flor que un amigo piadoso traería

para endulzar la convalecencia?

O simplemente una a cada lado de mi cuerpo

hermanas como han sido

siempre

de mi vida

—poco propicias a la caricia

poco propicias al golpe

siempre distantes de mis emociones...—

Compatriotas,

júzguenlas con benevolencia.

Déjenlas como queden

no las fuercen al gesto del perdón.

Piensen que fueron las manos de una niña

que ya murió,

de una muchacha tímida

que murió también.

Y si quedaran crispadas:

piensen que su vida

—como la de ninguno de ustedes—

fue fácil.

Épocas

2025-12-07T10:19:00.006-03:00

Hay épocas en que la poesía se espanta de las almas

benditas y de los espíritus sin mácula que cuentan

estrellas ante las sombras del río…

Hay épocas en que la poesía pierde la buena medida,

el buen tono, la buena contemplación, el buen amor,

el buen humor, la buena razón y el buen apetito

con que los cuerpos abren las puertas del destino…

Hay épocas en que la poesía llora en la noche

con lágrimas de niño y dice adiós a la belleza

sin estrépito, y corre hacia el infierno

con botas de gigante para sus pies deshechos…

Hay épocas en que la poesía no duerme

entre las sábanas almidonadas de la cultura,

debe buscársela sonámbula y a los tumbos, casi ciega,

entre tiros y gritos y pájaros de mal agüero,

en noticias policiales…

Hay épocas en que la poesía sólo conoce las prácticas

subversivas y los métodos piqueteros

(la cosa es: tomar por asalto el palacio de verano y

el de invierno,

o cortar las rutas o cubrir de humo negro el cielo,

o morir de pobre,

en la soledad del silencio,

como los elefantes mueren en los bordes de la selva.)

Entonces la poesía anda sin brújula, a saltos de mata,

de un lado a otro, del mar a la meseta, mientras el otoño

nos envuelve con su luz dorada

y sólo cambia que uno está más viejo…

Hay épocas en que la poesía se plantea una última cuestión:

¿Cuando lleguen los poetas del mañana,

los que anunciarán la alegría,

tendremos algo más para recibirlos

que tumbas de inocentes sin justicia

y la moneda de la vida jugada a cara o cruz?

Avanzando hacia casa

2025-11-09T10:07:00.002-03:00

AVANZANDO HACIA CASA

Dónde está Abu Fadi», se lamentó ella. ¿Quién me traerá a mi amado?»

The New York Times, 20/9/82

No quiero hablar de la topadora

y la tierra roja

que no llega a cubrir todos los brazos y las piernas

Ni quiero hablar sobre los gritos nocturnos

que llegaron hasta

los puestos de observación donde los soldados holgazaneaban

Ni quiero hablar de la mujer que metió

a su bebé en manos del extraño antes de que se la llevaran

Ni quiero hablar acerca del padre cuyos hijos

fueron baleados

en la cabeza mientras le cortaban su propia garganta ante

los ojos

de su esposa

Ni quiero hablar del ejército que encendió continuamente

bengalas en la oscuridad para que los otros pudieran ver

las espaldas de sus víctimas alineadas contra el paredón

Ni quiero hablar de los cuerpos amontonados y

el hedor

que no flotará

Ni quiero hablar de la enfermera violada una

y otra vez

antes de que la asesinaran en el piso del hospital

Ni quiero hablar de las balas de metralla que

se detienen en esa intensa trayectoria

Ni quiero hablar sobre el martilleo en las

puertas y

la rotura de ventanas y el arrastre de familias hacia

el mundo de los muertos

No quiero hablar de la topadora ni de la tierra roja

que no llega a cubrir todos los brazos y las piernas

ble eve

porque no deseo hablar sobre eventos indescriptibles

que son consecuencia de aquellos que se atreven

«a purificar» a un pueblo

de aquellos que se atreven

«a exterminar» a un pueblo

de quienes se atreven

a describir a los seres humanos como «bestias con dos pie

de aquellos que se atreven

«a apretar el nudo>>>

«a aumentar la presión militar>>>

<<<a rodear>> calles civiles con tanques

a aquellos que se atreven

a cerrar universidades

a abolir la prensa

a matar a representantes elegidos

por el pueblo que rechaza ser purificado

esos son aquellos de quienes debemos redimir

las palabras de nuestro origen

porque necesito hablar de mi casa

Necesito hablar del living

donde la tierra no es acosada ni golpeada hasta

una lápida

Necesito hablar acerca del living

en el que la charla será en mi idioma

Necesito hablar del living

donde mis hijos crecerán sin horror

Necesito hablar del living en el que los hombres

de mi familia de entre seis y sesenta y cinco años no son

conducidos a una redada que los lleva a la tumba

Necesito hablar acerca del living

en el que puedo sentarme sin pena sin lamentarme en voz por mis seres queridos

en el que no debo preguntar dónde está Abu Fadi

porque él estará sentado a mi lado

Necesito hablar del living

porque necesito hablar de mi casa.

Nací como una mujer Negra y ahora

me he convertido en una Palestina

contra la risa cruel del mal

hay cada vez menos living

¿y dónde están mi seres queridos?

Poema sobre la violencia policial

2025-11-09T10:00:24.625-03:00

Decime algo

qué creés que pasaría si

cada vez que ellos matan a un chico negro

nosotros matáramos a un policía

si cada vez que ellos matan a un hombre negro

nosotros matáramos a un policía

¿pensás que disminuiría la tasa de accidentes?

a veces a la sensación le gusta sorprenderme cariño

vuelve a mi boca y estoy callada

como piletas olímpicas de la nieve

montañosa que corre bajo el sol

a veces pensando sobre la Casa 12 del Cosmos

o el modo en que tu oreja atrapa la punta

de mi lengua o los letreros que nunca he visto

como PELIGRO MUJERES TRABAJANDO

pierdo la conciencia de la bestial fea rabiosa

y repetitiva ofensa como cuando ellos me dicen

18 policías para someter a un solo hombre

18 lo estrangularon hasta la muerte en la posterior refriega (¿no

idolatrás la dicción de los poderosos? Someter

y refriega ¡oh!) y que el asesinato

que la matanza de Arthur Miller en una calle

de Brooklyn fue solamente un «accidente justificable» otra vez

(otra vez)

Gente teniendo accidentes alrededor del mundo

por tanto tiempo que yo calculo que lo único

seguro apropiado es un arma

estoy diciendo que la guerra no es para entenderla o repetirla

la guerra es para pelearla y ganarla

a veces a la sensación le gusta sorprenderme cariño

oculta/ lo bestial pero

no demasiado a menudo

decime algo

qué creés que pasaría si

cada vez que ellos matan a un chico negro

nosotros matáramos a un policía

si cada vez que ellos matan a un hombre negro

nosotros matáramos a un policía

¿pensás que disminuiría la tasa de accidentes?

Estos poemas

2025-11-09T09:56:00.002-03:00

Estos poemas

son las cosas que hago

en la oscuridad

alcanzándote

quienquiera que seas

¿y

estás listo?

Estas palabras

son piedras en el agua

que pasa.

Estos versos escuálidos

son los desesperados brazos de mi anhelo y de mi amor

Soy una extraña

aprendiendo a adorar a los extraños

a mi alrededor

quienquiera que seas

quienquiera que yo pueda llegar a ser.

Regreso a Cracovia en 1880

2025-11-09T09:21:00.003-03:00

Regreso desde las grandes capitales

a esta ciudad en un angosto valle bajo la catedral de la colina

con tumbas de reyes. A una plaza, bajo la torre

y ala trompeta que suena a mediodía, la nota

a medias porque la flecha de los tártaros

alcanzó una vez más al trompetista.

Y alas palomas. Y a las pañoletas chillonas de las mujeres que

[venden flores.

Y a los grupos de personas charlando bajo el pórtico de la iglesia.

Mi baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.

Lo que sé de mi esforzada vida: que la he vivido.

Los rostros son más pálidos en la memoria que en los

[daguerrotipos.

No necesito escribir recuerdos ni cartas todas las mañanas.

Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza,

aun sabiendo que no tiene sentido, dedicamos a ello nuestras

[vidas.

Mi país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,

Seguirá alimentando su humillación con fantasías provincianas.

Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:

Los puestos de los viejos ocupados ahora por nuevos viejos.

Y por donde pasaban las chicas con sus vaporosas faldas

pasean ahora otras, orgullosas de su belleza.

Y chicos haciendo rodar sus aros durante más de medio siglo.

En un sótano un zapatero alza los ojos desde su banco.

Pasa un jorobado con su lamento oculto,

luego una dama elegante, viva imagen de pecados mortales.

Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas

y en la vida de los hombres, irreversible.

Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?

¿Para qué? si el mundo nos va a olvidar de todos modos

Ocho/Allegro assai - Luis Chaves

2024-08-19T18:38:00.003-03:00

Así llegó el año de abrir cosas con los dientes y buscar la diferencia entre lo que se mueve y lo que no. Imposible haberlo imaginado cuando la palabra favorita era «gratis» y los meses lentos como la miel; cuando apretándonos hechos un ocho en el baño del bar- cruzamos la línea imaginaria de la simetría.

Ordenemos por columnas tipo: las hormigas que mataste / las veces que vas a ver tu reflejo en las vidrieras / los mensajes que escribís con una mano. Ahora que suena la canción de estos años vamos a dividirlos en dos: de un lado todo lo que brilla; del otro, lo que falta por decir.

Que la parte buena de todo esto sea como una banda de Moebius: la única superficie de una sola cara.

Maltraté a mi gato antes de que muriera - Vicente Luy

2024-08-01T18:08:00.006-03:00

Maltraté a mi gato antes de que muriera.

Empezó a hacer pis y a vomitar adentro.

Y yo iba y "No, Simbad. No. No. No."

Me recuerdo llevándolo por el lomo

y dejándolo caer afuera. "Va para allá".

Porque él pedía para salir y entonces yo pensé

que era capricho.

De una de esas llevadas al patio es que no regresó.

Blanco, hermoso; gozaba del privilegio

de entrar con las pata mojadas. Le decíamos "el rey".

Y allá se fue, en una bolsa de basura.

Antes lo retuve un día conmigo, y pasé

y lo miré 100 veces. Iba y lo acariciaba.

"Viejito".

¿Por qué creen que llueve? - Vicente Luy

2024-07-21T10:27:00.002-03:00

Llueve y alguien está diciendo "llueve".

Si me equivoco

contradíganme con amor, porque con amor digo. Si erro pónganme maestros, que luego yo les enseño, porque con amor hago.

O ustedes, ¿por qué creen que llueve;

porque hace falta?

¿creen que llueve porque sí? ¿por qué carajo creen que llueve?

Llueve; y no solo eso; la verdad, es que hay un montón de gente diciendo "llueve".

De a uno empiezan a notarlo, y no lo pueden evitar; simplemente dicen "llueve".

Porque llueve.

Si me equivoco contradíganme con amor, porque con amor digo.-

Si yo disfrutara + Vicente Luy

2024-06-29T09:15:00.008-03:00

Si yo disfrutara + sería -

mala onda.

Si yo disfrutara + sería -

desconfiado.

Si yo disfrutara + incluso

sería - pelotudo.

Si yo disfrutara +

el mundo sería mejor.

Yo me contengo porque estoy contenido - Vicente Luy

2024-06-25T21:31:00.006-03:00

Yo me contengo porque estoy contenido.

Voy delante de mi furia.

Acompaño la botella

camino sin pasión junto a ella.

Pruebo otras lenguas.

Saco la basura

paseo al perro.

Me pajeo sin ensuciar las sábanas

y no vomito si no es en ayunas.

Lavo el mar

y rezo.

Yo estoy contenido.

¿Vos también?

Al triste que lo entristezcan. - Vicente Luy

2024-06-23T10:01:00.002-03:00

Al triste que lo entristezcan, dice abierto mi oído de

guerra, mi otro ojo, el zapato.

Y al harto que lo harten, constitucionalmente y por

añadidura, solventándole el jopo y los gastos.

Y al loco más amargo que lo entibien y lo vistan, y lo hagan obispo. Y en cuanto a ti, que se esfuercen; en lo que sea, enjuto estribillo brisa o candidez; matemáticamente o de a pie, pero sin altibajos; y te olviden. Pero que te recuerden, porque ser testigo de lo que uno es implica ser testigo de lo que uno ha de ser.

Y de la mano el resto.

Indicio, partícula, potencia, pronuncio siempre y no te veo, me arremango siempre y no me basta y nunca estoy contento y no es posible.

Y al triste que lo entristezcan, porque es de tontos y caprichosos quedarse sentado y esperando, a la A a la Cy a la vida, cuando uno hace ya unos cuantos años que vio la luz.

Fragmento de primeras notas para el hombre - Ponge

2024-04-17T18:15:00.002-03:00

Bajando la vista desde el cielo estrellado hasta mí, hasta el hombre, me sorprende la obstinación que muestro en vivir.

¡Imaginarme un papel tan pequeño y querer cumplirlo!

Pero, sobre todo, ¿cómo puedo perder la conciencia del costado mezquino de ese pequeño papel? ¿Mediante qué feliz inconciencia lo interpreté seriamente?

Es que en verdad hace falta vivir.

Y que todo no es más que una cuestión de nivel, o de escala.

RAZONES PARA VIVIR FELIZ - Ponge

2024-02-17T10:22:00.005-03:00

A todos los poemas deberíamos poder ponerles este título: "Razones para vivir feliz". Al menos para mí, los que escribo son en cada caso como la nota que intento registrar cuando de una meditación o de una contemplación brota en mi cuerpo el destello de unas palabras que lo refresca y lo decide a vivir por unos días más. Si llevo más lejos el análisis, veo que no hay otra razón para vivir sino porque primero están los dones del recuerdo, y la facultad de detenerse para gozar del presente, lo que significa considerar ese presente como quien considera por primera vez los recuerdos: es decir, guardar el goce presunto de una razón en estado vivo o crudo cuando acaba de ser descubierta en medio de circunstancias únicas que la rodean en el mismo segundo. Es el motivo que me hace agarrar mi lápiz. (Entendiendo que sin dudas uno no desea conservar una razón sino porque es práctica, como una nueva herramienta sobre nuestra mesa.) Y ahora tengo que decir además que lo que llamo una razón les podrá parecer a otros una simple descripción o un relato, o una pintura desinteresada e inútil. Y yo me justificaría de este modo: Dado que la alegría me vino por la contemplación, el retorno de la alegría bien puede serme dado por su descripción. Tales retornos de la alegría, esos refrescamientos en la memoria de los objetos de sensaciones, son exactamente lo que llamo razones para vivir. Si las llamo razones es porque son retornos de la mente a las cosas. Sólo la mente puede refrescar las cosas. Advirtamos además que dichas razones son justas o válidas sólo si la mente retorna a las cosas de una manera aceptable para las cosas: cuando éstas no son lesionadas y, por así decir, cuando son descriptas desde su propio punto de vista.

Pero eso es un término, o una perfección, imposible. Si pudiera alcanzarse, cada poema les gustaría a todos y a cada uno, a todos y en cada momento como gustan y afectan los objetos de sensaciones en sí mismos. Pero no se puede: siempre hay una relación con el hombre... No son las cosas las que hablan entre sí, sino los hombres entre sí que hablan de las cosas y no podemos de ningún modo salir del hombre. Al menos, con un amasamiento, una primordial falta de respeto por las palabras, etc., deberíamos dar la impresión de un nuevo idioma que producirá el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos de sensaciones en sí mismos.

Así, la obra completa de un autor más adelante podrá a su vez ser considerada como una cosa. Pero si lo pensamos rigurosamente de acuerdo a la idea precedente, no haría falta tampoco una retórica por autor, sino una retórica por poema. Y en nuestra época vemos esfuerzos en este sentido (cuyos autores son Picasso, Stravinsky, yo mismo: y en cada autor una manera por año o por obra).

El tema, el poema de cada uno de esos períodos corresponde evidentemente a lo esencial del hombre en cada una de sus edades; como las sucesivas cortezas de un árbol, que se desprenden por el esfuerzo natural del árbol en cada época.

1928-1929.

¿Será realmente demasiado tarde para mejorar las cosas? - Levrero

2024-02-06T18:59:00.006-03:00

Razones para escribir - Ponge

2024-02-05T08:57:00.003-03:00

Convenzámonos: nos han hecho falta razones imperiosas para volvernos o para seguir siendo poetas. Nuestro primer motivo fue sin duda el asco ante lo que nos obligan a pensar y a decir, aquello en lo que nos fuerza a tomar parte nuestra naturaleza de hombres.

Avergonzados por el acomodo de las cosas tal cual es, avergonzados por todos esos grandes camiones que pasan en nosotros, por las fábricas, manufacturas, negocios, teatros, monumentos públicos que constituyen mucho más que el decorado de nuestra vida, avergonzados por la agitación sórdida de los hombres no sólo alrededor nuestro, hemos observado que la Naturaleza en cierto sentido más poderosa que los hombres hace diez veces menos ruido, y que la naturaleza dentro del hombre, quiero decir la razón, no hace ruido en absoluto.

Pues bien, ¿no será que en nosotros queremos hacer oír la voz de un hombre? Por cierto, en el silencio la oímos, pe las palabras la pero en buscamos: eso ya no es nada. Son palabras. Ni siquiera: palabras son palabras.

¡Oh, hombres, informes moluscos, muchedumbre que sale a las calles, millones de hormigas que los pies del Tiempo aplastan! La única morada que tienen es el vapor común de su verdadera sangre: las palabras. Su propio rumiar los desalienta, a ustedes respirar los ahoga. Su personalidad y sus expresiones se devoran entre sí. ¡Tales palabras, tales costumbres, oh sociedad! Todo no es más que palabras.

Mal que les pese a las palabras mismas, dados los hábitos que en tantas bocas infectas han contraído, hace falta cierta valentía para decidirse no solamente a escribir sino incluso a hablar. Un montón de trapos viejos que no hay que tomar con pinzas, es lo que nos dan para mover, sacudir, cambiar de lugar. Con la esperanza secreta de que nos callaremos. Pues bien, aceptemos el desafío.

¿Por qué, considerándolo bien todo, un hombre así debe hablar? ¿Por qué los mejores, se diga lo que se diga, no son los que han decidido callarse? Eso es lo que quiero decir.

No les hablo sino a los que se callan (un trabajo de suscitación), aunque eso signifique juzgarlos después por sus palabras. Pero si ni siquiera esto hubiese sido dicho, habrían podido creerme solidario de tal orden de cosas. Lo que no me importaría mucho, si no supiera por experiencia que así me arriesgaría a convertirme en uno.

Que hace falta a cada instante sacudirse el hollín de las palabras y que el silencio en ese orden de valores es tan peligroso como posible.

Una sola salida: hablar contra las palabras. Arrastrarlas con uno a la vergüenza adonde nos llevan de tal manera que se desfiguren. No hay ninguna otra razón para escribir. Pero una vez concebida, ésta es absolutamente determinante y conminatoria. Ya no podemos escapar de ella sino por una cobardía humillante que no es de mi gusto tolerar.

1929-1930.

Retórica - Ponge

2024-02-01T17:43:00.008-03:00

pongamos que se intenta salvar a algunos jóvenes del suicidio y a otros de ingresar a la policía o a los bomberos. Pienso en los que se suicidan asqueados, porque creen que "los otros" tienen demasiada injerencia en ellos mismos.

Podemos decirles: al menos denle la palabra a la minoría de ustedes mismos. Sean poetas. Responderán: pero es entonces sobre todo, es sobre todo ahí cuando siento a los otros en mí mismo, y cuando procuro expresarme no lo logro. Todas las palabras están hechas y se expresan, pero no me expresan. También entonces me ahogo.

Es entonces que se vuelve útil enseñar el arte de resistir a las palabras, el arte de no decir sino lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y de someterlas. En resumidas cuentas, fundar una retórica, o más bien enseñarle a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una obra de salud pública.

Que salva a las únicas, las raras personas que vale la pena salvar: las que tienen la conciencia y la preocupación y el asco por los otros dentro de sí mismas.

Las que pueden hacer avanzar el pensamiento y, hablando apropiadamente, cambiar la faz de las cosas.

1929-1930.

discurso vacío - Levrero

2024-01-28T19:26:00.007-03:00

De todos modos aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente con la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y dimensionalidad del Universo; pero justamente, por ser limitativa, y mientras no sea descabe- Iladamente delirante -y a veces a pesar de ser- lo-, la creencia produce un efecto sumamente eficaz, concentrado, en toda acción. De modo que para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado).

Dejémoslo así. Yo creo que esto me hace bien, me afirma. Por eso me alegro y extraigo nuevas fuerzas para seguir luchando por mi recuperación, eso que parece tan distante y difícil, si no imposible de lograr. Desde luego, avanzaría mucho más rápido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos núcleos del mundo exterior; bien sé que cada paso que doy tendiente a afirmarme, es severamente castigado desde afuera. Pero sigo luchando, y triunfaré.

....

Es apropiado y positivo tener un rito como este de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años, acompañando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias. Pero uno no tiene casi significación como ser aislado, por más que se haya fortalecido como individuo y por más que profese un acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe de dónde y van no se sabe adónde, y que incluyen a todos los demás individuos. Este mismo lenguaje que estoy empleando, no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no me serviría para comunicarme.

Este trivial divagar fue interrumpido por Juan Ignacio (quien ahora se asoma y ve su nombre escrito y quiere saber de qué se trata (Escribo entonces: "Juan Ignacio es tonto".)

LOS ESTABLOS DE AUGÍAS - Ponge

2024-01-26T08:33:00.002-03:00

El vergonzoso orden de cosas en París hace saltar los ojos, desfonda los oídos.

Cada noche, sin duda, en los barrios oscuros donde el tráfico cesa por unas horas, se lo puede olvidar. Pero desde el amanecer se impone físicamente con una precipitación, un tumulto, un tono tan excesivo que no puede quedar ninguna duda sobre su monstruosidad.

Las ruedas de camiones y autos, los barrios que no alojan a nadie sino tan sólo mercaderías o depósitos de empresas que las transportan, las calles donde la miel de la producción corre a borbotones, donde nunca se trata de otra cosa, para nuestros amigos de colegio que salta- ron con ambos pies de la filosofía y de una vez por todas a los aceites o el camembert, esa otra clase de hombres que no son conocidos sino por sus colecciones, los que se matan por haberse "arruinado", los gobiernos de oficinistas y de comerciantes, vaya y pase, si no nos obligaran a participar, si no nos metieran a la fuerza la cabeza ahí, si todo eso no hablara tan fuerte, si no fuera lo único que habla.

Por desgracia, para colmo del horror, dentro de nosotros mismos habla el mismo orden sórdido, porque no tenemos a nuestra disposición otras palabras ni otras grandes palabras (o frases, es decir, otras ideas) que aquellas que un uso diario en ese mundo grosero prostituye desde la eternidad. Es igual que si nosotros fuésemos pintores que sólo tuvieran a su disposición para mojar sus pinceles un mismo pote inmenso donde desde la noche de los tiempos todos hubiesen tenido que diluir sus colores.

... Pero ya haber tomado conciencia de ello es casi haberse salvado, ya no queda más que hartarse de imitaciones, de fardos, de rúbricas, de procedimientos, arreglando las fallas según los principios del mal gusto, y por último tratar de hacer que aparezca la idea en filigrana mediante estratagemas de esclarecimiento a través de ese agotador juego de abusos mutuos. No se trata de limpiar los establos de Augías, sino de pintarlos al fresco con su propia mierda: trabajo conmovedor y que requiere un corazón más firme, más ingenio y perseverancia de los que se le exigieron a Hércules para su trabajo de simple y grosera moralidad.

1929-1930

El paseo en nuestros invernaderos - Ponge

2023-12-25T10:07:00.008-03:00

Oh, drapeados de palabras, ensamblajes del arte literario, oh macizos, oh plurales, jardines de vocales coloridas, decorados de renglones, sombras de la letra muda, soberbios bucles de las consonantes, arquitecturas, adornos de los puntos y de los signos breves, jayúdenme! Ayuden al hombre que ya no sabe bailar, que ya no conoce el secreto de los gestos, y que ya no tiene la valentía ni la ciencia de la expresión directa por medio de los movimientos.

Sin embargo, gracias a ustedes, reservas inmóviles de impulsos sentimentales, reservas de pasiones sin duda comunes a todos los civilizados de nuestra Época, quiero creer que pueden comprenderme, que soy comprendido. Concéntrense, relajen sus capacidades, y que la elocuencia en la lectura imprima tantos trastornos y deseos, puestas en marcha, estímulos, como el micrófono más sensible en el oído del oyente. Un aparato, pero profundamente sensible.

Divina necesidad de la imperfección, divina presencia de lo imperfecto, del vicio y de la muerte en los escritos, vengan también en mi ayuda. Que la impropiedad de los términos permita una nueva inducción del humano en medio de signos ya demasiado apartados de él y demasiado resecos, demasiado pretenciosos, demasiado presuntuosos. Que todas las abstracciones sean corroídas internamente y como fundidas por el secreto calor del vicio, causado por el tiempo, por la muerte y por los defectos del genio. Por último, que no podamos creer con certeza en ninguna existencia, en ninguna realidad, sino tan sólo en algunos profundos movimientos del aire al paso de los sonidos, en alguna asombrosa decoración del papel o del mármol por el trazo del estilo.

Oh huellas humanas de brazos extendidos, oh sonidos originales, monumentos de la infancia del arte, casi imperceptibles modificaciones físicas, CARACTERES, objetos misteriosos perceptibles sólo mediante dos sentidos y sin embargo más reales, más simpáticos que signos -quiero acercarlos a la sustancia y alejarlos de la cualidad. Quiero hacer que los amen por ustedes mismos antes que por sus significados. Y elevarlos finalmente a una condición más noble que la de simples designaciones.

1919

EL CICLO DE LAS ESTACIONES

2023-10-09T17:24:00.000-03:00

Cansados de haberse contraído todo el invierno, los árboles de golpe se jactan de ser crédulos. Ya no pueden contenerse: sueltan sus palabras, un torrente, un vómito verde. Tratan de llegar a una foliación completa de palabras. ¡Qué se le va a hacer! ¡Se ordenará como se pueda! ¡Pero se ordena, en realidad! No hay libertad alguna en la foliación... Lanzan, al menos así lo creen, palabras cualesquiera, lanzan tallos para colgar aún más palabras: nuestros troncos, piensan, están ahí para asumirlo todo. Se esfuerzan en ocultarse, en confundirse unos entre los otros. Creen poder decirlo todo, cubrir completamente el mundo con palabras variadas: no dicen más que "los árboles". Incapaces incluso de retener a los pájaros que vuelven a irse de ellos, cuando se regocijaban por haber producido flores tan extrañas. Siempre la misma hoja, siempre el mismo modo de desarrollo, y el mismo límite, siempre hojas simétricas a sí mismas, simétricamente colgadas. ¡Intenta una hoja más!-¡La misma! ¡Otra más! ¡La misma! En suma, nada podría detenerlos sino esta súbita observación: "No se sale de los árboles por medio de árboles". Un nuevo cansancio y un nuevo giro moral. "Dejemos que todo esto se ponga amarillo y caiga. Que venga el estado taciturno, el despojamiento, el OTOÑO".

Volviendo a casa

2023-10-08T10:37:00.001-03:00

Cuando manejamos, de noche,

por la larga ruta

a Provincetown, y por kilómetros

no hay un alma, cuando estamos cansadas,

cuando los edificios

y los pinos pierden

su aspecto familiar

nos imagino elevándonos

por encima del auto que acelera

nos imagino viendo

todo desde otro lugar - la cima

de las pálidas dunas

o los campos de mar

profundos, sin nombre -

y lo que vemos es el mundo

que no puede guardarnos

pero que nosotras sí podemos guardar

y lo que vemos es nuestra vida

moviéndose

por los oscuros bordes

de cada cosa — los faros

como linternas

barriendo la negrura -

creemos en miles

de cosas frágiles, improbables,

nos cuidamos del dolor

nos demoramos en la felicidad

hacemos las maniobras correctas

hasta los médanos enormes

directo hacia el mar

las olas eléctricas

las calles angostas, las casas,

el pasado, el futuro,

la puerta de nuestra casa se abre

para vos y para mí.

EN LOXAHATCHEE - Mary Oliver

2023-10-01T09:25:00.003-03:00

Todo el día

los lagartos

se arrastraban pesadamente adentro

y afuera del agua, las garzas

en los árboles

peinaban sus hombros blancos,

los buitres

flotaban rozando las nubes

sin apuro-

tarde o temprano siempre

los círculos misteriosos

se cierran.

Yo había soñado con un lugar así

pero esta era mi primera visita

a los parques frondosos, a ese estado de la mente

que llaman Florida. Los arroyos corrían

por todas partes

entre densos manglares.

Me detuve en uno

a beber, y adentro mío

el agua susurró: Ahora tenés, como nosotros,

un millón de años.

Pero al mismo tiempo

las enormes flores enceradas

de los arbustos a mi alrededor, cuyos nombres

yo ignoraba,

asentían en el viento y suspiraban:

¡Nacé, nacé! Y supe que

fuera cual fuese mi lugar en este jardín

no era ser lo que yo siempre había sido -

la jardinera.

Por todas partes, los reptiles se revolcaban

mientras los pájaros estallaban en himnos

celestiales de canto tempestuoso, y los buitres

flotaban como ángeles negros y claramente nada

necesitaba ser salvado.