Il y a, au boulot, une vieille qui vient tous les jours à la même heure nous faire chier avec ses prétentions, dont l’une est « un verre d’eau mi-chaude mi-froide ». Dimanche je faisais les boissons et, comme c’était les Pâques, je me suis dit que je devais être gentille. Je lui fais donc son verre d’eau, je le lui donne et je le lui demande si la température lui convient. La vieille tâte le verre, réfléchit et…
- Non, c’est un peu trop froid.
- Très bien madame.
Je le prends, j’ajoute une goutte d’eau chaude, je le remets sur le plateau. Elle prend un gorgée, la promène dans la bouche, réfléchit, la promène encore autour de ses faux dents comme si elle essayait un grand vin…
- Non, maintenant c’est trop chaud.
La figure figée dans un sourire forcé, pour ne pas lui cracher dans son verre pour le refroidir, je vais ajouter un peu d’eau froide, je touche le verre pour voir s’il a plus ou moins la bonne température, je le ramène.
- Et maintenant, ça vous convient, madame?
Elle le touche encore, le goûte, réfléchit longuement…
- Bof, il va falloir…
ET MA MAIN DANS TA GUEULE, CONNASSE, ELLE SERAIT TROP CHAUDE OU TROP FROIDE??

Ceci sera le titre de la nouvelle catégorie qui vient s’ajouter aux autres, et où je rangerai les articles sur ma bataille contre cette bête légendaire qu’est le fonctionnaire français. Commençons par :

8 juillet 2008

France, mon amour ? Sûrement pas (*)

Aujourd’hui, nous sommes allés à la mairie pour déposer le dernier papier qui manquait dans notre dossier pour le mariage : l’attestation de la Sécu. Que je vous explique : on m’a donné une liste de papiers à fournir où, dans la catégorie des justificatifs de domicile, il y avait : une attestation de Sécu OU extrait de compte OU attestation d’hébergement OU quittance de loyer OU facture de téléphone OU tout autre document ayant mon nom et mon adresse dessus.

La première fois, je leur ai apporté un extrait de compte, parce que sur l’attestation de carte vitale il y avait son nom – pour la simple raison que je ne travaille pas et donc il m’a mis sur son numéro de sécu – et nous avons pensé que ça ne servirait à rien. Malgré le fait que sur la liste que c’est eux qui l’ont faite c’était marqué un papier OU un autre, la dame m’a dit que l’extrait de compte ne suffit pas et que je lui apporte autre chose en plus. Je lui ai expliqué poliment que je n’ai aucun revenu et donc je ne peux pas payer un loyer, un abonnement téléphonique ou internet, l’EDF ou autre et que je lui ai déjà apporté un papier de la préfecture, rempli et signé comme il faut, qui prouve que j’habite chez Franck, qu’il me nourrit et qu’il subvient à tous mes besoins dans ce pays merveillefantastique qu’est la France. Elle non et non, il faut que je lui apporte autre chose. Nous sommes donc retournés aujourd’hui avec l’attestation.

Et là, une autre surprise – mis à part le fait que la place de la fonctionnaire d’hier, qui était quand-même bien, aimable et tout, on tombe sur une vieille aigre qui ne savait même pas très bien quel était son rôle là – on nous sort que l’attestation n’est pas bonne, parce qu’il y a son nom à lui dessus. Mais, pour le nom d’un fonctionnaire, madame, je vous ai dit que je ne travaille pas, qu’est-ce que vous voulez que je vous donne d’autre ?! Une photo de moi et du préfet devant notre porte, avec les deux noms dessus ? Oui mais non, il faut ça et ça, un papier qui aurait mon nom et mon adresse d’ici. J’ai pressenti que la suite allait être désagréable, donc j’ai respiré un bon coup avant de lui dire que je lui apporterai le sac plastique dans lequel je reçois mon Cosmo tous les mois. Mais je ne lui ai pas dit ça.

Je me souviens que j’avais le permis fait en France, qui répondait à toutes les conditions, il y avait même ma photo, les signatures officielles et tout et tout. Je le sors donc et sur un ton de triomphe je le lui mets sous le nez : voilà un justificatif ! officiel et signé par ton supérieur ! et je lui fais un grand sourire. « C’est pas bon, fait la vieille, ça suffit pas.

-        Comment ça, ça suffit pas ?! j’ai envie de lui hurler dans la gueule. C’est pas assez officiel pour toi ?!

-        Si, c’est officiel, mais ça suffit pas, le mariage c’est autre chose.

-        Mais pourquoi ça suffit pas, merde, y a ma photo dessus, c’est fait il y a à peine quelques mois, avec l’adresse d’ici, signé par le préfet ! Merde, comment ça c’est pas aussi officiel que le mariage ?!

Aujourd’hui, nous sommes allés à la mairie pour déposer le dernier papier qui manquait dans notre dossier pour le mariage : l’attestation de la Sécu. Que je vous explique : on m’a donné une liste de papiers à fournir où, dans la catégorie des justificatifs de domicile, il y avait : une attestation de Sécu OU extrait de compte OU attestation d’hébergement OU quittance de loyer OU facture de téléphone OU tout autre document ayant mon nom et mon adresse dessus.

La première fois, je leur ai apporté un extrait de compte, parce que sur l’attestation de carte vitale il y avait son nom – pour la simple raison que je ne travaille pas et donc il m’a mis sur son numéro de sécu – et nous avons pensé que ça ne servirait à rien. Malgré le fait que sur la liste que c’est eux qui l’ont faite c’était marqué un papier OU un autre, la dame m’a dit que l’extrait de compte ne suffit pas et que je lui apporte autre chose en plus. Je lui ai expliqué poliment que je n’ai aucun revenu et donc je ne peux pas payer un loyer, un abonnement téléphonique ou internet, l’EDF ou autre et que je lui ai déjà apporté un papier de la préfecture, rempli et signé comme il faut, qui prouve que j’habite chez Franck, qu’il me nourrit et qu’il subvient à tous mes besoins dans ce pays merveillefantastique qu’est la France. Elle non et non, il faut que je lui apporte autre chose. Nous sommes donc retournés aujourd’hui avec l’attestation.

Et là, une autre surprise – mis à part le fait que la place de la fonctionnaire d’hier, qui était quand-même bien, aimable et tout, on tombe sur une vieille aigre qui ne savait même pas très bien quel était son rôle là – on nous sort que l’attestation n’est pas bonne, parce qu’il y a son nom à lui dessus. Mais, pour le nom d’un fonctionnaire, madame, je vous ai dit que je ne travaille pas, qu’est-ce que vous voulez que je vous donne d’autre ?! Une photo de moi et du préfet devant notre porte, avec les deux noms dessus ? Oui mais non, il faut ça et ça, un papier qui aurait mon nom et mon adresse d’ici. J’ai pressenti que la suite allait être désagréable, donc j’ai respiré un bon coup avant de lui dire que je lui apporterai le sac plastique dans lequel je reçois mon Cosmo tous les mois. Mais je ne lui ai pas dit ça.

Je me souviens que j’avais le permis fait en France, qui répondait à toutes les conditions, il y avait même ma photo, les signatures officielles et tout et tout. Je le sors donc et sur un ton de triomphe je le lui mets sous le nez : voilà un justificatif ! officiel et signé par ton supérieur ! et je lui fais un grand sourire. « C’est pas bon, fait la vieille, ça suffit pas.

-        Comment ça, ça suffit pas ?! j’ai envie de lui hurler dans la gueule. C’est pas assez officiel pour toi ?!

-        Si, c’est officiel, mais ça suffit pas, le mariage c’est autre chose.

-        Mais pourquoi ça suffit pas, merde, y a ma photo dessus, c’est fait il y a à peine quelques mois, avec l’adresse d’ici, signé par le préfet ! Merde, comment ça c’est pas aussi officiel que le mariage ?!

-        Si, mais au fait non, parce que j’sais pas quoi, le mariage c’est autre chose [c’est quoi d’autre, espèce de vieille prune ?!? explique au moins !! ], le permis ne prouve pas que patati et patata, apportez autre chose. »

Devant une telle idiote, j’ai cru que ma tête allait exploser. Franck lui répond vite, avant que je ne lui sorte pas quelques souhaits traditionnels roumains à propos des parents et aïeuls de la vieille, que de toute façon elle n’aurait pas comprises. « Madame, il fait, vous ne comprenez pas que nous n’avons plus rien à vous apporter ? La demoiselle ne travaille pas, elle vit chez moi et c’est moi qui paye pour tout. On vous a donné tout ce que nous avions.

-        Ça suffit pas, parce que ça prouve pas qu’elle habite chez vous.

-        Mais l’attestation de la préfecture sert à quoi alors ? s’énerve-t-il aussi.

-        Ça suffit pas, m‘sieur.

-        Et alors avec les étrangers qui ne peuvent pas prouver leur domicile, vous faites quoi ?

-        Ben on les marie pas. »

QUUUUOOOOOIIIIIIII ???

Maintenant vous avez inventé aussi l’interdiction au mariage, espèce d’handicapés mangeurs de moisissures ! Vous n’avez rien de plus intelligent à faire que ça, parce qu’à part ça votre pays se porte à merveille ! Ah, je vous souhaite de manger votre code civil et de vous étouffer avec !

-        Allez à la Sécu et demandez une autre attestation qui ait aussi le nom de Mademoiselle dessus, dit la crétine. Parce qu’à la fin de chaque année, on donne les dossiers au procureur et si tous les papiers ne sont pas en règle, le mariage est annulé.

Et ce papier-là sera plus officiel que le permis de conduire et tous les tampons du préfet, connasse ? ça te traverse pas ton petit cerveau de poule bourrée que je peux faire cette cochonnerie d’attestation chez moi et que toi, comme un vache que t’es, la prennes pour bonne ?

Enragée plus qu’un nid de vipères à la ménopause, j’attrape fermement la main de Franck et je lui susurre : « Allons chercher ce foutu papier avant qu’ils ne ferment. » Nous nous levons et nous sortons, en essayant de garder notre calme. Nous allons vers le siège de la Sécu, qui, heureusement pour nos nerfs, n’est pas loin, et nous débattons en chemin si : 1) la fonctionnaire est une imbécile qui n’a pas appris son petit morceau de lois qui lui revenait, dans quel cas je le lui ferai bouffer ; ou 2) les lois de la France sont faites par des débiles, ce qui me la rend encore plus chère.

Heureusement, une fois arrivés, nous sommes tombés sur une dame qui a été aussi étonnée que nous par la connerie qu’on nous a demandée et qui a été gentille de changer les données et imprimer la feuille si désirée, avec mon nom et mon adresse dessus, que même moi aurais pu faire à la maison en Word mais qui, aux yeux du procureur, serait plus officielle et importante qu’un permis de conduire. J’ai même réfléchi à la possibilité de dire à la fonctionnaire, une fois qu’elle m’aurait dit que le dossier était complet, que j’ai trouvé le formulaire sur internet, que j’ai mis mon nom et mon adresse dessus et que je l’ai lui apportée, rien que pour voir sa gueule passer du blanc au vert-rouge-jaune-bleu, pour qu’elle apprenne, peut-être, une leçon. Mais là-bas, une fois qu’on s’est vu avec les sacs dans la charrette, comme on dit chez moi, on a juste dit au revoir et on est sorti en courant, avant qu’elle change d’avis et qu’elle nous demande encore un tas de paperasse justificative de jsaispasquoicesconspourraientencoreinventer.

Alors mes chéris, si vous voulez émigrer, trouvez-vous un autre pays parce que là c’est que de la merde. Par contre, si vous croyez et dites que votre pays est comme ci ou comme ça, venez ici et appelez-moi de tous les noms si vous n’aurez pas le mal de la patrie dans les 6 mois.

(© Denisa Ispas ~2004)

J’ai été une enfant heureuse. Que j’eusse été à la maison en ville ou à la campagne où, heureusement pour moi,  habitaient mes grands-parents, j’ai toujours trouvé de quoi remplir mon temps, tellement bien que les jours me  paraissaient trop courtes pour tout ce que le j’avais à explorer. De tous les endroits qui m’ont abrité pour jouer aux indiens, à la poupée ou aux grandes personnes,  il y a quelques uns qui se détachent.

Je vais commencer par « notre maisonnette », qui était en fait une petite remise en briques d’argile et de paille, couverte de tuiles rouges, comme la plupart de ce qu’on construit dans les villages de chez moi. Mes grands-parents avaient l’habitude d’y ranger toute sorte d’objets : des panières de pommes de terres, des faucilles, des balais de brindilles pour nettoyer la cour, des fois des poules couveuses qui avaient besoin d’obscurité, et en automne des raisins et des citrouilles. C’était notre endroit préféré, à ma cousine et à moi. En été, on s’y cachait de la chaleur écrasante, en automne, à l’occasion de la fête du village, on y recevait nos invités de notre âge. Dès que nous arrivions chez ma grand-mère, nous regardions si notre « maisonnette » était libre et si tel était le cas, nous l’aménagions : nous étendions des vieux tapis par terre, des morceaux de dentelle à la fenêtre, des citrouilles en guise de chaises, une planche sur deux bûches était la table, nos dessins au feutre sur les murs et la vieille lampe à gaz de mamie comme ampoule – ou plutôt comme décor, car il nous était interdit de l’allumer pour ne pas nous mettre le feu. Et quel scandale et quels pleurs si nous venions en vacance et la « maisonnette » était occupée !… Les pauvres grands-parents, nous les avions assourdis à chaque fois pour qu’ils nous la libèrent…

C’était là que nous nous cachions au lieu de faire la sieste, pour parler des garçons qui nous plaisaient à l’école. C’était là que nous apportions nos poupées et nos torchons pour leur coudre des vêtements, car mamie ne supportait pas le désordre et nous ne pouvions pas faire de la couture sans étaler des bouts de tissu, de fil et des peluches partout. C’était aussi là que nous apportions de la nourriture, quand papi ne nous traînait pas à la table par les oreilles. C’était là que nous apportions « le butin » pillé pendant les après-midis où nous vagabondions dans le jardin et de grimpions dans tous les arbres, fruitiers ou non : des pommes, des poires, des cerises, des raisins verts, des abricots pas encore murs, des morceaux de pain volés dans la cuisine et d’autres gourmandises. C’était là que nous recevions les « visites » de nos voisines de notre âge.

C’était là encore que nous planifiions toutes nos expéditions de recherche du trésor appartenant à nos deux cousins aînés (qui était en fait en une boîte en plastique remplie de vieilles pièces de monnaie rouillées, des fausses perles et d’autres objets brillants, que nous avons finalement réussi à trouver et à égarer) et les autres jeux qui remplissaient notre journée, dans la plupart des jeux de rôles dont les personnages favoris étaient Robin des Bois, les indiens et Stéphane le Grand, roi et héros de la Moldavie. Nous avions même des arcs en jonc et des flèches en roseau (avec lesquelles j’ai failli crever un œil à ma sœur, un jour) et j’ai été la plus heureuse fille du monde quand mon père m’a fait un vrai arc en bois de cornouiller, qui ne se cassait pas quand je tendais trop la corde et qui envoyait mes flèches beaucoup plus loin que celles de ma cousine. Nous avions aussi des épées en bois, bien sûr, et des heaumes en papier, comme des vrais soldats, et quand nous ne montrions pas notre courage en attaquant les poules et les dindes, nous nous cachions dans notre maisonnette et nous nous racontions l’une l’autre des histoires sur nos héros.

Un autre endroit de chez mes grands-parents que j’aimais beaucoup était le grenier. Nous l’explorions pendant les après-midis où la chaleur de juillet écrasait le village endormi et où nous n’avons pas avec qui jouer. Nous montions attentivement l’échelle en bois, pour pas que le pied glisse et qu’on se casse le cou, nous entrions dans le grenier et nous nous arrêtions à côté de la petite porte le temps que nos yeux s’habituent à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. A notre gauche se trouvait un coffre rempli de farine de maïs, dans laquelle nous plongions nos mains jusqu’aux coudes – une sensation fort agréable, surtout l’été quand la farine gardait la fraîcheur du grenier – et des fois nous en prenions une poignée pour en donner aux moutons. D’autre fois, nous nous imaginions chercheurs de trésors, et nous dessinions des symboles étranges dans la farine, qui pour nous étaient des indices ou des messages menaçants de la part d’autres pirates.

A droite, il y avait d’autres boîtes en bois, plus petites celles-ci, dans lesquelles nous fouillions avec plaisir, sachant que nous pouvions faire des jolies trouvailles. Des fois, c’était des bouts de tissu de couleurs plus vives que ceux que nous avions déjà, des rubans provenant des vieux vêtements, d’autres fois c’était des livres et des cahiers d’école de nos parents et de nos cousins. Je me rappelle encore un qui avait appartenu à Manu, celui qui possédait aussi le fameux trésor, remplis de beaux dessins que j’essayais de recopier et qu’un jour j’ai perdu, ce qui m’a fait pleurer longuement.

Quand nous avions marre de jouer avec la farine de maïs et de fouiller dans les boîtes, nous cherchions des nids de guêpes. D’habitude, elles le construisaient dans les coins sombres et frais derrière le tuyau de la cheminée, alors nous avancions doucement pour ne pas tomber sur un et les énerver sans s’en rendre compte. Une fois cet endroit dangereux dépassé, le grenier était à nous. Nous passions la plus grande partie du temps tout au fond, là où mamie gardait les noix et les pruneaux, vous comprenez pourquoi… Je me souviens qu’une fois je suis descendue du grenier les poches remplies de ces prunes et que je les ai mangé avec force signes de plaisir sous les yeux de ma sœur cadette, qui ne savait pas ce que c’était. Je lui ai dit que je mangeais des scarabées séchés. La tête qu’elle a faite…

Si nous n’étions pas dans notre maisonnette ni au grenier, on pouvait sûrement nous trouver dans un arbre. Devant la maison il y avait un noyer immense, aux grosses branches, qui nous plaisait parce qu’il nous était facile d’y grimper et nous n’avions pas peur de tomber. Nous étions bien là-haut, car son feuillage maintenait une fraîcheur délicieuse même au plus chaud de l’été. Par contre, nous étions obligées de le partager avec des grosses fourmis noires qui piquaient assez méchamment et que nous devions éviter. En plus, la cuisine d’été – un toit de planches sur quatre pilons qui abritait le poêle – était juste en dessous, donc si mamie cuisinait, nous nous faisions fumer. Et avoir l’odeur de potage et de haricots verts aux champignons et ail dans les cheveux et les vêtements pendant des jours… ce n’est pas si bien que ça.

C’est pour ça que nous préférions d’autres arbres, au feuillage moins épais, certes, mais qui présentaient moins de périls. Comme le mirabellier. Il se trouvait à côté de notre maisonnette et nous devions nous frayer un chemin à travers la vigne qui couvrait son toit et qui s’étendait ensuite sur un support en bois, pour former une sorte d’abri d’été. Deux des branches du mirabellier avait poussé presque horizontalement, face à face, et étaient devenues nos bancs. Nous y passions des heures et des heures à papoter et à nous goinfrer de mirabelles. De là nous pouvions voir tout le village, tout autour, jusqu’en haut sur les collines, et c’était notre point de guet les dimanches, quand nous surveillions la route au loin, pour voir plus tôt les voitures de nos parents qui approchaient ou la silhouette de mon grand-père qui rentrait de la ville avec des gourmandises pour nous. De notre mirabellier, aujourd’hui il ne reste plus que quelques branches rachitiques.

Derrière la maison, dans la vigne, il y a eu pendant un moment un cerisier noir, d’où on pouvait voir les alentours encore mieux, mais il était si haut que la pauvre grand-mère venait souvent à son pied pour nous prier de bien vouloir descendre, avant qu’on ne se casse quelque chose. Plus d’une fois que nous lui avions joué des mauvais tours, en nous salissant le front de jus de cerise noire pour lui faire peur, mais nous n’avons jamais eu le moindre os cassé.

En hiver, notre petit coin préféré était derrière le poêle, où nous dormions. C’est là que nous apportions nos poupées et nos torchons, et nous en mettions des peluches plein le lit, au le grand agacement de mamie ; ou sinon, nous construisons des maisons avec nos pièces de Lego et nous les laissions traîner, pour qu’elles puissent s’enfoncer innocemment dans les pieds nus de papi. D’autres fois, quand nous n’avions plus de torchons ou d’envie de faire de la couture, nous apportions des lapereaux que nous câlinions, embrassions, vêtions, serrions dans les bras jusqu’à ce que mamie nous les enlevait, pour mettre fin à leurs souffrances (je me rappelle la fois où Alina, pour remettre la main sur son lapereau qui courrait désespérément autour du lit, l’a attrapé par le bout de sa queue… Je me rappelle aussi le couinement suraigu qui nous a fait sursauter et la voix paniquée de mamie, au dessus de nos têtes, dans le grenier, demander ce qui se passait. C’est encore un sujet de fous rires avec ma cousine !)

Au-dessus de notre petit lit se trouvaient les icônes devant lesquelles, en bonnes petites filles, nous faisions nous prières matin et soir, muettes d’admiration devant les anges blonds, et aussi, un peu à l’écart, la chandelle à l’huile que mamie allumait les dimanches avant d’aller à l’église.

Quand nous sommes devenues trop grandes pour pouvoir dormir derrière le poêle, grand-mère nous a envoyé dans l’autre maison, la « grande maison », où on recevait les invités. En dehors des deux pièces où personne n’habitait, il y en avait une autre, ou plutôt un appentis (qu’on appelait aussi pour une raison inconnue « paravent »), meublé d’un lit, une petite armoire et un poêle. A l’occasion de la fête du village ou de Noël, cette pièce servait de cuisine, étant plus proche de celle où mangeaient les invités. C’est dans l’appentis que nous avons passé toutes nos vacances d’été depuis nos quatorze ans jusqu’à la dernière fois, entre nous, car les grands-parents dormaient dans la « petite maison ». Combien de fois nous sommes-nous couchées tard, si tard que ça devenait presque tôt, parce que nous restions éveillées à nous raconter des histoires et à rire comme des folles, profitant du fait que papi n’était plus à côté pour gronder au moindre chuchotement !

Mais j’ai toujours cru que les choses vont rester à jamais telles qu’elles le sont dans mes souvenirs. Quand je l’ai vue la dernière fois, mamie était encore en grande forme pour se quatre-vingts ans et elle ne cessait pas son va-et-vient pour nous apporter du potage au poulet, des poivrons farcis, des cornichons, du fromage, de l’eau-de-vie qu’elle fait elle-même, de la confiture et encore plein de bonnes choses pour nous gaver ; elle parlait autant qu’avant, elle m’a donné des conseils comme « être sage, obéir à mes beaux-parents et à mon mari, ne pas répondre impertinemment devant eux » et d’autres du même genre – mais j’ai bien vu que le temps la rattrape. J’ai dû lui répéter des choses, car elle a posé la même question plusieurs fois ; la cour n’était plus soignée, et des branches du noyer cassées par la dernière tempête étaient éparpillées partout, l’herbe m’arrivait aux genoux, la cuisine d’été était abandonnée. Le jardin « sur la colline », qui se trouve à quelques minutes de marche de la maison, n’avait plus de clôture ni de porte ; mon grand-père n’est plus là pour chasser avec force jurons les voisins d’à côté qui l’ont toujours cassée pour faire le feu avec et qui sont toujours entrés voler des abricots, des cerises et des pommes de terre. Le jardin est maintenant un terrain vague, où je me suis noyé jusqu’à la taille dans les mauvaises herbes et où je me suis griffé les jambes comme dans mon enfance – des jambes de vagabond, disait ma mère. Et quand je pense que mamie s’agitait tellement pour avoir une maison et une cour propres comme des sous neufs, à croire qu’un grand général allait venir en inspection… Et moi qui avait l’impression qu’elle vivrait pour toujours, qu’elle serait pour toujours la femme appliquée et pleine de vie qu’elle était jusqu’à il y a quelques années, que rien ne changera sur les lieux de mon enfance… Tout m’a semblé si petit et si triste.

Le passé qui m’a été si cher n’existe plus, et ce qu’il en reste ne fait que me rendre triste. Il est peut-être temps que je m’en défasse, que je grandisse et que j’arrête de rêver…

Ca me manque… la neige dans laquelle je m’enfonçais jusqu’aux genoux, dans laquelle je m’allongeais, dans laquelle je creusais un terrier, qui m’entrait dans les oreilles, dans les yeux, sous le bonnet, derrière le cou, dans les gants et dans les bottes, à cause de quoi je rentrais à la maison sous forme de glaçon géant. Sur Paris il neige pas comme ça.

Ca me manque… les chants de Noël et toutes les traditions d’hiver que je respectais dans les moindres détails et pour lesquelles j’attendais les fêtes avec tant d’impatience.

Ca me manque… mes amis que j’appelais sans aucune raison et que je retrouvais ensuite devant un café irlandais et avec qui je causais pendant des heures, dans un nuage de fumée. Pour voir un ami français, je dois planifier mes sorties une semaine à l’avance.

Ca me manque… les nuits que je passais à écrire, le menton sur le genou droit, jusqu’à en avoir atrocement mal au dos. Maintenant je ne peux plus écrire et d’autant plus pendant la nuit, car je ne voudrais pas gâcher le sommeil de mon chéri.

Ca me manque… les promenades sans fin et sans but dans Iaşi, les antiquaires sur la rue Lăpuşneanu, le boulevard bordé de tilleuls et de châtaigniers qui traversait le quartier des étudiants.

Ca me manque… Cerise, la poupée clown que j’avais reçu quand j’avais quatre ans, au Noël après la Révolution, et qui m’a accompagnée jusqu’à 22 ans. La dernière fois que je suis allée chez moi, elle avait disparu. Je suis sûre que ma mère, qui jouait l’innocente, l’a donnée à quelque enfant crétin pour qui ma Cerise ne représente rien d’autre qu’un bout de torchon qu’il peut secouer à sa guise.

Ca me manque… mes livres achetés avec tant d’amour, dévorés avec tant d’appétit, abandonnés au pays par manque de place dans mes valises. Les livres de mon enfance, égarées par mes parents Dieu sait où. Les livres de mon adolescence, que je prenais par pile à la bibliothèque et que je ramenais après trois jours. L’appétit de lecture d’antan et les cours de littérature où j’apprenais à découvrir les livres.

Ca me manque… mes amis qui m’aimaient tant quand j’étais à Iaşi et qui maintenant m’ignorent, bien qu’on soit souvent en ligne sur yahoo.

Ca me manque… la colline derrière la maison de mes grands-parents, abrupte et brulée par le soleil, où poussaient des fraisiers des bois.

Ca me manque… les vacances que je passais avec Alina ma cousine à la campagne, nous rappelant toutes les bêtises que nous avons faites ensemble pendant notre enfance commune, riant à gorges déployées, nous gavant de tourtes cuites sur pierre et de lait aux nouilles faites maison.

Ca me manque… la charcuterie roumaine, surtout le jambon fumé de mon grand-père, salé à mon goût.
Ca me manque… les messes de soir avant les Pâques, les pleurs mélodieux des cloches, l’odeur fraîche de printemps qui les accompagnait.

Ca me manque… les nuits passées sur les couloirs du foyer pour étudiants, avec Loky, causant de la pluie et du beau temps mais jamais ennuyés, et les nuits où je jouais à Dungeon Siege et Mu avec Mihai, entrecoupés de pauses clope sur le couloir.

Ca me manque… les jours bénis où je n’avais pas affaire aux fonctionnaires français.

Ce qui me manque, c’est mon pays.