después de la coma,

La tortura moral

2009-08-13T23:47:00.011+01:00

El concilio de Nicea (Biblioteca Apostólica Vaticana)

He vuelto a leer el siguiente artículo de Santiago Marín Arrieta, historiador y comunicador audiovisual, y me ha parecido tan bueno como el primer día, de manera que lo recupero. Tan sólo publico aquí el principio, el resto en su sitio. Otro día hablamos de los estudios de Pepe Rodríguez, no el de la barba en flor, que cantaba Pablo Guerrero.

Existe una perversión innata en todas las religiones, la que se manifiesta principalmente en sus dogmas morales. Los dogmas son artículos de fe, es decir, conceptos absolutos e indiscutibles. Discutir un dogma significa caer en la herejía y, por lo tanto, convertirse en enemigo. Estos dogmas han sido elaborados cuidadosamente con el único fin de colocar a las personas en una condición de inestabilidad y, por lo tanto, hacerlos dependientes de los sabios consejos de sus pastores. El hecho mismo de denominarse a sí mismo los sacerdotes como pastores involucra un insulto falaz, pues eso nos convierte a todos los demás en un rebaño de borregos.

Una de las mas perniciosas falacias de la moral religiosa -específicamente la católica- ha recaído sobre la sexualidad. La secta católica que obtuvo el beneplácito imperial en el concilio de Nicea, excluyó radicalmente a todas las demás agrupaciones cristianas de entonces, considerándolas heréticas e iniciando su despiadada persecución que duró varios siglos. Ahora bien; esta secta católica se fundamentaba principalmente en el pensamiento de San Pablo y, posteriormente, en San Agustín. Ambos individuos sufrían un grave problema de neurosis como lo demuestran sus opiniones extremadamente agresivas, excluyentes y radicales.

San Pablo dice textualmente. "...bueno le sería al hombre no tocar mujer" (Corintios I, 7, 1) . "Y manifiestas son las obras de la carne, que son: adulterio, fornicación, inmundicia, lascivia..." (Gálatas 5, 19). Es decir, no existe una separación entre el objeto y la intención, sino que el objeto lo es todo. Sin embargo, tolera el matrimonio y pide al casado no se separe y si se separa, que no vuelva a casarse. Al soltero recomienda seguir así. Pero lo más notable en sus epístolas es la carencia casi total de expresiones relativas a la familia, salvo algunas menciones menores respecto a los deberes entre padres e hijos.

(leer más)

Mi querida O. comentó en su día al respecto con el siguiente galimatías: "Te lo pongo aquí mismo porque es el último mensaje que has leído: muchas gracias por tus comentarios en mi blog...".

Escenario

2009-08-13T02:39:00.012+01:00

El ventanal se abre de par en par, abarcando toda superficie de la pared situada frente a la puerta de la sala. Las otras paredes son de un blanco lechoso, y se muestran desnudas de cuadros y muebles, sólo un pequeño desconchón adorna una de ellas en todo su centro. Las dimensiones del marco de la ventana son, sin duda, desproporcionadas. De cerrarse, las hojas no cubrirían todo su ancho, dejando un espacio por donde sacar un brazo, quizá los dos. A través de la ventana se puede divisar un grueso trazo perfilando unas montañas ominosas. Detrás, un cielo demasiado oscuro para esta época del año, sin sol, ni nubes, ni pájaros. Los visitantes de la sala van y vienen deteniéndose al fin frente al ventanal. Algunos contemplan con curiosidad su marco, todos se detienen durante unos minutos para apreciar el paisaje, ninguno parece preocupado porque sea el dibujo de un niño.

Vida de un drogadicto

2009-08-11T22:56:00.010+01:00

Life of a drug addict (La vida de un drogadicto) son 57 fotos secuenciales que muestran lo que su título anuncia: un trabajo de fotografía crudo, como avisa mi amigo Cristian en su web. No sé muy bien todavía cómo juzgarlo, porque según lo contemplo me viene a la cabeza que es una evidente manifestación de voluntad de influir en mi opinión sobre las drogas, sin posibilidad de entrar en el fondo del asunto sino conmigo mismo, algo así como una suerte de onanismo inaceptable (hago notar, por ejemplo, que antes de drogarse, el protagonista de la historia iba a la iglesia con la familia). En todo caso es un trabajo de fotografía más que interesante.

La contemplación estética

2009-08-10T16:14:00.005+01:00

René Berger, Doctor en letras

"La contemplación estética,
aun haciéndose a partir del espacio,
está para nosotros unida a un fenómeno de duración que hace a la obra plástica enjuiciable,
lo mismo que la poesía,
por el movimiento y por el ritmo,
o sea por el tiempo".

El Conocimiento de la Pintura, El arte de apreciarla (René Berger. Ed. Noguer, 1968)

A joderse todo el mundo

2009-08-06T03:50:00.002+01:00

Carlos Fabra

El presidente de la Diputación de Castellón declara que el Gobierno debe "aguantarse" con la resolución del caso Camps: "El archivo del 'caso Gürtel' les ha sentado como un cuerno quemado, ¿qué le vamos a hacer?" "Como dicen en mi pueblo: ajo, agua y resina. A joderse, a aguantarse y a resignarse". Así que carta abierta a Fabra, faltaría más.

Sr. Fabra, ¿ajo, agua y resina para soportar qué mal? ¿Que nuestros representantes políticos acostumbren a recibir pequeños sobornos en forma de regalos de parte de delincuentes? Aquí no hablamos de ideología ni de partidos sino de la honradez en la gestión de un cargo público. Por lo pronto, el juez que salvó a Camps ya ha sido denunciado por no abstenerse del caso.

Un par de injusticias

2009-08-06T03:49:00.002+01:00

Carlos Dívar

Qué desconcertante resulta que la Constitución Española prohíba la pertenencia de jueces, magistrados y fiscales en activo a partidos políticos o sindicatos (art. 127.1), en aras de la objetividad en el desempeño de sus cargos, y sin embargo no ponga obstáculos a ser un fanático religioso.

“Sólo en amar a Cristo y en hacerle amar se encuentra la única y verdadera justicia”; “los católicos, obedeciendo al Papa, nunca nos equivocamos”; “quien negara a la persona más inocente y débil, la persona ya concebida pero no nacida, cometería una gravísima violación del orden moral”. Ha llegado a declarar no hace mucho Carlos Dívar, presidente del Supremo y del Poder Judicial, en la revista de la Hermandad del Valle de los Caídos.

No se trata de juzgar el pensamiento del Sr. Dívar, muy respetable, no en vano la propia constitución garantiza la libertad religiosa, sino de garantizarnos lo que es nuestro: la justicia constitucional que proscribe los juicios imparciales. Dívar, como presidente del Consejo General del Poder Judicial, formaba parte de los redactores del informe, no vinculante, que el Gobierno solicitó recientemente al consejo sobre el proyecto de ley del aborto. Lo divertido del caso, es que el informe no declara en ningún momento una presunta inconstitucionalidad del texto (aunque seguro que si se aprueba, el PP lo llevará al Tribunal Constitucional, como siempre hacen de cara a la galería). Y uno se pregunta: ¿y por qué votan en contra del proyecto si no hay señales de inconstitucionalidad? No será que han pesado las convicciones religiosas, estupendas en la vida privada pero, éstas sí, no permitidas en el desempeño del cargo a un jurista que trabaja para la Administración.

Pero es que hay más casos. Juan Luis de la Rúa, uno de los magistrados que votó a favor de archivar la causa abierta contra el presidente de la Comunidad Valenciana, Francisco Camps, es amigo personal del mismo. “Tendremos que buscar en el diccionario otra palabra distinta a la de amistad que resuma y defina la íntima y sentida colaboración entre De la Rúa y el president de la Generalitat”, aseguró Camps en un discurso, hace cerca de un año. La respuesta del magistrado fue: “Me siento feliz de esa relación”. Pues bien, según el artículo 219.9 de la Ley Orgánica del Poder Judicial: “Son causas de abstención y, en su caso, de recusación: (...) 9. Amistad íntima o enemistad manifiesta con cualquiera de las partes.” De manera que el magistrado debería haberse abstenido. Y uno se queda helado.

Poema en línea recta

2009-06-04T12:39:00.004+01:00

Nunca conocí a nadie a que haya recibido una bofetada.
Todos mis conocidos fueron campeones en todo.

Y yo, tantas veces ordinario, inmundo, vil,
Yo tantas veces un irrefutablemente parásito,
Imperdonablemente sucio,
Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para bañarme,
Yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo,
Que he enredado los pies públicamente en alfombras de etiqueta,
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
Que he sufrido afrentas y callado,
Que cuando no he callado, he sido más ridículo todavía;
Yo, que he dado risa a las criadas de los hoteles,
Yo, que he notado el guiñar de ojos de mozos recaderos,
Yo, que he cometido deshonras financieras, pedido prestado sin pagar,
Yo, que, a la hora del puñetazo, me he agachado
Esquivando la posibilidad del puñetazo;
Yo, que he sufrido la angustia de las pequeñas cosas ridículas,
Yo doy cuenta de que no tengo igual en este mundo.

Toda la gente que conozco y habla conmigo
Nunca realizó un acto ridículo, nunca sufrió una afrenta,
Nunca fue sino príncipe —todos ellos príncipes— en la vida...

¡Quién me diera oír de alguien la voz humana
Que confesase no un pecado, sino una infamia;
Que contase, no una violencia, sino una cobardía!
No, son todos el ideal, si los oigo y me hablan.
¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que una vez fue vil?
Oh príncipes, hermanos míos,

¡Venga ya, estoy harto de semidioses!
¿Dónde hay gente en el mundo?

¿Es que soy yo el único vil y equivocado en esta tierra?

Podrán las mujeres no haberlos amado,
Pueden haber sido traicionados —¡pero ridículos nunca!
Y yo, que he sido ridículo sin haber sido traicionado,
¿Cómo puedo hablar con mis superiores sin titubear?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,
Vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

Álvaro de Campos (heterónimo)

El sueño de la razón produce monstruos

2009-05-26T13:05:00.008+01:00

Descanso de la Super Bowl, entre fuegos de artificio

Bruce Springsteen está de gira y regresa a España; a finales de julio y principios de agosto actuará en Bilbao, Sevilla, Benidorm, Valladolid y Santiago. Parafraseando el título de su nuevo disco Working on a Dream, el músico continua trabajando en un sueño; su actuación en el descanso de la Super Bowl, o su acuerdo con la cadena Wal-Mart para la edición en exclusiva de un disco con sus grandes éxitos, invitan a preguntarse de qué sueño se trata.

No parece preocupada su feligresía por las presuntas incoherencias entre el mensaje del músico y el desarrollo de su carrera. Si bien el precio de las entradas de sus conciertos españoles -sobre los 67 y 83 €- no parece beneficiar la economía familiar de los verdaderos damnificados por la crisis, supuestos destinatarios de las canciones del Jefe, cuentan las crónicas que la sucursal sevillana de la cadena FNAC abrió sus puertas el día que ponía a la venta las entradas con más de 200 personas haciendo cola en la calle, agotándose las más caras en cuestión de horas. Sirva esto como ejemplo de la actual falta de relación entre la imagen que Springsteen proyecta de sí mismo, recordemos como ejemplo reciente su disco tributo a la figura del reputado izquierdista Pete Seeger (We Shall Overcome: The Seeger Sessions, 2006), y su verdadero estatus como músico de masas generador de pingües beneficios para la industria musical.

En la biografía autorizada Glory Days, Dave Marsh escribió que Springsteen se mostraba reticente a la publicación en 1984 de Born in the USA, disco de ventas multimillonarias que significaría su ingreso en el 'mainstream'. Marsh afirmaba que el de Nueva Jersey prefería seguir la senda emprendida con Nebraska, su anterior lanzamiento, disco de producción casera y solitario acompañamiento acústico repleto de canciones protagonizadas por anti-héroes que se deslizaban por el reverso oscuro del sueño americano, que fue su productor musical Jon Landau quien le convenció para asumir la condición de superestrella. Es una forma de explicarlo, el caso es que hoy día Springsteen firma los contratos multimillonarios que Landau, en calidad ahora de productor ejecutivo, le tiende. Entre ellos uno con los almacenes minoristas Wal-Mart que ha hecho sonar las alarmas en las filas progresistas de entre sus seguidores.

La multinacional Wal-Mart no sólo es la pesadilla del pequeño comerciante en general y de las pequeñas tiendas de discos en particular, también se ha ganado horrible reputación por su agresiva política laboral. Como ha denunciado Human Rights Watch, la compañía aprovecha la débil legislación laboral norteamericana para negar a sus trabajadores el derecho a sindicarse. Springsteen se excusaba el pasado mes de enero por permitir la edición de ese recopilatorio, que sólo se distribuirá en los almacenes de Wal-Mart, en una entrevista concedida al New York Times: "Siempre estamos metidos en muchas cosas distintas", declaró alegando a su apretada agenda. "Dada la reputación laboral [de Wal-Mart], fue algo que, de haber meditado con más tiempo, habríamos hecho de forma distinta". A lo que añadió: "Fue un error. Los fans nos criticarán, como deber ser".

No tiene de qué preocuparse. Mientras siga cantando al sueño de la clase trabajadora, no le faltarán acólitos poco concienciados para rendir pleitesía e incrementar su cuenta corriente. Habrá quien considere que más vale hacerse rico cantando coplas que despierten las conciencias que, por ejemplo, vendiendo armas. Cierto, pero valoremos entonces al músico en su justa medida. Hoy día no es más que un mercader vendiendo su género.

(artículo publicado en Música de fondo, 31 marzo 2006)

Crónicas terrestres

2009-05-24T22:15:00.014+01:00

Ray Bradbury delante de su máquina

En estos tres párrafos escogidos en distintas páginas de la novela Fahrenheit 451, escrita por Ray Bradbury, he encontrado un haiku existencialista:

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que habla tanto por teléfono que el marido, desesperado, corre a la tienda más próxima y la llama por teléfono para preguntarle qué cenarían esa noche?

Y, de repente, [su mujer] le resultó tan extraña que Montag no pudo creer que la conociese. Estaba en otra casa; como en ese chiste que contaba la gente acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abría una puerta que no era la suya, se metía en la habitación que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada.

Uno siempre teme las cosas insólitas.

Benedetti en la estantería

2009-05-19T00:48:00.004+01:00

En una entrevista concedida a la revista Rolling Stone (aquí una mueca) en 1999, Tom Waits, interrogado acerca de su escasa producción discográfica durante la década de los noventa, explicaba: "Entiendo lo que dices. Es como esperar a tu camarero. La gente se lo toma así con los artistas. Somos una sociedad orientada al consumo. Lo queremos ya, y queremos abundancia de ello en reserva. Pero hay límites en lo que puedes hacer. Uno no es un árbol que constantemente florece en primavera; cae la fruta y la pones en un cesto".

Eso me hace pensar que no habrá nuevo libro de Mario Benedetti, ni tan siquiera un breve poema que los enamorados puedan aprender de memoria y susurrar a sus enamoradas; y recuerden que no deben arriesgarse a recitar un poema de Benedetti en la primera cita, la cosa puede acabar en matrimonio. Ya lo saben: el escritor ha muerto en Montevideo a la edad de 88 años. La maquinaria de la industria seguirá girando, arreciarán las reediciones y antologías; las numerosas entradas en los blogs rememorando a Benedetti así lo presagian.

Bueno, yo no pretendo contar lo que he sentido al enterarme ayer de su fallecimiento; un escritor no es un amigo, el que así lo piense se siente muy solo y se equivoca por necesidad. Quiero decir con esto que apenas he sentido nada, o mejor dicho nada más de lo que ya sentía por el uruguayo. Pero siendo como es este espacio que comparto coto para mis querencias y desvaríos, no voy a evitar dejar aquí apuntado el nombre del autor de La vecina orilla, el cuento que me gustaría llevar al cine (lo haré en cuanto pueda, quizá nunca, en la retina ya tengo el storyboard). En fin, que esto no es una despedida y no puede serlo, en las estanterías aguardan sus libros como la semana pasada.

Noticias a la carta

2009-05-04T02:04:00.016+01:00

En la entrada de ayer, sobre la columna de Enric González censurada por El País, aproveché para realizar un somero análisis de la actual relación entre periodismo y mercado. Horas después me encuentro con otra noticia que no hace sino reafirmarme en la idea de que el periodismo como captación y tratamiento riguroso de la información está en vías de desaparecer. En un nuevo intento de mitigar los efectos de la crisis económica en la venta de periódicos y número de anunciantes en los mismos, el departamento de marketing del diario estadounidense Chicago Tribune, octavo más leído en los USA, con una tirada diaria de más de medio millón de ejemplares, ha puesto en pie de guerra a sus periodistas con la iniciativa de permitir a sus suscriptores que opinen sobre las noticias que quieren ver publicadas en el diario.

55 periodistas y editores ya han enviado un correo a sus superiores, que ha sido dado a conocer a través de la agencia Associated Press, en el que solicitan información sobre el procedimiento según el cual se han desarrollado los sondeos y a qué noticias han afectado, así como conocer si algún artículo ha sido modificado a consecuencia del comentario de un lector. "Es un principio fundamental del periodismo que no se permita a personas ajenas a la redacción del periódico decidir si debemos publicar o no un artículo, ya sean anunciantes, políticos o simples lectores habituales", han expresado en el correo.

Según comunicado de la dirección del diario, lo que se pretendía era probar nuevos enfoques a la hora de informar. Esto sólo ha sido "un breve estudio de mercado para comprobar la reacción de los lectores ante artículos en proceso, todavía no publicados". De lo que se puede deducir que ya han conseguido determinar los gustos y necesidades de los lectores, de manera que no es necesario proseguir con una práctica tan impopular. Cabe preguntarse cómo pueden afectar medidas de este tipo en el grado de confianza que los lectores puedan tener en el periódico, porque todo apunta a que de ahora en adelante los periodistas del Chicago Tribune tendrán que mostrarse sensibles a los resultados obtenidos.

Censuran a Enric González en El País

2009-05-03T18:27:00.018+01:00

Enric González

Rodeados

ENRIC GONZÁLEZ

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.

Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

Leo en Escolar.net que esta columna de Enric González debería haber sido publicada en el diario El País el pasado jueves 30 de abril, pero la dirección del periódico decidió no hacerlo por considerar que hacer referencia a la "ludopatía bursátil" de los dueños de "cualquier empresa" es un insulto a los propietarios del diario. Para entender la noticia conviene conocer que el grupo empresarial Prisa, conocido propietario de El País, se encuentra en estos momentos discutiendo medidas para afrontar la crisis económica, entre ellas una posible bajada de sueldo a los trabajadores del diario.

Son malos tiempos para el negocio de vender periódicos. En los últimos meses más de 1700 periodistas han sido despedidos en España, alrededor de 150 medios han diseñado planes de prejubilación e incluso alguno, como el Grupo Z, tiene en marcha un Expediente de Regulación de Empleo que, de momento, afecta a 442 trabajadores. Por si esto fuera poco, noticias como la anterior certifican lo devaluada que se encuentra la profesión de periodista, en relación a la falta de rigor informativo. Cada día hay menos enviados especiales y más teletipos, menos periodismo de información y más búsqueda de información en otros medios, por no hablar de la publicidad encubierta en forma de noticia. Si la verdad es aquello que duele, da la sensación que cada día haya menos gente que quiera hacerse daño. Lo peor no es conocer que los medios de información no cuentan la verdad, pero entretienen, sino asumirlo como inevitable.

Por último, no puedo reprimir la sonrisa cuando leo un breve perfil biográfico de Enric González publicado en la edición digital del diario El País, con motivo de una charla que preparaban entre el periodista y sus lectores. En él escribieron que el periodista "va a acumulando legiones de seguidores que aplauden su estilo directo, romántico y sin pelos en la lengua". Bien, los lectores ya no tienen por qué leer sólo lo que quieran los editores, ahora existe la red.

Springsteen en blanco y negro

2009-04-29T22:11:00.008+01:00

Fotografía de la sesión para la portada del disco Born to Run

Cita al otro lado del río, o el cine negro hecho canción de tres minutos por cortesía de Bruce Springsteen, ha sido desde siempre una de mis canciones preferidas del paleto más famoso de Nueva Jersey. La considero la joya perdida de su cancionero, ya que en raras ocasiones el músico la ha interpretado en directo. La pueden encontrar en el excelente disco de 1975 Born to Run. Los arreglos son fabulosos: la voz de Springsteen acompañada sólo por el piano de Roy Bittan y lejanos ecos de vientos interpretados por los hermanos Brecker, por entonces músicos de sesión con sendas carreras profesionales como reputados músicos de jazz. Pero lo mejor son los logros conseguidos en una letra que evoca el mejor cine negro norteamericano. Uno consigue imaginarse a los personajes, dos perdedores que se la van a jugar esa misma noche en un negocio con un pez gordo. Un negocio que acaso les haga garnar una buena suma de dinero o acaso les haga terminar mal, quizá muertos. Pero ya se sabe que los personajes de aquel disco habían nacido para correr.

Oye, Eddie, ¿puedes dejarme unas pelas
y conseguirnos un coche para esta noche?
Tenemos que cruzar el túnel
para una cita con un tipo del otro lado.

Oye, Eddie, este tío es de los buenos,
así que si quieres venir con nosotros me prometes que vas a estar callado.
Porque éste no es de los que juegan
y se comenta que ésta es nuestra última oportunidad.

Tenemos que estar tranquilos esta noche,
Eddie, porque tío tenemos que salir de ésta.
Y si la pifiamos,
esta vez no van a venir a buscarme sólo a mí.

Y todo lo que tenemos que hacer es cumplir nuestra parte del trato.
Métete esto en el bolsillo,
parecerá que llevas un amigo. Y recuerda no sonreír.
Cámbiate de camisa, esta noche hemos de tener buen aspecto.

Bueno, Cherry dice que se pira,
porque se enteró de que empeñé su radio.
Pero Eddie, tío, ella no entiende
que tengo dos de los grandes prácticamente en el bolsillo.

Y esta noche va a ser como siempre he dicho,
y cuando entre por la puerta tiraré todo el dinero encima de la cama.
Va a ver que esta vez no sólo hablaba,
y luego me iré de paseo.

Oye, Eddie, ¿nos consigues un coche?

Bono el redentor, Montt el humorista

2009-04-27T08:13:00.004+01:00

Si esta viñeta les provoca la mitad de risa que a mí, habrá valido la pena esta entrada. En todo caso, sirva también para poner sobre aviso a posibles despistados de la existencia de Alberto Montt y su exitoso blog En dosis diarias, que desde hace días cuenta con un enlace en estas mismas páginas. Montt, aunque chileno de nacimiento, estudió Diseño Gráfico y Artes Plásticas en Ecuador y, tras graduarse, se inició en la ilustración (faceta de la que da muestras en otro blog, Cosas que ilustro cuando ilustro cosas). Fue en Ecuador donde ganó el Tercer Premio en el Primer Concurso Nacional de Ilustración Infantil, labor a la que, de vuelta a Chile, se dedicó profesionalmente. Cuenta que creció con el humor de Gary Larson y Quino y que ahora hace lo que hace mucho quería: "dibujar las idioteces que tengo en la cabeza". Se compromete a subir cinco viñetas semanales desde las que observar la realidad con la distancia suficiente que permita percibir que comedia y drama van de la mano. Como él mismo dice, "mire sin compromiso y si le gusta, vuelva".

El factor humano

2009-04-13T23:14:00.007+01:00

En marzo de 1993 Kevin Carter se encontraba en Sudán, allí fotografió la famosa escena que le valió un premio Pulitzer: una niña famélica cae al suelo exhausta ante la mirada expectante de un ave carroñera. La imagen la publicó el New York Times y no pasó desapercibida, los lectores se preguntaban qué pasó con la niña. La realidad es que fue abandonada a su suerte como miles de hambrientos antes y después de que fuese tomada la instantánea. Dos meses después de lograr el premio, Carter se suicidó.

Había nacido en Sudáfrica en 1960, un par de años antes de que a Nelson Mandela le metieran en prisión. Cuentan que a pesar de pertenecer a la privilegiada minoría blanca, se sentía cómplice de una atroz injusticia, que con veinticuatro años descubrió en el periodismo la manera de luchar contra el apartheid. A principios de los noventa, cuando en Sudáfrica empezó el proceso de paz que condujo a la democracia, en Soweto y otros guetos negros se desató la violencia, murieron unas doce mil personas. Carter estuvo allí, entre las piedras y los palos, los gases lacrimógenos, las balas de goma y las de verdad, entre los que mataban y los que morían. Junto a otros tres amigos fotógrafos, Ken Oosterbroek, Greg Marinovich y João Silva integró lo que se dio en llamar el "Club Bang Bang". Se situaban cada día en primera línea y captaban imágenes de una violencia desgarradora. Se podría pensar que la cámara hacía de barrera entre ellos y la espeluznante realidad que le rodeaba, pero en abril de 1994, Oosterbroek murió alcanzado por una bala. Seis días antes, Carter había recibido la noticia de ser galardonado con el Pulitzer.

El veintisiete de julio de 1994, tres meses después de que Mandela alcanzara la presidencia sudafricana e iniciase su labor de reconstrucción nacional, Carter aparcó su coche en la ribera del río donde había jugado siendo niño, conectó con un tubo de goma el tubo de escape con el interior del vehículo y consiguió la paz que deseaba.

Todo es más sencillo

2009-03-31T23:46:00.010+01:00

Quizá porque mi niñez buscó refugio en el rock carabanchelero hoy día no necesito tirar de manuales de autoayuda. Cierto es que durante un tiempo quise seguir las huellas del rebaño, esconder las cicatrices en una forma de vida que no soporté más y entre los dedos se rompió en pedazos. Ahora oigo voces familiares que se alejan dejándome cerca de los márgenes, donde otros dejaron huellas de sangre persiguiendo un ideal y un fracaso. Pero no estoy solo y los dos sabemos que todo es más sencillo y que el sol siempre sale, aunque sea por Antequera. Ya se pondrá por donde pueda.

Soy un simple visitante
sin llegar al corazón
Soy el vendedor ambulante
Puede ser la solución

Puede salir el sol
Todo es más sencillo

Deja ya el escaparate
como simple condición
Lo que tienes es bastante
Puede ser la solución

Puede salir el sol

La otra acera

2009-03-30T07:45:00.004+01:00

En la cama, K. no disfruta unos segundos al despertar, suena el despertador y ya salta en pos de las zapatillas de felpa iniciando así el ritual de todas las mañanas. En la ducha apenas frota su magro cuerpo con la gastada esponja, se enjuaga y ya sale en busca de la toalla y la cuchilla del afeitado. No dedica un minuto en elegir la ropa que vestirá durante el día, ésta se encuentra desde la noche anterior ordenada sobre la silla del dormitorio. En la cocina desayuna de pie, y abandona la vivienda sin apurar el café que, servido siempre en la misma taza, no se detiene a soplar e irremediablemente le quema la lengua. Frente al espejo del ascensor intenta en vano solucionar el desorden de su apresurado peinado, saluda al portero con un leve movimiento de cabeza y entonces, una vez en la calle, no duda en detenerse, agarrar con suavidad el brazo que la anciana le ofrece y seguir sus parsimoniosos pasos con paciencia hasta alcanzar la otra acera.

El hombre equilibrado

2009-03-09T13:53:00.012+01:00

Samuel Clemens buscando el equilibrio

En 1905, pocos meses después de su setenta cumpleaños, Mark Twain escribió una carta a su íntimo amigo el reverendo Joseph Twichell en la que confesaba una de sus postreras preocupaciones: "¿Soy honrado? -preguntaba-. En confianza te doy mi palabra de honor de que no lo soy. Durante siete años he ocultado un libro que mi conciencia me dice que debo publicar". Clemens se refería al ensayo ¿Qué es el hombre? que nunca publicó bajo su conocido seudónimo ni ningún otro; finalmente hizo circular una edición limitada anónima que pasó más bien desapercibida.

Desde hace años uno puede acudir a una librería y encontrar dicha obra bajo la marca Mark Twain, ésta incluye un prefacio en el que el autor justifica su reservada postura: "Los estudios para este ensayo fueron comenzados hace veinticinco o veintiséis años. (...) Cada pensamiento ha sido meditado (y aceptado como una verdad indiscutible) por millones de hombres y ocultado, guardado en secreto. ¿Por qué no hablaron con claridad? Porque temían y no podían sobrellevar la desaprobación de las gentes que les rodeaban. ¿Por qué no los he publicado yo? Me ha retenido la misma razón, según creo. No puedo encontrar otra".

Aprovecho esta aclaración introductoria para recordar que hay gobiernos que no osan pronunciar la palabra que empieza por "n" (la Administración Obama se está esmerando en evitar el término "nacionalizar", tanto es así que algunos comentaristas de la prensa económica estadounidense ya han denominado con sorna la "palabra n" o "la palabra que empieza con n"). Esto en la actual realidad socioeconómica, cuando el sentido común, esa quimera, parece indicar que va siendo hora de que esos millones de personas de los que hablaba Twain, que hoy serán millones más, empiecen a hacerse oír. Yo por lo pronto afirmaré, siguiendo el estilo estotérico de Twain, que "esfn".

2009-02-11T11:12:00.010+01:00

Se lee y pronuncia igual: a

Hoy me he animado a pasar desapercibido, no siempre me resulta fácil, la explicación de esto es intransferible. He mandado un "microrelato" a un programa de radio, o al menos era lo que pretendía, claro está, una cosa es pretenderlo y otra realizarlo, nada nuevo bajo el sol. Además las bases del asunto vienen con requisitos que hacen más divertida la experiencia: el relato ha de comenzar con "no sé cómo...", la continuación sí corre a cargo del escritor; otro de extensión del relato, que ha de ser breve.

Me temo que seré incapaz de conocer si mi relato es apreciado, lamento no tener renta para espionaje y escuchar una hora de programa dirigido por según qué periodistas profesionales de la radio se me hace cada día más insufrible. Así que aquí lo dejo, para que me lean los devotos -con perdón-, que podrán confirmar que otra cosa no, pero sincero lo he sido.

No sé cómo escribir relatos. Me temo que he pasado años sin escribir, practicando aquello que algunos intelectuales militantes llaman "analfabetismo funcional", años sin leer ni escribir nada. Suerte que no tengo cumplidos los treinta y cuatro y todavía puede quedarme tiempo no sólo para lamentarme sino también para enviar este "microcuento".

Diseño de logotipos

2008-07-29T12:57:00.008+01:00

Donde se está calentito

Noticia de hace años no es noticia, acaso recuerdo de papelera, y más en los tiempos que corren en los que todo son prisas. Pero la misma sigue resultando hoy en día igual que ayer, el qué lo dejo a su arbitrio. Parece ser que el departamento creativo de Mozilla encargó hace, ya saben, muchos muchos meses la revisión del logotipo para la nueva versión del navegador Firefox, la Récord Guinness versión número 3, y en el último momento ésta fue rechazada. Juzguen ustedes si la decisión de la compañía fue acertada o no.

Firefox consiguió que su recién estrenada versión 3 consiguiera el récord Guinness de descargas en las primeras 24 horas desde su lanzamiento. Pese a que los servidores se saturaron durante las primeras horas de la prueba, miles de seguidores de lo que se cree que es una nueva forma de vida más allá del monopolio descargaron la última entrega de este navegador de código abierto. Los resultados fueron buenos, más de cinco millones de descargas en las primeras 14 horas; o no, porque bien pensado a nadie se le había ocurrido realizar un reto de este tipo hasta que la compañía Mozilla lo propuso, de manera que no podemos contrastarlo con nada fidedigno. Al final, por supuesto, todo ha sido una colosal campaña publicitaria en la que han colaborado los medios informativos más diversos; hasta se podían ver los resultados del evento a tiempo real en una página habilitada para tal fin. La repanocha de nuevo.

Amnesia en el paladar

2008-07-25T00:44:00.009+01:00

¿Dónde habré puesto el tenedor?

No sé si a ustedes también les pasa, no es el tipo de temas que sacábamos a debate entre los jóvenes, de manera que no sé si es inherente a la especie. El caso es que yo no consigo acordarme de los sabores, y para qué hablar de las texturas, de los alimentos ingeridos que fueron dignos de recuerdo: el contacto con aquella porción de tarta de manzana horneada sólo para mí, y que yo pagué, en un restaurante italiano de Calafell, Tarragona; los calamares rellenos con palillo de mi madre; las lonchas del "mejor jamón que comerás nunca; podrás comer jamón parecido, pero no mejor" y otras que me dejo en el teclado son escenas planificadas en la sala de espera que es mi memoria con las que he intentado rememorar esos momentos culinarios, nunca lo consigo.

Sería fantástico poder, en cualquier momento, en cualquier situación, recrear en perfecta armonía textura y sabor de aquellos los platos comidos que tanto nos agradaron, en aquel momento, en aquella situación. Acaso semejante prerrogativa nos condujera a la abstinencia del disfrute de tales manjares para reducir cintura: por qué comer lo que engorda si quitando el polvo a la memoria me llevo de nuevo a la boca los lenguados a la plancha y las cervezas de una playa gaditana.

Louis Armstrong, enamorado de unos sonidos

2008-04-28T13:57:00.005+01:00

Louis I, Rey del Jazz

Cuando tomo esta trompeta, todo el mundo está detrás de mí. Sólo me concentro en ella. Hoy no pienso de modo distinto sobre la trompeta que entonces, cuando vivía en New Orleans; no, ésta en mi forma de vivir y mi vida entera. Yo amo estos sonidos, por eso trato de que suenen bien.... Por eso estuve casado cuatro veces. Mis mujeres no vivían con el instrumento. Quiero decir, cuando tenía una bronca con mi esposa, eso no me impedía encontrarle gusto al show en que tocaba. No dudo de que podría tocar la trompeta después de que ella se hubiera largado. Estoy enamorado de mi trompeta y ella de mí. Tocamos la vida y las cosas naturales. Si sólo es por placer o para un show, es lo mismo que en un vecindario o en cualquiera parte o para ensayar. Todo lo que ocurre es real... Sí, soy feliz, hago lo justo y toco para la gente más alta y para la más baja. Lo único que espero es aprobación. Es lo único que hace falta, pues tengo mi vida y ellos tienen sus categorías... En Alemania vienen con esos anticuados impertinentes y te miran a ti y en todas direcciones; pero cuando empieza la música, ¡caray!, los impertinentes enmudecen y todo tiene swing... Cuando tocamos en Milán... al terminar el concierto tuve que ir rápidamente a la Scala para estar junto a aquellos tipos famosos, como Verdi y Wagner, y hacer fotos, pues la gente dice que nuestra música es la misma: los tres la tocamos de corazón.

Louis Armstrong

Alguien está sangrando

2008-04-26T18:14:00.012+01:00

Paul Thomas Anderson y Daniel Day-Lewis, hacen cine

Encuentro en mi camino hasta la escritura de este texto discrepancias acerca de la calidad cinematográfica de la película There Will Be Blood (2007, Paul Thomas Anderson), estúpidamente traducida al castellano como Pozos de ambición en vez de lo que hubiera sido correcto: Va a haber sangre. Tuve la oportunidad de verla hace unos días y opino que no puede discutirse que calidad tiene, la cantidad y tipología es algo que me propongo averiguar con este escrito.

Paul Thomas Anderson (Studio City, California, 26 de junio de 1970) tiene a su corta edad una importante carrera profesional. En el cine, y antes del rodaje de la que nos ocupa, ya ha dirigido las siguientes películas: Punch-Drunk Love -Embriagado de amor- (2002), Magnolia (1999), Boogie Nights (1997) y Sidney (1996). A falta de visionar la primera de todas, me confieso admirador de este hombre desde que vi Boogie Nights; una película en la que no solo se recuperaba a Burt Reynolds, héroe particular de mi triste infancia, sino que además ofrecía un sentido homenaje a las personas que hicieron grande una industria del cine porno a base de coitos, orgasmos y faciales; Julianne Moore estaba muy atractiva y se comenta que al final de los títulos de crédito muestran la verga de un actor porno de verdad -de la buena-. Luego llegó Magnolia, que tuvo mucho éxito aunque no pasa de ser un ejercicio de estilo, pero a la Robert Altman y esto no es cualquier cosa; Julianne Moore estaba preciosa y Philip Seymour Hoffman estupendo como siempre. Más floja me pareció Punch-Drunk Love; aun habiéndola disfrutado, creo que esperaba algo mejor de un director que con sólo 37 años, insisto en ello, se nos mostraba como el alumno aventajado de la desoladora escena cinematográfica estadounidense.

Con There Will Be Blood Anderson ofrece una versión dirigida a desmitificar el sueño americano, para ello se sirve de la narración de la vida de un indómito personaje interpretado por Daniel Day-Lewis -que ganó un Oscar de la Academia por el trabajo-. A pesar de que el material, adaptado de una novela escrita en 1927 por Upton Sinclair, daba para una epopeya al más puro estilo Gigante (1965, George Stevens), el director no pierde el tiempo y ofrece una visión iconoclasta que por otro lado no resulta inesperada una vez visto su trabajo anterior; consigue filmar una película con un estilo reconocible e implacable.

No me gusta explicar la trama de las películas, pero leer que Daniel Day-Lewis sobreactúa es algo que no entiendo. Cosas como ésta he leído en foros cinéfilos como DivXClásico. Day-Lewis interpreta a un hombre tenaz que huye de una infancia muy difícil y nada va a pararlo. Finalmente se convierte en, como a él mismo le gusta decir a lo largo de la película, un magnate del petróleo. Pero su historia no es una historia feliz, vemos como el personaje se enriquece mientras va pisando sangre a lo largo de su trayectoria, como se convierte en un monstruo sin sentimientos humanos.

La cinta de Anderson deja esa sensación de descenso a los más oscuros pozos del alma humana (prometo haber leído esto en el folleto de una exposición de arte moderno), una sensación de estar soñando la película. La música ayuda a producir esta sensación con una vanguardista aplicación de la partitura, porque la música que vamos escuchando no se corresponde con lo que vemos según lo que nosotros estamos acostumbrados a ver y oír a la vez: sonido de fanfarrias cuando James Dean encuentra el petróleo, por ejemplo; aquí la banda sonora en lugar de reforzar la impostura, la hace más patente. Lo que al final recibimos es el retrato de un sujeto que se ha convertido en un individualista feroz y solitario, un ser que quizá guarde un inquietante parentesco con el hombre de negocios de rancio abolengo norteamericano.

La Gente de los Árboles

2008-04-18T14:28:00.006+01:00

Gente que vive en los árboles

En 1995 el explorador y fotógrafo George Steinmetz tuvo la rara oportunidad de viajar a Nueva Guinea para documentar clanes de personas que viven en los árboles, seres humanos que no habían tenido apenas contacto con nadie extraño a su grupo. Steinmetz no viajó solo, junto a él lo hizo Gerrit Van Enk, un misionero-antropólogo que por aquel entonces era el único occidental que conocía a La Gente de los Árboles. El reportaje fue publicado en las revistas National Geographic y GEO. El siguiente enlace es la puerta a la historia.

www.georgesteinmetz.com

Conversaciones: Sampedro y Taibo

2008-04-17T16:25:00.017+01:00

Carlos Taibo. Me gustaría que hablásemos del perfil propio de la política exterior española . (...) Hace unos días escuché a un colega italiano que me decía que en el discurso del centro derecha de su país Rodríguez Zapatero se presenta como el arquetipo del radicalismo izquierdista. (...) Más allá de que estemos dispuestos a reconocer que Rodríguez Zapatero es preferible a su antecesor, en ningún caso nos hallamos, precisamente ante un radical.

José Luis Sampedro. Pues no. En ninguno de los sentidos del término. Si me permites un inciso, ésta es otra palabra cuyo significado original, el relativo a la raíz de las cosas, casi ha caído en el olvido por la carga peyorativa de la que se ha ido dotando, de tal manera que la definición de "radical" hoy se asocia a actos de violencia, disturbios callejeros ligados a los "movimientos antiglobalizadores" o a la planteamientos contrarios a la convivencia. No creo en la inocencia de este cambio, pero bueno, no nos desviemos, sigue con Rodríguez Zapatero.