Diario de lecturas de Eugenio Sánchez Bravo

Poe Ballantine: 501 Minutes to Christ

2012-05-20T14:53:00.001+02:00

Poe Ballantine: 501 Minutes to Chris. More Tales of an American Drifter. Old Street Publishing, London, 2007.

Otro magnífico libro de relatos de Poe Ballantine (Denver, 1955) no traducido al castellano. Es una continuación de Things I Like About America.

En World of Trouble el narrador habla de su paso casual por Nueva Orleans: trabajos con sueldos miserables y una lluvia impenitente. Mientras no reúna suficiente dinero para el autobús está atrapado en la ciudad del Katrina. No puede siquiera dormir en la calle porque la costumbre local es apuñalar a los sin-techo. Así que no le queda otra que darse grandes paseos nocturnos para afrontar al día siguiente más lluvia y una jornada extenuante. En estas condiciones la felicidad es un asunto muy sencillo: un plato de espaguetis con salchichas.

My Pink Tombstone es un maldito sobre de color rosa que encierra muerte, decepción y un barco que nunca zarpa.

Methamphetamine for dummies es un espléndido relato dónde la metanfetamina se convierte en una especie de renovado Mefistófeles. Cumple todos tus deseos pero devora sin piedad tu alma. Cito dos textos típicos del estilo de Ballantine: realidades complejas se muestran de un modo directo, con ironía y sarcasmo.

Overall the effect of this inhaled form of industrial-strenght speed is Pentecostal Church Meets Hercules at the Beach. There's a feeling like love, galactic in its proportions, blend in fulfillment, well-being, and above all potency, the sense that if you wanted to you could do anything: finish a novel, write a symphony, spin the couch with two people on it like a basketball on your figertip, wallpaper the living room, find a girl, settle down and have a familyu, drive on up to Canada and sell all the belts you just tooled, anything, it's just you choose instead to stay here and talk with these wonderful people who share your dreams, who are lovin and optimistic as you becuse afeter all they are your family. (p. 54)

God strike me with a urine-soaked newpaper if I ever do this drug again, the aftermeth is simply unforgiving, a hangover infinitely more excruciating than alcohol, as if your nerves have been shaved by an asthmatic witch doctor, pumped with mustard gas, and then stomped crookedly by a drunken plumber who refuses to scrape his boots. Unlike coke or heroin, there is nothing subtle or romantic about this souped-up bath tub solvent concocted from the very items I move daily at the chemical warehouse. I'm convinced that methamphetamine is not a drug but a plague, which I believe Nature, in order to keep her mortal quota, has supplied in lieu of yellow fever and cholera. (p. 57)

El ambiente descrito por Ballantine es el propio de la serie de televisión Breaking Bad (Gilligan, 2008).

Conspiracy and Apocalypse at the Mcdonald's in Goodland, Kansas, da un repaso a los interminables viajes del narrador por Estados Unidos. Curiosa es la forma en que elige sus destinos:

The town had looked like a miserable place where people wouldn't want to go, which is the criterion I have used to pick my travel destinations for the last ten years. I have been to all the places where people wnat to go, and those are the worst places to live: they are crowded, the rent and the crime is high, the competition for pastries is fierce, and there is often a rude or exclusive attitude. In places no one wants to go, the rent is cheap, the people are happy to see a stranger (what are you doing here?), and it's usually pretty easy to get a job -so it's upside-down logic, but not really. (pp. 69-70)

Sin embargo, no siempre es fácil dar con sitios así. De decepción en decepción el protagonista relata los largos trayectos en autobús y las conversaciones que escucha a su alrededor. Uno de ellas es especialmente interesante. Cuando un mormón paranoico le habla del plan urdido por Dios para el fin del mundo Ballantine arguye filosóficamente:

Because things go up and things go down. That's what I ended up saying to the Mormon in Goodland after he'd rattled off his conspiracy-and-apocalypse number on me. He said his vision of conspiracy and apocalypse was grounded in the Word, but I said even God couldn't think up a plot that complicated. Sometimes it takes the wisdom of a potbellied epicurean truck driver to bring us back to reality. Things go up and things go down. It isn't much more complicated than that. The trip will be over soon enough. Don't be afraid to try the next town. You don't ever really want it to end, anyway. (p. 88)

Advice to William somebody es, antes que un relato, un ensayo sobre la depresión y el suicidio en una sociedad enferma y fármaco-dependiente. Ballantine admite que es uno de tantos en el mundo desarrollado aquejado de esa plaga endógena e incurable que llamamos depresión. Parafraseando a Stuart-Mill la libertad individual en Estados Unidos termina allí donde empiezan a ofrecerte venenos, fármacos, drogas o como quiera llamárselos.

Widespread clinical chronic "endogenous" depression, however, is recent, coincidental with either music videos or the development of new anti-depressant wonder drugs and the armies of manufacturersand professionals eager to recommend and administer them. Americans are a stubbornly independent lot, descendants of pirates, puritans, smugglers, and tax evaders, but we are surprisingly compliant when it comes to the offer of drugs. (p. 92)

¿Cómo resistir a la tentación del suicidio? Ballantine no tiene una respuesta concreta pero sí mucho sentido del humor.

The fact that I am still alive amazes me every morning. I wish I had a psychological formula, a rescue kit to hand out to my fellow melancholies. I wish I could say: This is what saved me. But each time it's something different: Kindness from a stranger. Lack of courage. Obligation to parents. Inability to write a good note. The possibility that I will have to start over again as a one-legged beggar in Tijuana or a housefly hatching out of a Dairy Queen swirl of yellow poodle doo-doo. Or I'll imagine the appearance of my corpse, its state of decomposition by the time I am found, which always reminds me of the footage of the Jonestown mass suicides and how silly these people looked, all swollen in polyester heaps and black at the fingertips—the ultimate in bad fashion. (pp. 95-96)

501 Minutes to Christ gira en torno a la sensibilidad mística, informal y heterodoxa, de Ballantine. Dos ideas me han llamado la atención. En primer lugar, una curiosa observación sobre la televisión:

Without the distraction of television, that life-support system for people with no lives, I sit for a long while, steeping in the sudden revelation of my own stagnancy. ( p. 103)

En segundo lugar, dos experiencias místicas explicadas con absoluta sencillez:

I've seen Christ twice in my life: once while stoned and all alone in a flea-ridden Mission Beach bungalow; the other time, not long ago, while praying out of the depths of my despair. On both occasions the darkness parted, and my heart was lifted with awe. (p. 117)

En God's Day narra cómo pasa su peculiar ramadán: un día al año el autor ni come, ni habla, ni trabaja, ni fuma, ni lee, ni ve televisión ni amigos. Simplemente contempla, reza y se esfuerza por echar una mano a alguien. En este caso a un "hobo" llamado "Dirty Man".

Realism explica por qué se pasa la vida huyendo de sí mismo, dando tumbos de un lado a otro, "an American drifter". A partir de una metáfora de Vonnegut, una de sus influencias literarias, Ballantine da una explicación muy realista.

I once read an interview with Kurt Vonnegut in which he talked of his disenchantment with scientific truth because "we dropped [it] on Hiroshima". Vonnegut's metaphor is apt: The truth is no flickering Hawaiian lantern. It is searing white light. It scorches roaches and saints alike. (p. 135)

Realism is brutal, and the truth is a killer that none of us want to face. ( p. 143)

Blessed Meadows for Minor Poets es un ajuste de cuentas con la gran industria editorial. Después de meses de trabajo con una editora sin criterio rompe el contrato de su vida y vuelve a la carretera.

Wide-Eyed in the Gaudy Shop parece estrictamente autobiográfico: la historia de su matrimonio con una joven mejicana.

En The Irving da cuenta de su primera lectura multitudinaria. Alaba a Bukowski pero cuestiona a Norman Mailer y John Irving. Para salvar a la literatura de estos recitales televisados, de la transformación de la literatura en mercancía, planea dejar K.O. a Irving de un puñetazo al igual que, según cuenta la leyenda, hizo Norman Mailer con Gore Vidal.

Muy recomendable.

Día de Luto por la Educación Pública

2012-05-17T00:00:00.000+02:00

Hoy 17 de mayo llega al Parlamento el RD Ley 14/2012 de medidas urgentes de racionalización del gasto público en educación.

Consecuencias directas que afectarán al alumnado:

Se privará al alumnado de clases de REFUERZO, de COMPENSATORIA, DESDOBLES.
Al tener que ajustar plantillas, profesores no especialistas se verán obligados a impartir asignaturas sin la formación necesaria. Los perjudicados, los alumnos/as. El problema con las afines.
El alumnado sufrirá por no cubrir las bajas de 10 días ya que no se podrá avanzar la materia y esas clases se perderán.
El alumnado no podrá utilizar la Biblioteca porque estarán cerradas por falta de personal. Tampoco disfrutarán de extraescolares.
Las tutorías podrían ser eliminadas para ahorrar, perjudicando al alumnado, especialmente al alumnado de 1º de la ESO que llega por primera vez a un IES y por tanto, necesitan apoyo y orientación.
En muchos centros no habrá espacio físico en las aulas, ya que desde 1991 están dimensionadas para las ratios aún vigentes lo que conlleva poca flexibilidad a la hora de organizar el aula y falta seguridad por la dificultad de evacuación en caso de emergencia. (El máximo de alumnos por aula se subirá un 20% por Decreto-Ley)
Miles de alumnos/as se verán afectados por el retraso en la implantación de los cambios previstos en los ciclos formativos.
Muchos alumnos/as se verán obligados a cambiar de centro y desplazarse al no ofertarse el itinerario de Bachillerato elegido en su centro.

Consecuencias para los docentes

La primera consecuencia será el despido de miles de interinos/as
Aumentará su horario y su carga de trabajo.
Precarización de las condiciones laborales: desplazamientos forzosos, horarios compartidos...
Vivirán un auténtico caos, lógico cuando se hacen las cosas sin previsión, sin contar con los implicados, sin dialogar, a golpe de decreto.

Fuente: soypublica

Jean Baudrillard: Cool Memories II. 1987-1990.

2012-05-07T12:31:00.001+02:00

Everything makes us impatient.
Perhaps we feel remorse for a life which is too long,
from the point of view of the species,
for the use we make of it.

Jean Baudrillard: Cool Memories II. 1987-1990. Chris Turner (tr.). Cambridge: Polity Press, 2003.

Es trágico que la editorial Anagrama no haya continuado con la publicación de los diarios filosóficos de Jean Baudrillard, Cool Memories. Ya han pasado más de veinte años desde la traducción del primer volumen por Joaquín Jordá en 1989.

Afortunadamente para quienes no leemos francés, la traducción de Chris Turner al inglés de los cinco volúmenes restantes es excelente.

Sin más preámbulo, me gustaría dar razón en esta entrada de la profundidad y actualidad de las ideas de Baudrillard. En primer lugar, dejar claro que su pensamiento es aforístico, no sistemático. El punto de partida de su filosofía es siempre mínimo, fragmentario, infinitesimal.

All situations are inspired by an object, a fragment, a present obsession, never by an idea. Ideas come from everywhere, but they organize themselves around an objective surprise, a material derive, a detail. Analysis, like magic, plays on infinitesimal energies. (pp. 1-2)

Algunos ejemplos de sus ideas-relámpago son las siguientes (las negritas son mías):

Capital:

Capital stripped bare by Speculation itself, like the bride by her bachelors. What becomes of Capital once the veil of Profit is lifted? What becomes of Labour once the veil of Capital is lifted?

Contrary to the historical slogan which says that the 'emancipation of the workers will be achieved by the workers themselves', we have to accept that Capital will be put to death by Capital itself (or not at all). (p. 38)

Filosofía:

True poetry is that which has lost all the distinctive signs of poetry. If poetry exists, it is anywhere but in poetry. Just as, in the past, the name of God was scattered through the poem in accordance with the anagrammatic rule, today it is the poem itself which is dispersed into non-poetic forms. The same goes for the theatre: theatre today is anywhere but in the theatre. True theatre is elsewhere. So it is with philosophy: if it exists, it is anywhere but in works of philosophy. And the only exciting thing is this anamorphosis, this dispersal of philosophical forms into all that is not philosophy. The whole world has become philosophical. (p. 65)

Philosophy would like to delay the day of reckoning for the world in order to be able to put its question. It forgets that the world is not a universe of questions, but of answers - automatic answers, though often poetic ones nonetheless; answers provided in advance to all possible questions. Philosophy would like to transform the enigma of the world into a philosophical question, but the enigma leaves no room for any question whatever. It is the precession of the answer which makes the world indecipherable. Modern philosophy flatters itself, in a wholly self-satisfied manner, that it asks questions to which there are no answers, whereas what we have to accept is that there are no questions at all, in which case our responsibility becomes total, since we are the answer - and the enigma of the world also remains total, then, since the answer is there, and there is no question to that answer. (p. 20)

Hegemony of the commentary, the gloss, the quotation, the reference. But absolute superiority of the ellipsis, the fragment, the quip, the riddle, the aphorism. But this is already to say too much myself. This is itself a gloss. We have to root out all metalanguages, wrench language from itself, staunch the haemorrhage. Destroy, he said, not deconstruct. Deconstructing is a weak form of thought, the inverse gloss to constructive structuralism. Nothing is more constructive than deconstruction... (p. 25)

Dios y el Mal:

God exists, but I don't believe in him. God himself doesn't believe in Him, according to tradition. That would be a weakness. It would also be a weakness to believe we have a soul or a desire. Let us leave that weakness to others, as God leaves belief to mortals. (p. 81)

The most difficult thing about the thinking of evil [la pensee du mal] is to expurgate it of any notion of misfortune [malheur] and guilt. (p. 2)

Suffering is always a suffering of the world's pathetic indifference towards us (the pathos of the Stoics). One may counter this pathos with compassion or, by contrast, fight evil with evil, according to a parabolic version of pain. Irony is a shaft of wit, inevitably malicious, inevitably making things worse, but it numbs the reality of the illness. Laughing too, at whatever it may be, is a pitiless eccentricity, but laughter is magnanimous, whereas compassion is pusillanimous. (p. 13)

Terrorismo:

You might have thought Westerners would unhesitatingly back the terrorist hypothesis in the Lockerbie incident. Within the framework of the eternal struggle between Good and Evil, it was a scenario better than anyone dared hope for. And yet some vacillation was evident in the first few days (contrasting with the haste with which responsibility was claimed by suspect groups). Wasn't it better to let suspicion fall on the hardware - an unflattering version of events for Western technology, but less dangerous than acknowledging the superiority of terrorist action over all control systems? In the former case, the West's weakness would only be mechanical, whereas in the latter it would be a symbolic attack striking at its vitals, a defeat in the battle with a totally elusive enemy. It would have been better, then, to stick to the accident hypothesis. Sadly, no one would have believed it, since the terrorist hypothesis wins out anyway in the imaginary register. The imagination isn't sensitive to real causes or to technical faults: what excites it are chain reactions, such as the conjunction, in the same time-period, of two extraordinary events; these are necessarily linked together, even if they are purely accidental - events attract, and this attraction is, in itself, terroristic. What fascinates thought is this terroristic enchaining of things, the symbolic disorder of which terrorism is merely the visible epicentre. (p. 21)

Política:

The political class's current problem is that what is required today is not that it should govern, but that it should maintain the hallucination of power. And this demands very special talents. Producing power as illusion is like juggling with hot money, like dancing in front of a mirror. (p. 27)

Both completely innocent and insolent, completely artificial and totally naive, la Cicciolina isn't exactly an object of desire, but the ideal form of the debasement of desire, beyond all character armour (as dreamt of by Wilhelm Reich). The ultimate avatar of desire become member of parliament -fantastic! In her pre-Raphaelite television appearances, she seemed the only one alive, the only one who was natural! Having exorcized all modesty, extraverted all immodesty, she became, in her ghostly smoothness, seductive. (pp. 23-24)

Debt and drugs: new balance of terror. To each his ultimate weapon. Debt as the strategic weapon of the rich countries for imprisoning the poor in their poverty, drugs as the strategic - viral and bacteriological - weapon for imprisoning the rich nations in the illusion of their power. (p. 87)

Every society must choose itself an enemy, but it must not try to exterminate it. That was the fatal error of fascism and of the Terror. But it is the error, too, of the soft, democratic terror which is now eliminating the Other even more surely than by a holocaust. The operation which consisted in hypostasizing a race and perpetuating it by internal reproduction - an operation we stigmatize as racist abjection - is currently being realized at the level of the individual in the very name of the Rights of Man to control his own process genetically and in all its forms. (p. 61)

Society functions without any vital reference to a political class which has grown lifeless, whose only concern is to maintain itself on a drip-feed, by mouth-to-mouth. But perhaps this is the ne plus ultra of democracy, when the government can cease to exist (as in Italy recently for sixty-three days) without disturbing the course of events. What more could we ask? One day, it might simply come out on indefinite strike. This solution cannot be ruled out - the governments and parties in Eastern Europe faded away as if by magic, apparently relieved to be disappearing. And ours, by making a voluntary show of their deliquescence, are preparing public opinion for their imminent demise. (p. 16)

We should be amazed not that there is so much chaos and violence, but that there is so little and everything functions so well. Given the level of aggression of every car driver, the frailties of the equipment and the mad scramble of the traffic, it's a miracle thousands aren't killed every day, a miracle we only rarely slaughter each other and only a few of these disastrous possibilities come to fruition. When you see the immense bureaucratic chaos, the number of absurd decisions, the universal fraud and squandering of our civic virtues, you can only be amazed by the daily miracle of this machine which, somehow or other, keeps on going, dragging its detritus along in its orbit. Apart from a few episodic breakdowns (no more frequent, ultimately, than earth tremors), it's as though an invisible hand managed to teleonomize all this mess, to normalize this anomie. This is perhaps the same miracle as the one which prevents everyone from succumbing daily to the idea of death or to suicidal melancholia. (p. 18)

In short, it would be impossible to make a revolution with all the energies put into commemorating one. Just as impossible as it would be to produce the faintest hint of a political event with the energies put into creating elections, for the reason that election energy is merely the energy of : despair and that this energy, even multiplied infinitely, will never transmute into a single glimmer of hope. Similarly, the fantastic amounts of capital swallowed up by military expenditure could never have been transferred into other forms of social wealth. This relative autonomy of different energies, and of different forms of expenditure, wastage and sacrifice should be reassuring. It is thanks to it that we can lose our energy for politics without losing the energy for living, lose the energy for living without losing the energy for dying, etc. (p. 20)

Viajes:

Raymond Roussel sailing to India and turning around after taking just a brief look at the coast and not going ashore. But what was quirky behaviour then is no longer so today. Everyone is eccentric today, everyone is indifferent. Even the Japanese are indifferent to the world they photograph. They want to capture only its image, not its intimacy, which is a way of respecting that intimacy. (p. 31)

Wherever you are, even in California, nothing is more demoralizing than being there and nowhere else. One of the pleasures of travel is to dive into places where others are compelled to live and come out unscathed, full of the malicious pleasure of abandoning them to their fate. Even their local happiness seems tuned to a secret resignation. It never compares, at least, with the freedom to leave. This is when you sense that it is not enough to be alive; you have to go through life. It isn't enough to have seen a town; you have to have gone through it. With an idea, it isn't sufficient to have thought it; you have to have gone beyond. This is the only chance of going through death too, without it being definitive. (p. 43)

Estrategias fatales:

The perfect crime is not the one which leaves no trace. It is the one which is impossible to reconstruct because it has no motive and, at bottom, no perpetrator. Natural catastrophes and quite a few historical events are perfect crimes. The world itself is a perfect crime, with no motive and no perpetrator; there is no clear end to the enjoyment and expiation of that crime. (p. 61)

This principle brings with it a certain inclination to believe in fate. Idleness is a fatal strategy, and fatalism a strategy of idleness. It is from this I derive a vision of the world which is both extremist and lazy. I'm not going to change this, no matter how things develop. I detest the bustling activity of my fellow citizens, detest initiative, social responsibility, ambition, competition. These are exogenous, urban values, efficient and pretentious. They are industrial qualities, whereas idleness is a natural energy. (p. 7)

Poe Ballantine: Things I Like About America

2012-04-27T19:41:00.005+02:00

Poe Ballantine: Things I Like About America. London: Old Street Publishing, 2009.

No encuentro traducciones al castellano de este novelista y ensayista norteamericano nacido en Denver en 1955. Así que si un algún editor pasa por este blog mi consejo es que Poe Ballantine es una apuesta segura.

Es un autor atípico, marginal y con un sentido del humor a prueba de moteles baratos, mujeres fatales, drogas variadas, locuras transitorias y trabajos de mierda. Pasó más de veinte años dando tumbos de ciudad en ciudad, empleándose de cocinero, y, como Bukowski, escribiendo, corrigiendo, fracasando, hasta conseguir finalmente publicar.

Este libro lo componen once relatos:

"She's Got Barney Rubble Eyes" y "Failure of a Man Named Love" son historias de amor imposible con mujeres desquiciadas, histéricas o inalcanzables. Para quien lo necesite cito un consejo para ligar del primero de ellos:

I had inadvertently, with the long practice high school had given me, discovered the essencial trick in capturing women's interest, which was to ignores them entirely. (p. 36)

"Where the Rain Belongs" refleja muy bien el sentimiento de impotencia que experimenta el narrador para cambiar las injusticias que le rodean: el niño desatendido de unos yonkis, el husky siberiano encadenado y muerto de hambre...

"Never and Nowhere" trata sobre la búsqueda de la ciudad perfecta:

For twenty years I've had a vision of the ideal place. I've tried to explain the place but I can't. It is something like nowhere but not a ghost town. It is alive. It is not the vision of a televangelist: Leave It To Beaver with a cop on every corner. Neither is it some apparition of the future: twenty-four-hour abortion and free milkshakes for the poor. It's a place just as free as New York City, but there are no hookers circling my motel room like tranquil sharks in their tan leather jackets and parasols, and it's quite possible I can't buy liquor on Sundays. Nobody seems to understand this place. (pp. 87-88)

"A Piano Enters the Room" muestra, por un lado, al artista inmaduro que se pasa el día inventando excusas cada vez más disparatadas sobre por qué su genio aún no ha despertado y, por otro, al narrador, obsesionado con la escritura, con publicar, hasta que finalmente lo consigue.

"Bingo Clock" tiene reminiscencias de El diablo en la botella de Stevenson. El narrador se emborracha con un indio, también cocinero, que lleva una mala racha bastante seria: accidentes de trabajo, un nieto diagnosticado de una enfermedad incurable, una hija embarazada enferma de cáncer, un hijo en la cárcel acusado de homicidio y piedras de riñón. El indio cree que la mala racha se debe a un pequeño reloj maldito que le regaló su mujer. Intenta endosárselo al narrador pero este se da cuenta y le propone una solución mejor: dejarlo en el mostrador de un restaurante de comida rápida y que la mala suerte acompañe a otro durante un tiempo y así irá pasando de mano en mano. La vida misma.

"How I Lost My Mind and Other Adventures" trata sobre la imposibilidad de escribir buena literatura si uno está instalado en la universidad. También de la posibilidad de volverse loco si uno intenta escribir desde fuera, al margen, en medio de la pobreza, el alcohol, las drogas y las habitaciones con cucarachas. El tiempo que pasa en el ambiente confortable de la Universidad lo dedica a convertirse en psicólogo, es decir, en drug counselor.

Since I had a bunch of psychology credits saved up from my long-ago college experience, I decided to become a psychology major. I would be a drug counselor. It seemed the only thing I was really qualified to do, having spent ten years screwed up on drugs. Now that I was done with them, I felt I could help others with the knowledge I'd gained through my stupidity. But psychology was difficult to swallow. It was entirely theoretical. If you were good with words, you could become famous by making up your own psychological disorder: Attention Deficit Disorder, Repressed Memory Syndrome, Mississippi Small Town Traveling Syndrome. In the hundred years since the birth of psychology, two million maladies have thus been named, and twice as many theories proposed, but no one has yet come up with a single scientific law, rule, or objective formula. A hundred years is a long time to study something supposedly scientific without establishing even one empirical law. (p. 138)

Sin embargo, la literatura y el ambiente universatario no son compatibles:

How can you expect to produce anything interesting or different while sitting in secure, climate-controlled comfort year after year, doing exactly what you're told? How do you get your certificate of longstanding conformity and then expect somehow to stand out from the crowd? I tried not to think of my own situation in the same light. I was the exception, which is what every member of the institution thinks. (p. 141)

"An Unfamiliar Form of Solitaire" trata el tema del gringo que muere solo en Méjico y "Estrellita" de la extraña soledad de una niña perdida en un pueblo de la frontera.

Los dos mejores relatos son "La Calidad de la Vida" y "Things I Like About America". El sentido del humor, la ironía, el sarcasmo alcanzan en estas páginas un nivel memorable. El primero de ellos arranca así:

EVERY YEAR MY BACK GOES OUT. IT'S LIKE A SPECIAL anniversary which I celebrate by groaning a lot and walking around like Groucho Marx with his tie caught in his zipper... ( p. 155)

En esa condición patética Poe Ballantine realiza una serie de agudas comparaciones entre Méjico y Estados Unidos. Por ejemplo, cuando va a la farmacia:

I hobble into the small, open-fronted store and say hello to the girl who runs the place. She smiles and squints at me. Apparently, my Spanish sounds to her like a moronic Bavarian child in lederhosen talking after inhaling helium. The comedy is undoubtedly compounded by my crooked posture and untied shoes.
Whenever she gets the opportunity, the liquor-store girl nicks me for two or three pesos. She earns the minimum wage of thirty-five pesos a day (figure a peso to be roughly the equivalent of a dime), so, though it doesn't warm my heart to see her steal from me, I don't object. Lately, I have even begun tipping her, rewarding her for her dishonesty. This is a fainthearted and futile American strategy called 'reverse psychology'... (p. 158)

O respecto a las mujeres:

Mexicans are a very healthy people as a rule, but I sometimes wonder about the women's vision. Any American woman will tell you I am no catch -passive, poor, bland in appearance, and way too old (forty-three) to be on TV, except in a commercial for garden products or bran flakes. But these girls swoon and send me notes. They drop by in the evenings and ask me to translate things for them... They recognize that even as a cabdriver in America, my income would exceed the gross national product of Portugal.

Y finalmente los doctores:

I return to thank the doctor with an effusive gratitude she is probably accustomed to by now. Then I buy a pack of cigarettes, which she is happy to sell me. Where in America can you get your back fixed for twenty-five bucks and buy a pack of cigarettes from your doctor? This is I what I love about Mexico: la calidad de la vida. The quality of life.

"Things I like about America" es una descripción sarcástica del sueño americano:

FOND DU LAC IS ESSENTIALLY ANYWHERE, U.S.A., AN automobile town, spread out as far as possible, littered with broken beer bottles and fast-food trash, and populated with obese and unhappy people dressed up like bikers and pirates.

Todo gracias a esa octava maravilla del mundo llamada capitalismo. Aquí cito un párrafo demoledor sobre el funcionamiento de las empresas de trabajo temporal...

Finally, I was 'interviewed' in the back room. Oh, an employment service. They take a cut from your wage, don't they? No, they cover your insurance and the employer pays them above the base wage. This is cheaper than having to pay employees sick leave, vacation, pension fund, medical insurance, etc.They can fire you any time they like owe you nothing, not a minute's notice, not a good-luck trinket or a handshake goodbye. This is America the machine. It works quite well. The people in the machine look a little dazed, however. They have dyed their hair purple. They are covered with jewelry and tattoos.Their children are scattered across the country. They have serious substance-abuse problems. They are working on a historically unparalleled suicide rate. They exhibit about as much joy and innocence as old whores out on the boulevard. But the machine is working very smoothly, thank you.(p. 209)

Poe Ballantine concluye que lo que más le gusta de Estados Unidos es

A Greyhound bus headed for the Mexican border.

Tom Spanbauer: The Man Who Fell in Love With The Moon

2012-04-11T20:06:00.002+02:00

Tom Spanbauer: The Man Who Fell in Love With The Moon. HarperPerennial, 1992. [Edición en castellano: Barcelona, Muchnik, 1994]

La escritura de Spanbauer es minimalista. Independientemente del ensayo de Palahniuk al respecto, creo que el minimalismo tiene dos características principales: en primer lugar, la sencillez absoluta, la frase desnuda y, en segundo lugar, la voluntad de ir a las cosas mismas, a las mismísimas tripas del asunto.

En mi opinión, hay dos voces que resuenan en la escritura de Spanbauer: el Salinger de The Catcher in the Rye y el Burroughs de, por ejemplo, The Place of Dead Roads. De Salinger toma Spanbauer la narración en primera persona por parte de alguien que está más cerca de la verdad porque está más cerca de la locura. "A crazy story about crazy people told by a crazy". Burroughs, por su parte, fue quien introdujo la homosexualidad masculina en la novela a finales de los cincuenta. La crudeza de los detalles y lo políticamente incorrecto están tan presentes en Burroughs como en Spanbauer.

The Man Who Fell in Love With The Moon es la historia de una familia peculiar en un atípico pueblo estadounidense de principios del siglo XX. Los miembros de la familia son Ida Richelieu, dueña del prostíbulo en el que trabaja el narrador, Out-in-the-Shed (porque es en el cobertizo donde ejerce de chapero; su verdadero nombre, Duivichi-un-Dua), Alma Hatch, la hermosa prostituta que habla el lenguaje de los pájaros mientras trabaja, y Dellwood Barker, pistolero, filósofo y enamorado de la luna.

Es una familia mejor que cualquier familia ortodoxa, porque el amor y el sexo fluyen en todos los sentidos. Ida prostituye al narrador y, al mismo tiempo, lo trata como a un hijo. Out-in-the-Shed está enamorado de Dellwood Barker aun sabiendo que puede ser su padre. Alma Hatch, amante de Ida, también está enamorada de Dellwood Barker pero al saber que disfruta más del sexo con el narrador la devoran los celos y los persigue a tiros...

Señalaré cuatro elementos filosóficamente relevantes en la novela:

1. El genocidio de los nativos americanos llevado a cabo por el hombre blanco recorre todo el libro. Las masacres y el confinamiento en las reservas que padecieron todos los pueblos indígenas fueron la causa de que América perdiera su espíritu y sus hombres sagrados. Spanbauer logra construir una metáfora que explica la brutalidad de dicha aniquilación:

"Then General O'Connor came," Porcupine said, "and it was all downhill after that. He and his troops killed the Shoshone, killed the Indian people, killed us all at the Bear River Massacre—men, women, and children—killed us all. Two hundred and fifty bodies laying around dead. Cut women's throats while they were fucking them. The snow was bloody red. The waters of the Bear River were red."
"They killed Chief Bear Hunter," Owlfeather said. "An American soldier put his bayonet in the fire til it was red-hot and then he stuck the red-hot bayonet in the ear of Chief Bear Hunter and ran it through his head til it came out the other ear."
"Shoshone have never been the same," American Flag said.
"They still got that hot bayonet in their heads," Owlfeather said. "We all do."
Then: "The enemy is within us now and we kill ourselves," Owlfeather said.
(p. 160)

2. El enfrentamiento entre el idealismo a lo Berkeley que sostiene Dellwood Barker y el realismo de Ida Richelieu. Dellwood cree firmemente que si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para oírlo es como si no hubiese caído porque la realidad no es nada aparte de nuestra percepción, de nuestra mente. Para Ida, que vive en un estado de permanente guerra con la realidad, eso no es más que una cobardía, una renuncia al mundo, una huida hacia la Luna.

Finalmente será Ida quien gane la discusión, muy a su pesar. Cuando Dellwood tenga que enfrentarse al dolor y la muerte de nada le servirán las filosofías de Platón o Berkeley y perderá la cabeza.

We sat around the kitchen table the way any family would and talked about business, about our customers, talked about big dicks and little dicks. We talked about philosophy, Dellwood and Ida disagreeing.
The biggest argument they'd had so far was over a tree falling in the forest. Dellwood said if there wasn't anybody there to hear it, the falling tree wouldn't make a sound.
Ida said that was horseshit, and that anything that fell made a sound, whether someone was there to hear it or not.
Dellwood said, in fact, there weren't even trees, or forests, if you weren't a person who was telling yourself the story of trees and forests.
Ida said if you fell down and broke your arm, your arm'd still be broke even if nobody saw you fall down and break it.
Those two could go on arguing forever. Especially over that tree falling. Dellwood said, though, that what he and Ida were arguing over wasn't the tree—was philosophy. What they were arguing about was what was real. Got to be their only argument after a while: real and what real was.
(p. 237)

3. El rechazo del puritanismo y del fanatismo religioso. Las críticas de Ida a la secta de los mormones son contundentes y agudas. Seguro que se subiría por las paredes si se enterase de la candidatura de Romney a las próximas elecciones.

Dellwood and Ida were similar that way. Both of them believed that all human beings were created equal—like it says in the Constitution of the United States of America—that is, except for Mormons. Ida Richilieu believed that Mormons weren't human beings—along with most Catholics, and some of her own people, the Jews, and maybe some Baptists because, as Ida put it, most religious people had given up their right to being human beings by claiming they had the God's truth and nobody else had any truth.
"A person without her or his own truth ain't a person at all," Ida said. "Anybody who tells you different—is a jackass, and no longer deserves to be called human being.
(p. 239)

"I told you them Mormons were up to something," Ida said. "Conniving bunch of cutthroat businessmen parading as a religion! No wonder they were so frisky. Only time a Mormon shows any signs of life is when he's buying more property or getting ten percent," Ida said.
(p. 332)

4. Aunque sea un absoluto fracaso, mi filosofía es el idealismo de Dellwood Barker. El mundo no es más que sueño y la única forma de fijar las cosas es a través de la palabra, de las historias. Y las mejores historias son las verdaderas. Contarlas es la tarea del hombre sabio, del chamán, del BERDACHE, Out-in-the-Shed.

"Smoke and wind and fire are all things you can feel but can't touch. Memories and dreams are like that too. They're what this world is made up of. There's really only a very short time that we get hair and teeth and put on red cloth and have bones and skin and look out eyes. Not for long. Some folks longer than others. If you're lucky, you'll get to be the one who tells the story: how the eyes have seen, the hair has blown, the caress the skin has felt, how the bones have ached.
"What the human heart is like," he said.
"How the devil called and we did not answer.
"How we answered."
(p. 45)

First thing I learned by my own self, without Ida or Dellwood or Alma or anybody else telling me, my own first truth was this: fucking was the same way as with everything else—what you thought you were doing was not what you were doing. What you thought you were doing was sucking and penetrating and kissing, holding, and ejaculating. What you were doing, though, was telling a story.
First off, thing is, you got to know you got a story. Then you got to have to tell it. Knowing how to tell your story good is important, but the secret to good fucking is how well you can listen. Fucking only gets good when the two stories start being the same story—the human-being sex story—when the two bodies stop being two bodies and start being the big excruciating, the one heart beating.
(p. 124)

Una lectura apasionante, capaz de mezclar risa y tragedia en la misma página. Tiene defectos, los estereotipos raciales o la influencia new-age, pero quedan ampliamente compensados por una historia inolvidable, que es de lo que se trata. ¿O no?

Eloy Sánchez Rosillo: La certeza

2012-04-11T13:30:00.000+02:00

Eloy Sánchez Rosillo: La certeza. Barcelona: Tusquets, 2005.

Consta en la solapa del último libro de poemas de Eloy Sánchez Rosillo (1948) que es profesor de literatura española en la Universidad de Murcia, que obtuvo el premio Adonais en 1978 por Maneras de estar solo (un libro al que le pesa demasiado el paso del tiempo) y que ha publicado su obra completa en el volumen Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2003.

Discrepo de sus certezas, de la certeza que da título al último poema del libro y que sirve de trasfondo al resto. No necesito el falso consuelo de un dudoso perdurar. La mejor redención: la nada y el olvido. En definitiva, no resuenan en mí versos como estos:

LA CERTEZA

(...) Cuanto existe, existió y será después.
En el misterio hermoso
de alentar en un mundo que se hizo
con la misma materia de los sueños,
¿cómo iba la muerte a poner fin
a esta fragilidad indestructible
que en nosotros habita?(...)

(p. 108)

Hay, sin embargo, algunos versos en La certeza que me resultan próximos y familiares, fruto, supongo, de experiencias vitales comunes. Así, por ejemplo, el sentimiento de lo sublime en "Agua de mayo":

AGUA DE MAYO

(...) Y arriba un cielo trágico, como de fin de mundo,
lleno de apretujados nubarrones
sin cesar hostigados por hermosos relámpagos.
Marchaba el tren despacio; yo iba en el tren muy solo,
pero estaba contento y nada me faltaba,
porque es fácil sentirse venturoso y colmado
en una tarde como la que digo,
aunque sepamos bien que en otras ocasiones
puede la vida ser despiadada y terrible
aunque el amor se acabe y aunque exista la muerte.

(pp. 27-28)

En general, mi impresión de La certeza puede resumirse en el poema titulado "Nunca". No me gustan las palabras ni el estilo que utiliza Sánchez Rosillo, pero los tres últimos versos salvan el poema.

NUNCA

Ya nunca oiré la voz
de alguien joven diciendo para mí, también joven,
las palabras aquellas que escuché algunas veces
mientras duró la juventud, acaso
las únicas que merezcan oírse:
"Amor mío, amor mío". Labios trémulos
las pronunciaban. Sé que es imposible
que ese tiempo regrese y que yo vuelva a oírlas
con estremecimiento como entonces.
Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible
resulta esta verdad sin remedio,
esta miseria absurda y para siempre.

(p. 65)

E' morto a Lisbona Antonio Tabucchi

2012-03-25T15:06:00.000+02:00

E' morto a Lisbona Antonio Tabucchi

Enlaces:

Tom Spanbauer: Faraway places

2012-03-17T20:20:00.002+01:00

Tom Spanbauer: Faraway places. A novel. Portland: Hawthorne Books, 2007. [Edición en castellano, Barcelona: Muchnik, 1995]

Poco a poco y de modo autodidacta voy trazando mi propio mapa de la literatura norteamericana contemporánea. En los comentarios del blog empezaron a surgir autores de prestigio indiscutible a los que desconocía. Este es, resumidamente, el resultado de mis lecturas al respecto a lo largo de los últimos años.

El buque insignia de la narrativa más vanguardista es el enigmático Thomas Pynchon. He comprado todos sus libros, desde V. hasta Vicio propio pasando por El arcoiris de la gravedad pero nunca he logrado pasar de la primera página. Si no fuese por la reseña de Rafael Reig sobre su penúltima obra, A contraluz, no tendría ni idea de qué quiere transmitir. La complejidad de Pynchon requiere de un lector en plenitud de facultades, mucha paciencia y tiempo para regalar. En estos momentos, no es mi caso. Aunque persevero, sí, persevero...

La mezcla de western y gore, la revisión del salvaje oeste, el pesimismo antropológico de Cormac McCarthy no me interesan en absoluto. La carretera, el Pulitzer de 2007, me pareció extremadamente sobrevalorada.

Sobre Don DeLillo tengo una opinión curiosa. No puedo con sus obras maestras de novecientas páginas como Submundo o Ruido de fondo. Antes de llegar a la página cien he perdido el interés o la energía necesaria para seguirlo. Sin embargo, he disfrutado mucho sus obras menores como Punto omega, El hombre del salto o Body art. Es de las pocas voces literarias que se atreve con ese tema tan complejo que es el tiempo. Decía San Agustín acerca del concepto del tiempo que "si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarlo a quien me lo pregunte, lo ignoro". En mi opinión el esfuerzo de DeLillo para poner de manifiesto la extraña naturaleza del tiempo es admirable. Además, son magníficas las traducciones de Ramón Buenaventura.

No he leído a Toni Morrison porque le dieron el Nobel de Literatura y eso para los snobs como yo es una objeción muy poderosa. Tengo que darme prisa con Philip Roth. Últimamente, sólo le he perdonado ese defecto a Coetzee y Kertész. Y no por motivos literarios, sino por la insistencia de lectores amigos.

Mi preferido es David Foster Wallace. La broma infinita, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacerHablemos de langostas son todas obras geniales, propias de un superdotado del lenguaje. La sensibilidad enfermiza de Foster Wallace le permite captar detalles de la realidad y del alma humana que para todos los demás permanecen ocultos. Tan delicado e inestable era que terminó suicidándose el año pasado.

Correcciones de Franzen es una lectura demasiado tiempo aplazada. Está al caer.

En resumen, la Santísima Trinidad son Pynchon, DeLillo y Foster Wallace. En los tres siempre es más importante el pensamiento filosófico o el estilo vanguardista que la propia historia. Sus libros son, por decirlo de algún modo, anti-novelas, y este es al mismo tiempo su mérito y la causa de la dificultad de su lectura.

En el extremo opuesto a esta Trinidad está el popular Chuck Palahniuk. Palahniuk me parece irregular y demasiado aficionado al gore pero me gustaron El club de la lucha y Snuff. Fantasmas es un despropósito tal, que me arrebató las ganas de leer cualquier otro libro suyo. Si alguien aporta alguna recomendación se lo agradecería mucho.

Palahniuk fue discípulo del taller de escritura creativa que Tom Spanbauer tiene en Portland. Allí Spanbauer enseña el estilo literario conocido como Dangerous Writing, caracterizado básicamente por el minimalismo expresivo, los elementos autobiográficos y el enfrentamiento cara a cara con los miedos y vergüenzas que nos paralizan. El objetivo es que la anécdota individual se transforme en arquetipo universal.

Faraway places es una novela brillante, una de esas que te hace sentir la relatividad del tiempo: una hora leyendo pasa como si fuese un solo minuto. Dicho de un modo más grosero, antes de darte cuenta, Spanbauer ya te tiene cogido por los huevos. La anécdota es mínima, cinco personajes y la voz narrativa en primera persona. Pero eso no significa un abandono de la complejidad ni de la técnica literaria. Al contrario, casi me atrevo a calificar Faraway places como una novela erótica: el autor va desnudando magistralmente los acontecimientos hasta llegar al clímax, a la catarsis final. Es un complejo viaje hacia las cosas mismas: en línea recta, dando un rodeo o saltando al vacío.

Cito dos fragmentos que ilustran bastante bien el estilo de Spanbauer. Un inglés directo, poético y, en un sentido peculiar, filosófico:

I'd studied American history at the St. Joseph's School, but those Holy Cross nuns didn't teach American history like Mr. Hoffman did at the Hawthorne Junior High School. He was old and smelled like cigarettes and his own self. He taught us that history was just a story that somebody was telling, and what happened in the story often depended on who was telling it. An interpretation, is what Mr. Hoffman always said that history was—like, for example, we think it was a good deal for us to buy Manhattan for twenty-four dollars in trinkets, but how do the Indians feel about that transaction? And Custer's Last Stand wasn't a massacre at all as far as the Indians are concerned. And how would you like it if the Ku Klux Klan hated you because of how you were? It was all a matter of interpretation.
Mr. Hoffman said that America was formed by people trying to get away so they could be how they were and exercise their right to their own interpretation and not be like governments and religions were saying they had to be.
It's a free country, is another thing Mr. Hoffman said over and over. It's a free country. I started saying that to myself, too: It's a free country.
I remember the day Mr. Hoffman first said that history was always just somebody's interpretation of the events, and not the events themselves. Sitting in Mr. Hoffman's class that day, I looked out the window and thought about what Mr. Energy had said at the Blackfoot State Fair, about everything being an illusion. (p. 63)

My mother knelt down by the grave to pray to God and the Virgin Mary, and my father—when he saw that she was kneeling down by the grave—came over and knelt down beside her. My mother's eye told me to kneel down at the grave too.
But I didn't.
Instead, I sang the heya, heya, Geronimo song and danced around and let myself go like a wild animal. I sang the heya, heya, Sugar Babe song too. The crows heard my song, and the pigeons in the barn heard, and the hawks. The river heard and so did the trees along the river. I don't know if God heard my song, but the rest of them heard and that was enough.
I danced and sang and I watched my mother and my father. They didn't act like it was unusual that I was dancing. They acted like I was doing something ordinary, which surprised me a little, but then I wasn't dancing for them to see. I didn't care what they thought. I thought of digging up Old Glory, of crawling inside that grave my father and I had dug. I would have liked to have slept and dreamed dreams with Geronimo. But he was already too far away.
What I didn't know then as I danced, watching my mother and watching my father, was how many times, uncountable times, I would live through all of this again: the chinook, the heya, heya, Geronimo and heya, heya, Sugar Babe songs, yellow stains and red flags, butterflies and dice, Black Velvet and the river, one thing always leading to another forevermore. (pp. 98-99)

Por tanto, al diablo con Pynchon por el momento. Continuaré leyendo las otras tres novelas de Spanbauer The Man Who Fell in Love with the Moon (1991), In The City Of Shy Hunters (2001), Now Is The Hour (2007). Y, a continuación, un curioso heredero de Bukowski al que he conocido a través de Hawthorne Books, Poe Ballantine.

Fernando San Basilio: Curso de librería

2012-03-10T10:44:00.001+01:00

Fernando San Basilio: Curso de librería. Barcelona: Caballo de Troya, 2006.

Curso de Librería es la primera novela de Fernando San Basilio. Al igual que en la siguiente, Mi gran novela sobre la Vaguada, su prosa rebosa ironía, sentido del humor, escepticismo, ternura y verdad, cualidades muy difíciles de reunir en la misma mirada.

El narrador relata su experiencia en un curso de librería para desempleados donde los profesores no saben qué enseñar, los alumnos no están interesados en aprender y, sobre todo, no existe demanda alguna de libreros, especializados o no. El absurdo acompaña siempre a las ocurrencias de uno de sus asistentes, un tal Gerardo, estrafalario y lúcido al mismo tiempo. Dice Gerardo:

... que él tenía en su casa una novela muy antigua llamada Los tres soles de Toledo donde por lo visto no aparecía la letra A.

—Lo mejor de todo —decía Gerardo— es que a la segunda página ya te has olvidado de la letra A, no la echas de menos. Es una lectura muy ágil.

También aseguraba que Paul Auster, tan traído y tan llevado, no existía, que era el seudónimo que usaba un señor de Soller, en Mallorca, el cual nunca había salido de la isla de la calma. (p. 20)

Supongo que conocerás la pecera de la FNAC, allí te puedes tumbar y leer lo que no está escrito, nadie te va a decir nada, pero reina un ambiente de cultura viva y de amor a los libros realmente repugnante, todo lleno de barbudos sensibles y muchachas con inquietudes, cada cierto tiempo salta uno y lanza una risotada inteligente. Yo, por norma, no leo en público, ni siquiera para mí, y paso una vergüenza horrorosa en esa pecera, no me atrevo a levantar la cabeza del libro por miedo a que pase alguien y me reconozca. Pero ¡qué quieres, chico!, es gratis... A las librerías de viejo voy para remover los cajones y estropear las primeras ediciones, nunca compro nada... (p. 59)

—Este Sándor Márai, ¿no es el mismo que escribió El último encuentro —preguntó Gerardo al vacío: era una pregunta retórica—. Pues resulta que yo la leí y acabé con sobrecarga muscular, lo tuve que estrellar contra los cristales de la pecera de la FNAC, no había otra solución. Qué tomadura de pelo, qué morosidad narrativa. Chopin por arriba, Chopin por abajo. Mi madre que toca una polonesa, a ti que te destinan a Singapur, los ciervos de mi casa de campo, las chapitas de nuestros uniformes, amores dolientes, imperio austrohúngaro, castillos y bosques. ¡Puaj! (p. 170)

Hay muchos libros que, de no haberse publicado, no se habría perdido nada. Los dos de Fernando San Basilio no pertenecen a esa categoría. Su mirada peculiar, a lo soldado Schwejk, es para mí un consuelo necesario.

Cristóbal Serra: Pequeño diccionario de William Blake

2012-03-03T10:21:00.002+01:00

Cristóbal Serra: Pequeño diccionario de William Blake. (Caracteres simbólicos). Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 2000.

Cristóbal Serra es un erudito mallorquín que ha traducido, además de a William Blake, a otros "iluminados" como Leon Bloy o Henri Michaux. Aún teniendo la apariencia de un "pequeño diccionario" el texto de Serra es, en realidad, un ameno ensayo que se lee de un tirón. Aunque a veces resulte demasiado esotérico o incluso disparatado, Serra es un experto en la materia y da a menudo en el clavo. Así, por ejemplo, estoy completamente de acuerdo cuando afirma que "Blake es más un precursor de Nietzsche que un seguidor de Boehme". La edición, muy cuidada como suele ser habitual en el caso de José J. de Olañeta, viene acompañada de excelentes ilustraciones anotadas de algunos de los grabados más conocidos de Blake.

Cuando antes he calificado de esotérico el discurso de Serra me refería a fragmentos como estos que, como mínimo, le dejan a uno boquiabierto:

Milosz asegura, en su iluminado estudio, que, a pesar de que han transcurrido diez o doce milenios desde la separación de las dos naciones judía y vasca, varios centeneras de palabras de ambas lenguas permiten que les encontremos una fuente común (p. 17)

Richard Brothers, un visionario que, durante treinta años, luchó por imponer la idea de que el pueblo inglés procede de las 10 Tribús de Israel (p. 26)

El Jardín del Edén se traducía en griego por paradeisos, de donde viene la denominación de Paraíso. Eso es lo que se cree comúnmente, pero la autoridad de Milosz aclara que Pardes, el paraíso andaluz, viene de SPARAD que es el nombre hebreo de España.

Sin embargo, si dejamos a un lado estas hipótesis tan lejanas, podremos leer aclaraciones muy útiles sobre el trasfondo filosófico de la obra de Blake. En primer lugar, fue iniciado en el catarismo. Esta variante del cristianismo, muy popular en Europa entre los siglos XII y XIV hasta que fue exterminada por el Vaticano, consideraba, al modo de Marción, que el Dios del Antiguo Testamento era un vulgar demiurgo, un ser malvado, embustero, ladrón y asesino... La serpiente del Génesis, en cambio, era enviada al hombre para recordarle su origen espiritual, la semilla del espíritu verdadero que lleva dentro y que tiene que liberar mediante la gnosis. El dualismo cátaro se había conservado bien entre las clases populares de Londres así que no es extraño que forme parte del universo de Blake, hijo de un comerciante de tejidos.

Existe en la obra del místico británico un carácter profundamente anti-ilustrado. Frente a la ciencia o la religión natural, Blake defiende en ocasiones ideas propias de la mística medieval, de la alquimia y también algunos viejos prejuicios como el desprecio por el comercio y una posición ambigua respecto al judaísmo. Así, por ejemplo, identifica el deísmo o la religión natural de Voltaire y Rousseau con el fariseísmo hipócrita de los asesinos de Jesús.

Sin embargo, en otros aspectos, resulta muy avanzado para la época. El cuestionamiento de las normas morales y la búsqueda de un principio más allá del Bien y del Mal en su obra más conocida, El Matrimonio del Cielo y del Infierno, remiten directamente a Nietzsche.

El enemigo de Blake lleva por nombre el Espectro. Es el nombre que el poeta daba a la Razón no iluminada, al Dios trascendente que domina sobre mentes serviles. También le llamó Dios, Papinemo o Satanás. Es Urizen, "el dios malo que creó este mundo, el dios del razonamiento abstracto, de la ciencia, de la balanza y el compás, el de las prohibiciones morales y religiosas". Este es su aspecto:

La naturaleza gnóstica del pensamiento de Blake puede comprobarse en su explicación del problema del mal. No es la libertad del hombre la culpable del pecado original sino que el mundo consiste en la sucesión de una serie necesaria de "Estados", entre los cuales se halla la ceguera espiritual, hasta llegar a la iluminación. El hombre, por tanto, no es ni libre, ni responsable, ni culpable, como argumentará con tanta vehemencia Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos:

La vida mundana es toda una serie de estados a través de los cuales pasa el hombre, para surgir en fin, por misericordia divina, a la luz espiritual. Blake ha ilustrado esta idea con la relación sucinta de su experiencia personal: un período de ceguera espiritual, seguido de una inesperada iluminación. En los últimos escritos de Blake, el mal es admitido sólo en cuanto es inherente al «estado» a través del cual el hombre está pasando: él no tiene responsabilidad directa. Por esto, el más grave de los males morales, es imputar el pecado «a los individuos y no a los estados». Un fin de la Encarnación es propiamente la «Creación de los Estados y la liberación en lo eterno de los individuos».

Un atributo general de los Estados es el ser permanentes. El mismo Blake ha dado de este atributo la más clara definición en un pasaje de los Aditamentos al Catálogo de Pinturas de 1810: «Estos Estados existen ahora. El Hombre los atraviesa, pero los Estados permanecen en lo Eterno; él pasa a través de ellos como un viajero, que puede imaginar que los lugares por él recorridos no existen más, del mismo modo que un Hombre puede suponer que no existen más los Estados que ha atravesado. Cada cosa es eterna». (p. 33)

El problema del mal es, por tanto, el tema esencial en el gnosticismo. También lo es en el Libro de Job, no hebreo sino de inspiración oriental y, por tanto, gnóstica. Aquí vemos a Job en el momento más intenso de su desesperación.

Por último, quiero señalar cuál es a mi entender el gran logro del poeta. Su misticismo no es el de las ridículas visiones de Swedenborg sino el desarrollo de la capacidad para entrever "un mundo en un grano de arena". Abrir las puertas de la percepción para percibir lo Eterno en el hombre y en el mundo, los Arquetipos, ese lenguaje platónico universal que subyace a todo pensamiento y religión auténticos.

A modo de conclusión, el texto de Cristóbal Serra es, con todos sus defectos, un ensayo muy útil para iniciarse en la cosmovisión de un poeta imprescindible.

Joan Margarit: Misteriosamente feliz

2012-02-25T12:22:00.000+01:00

Joan Margarit: Misteriosamente feliz. Madrid: Visor, 2009.

Invitado por el Aula de Literatura José Antonio Gabriel y Galán, los días 6 y 7 de marzo dará unas charlas en Plasencia el poeta catalán Joan Margarit: una en el Auditorio Santa Ana y otra en mi centro de trabajo, el IES Valle del Jerte. A pesar de su larga trayectoria poética (comenzó a publicar en los sesenta y obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 2008 por Casa de Misericordia) no conocía ni su obra ni sus diseños arquitectónicos. La ocasión me ha dado la oportunidad de hojear su último libro, Misteriosamente feliz y mis primeras impresiones han sido muy buenas.

Uno de sus poemas me ha sorprendido por el modo en que utiliza las palabras para eternizar un instante.

La última tarde

Nunca he visto otra igual,
con la luz de final de primavera
penetrando en la casa, entre la gente.
Inmóvil, parecías pensativa.
El tiempo que tenía que llegar
no se atrevía a entrar dentro de un aire
que no se resignaba a la tristeza.
Nos amparaba todavía aquella
leve sonrisa de tus labios fríos.
Fue la última tarde que el amor
mantuvo su ventaja. Después lo desboradaron
el dolor y la muerte, ya imparables.

Otro poema, titulado Tenerife, me ha hecho pensar en las curiosidades del azar. Aquí estoy, recién llegado a Plasencia después de veinte años en Tenerife, y resulta que Joan Margarit emigró a Canarias con su familia durante los cincuenta. Recuerda aquella "ciudad colonial y tranquila", de "modestas luces" y un "mar tan oscuro". Ya no existen ni esa ciudad, ni tampoco esa isla y ni siquiera ese "mar oscuro" es el mismo. Y, sin embargo, dice el poeta, todo vuelve otra vez cuando miro "la oscuridad al fondo de tus ojos". Pero, los ojos de quién, me pregunto.

Me han parecido algo injustas sus observaciones sobre el hermético Celan en Leer poesía. "No sé ni qué me ha dicho ni qué quiso decirme". "Hay tanto miedo en un poeta hermético", dice Margarit, "el miedo a la basura, la basura del miedo". Celan no es hermético en ese sentido en sus dos primeros libros, Amapola y memoria y De umbral en umbral. Más tarde es necesario reconocer que su enfermedad mental, una esquizofrenia paranoide galopante, tuvo consecuencias nefastas en su vida y en su obra: en 1965 atacó a su mujer Gisèle con un cuchillo, y en 1967, amenazó con estrangularla, tras lo cual probó a suicidarse clavándose un abrecartas en el pulmón. También muchos de sus versos adquirieron un tono solipsista e ininteligible, del que luego algunos filósofos como Heidegger o Gadamer han sacado bastante partido.

Aquellos de sus poemas en los que está presente el tiempo y la memoria contienen impresiones con las que coincido, paisajes que ya he visto, ideas que ahora recuerdo. Es la anámenesis platónica provocada por versos como estos de La pérdida de la ignorancia: "No escribas tus memorias. Lanzarán a tus pies a aquel que fuiste, como un cadáver enemigo... La alegría de un viejo es el silencio." O también la sencillez de Tu calle que, con recursos mínimos, pone de manifiesto la continua proximidad de la muerte, los aterradores saltos en el tiempo que Kubrick escenifica tan bien en los espejos de la escena final de 2001.

Tu calle

Llegas una mañana luminosa.
A los cuarenta y dos. Las golondrinas
vuelan de punta a punta de la calle.
Hay un tiempo en que el Cálculo
muestra la fría terminal de un límite.
De repente te encuentras solo en casa.
Y el invierno que llega hasta la calle.
Y los setenta años te sonríen,
te das cuenta de lo cerca que está todo.
Un bus, el metro, y llegas hasta el mar.

Termino estos apuntes apresurados con el poema final. Creo que es el que da sentido al título del libro, misteriosamente feliz. Existe un modo del amor, dice el poeta, que hace posible la serenidad ante la soledad final.

El amor que no me asusta

Lejos de los amores feroces del origen,
y lejos del amor que, a modo de refugio,
la mente siempre inventa, el amor
que ahora me consuela es sin urgencias.
Cálido, respetuoso: amor de sol de invierno.
Amar es descubrir
una promesa de repetición que tranquiliza.
Estos poemas hablan de esperar,
porque el amor es siempre una cuestión
de las últimas páginas.
Ningún otro final podría estar
a la altura de tanta soledad.

Charles Fourier: El falansterio

2012-02-21T10:59:00.000+01:00

Charles Fourier: El falansterio. Textos seleccionados de Charles Fourier. Mario Vargas Llosa (int.) y José Luis Caputo (tr.). Buenos Aires: Godot, 2008.

Mario Vargas Llosa, conocido liberal y antimarxista, presenta esta selección de textos de Charles Fourier, un excéntrico utopista del s. XIX. El interés de Vargas Llosa en Fourier tiene los siguientes motivos: en primer lugar, Fourier, por miedo al efecto jacobino, nunca defendió la violencia como un método efectivo para cambiar la sociedad y, en segundo lugar, y más importante, en su análisis de la civilización capitalista sitúa el respeto a la libertad individual como el único camino hacia un orden social más justo. Al contrario que Marx, defensor de la revolución violenta y la dictadura del proletariado, Fourier esperaba humanizar el capitalismo gracias a su Teoría de la Armonía Universal.

El problema que Fourier detectaba en el capitalismo de la época, culpable de condenar a la miseria a una gran mayoría, no era la división de la sociedad en clases, la cual debía permanecer intacta en el nuevo orden societario o falansterio, sino la idea equivocada de que el trabajo y el placer son elementos antagónicos. Fourier creía que la economía capitalista, al forzar al obrero a dedicar su vida a un oficio completamente ajeno a su vocación pasional, perdía la oportunidad de multiplicar al infinito su capacidad productiva. Para Fourier estaba claro que una sociedad justa sólo tendría lugar cuando el trabajo fuese fuente de placer y felicidad. La garantía de que esta utopía es posible es la existencia de Dios, que ha puesto en todos los hombres pasiones y vocaciones diferentes que, adecuadamente combinadas, pueden generar un todo social armonioso.

El problema de la civilización capitalista tiene raíces judeocristianas. La MORAL es la verdadera enemiga de la utopía. En este sentido, Fourier se sitúa en la misma corriente que Nietzsche.

La moral enseña al hombre a estar en guerra consigo mismo, a resistir a sus pasiones, a reprimirlas, a despreciarlas, a creer que Dios no ha sabido organizar sabiamente nuestras almas, nuestras pasiones; que tenía necesidad de las lecciones de Platón y Séneca para aprender a distribuir los caracteres y los instintos. Imbuido de estos prejuicios sobre la impericia de Dios, el mundo erudito no podía lograr el cálculo de los impulsos naturales o atracciones pasionales, que la moral proscribe y relega al rango de los vicios. Es verdad que estos impulsos sólo nos conducen al mal, cuando nos libramos a ellos individualmente; pero había que calcular el juego de esos impulsos sobre una masa de alrededor de dos mil personas societariamente reunidas, y no sobre familias o individuos aislados: esto es lo que el mundo erudito no ha imaginado. Habría reconocido por este estudio que, una vez alcanzado el número de mil seiscientos societarios, los impulsos naturales llamados atracciones tienden a formar series de grupos contrastados, en las cuales todo conduce a la industria, que se vuelve atractiva, y a la virtud, que se vuelve lucrativa. Al ver este mecanismo, o solamente haciendo el cálculo de sus propiedades, se comprenderá que Dios ha hecho bien todo lo que ha hecho... (p. 61)

En el falansterio, una comunidad de aproximadamente 2000 personas, se eliminaría la familia como unidad de producción pues es muy poco eficiente. Fourier razona con cierta lógica al afirmar que una cocina para cada cinco individuos no será nunca tan productiva ni sofisticada como una especializada en alimentar a a cientos.

La capacidad productiva del capitalismo sería completamente superada por la del falansterio cuando, desde muy temprana edad, se desarrollasen en cada individuo veinte vocaciones. De este modo placer y trabajo estarían inextricablemente unidos en todos los habitantes de la sociedad ideal.

El problema que resolveremos sobre este asunto es hacer surgir no una sino veinte vocaciones en todos los niños de tres años de edad; a partir de la edad de cuatro años ya deberá desempeñarse hábilmente en una veintena de Series industriales, y ganar más que sus gastos de alimentación y sustento... (p. 82)

Otro elemento esencial en el falansterio es el control de la población porque de nada sirve multiplicar la producción si el número de habitantes crece indiscriminadamente. Es aquí donde entra en juego un "nuevo orden amoroso" que es quizás la más revolucionaria de las propuestas de Fourier. Para el control de la población recomienda lo siguiente: a) estimular el vigor físico y la alimentación delicada en las mujeres, elementos estos que, según su rocambolesca teoría médica, juegan en contra de la fertilidad y b) reclutar una cohorte de mujeres cuya única función sea proporcionar placer sexual. Así lo explica Fourier:

Las costumbres fanerógamas: El libre amor, la Pluralidad de amantes, es evidentemente un obstáculo para la fecundidad: se tiene la prueba en las cortesanas que muy raramente son fecundas, habiendo apenas una décima parte que procrea, mientras que la concepción es muy fácil para una chica o una mujer fiel. Ahora bien, los armonianos tendrán (al cabo de apenas un siglo) muchas mujeres consagradas a la pluralidad de los hombres, por virtud corporativa y útil a la sociedad: las Bacantes, Bayaderas, Faquiresas y otras corporaciones encargadas del servicio de los ejércitos y de los caravasares, serán necesariamente fanerógamas. Será un acto de devoción de su parte, del cual el Estado obtendrá grandes ventajas. Este género de costumbres, por su extensión a dos tercios de las mujeres, será un tercer y muy poderoso medio de esterilidad. (p. 149)

Otras características interesantes del falansterio son:

La eliminación del intermediario, del comerciante, cuyo único impulso es la avaricia y que para satisfacerlo no duda en falsificar los productos básicos como la leche, el vino o el azúcar.
Los artistas y los sabios, por el contrario, ocuparán los rangos superiores de la sociedad porque no hay nada más importante en el falansterio que la educación.
La liberación de la mujer y de los hijos de la tiranía patriarcal pues todos serán económicamente independientes.

Para concluir, aunque la lógica del pensamiento de Fourier parezca infantil si la colocamos junto al profundo análisis del capitalismo que lleva a cabo Marx, no cabe duda de que acierta en un aspecto en el que Marx fracasa estrepitosamente. El problema del materialismo histórico es que es heredero directo de la filosofía de la historia idealista, una forma de entender la historia que condena al individuo al sacrificio perpetuo en orden a un bien futuro que nunca llega. La reivindicación que hace Fourier de la libertad, las pasiones y la felicidad no son un tema despreciable como, en general, le pareció a Marx todo el "socialismo utópico".

Giorgio Manganelli: La ciénaga definitiva

2012-02-14T13:15:00.003+01:00

Giorgio Manganelli: La ciénaga definitiva. Carlos Gumpert (tr.) Madrid: Siruela, 2002.

La ciénaga definitiva es sensu stricto una alegoría existencialista. Como en cualquier alegoría todos los elementos presentes en ella simbolizan o representan algo. El prófugo es el arquetipo del hombre que, a pesar de no recordar sus fechorías, ya arrastra al nacer el pecado original. Como el alma platónica que, al reencarnarse, olvida todas sus vidas anteriores.

Mi memoria es oscura, cada vez más ajada con el pasar de los años, de cuanto me trajo a este lugar desierto que se me ha convertido en patria (...) ¿Así que he estafado, he cometido violencia, he agredido, he perpetrado actos intolerablemente sacrílegos? (p. 11)

Perseguido, termina arrojándose en brazos de la ciénaga, "un sitio en el que es difícil entrar e imposible salir; donde yo estaré a salvo pero absolutamente solo y excluido para siempre de todo trato humano". (p. 14) En el centro de la ciénaga existe una casa, un refugio pero ¿quién puede haberlo construido? Es decir, ¿existe alguien o algo que, previendo su llegada haya preparado un hogar que le de amparo?

Quizás un dios haya construido esa casa, pero un dios solitario, propenso al desaire, pendenciero, torvo, que se encuentra a disgusto... (p. 15)

Dios es una hipótesis poco probable. La única certeza es la ciénaga, ese ciclo interminable de la vida, un eterno retorno repulsivo que tiene como origen y meta la putrefacción:

Así pues, fraterno hacia estos insectos, esta pía gusanez, estas tácitas culebras, y poco más que líquidos reptiles, esta agua babosa, plateada y muerta, esta corrupta y vital planicie, reino sin monarca, yo, pues ciénaga mía, en ti me adentraré, y sea mi suerte la que sea ya que no soy distinto de estos diminutos efímeros que hacen de este espacio admirable y horrendo un cementerio y un nido, una generatriz conclusión. (p. 19)

Hasta el centro de la ciénaga la figura del hombre avanza a lomos de un caballo como el alma del mito del carro alado en Fedro. Este caballo no es un animal común sino la propia idea de la "caballinidad". Pero en lugar de ascender hacia el "mundo verdadero" se adentra cada vez más en una tierra "suntuosamente venéfica". En lugar de hallar la Idea del Bien concluye en una exaltación de la materia putrefacta...

O acaso no haya sitio aquí para un dios, sólo para este hormigueo de gusanos en tropel, y el dios no sea otra cosa que la totalidad de los gusanos. Y la ciénaga, una llaga en el cuerpo del universo. (p. 23)

Manganelli retuerce el viejo descubrimiento griego que emparenta macrocosmos y microcosmos: "yo, cuerpo humano, nada más que una maquinación laboriosa de efluvios y mohos y babas" (p. 26). Si existiese un dios sólo podría pensarse que nos ha enviado hasta la ciénaga "con el propósito de ver cómo se hunde". ¿Qué otro destino merece la vida?

... la multitud de un hormigueo desmesurado, un pulular de infinitas guisas de vida, una repelente y diminuta grandiosidad, donde todo repta, silba, atormenta, muere, copula, nace, defeca...una vida repelente e inagotable (p. 35)

Contemplando la ciénaga desde esa casa extraña en la que se ha instalado el prófugo comienza a desenterrar las claves para descifrar correctamente la naturaleza de la ciénaga.

La ciénaga es una maraña de pecados traducidos pacientemente a una alegoría de aguas turbias, de balsas lentísimas, de estanques inertes (p. 42)

El cosmos del Timeo de Platón, ser vivo que contiene a todos los seres vivos, imagen móvil de la eternidad, se convierte en la escritura de Manganelli en un universo diarrreico:

Sí, este hedor me resulta claro, evidente, comprensible; pero en ese momento me pregunto si la ciénaga, toda la enorme acuosa patria a la que amo, no será otra cosa más que deyecciones, heces, excrementos; pero excrementos ¿de quién, de qué, cómo? Pero no, me digo, nada más que excrementos, heces que tienen lugar en el universo, el universo diarreico, sin que exista un esfínter del que desciendan. ¿No? ¿Ningún esfínter? Pero ¿y si el esfínter fuera, digo yo, uno de esos dioses de los que tanto se discurre? Oh, no, no pretendo decir el esfínter de un dios, sino que el esfínter mismo es un dios, y que el universo son sus deyecciones, pero se entiende que más allá de ese esfínter no hay nada, ni ano, ni intestinos, por lo que las heces a las que nosotros llamamos universo y que yo veo y contemplo han nacido verdaderamente de la nada. ¿No es así? Una sórdida alegría me invade cuando contemplo la ciénaga a guisa de excremento, casi como si hubiera llegado por fin a un grado de intimidad tal con la ciénaga que pudiera insultarla, decirle «¡Mierda!», como si de tal forma fuéramos declaradamente hermanos, compañeros, amantes. La ciénaga se despliega como nacida de un axioma coprolálico, y la contemplo sin miedo, sin veneración, sin esperanza, como algo que me es semejante, puesto que si un dios esfínter la ha generado, yo mismo ¿no habré sido generado de igual manera, no acabaré por ser devuelto a mi naturaleza de excremento, pero excremento del esfínter divino, salido de la nada? (p. 44)

Manganelli desconfía de la alegoría como forma literaria pues puede "desposeer de terribilidad y dignidad" a la ciénaga. Hay que tomar su discurso, por tanto, objetivamente. El universo, la ciénaga, es una enfermedad de la Nada. Cuando Heidegger y los poetas se maravillan ante la pregunta "¿Por qué el ser y no más bien la nada?" yerran por completo. La pregunta adecuada, según Manganelli, sería ¿Por qué demonios el ser, esta ciénaga purulenta, y no por siempre la Nada?

¿Eres, por tanto, la llaga necesaria, eres tú el único indicio de que la nada existe? La nada está enferma, enferma de ti... (p. 57)

Hacia el final del libro el Hombre se esfuerza por convocar al Apocalipsis, al Armagedón, a la purificación por el fuego, a la "justiciedad" definitiva y final.

Esta novela póstuma de Manganelli, muy recomendada por Fernández Mallo en Nocilla Lab, es un texto denso y difícil, una novela de ideas en la que no ocurre nada y se formulan las hipótesis teológicas más descabelladas o más sensatas, según el gusto. En mi opinión, es un veneno adecuado para quienes padezcan de "ilusión trascendental".

Kathleen Raine: Poesía y naturaleza.

2012-02-14T13:06:00.000+01:00

Kathleen Raine: Poesía y naturaleza. Adolfo Gómez Tomé (ed. y tr.) Murcia: Tres Fronteras, 2008.

Cuidadísima antología y traducción de la obra poética de Kathleen Raine a cargo de Adolfo Gómez Tomé. La introducción, además de unas notas biográficas, da las claves elementales para comprender los principios estéticos de la obra de Raine. Creo que pueden resumirse en esta idea, tan próxima a Walt Whitman, extraída de sus Autobiografías:

Estar con otra gente, incluso con mi mejor amiga, significaba ser reducida a la estatura de una niñita con trenzas color pardo y una diadema de terciopelo. Sola, yo era toda la tierra, hasta el horizonte y hasta las profundidades del suelo.

(p. 18)

Expresado de otro modo en el poema The poet and the accuser (The Pythoness,1949):

Water, wind and stone I am, (...)
A note struck by the stars I am,
A memory trace of sun and moon and moving waters,
A voice of the unnumbered dead...

(pp. 80-83)

Los poemas seleccionados por Gómez Tomé abarcan toda su carrera literaria, desde su primer libro Stone and flower (1943) hasta Living with mistery (1992), añadiendo Uncollected and New Poems.

Me parece interesante comentar, en primer lugar, esta invocación a la inspiración poética al estilo del Ión platónico.

INVOCATION

There is a poem on the way
There is a poem all round me,
The poem is in the near future,
The poem is in the upper air
Above the foggy atmosphere
It hovers, a spirit
That I would make incarnate.
Let my body sweat
Let snakes torment my breast
My eyes be blind, ears deaf, hands distraught
Mouth parched, uterus cut out,
Belly slashed, back lashed,
Tongue slivered into thongs of leather
Rain stones inserted in my breasts
Head severed,

If only the lips may speak,
If only the god will come.

(p. 23)

Stone and flower (1943)

En segundo lugar, The Journey, que celebra el ciclo de la vida, identificando la muerte con un tránsito que siempre se consuma en un renacer de la Belleza.

THE JOURNEY

As I went over fossil hill
I gathered up small jointed stones,
And I remembered the archaic sea
Where once these pebbles were my bones.

As I walked on the Roman wall
The wind blew southward from the pole,
Oh I have been that violence hurled
Against the ramparts of the world.

At nightfall in an empty kirk
I felt the fear of all my deaths:
Shapes I had seen with animal eyes
Crowded the dark with mysteries.

I stood beside a tumbling beck
Where thistles grew upon a mound
That many a day had been my home,
Where now my heart rots in the ground.

I was the trout that haunts the pool,
The shadowy presence of the stream.
Of many lives I leave
The scattered bone and broken wing.

I was the dying animal
Whose cold eye closes on a jagged thorn,
Whose carcass soon is choked with moss,
Whose skull is hidden by the fern.

My footprints sink in shifting sand
And barley-fields have drunk my blood,
My wisdom traced the spiral of a shell,
My labour raised a cairn upon a fell.

Far I have come and far must go,
In many a grave my sorrow lies,
But always from dead fingers grow
Flowers that I bless with living eyes.

(pp. 45-47)

The Pythoness (1949)

En tercer lugar, un poema que indaga en los misterios de la teodicea desde una perspectiva muy próxima a la sabiduría del Job del Antiguo Testamento.

POPPY-FLOWER

Today a wondrous hundredfold poppy
With muddled mauve and crimson petals
Has opened at my garden door in once only
Miraculous ephiphany-
And who am I that the creator of numberless worlds
Should send this gift from the inexhaustible treasury?

Today in Persia a mountain shook
Human multitudes with no more concern
Than fallen petals, or stars in galaxies -
And who are we
In that Presence to whom large and small,
Many and one, are alike, are nothing, are all?

(p. 98)

Living with mistery (1992)

Por último, cito un fragmento del extenso poema final en el que Raine expresa un fuerte desencanto respecto a la desacralización del mundo que ha consumado el triunfo de la Técnica. La única salvación: la purificación por el fuego.

MILLENIAL HYMN TO THE LORD SHIVA

(...)

No fix of science,
Nor amenable god
Can save from ourselves
The selves we have become,
We are all in it,
No one is blameless -
At the end of history
To whom can we pray
But the destroyer,
The liberator, the purifier?

(pp. 127-129)

Uncollected and New Poems

Un libro necesario que da a conocer una voz poética que combina, al modo romántico, ciencia, mito y filosofía.

Rafael Reig en Plasencia

2012-02-09T18:15:00.004+01:00

El Aula de Literatura José Antonio Gabriel y Galán ha invitado estos días a Rafael Reig para dar unas charlas. Gracias a esta feliz casualidad he podido conocer en persona al novelista cuya obra más me ha entusiasmado en los últimos años. Ha sido para mí una experiencia feliz y totalmente inesperada. Me pareció un hombre amable, sincero y apasionado.

De sus conferencias me impactó una idea sobre la naturaleza de la actividad literaria. Quien escribe tiene que colocarse del otro lado, viajar hasta donde los demás no nos atrevemos, y contemplar el mundo como si ya estuviese muerto. Así lo decía Spinoza, sub specie aeternitatis. Siempre lo he sabido. Debe ser la reminiscencia platónica.

Fue una alegría observar cómo transmitía a los alumnos de Bachillerato la ilusión por aprender a leer y escribir, no sólo libros, sino también sus propias vidas.

Por último, dejo el enlace a una de las reseñas que he hecho de su obra para animar a futuros lectores: Guapa de cara.

Kathleen Raine: St.-John Perse: Poet of the Marvellous

2012-02-02T21:07:00.000+01:00

Kathleen Raine

Kathleen Raine: "St. John Perse: Poet of the Marvellous". Encounter, Octubre 1967, pp. 51-62. (unz.org)

Artículo de la poetisa británica Kathleen Raine (1908-2003) sobre la obra de Alexis Léger, más conocido como Saint-John Perse (1887-1985). Anábasis es su primera gran obra. Publicada en 1924, renueva de un modo inesperado y único la épica de Homero. Raine cuenta que leyó la traducción de Eliot de 1930. ¿Por qué tradujo Eliot a Perse? El verso libre de Perse no se parecía en nada al de Eliot o Pound, sino que más bien hundía sus raíces en Rimbaud. Además, el pesimismo metafísico y el hermetismo académico de Eliot, nada tenían que ver con el panteísmo vitalista de Perse, más afín a un autor como Walt Whitman.

(Hace ya casi treinta años que leí la edición bilingüe de José Antonio Gabriel y Galán para la editorial Visor y tengo todavía un recuerdo imborrable de su estilo inimitable, de sus extrañas metáforas y del misterio sagrado que emanaba de cada una de sus palabras. Casualidades de la vida, ahora vivo en Plasencia, la ciudad donde nació Gabriel y Galán. Cedo un momento a la nostalgia y cito algunos fragmentos:

Bajo las hojas de bronce nacía un potro. Un hombre puso amargas bayas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba...

Pues el sol penetra en Leo y el Extranjero introdujo su dedo en la boca de los muertos. Extranjero. Que reía...

El sol no tiene nombre, mas su poder se muestra entre nosotros
y el mar por la mañana es como una presunción del espíritu...

¡Yo avivaré con sal las bocas muertas del deseo!...

De este lado del mundo viene un gran mal violeta sobre las aguas. El viento se levanta. Viento de mar. Y la colada
vuela como un sacerdote hecho pedazos...

(Un niño triste como la muerte de los monos -hermana mayor de gran belleza- nos ofreció una codorniz en una zapatilla de satén rosa.)...

...¡Soledad! El huevo azul que pone un gran pájaro marino, y las bahías en la mañana cargadas de limones de oro...)

Tras un silecio a lo Rimbaud de veinte años Saint-John Perse publicó Exilio (1942), Amargos (1957) y Pájaros (1967). Recibió el premio Nobel de literatura en 1960.

Del estilo literario de Saint-John Perse, Raine destaca que sus metáforas no surgen del ejercicio sistemático de la "cita", de la literatura vuelta sobre sí misma, como ocurre con Eliot, sino de un conocimiento real del mundo natural, de la flora y la fauna de las zonas más exóticas del planeta, de sus estudios de campo sobre botánica y geología. Cuenta Raine que en su primer encuentro con el poeta, instalado en Georgetown, le preguntó si no echaba de menos los viajes y este le señaló al estilo de Blake que la Naturaleza se muestra en todas partes si se sabe mirar.

Cuando Saint-John Perse habla de la Naturaleza se refiere a ella en el mismo sentido que el Platón del Timeo habla del Mundo como un ser vivo inmortal,"moving image of eternity". Hay a menudo más poesía en la ciencia, considera Raine, que en los poetas que canibalizan a otros poetas.

La poesía de Perse conecta con Wordsworth pero va mucho más allá. El lugar que dejó vacío la filosofía natural es ocupado por la poesía que se convierte en la verdadera "hija del milagro de la existencia", en un híbrido de ciencia y mito. Es en el misticismo de William Blake donde Raine encuentra un punto de apoyo para acercar a Perse a la tradición literaria anglosajona.

Proust y Perse coinciden en la búsqueda del Origen, del Paraíso primigenio que existe fuera del tiempo. La diferencia entre ambos es que Proust recurre a la emancipación de la memoria de las ataduras del tiempo, mientras que para Perse todo en la naturaleza es inmortal en tanto que participa del Uno. Para ambos, que las cosas sean es el auténtico milagro y no la existencia de ningún ser sobrenatural.

Sin embargo, hay en Perse una característica propia, la desaparición del elemento individual, autobiográfico. Perse anula al individuo en la inmensidad del océano, símbolo de vida e infinitud. Son las olas el símbolo que elige para el eros que perpetua la vida.

Así termina su artículo Raine: Saint-John Perse, "whose poetry reimmerses all our used images in that original night of Orphism, contemporaneous with every period of history and every moment of life, and gives back to us a world at every moment newly created".

Gracias a Adolfo por recomendarme la lectura de Kathleen Raine.

Bibliografía y enlaces

1. Kathleen Raine: Poesía y naturaleza. Adolfo Gómez Tomé (tr). Murcia: Ediciones Tres Fronteras.
2. Temenos Academy
3. Saint-John Perse: Anábasis. Madrid: Visor, 1983
4. Saint-John Perse: Poesías. Anábasis, Exilio, Crónica, Canto para un equinoccio. Enrique Moreno Castillo (prol. y tr.) Barcelona: Lumen, 1988.

Kurt Vonnegut: Mientras los mortales duermen

2012-01-30T18:43:00.000+01:00

Kurt Vonnegut: Mientras los mortales duermen. Jesús Gómez Gutiérrez (tr.). Madrid: Sexto Piso, 2011.

Segundo volumen de relatos inéditos de Kurt Vonnegut que publica la editorial Sexto Piso. El primero, Mire al pajarito, ya lo había comentado anteriormente en el blog. Mientras los mortales duermen incluye dieciséis historias con los rasgos típicos de la narrativa de Vonnegut: sentido del humor, ironía, escepticismo y sabiduría. Los relatos de Vonnegut son, en este caso, apólogos con una contundente moraleja final. Algunos ejemplos:

En Jenny, el autor recomienda a los adoradores de la Eva Futura de Villiers que miren y amen al ser humano tal como es, imperfecto.
Vonnegut se burla del sueño americano en La epizootia imaginando una plaga que consiste en la "práctica epidémica de suicidarse para crear riqueza".
Besos a cien dólares termina con una sentencia lapidaria contra esta sociedad sometida a las apariencias: "-¿Qué anda mal en el mundo? -Que todo el mundo presta atención a las fotografías de cosas. Que nadie presta atención a las cosas en sí mismas".
En Guardián de la persona retrata el estado de amenaza perpetua en que vive el alcohólico: "... afuera hay un mundo terriblemente ocupado y lleno de gente que se mueve muy deprisa con sus grandes y disparatadas ideas propias. En cuanto nos bebiéramos esa primera copa, dando por sentado que día iba a ser perfecto, aparecería alguien de repente y diría o haría exactamente lo justo para destruirlo todo".
Al mando es un hilarante retrato de la vida conyugal de cualquier pareja.
Sección femenina describe perfectamente la alienación en el mundo del trabajo: "Aquí no he conocido a nadie que se case, se enamore o descubra algo de lo que te puedas reír".
Ruth es una excelente descripción del Edipo y la negación.
Mientras los mortales duermen, el relato que da título al libro, arremete contra las Navidades: "Un hombre que fustiga a unos renos pequeñitos es capaz de cualquier cosa".
Fuera, vela efímera explica cómo a un enterrador espantosamente feo le va muy bien con las mujeres.
Tango es el cuento con el que más me he reído. Mientras el amante delira, "Iremos al Oeste, a alguna parte, y criaremos ganado o sembraremos soja", la amada le recuerda que "yo sólo quería ir a bailar...". Parecen fragmentos de una película de Woody Allen.
El hombre sin ningún riñot describe a la perfección el resentimiento cristiano contra la vida, la enfermedad de Sweeny, que "hace imposible la vida del espíritu por el procedimiento de recordarle a todos que los seres humanos no somos más que un montón de intestinos".
Sr. Z, habla de los universitarios, "gente que puede crecer en este país sin ver nada y sin que nunca les pase nada" y el amor, "nadie la había querido lo suficiente como para importarle si se portaba bien o mal".
10000 dólares al año, fáciles es una crítica a esa idea tan común de que la felicidad equivale al dinero. La protagonista, afortunada heredera, afirma desesperada: "Ya no podré creer en nada ni en nadie".
Los farsantes habla de las paradojas del mundo del arte.

Como cualquier libro de Vonnegut, una lectura amena y sabia.

John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar

2012-01-07T21:40:00.000+01:00

John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar. Marco Aurelio Galmarini (tr.) Barcelona: Anagrama, 2010.

Tras la previsible llegada al poder del Partido Popular el 20-N, se nos ha colado como Ministro de Economía Luis de Guindos, ex-presidente de Lehman Brothers para España y Portugal. Para quienes no lo sepan, Lehman fue uno de los principales responsables de la crisis económica mundial. La quiebra de este banco de inversión el 15 de septiembre de 2008 ha sido la mayor de la historia, causando un agujero de 613.000 millones de $. El 17 de septiembre, Barclays, el banco de inversión más importante de la City londinense, adquirió la parte solvente de Lehman más su sede en Nueva York.

El nuevo ministro habla de ajustes y recortes, del fin del Estado del Bienestar, y de una nueva recapitalización de los bancos dejando en el olvido que fueron esos mismos Estados quienes rescataron a un sistema financiero mundial corrupto hasta la médula. A pesar de la prometida reforma del capitalismo que anunció el presidente Obama tras la crisis, el sector financiero ha demostrado que, a día de hoy, está por encima de las urnas. Saltándose las reglas del juego democrático han colocado en Italia a Mario Monti, ex-asesor de Goldman Sachs, otro de los bancos financieros implicados en la crisis, y en Grecia al tecnócrata ex-vicepresidente del BCE y ex-profesor de Columbia, Lukás Papadimos. Véase el espléndido documental Inside Job (Ferguson, 2010) para tener más noticias sobre la catadura moral y altura científica de Goldman Sachs y el Departamento de Económicas de la Universidad de Columbia.

Por este motivo me parece oportuno retomar la reseña del muy recomendable libro de Lanchester, Whoops! Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay, un ameno relato del origen de la crisis de 2008 de la mano de un novelista.

Entre 2000 y 2006, mientras todo el mundo estaba pendiente de las guerras de Afganistán e Irak, ocurrió algo impensable: se había duplicado el PIB mundial, de 36 billones de dólares a 70 billones. El PIB de China creció a un 10% anual y el de India a un 9%. Pero, ese crecimiento del PIB mundial, además de tener su origen en el régimen semiesclavista de dichos países en vías de desarrollo, surgió a partir de los llamados derivados financieros, galimatías matemáticos para respaldar un timo de dimensiones colosales.

En la introducción, Lanchester recuerda la vieja distinción de C. P. Snow entre las dos culturas, la científica y la humanística. Hoy día, la brecha entre ambas ha disminuido pero se ha instituido una fractura aún más grave: la ignorancia la de la mayoría respecto a los misterios de las “Ciencias Económicas”. Los economistas se han convertido en los nuevos sacerdotes: en algún sentido, cuando alguno de estos sujetos aparece en los mass media, parece que hubiéramos vuelto al tiempo de los faraones, los aztecas o la Inquisición.

El primer síntoma de la gran crisis se dio en Islandia, un pequeño país de apenas trescientos mil habitantes. Tras la liberalización de sus tres bancos nacionales en 2001, estos se endeudaron de tal manera que el 6 de octubre de 2008 el gobierno tuvo que cerrarlos porque ni siquiera se podía retirar dinero de los cajeros automáticos. Dejaremos para el final el modo ejemplar en que los islandeses han hecho frente a la crisis.

¿Cómo se pudo llegar a una situación semejante? Lanchester a tribuye el origen de la crisis a las siguientes cinco causas: un clima político que surge a partir de la caída del muro de Berlín, los problemas que causan la desregulación de los derivados financieros (CDO y CDS), el error provocado por la soberbia de las Ciencias Económicas, el fallo de los gobiernos en la supervisión de los mercados y la hegemonía de la cultura de la industria financiera que ha confundido sus opiniones con dogmas religiosos.

Para terminar Lanchester sugiere una serie de propuestas bastante sensatas para limitar las consecuencias de las crisis de los mercados.

1. El clima

El clima que propició la crisis mundial en la que estamos inmersos y que va a cambiar definitivamente a peor nuestro modo de vida fue el que surgió a partir de la caída del muro de Berlín en 1989. Durante la Guerra Fría se enfrentaron dos modos antagónicos de entender la economía y la política: capitalismo y socialismo. La versión más pura del capitalismo tiene su soporte ideológico en Adam Smith, Friedrich Hayek y Milton Friedman, fanáticos todos del libre mercado. Esta corriente económica consideraba que la riqueza de las naciones dependía de la no intervención del Estado en temas económicos, de la desregularización absoluta de los mercados. También se asocia a esta corriente la idea de que hay una conexión esencial entre capitalismo y democracia, cuestión esta que se ha demostrado totalmente falsa tras el éxito del modelo chino que amenaza con expandirse a todo el mundo. La fórmula del capitalismo implicaba la “liberalización de los mercados, la desregulación de la economía, y, sobre todo, del sector financiero, la privatización de los bienes del Estado, impuestos bajos y el mínimo posible del gasto público” (p. 25)

Este modelo se impuso estrictamente en Estados Unidos y Reino Unido gracias a la mano dura de Reagan y Thatcher. En Europa Occidental la presencia de partidos socialistas logró ofrecer a sus ciudadanos un capitalismo mejorado que incluía cierto intervencionismo estatal: educación y sanidad universales y gratuitas y un progreso constante en igualdad de oportunidades y derechos de los trabajadores. El modelo capitalista en Estados Unidos condujo a una situación mucho más precaria: los trabajadores tienen dos semanas de vacaciones al año y carecen de seguro médico gratuito.

Sin embargo, tras la caída del muro de Berlín el apoyo ideológico del socialismo europeo se hundió y la izquierda entró en una crisis de la que aún no ha sido capaz de salir. En medio de esta desorientación política el modelo capitalista ortodoxo se apoderó de la economía mundial sin encontrar oposición alguna. “El libre mercado dejó de ser una manera de ordenar el mundo sometida a discusión y comparación con otros sistemas, para convertirse en artículo de fe, en una creencia casi mística” (p. 31)

2. El problema

Para analizar los efectos devastadores de esta creencia mística Lanchester comienza explicando los fundamentos teóricos del capitalismo. Dado mi total desconocimiento de la Ciencia Económica, los lectores especialistas probablemente encuentren pobre y defectuosa la exposición que sigue pero a mí me ha servido para aclararme las ideas.

¿Cómo se crea riqueza? La riqueza la crean los bancos a través del crédito. Imaginemos un ejemplo sencillo: un país con un solo banco. Un cliente tiene 200 € y los ingresa en el banco. Este sólo tiene que guardar el 20% por si algún otro cliente quiere retirar fondos. Así, el banco puede usar sus 160 € para comprar acciones de Usted S. A. Esta compañía ingresa el dinero en el banco, que ya tiene 360 € en depósitos y sólo tiene que conservar el 20%, 72 €. El resto puede invertirlo de nuevo y así sucesivamente… A ese porcentaje del 20% que los bancos tienen que conservar por si los clientes desean retirar sus fondos se le llama coeficiente de caja y está regulado por los Gobiernos. Actualmente en España es aproximadamente del 9%.

Luca Pacioli fue un monje franciscano que inventó la contabilidad y amigo de Leonardo da Vinci y Piero de la Francesca. Dividió el estado financiero de un individuo o una compañía en activo y pasivo. El activo es lo que uno posee y el pasivo son cosas que uno posee pero que también pertenecen a otras personas u entidades. Por ejemplo, poseo una casa de 240.000 € así que mi activo es de 240.000 € pero debo al banco 160.000 de hipoteca así que tengo 160.000 € de pasivo. Al pasivo se añade el patrimonio neto, que hace que el balance general esté equilibrado. En este caso, mi patrimonio neto es de 80.000 €. Ahora bien, si el mercado inmobiliario está a la baja y la casa pierde valor el activo disminuye y el pasivo supera al activo. Estoy arruinado.

En el caso de un banco ocurre algo curioso. A su activo pertenece el dinero que presta mientras que en su pasivo está el dinero de las cuentas de sus clientes. Cuando ingreso dinero en una cuenta estoy prestando dinero al banco pero los bancos con frecuencia se olvidan de eso. Piensen, por ejemplo, en el tiempo que se tarda en cobrar un cheque. Si le doy a alguien un cheque los fondos saldrán de mi cuenta mañana pero no aparecerán en la cuenta de ese alguien hasta tres días después o más. Los bancos se comportan con nuestro dinero como si fuese suyo.

El principal activo de un banco está formado por las deudas que otras personas tienen con él. Así que el banco debe mirar escrupulosamente si aquellos a los que presta podrán devolver el préstamo. La banca es la gestión de ese riesgo concreto. Existe un modo de poner una medida, un número, al riesgo que un banco puede correr. Se llama “leverage” o apalancamiento. En el ejemplo anterior, el pasivo es dos veces mayor que el patrimonio neto. El apalancamiento es el número por el que hay que multiplicar el patrimonio neto para obtener el pasivo. En el caso del ejemplo de arriba es de 2:1 y en el caso de un pinchazo en la burbuja inmobiliaria las consecuencias son catastróficas para una economía doméstica. Pero entre 2001 y 2006 los gobiernos autorizaron a los bancos alcanzar niveles de apalancamiento demenciales: 61,3 el Barclays Bank o el 52,5 el Deutsche Bank. Esta es una de las causas de la crisis.

Al aumentar el riesgo, es decir, flexibilizar los límites del apalancamiento y el coeficiente de caja, se dispararon las ganancias de los bancos. Entre 1986 y 2006 "el rendimiento medio anual de las acciones bancarias se disparó de su norma histórica del 2 por ciento al 16 por ciento". No se creaba riqueza sino que se hacían apuestas cada vez más arriesgadas y se equiparaba la banca a un casino, con el agravante de que si había pérdidas, serían los ciudadanos-consumidores quienes tendrían que pagar la factura.

Este problema es global. El primer temblor se sintió en Reino Unido con la quiebra del banco Northern Rock en septiembre de 2007. Pero el tsunami comenzó con la caída de Bear Stearns en marzo de 2008, seguida por la "nacionalización" de los dos gigantes de la industria hipotecaria norteamericana Fannie Mae y Fredie Mac el 7 de septiembre de 2008. El 15 de septiembre se produjo la catástrofe: Lehman Brothers se declaró en suspensión de pagos. Al día siguiente el gobierno se hizo cargo de la aseguradora AIG. El 14 el Bank of America había absorbido Merril Lynch, todo un símbolo de Wall Street. El 21 del mismo mes Goldman Sachs y Morgan Stanley fueron rescatados por la Reserva Federal a cambio de admitir una severa supervisión que luego no tuvo lugar. El 28 de septiembre Luxemburgo, Bélgica y Holanda nacionalizaron el banco Fortis. El 29 fue nacionalizado el Bradford and Bringley y su red de ramificaciones vendida al Santander. Hypo Real State, la mayor entidad hipotecaria alemana, fue rescatada el 5 de octubre. Al día siguiente se derrumbó la economía islandensa. El 11-12 de octubre el sistema bancario inglés estuvo al borde de la quiebra y el RBS recibió 20,000 millones de libras, la primera etapa del rescate.

Ahora mismo se les piden a los bancos dos objetivos contradictorios: dar crédito y, al mismo tiempo, recapitalizarse para reducir su nivel de apalancamiento. Están optando únicamente por lo segundo, lo cual es destructivo para el resto de la economía. La serie de rescates sólo ha servido para que los grandes ejecutivos se asignen jubilaciones o indemnizaciones millonarias y que se perpetúen los bancos insolventes, auténticos bancos zombis que se alimentan de las arcas del Estado.

Un sistema financiero capaz de colapsar a nivel planetario es algo nuevo. Del mismo modo que el arte moderno surgió a principios del s. XX con la publicación de La tierra baldía o el estreno de La consagración de la primavera, las finanzas actuales nacieron cuando Fisher Black y Myron Scholes publicaron en 1973 un artículo titulado "The Pricing of Options and Corporate Liabilities". Este artículo supuso el nacimiento de los actuales derivados financieros.

Aunque hoy día tengan muy mala prensa han sido durante mucho tiempo el modo en que hemos intentado controlar el riesgo. Los orígenes de los derivados financieros son las opciones y los futuros. "Una opción otorga el derecho pero no obliga, a comprar o a a vender algo en un período prefijado y a un precio estipulado... Los futuros son lo mismo que las opciones salvo que imponen la obligación de comprar o vender al precio estipulado". Si quiero asegurar el precio de mi cosecha de cerezas puedo vender por adelantado bajo la forma de un futuro la próxima producción por 10.000 €. Un operador compra ese derivado por 12.000€ para revenderlo a otro operador a 15.000€ y este, si tiene suerte, puede ver cómo el mal tiempo destruye toda la cereza de la competencia y vender el futuro a otro operador por 40.000€. De los 10.000€ iniciales se han creado 40.000€ virtuales.

Los derivados financieros que están en el origen de la burbuja inmobiliaria de la primera década del siglo y, por tanto, de la crisis actual se denominan CDO (Collateralized Debt Obligation). Este producto bursátil, como pueden ser las acciones de una empresa, consiste en un conjunto de deudas de distinto tipo que se reúnen y luego se venden en el mercado como bonos que ofrecen un atractivo rendimiento o interés. La calidad de los CDO depende naturalmente de la solvencia de los prestatarios. En el año 2000 las matemáticas financieras permitieron introducir en los CDO las hipotecas subprime. Estas eran hipotecas concedidas a los así llamados ninjas (no incomes, no job, no assets). Lo normal hubiese sido que al incluir este tipo de hipotecas de alto riesgo en los CDO disminuiría su calidad en el mercado, pero, paradójicamente, ocurrió lo contrario: el producto era más rentable y generaba más intereses. Este fue el modo en que Goldman Sachs y Lehman Brothers hicieron fortunas espectaculares. Cómo es posible que el mercado reaccione de un modo tan irregular ante un timo evidente. Lanchester cuenta con una peculiar explicación: la "teoría del más loco. Su significado es que, incluso cuando todo el mundo sabe que lo que ocurre es una locura, siempre se puede hacer dinero comprando valores y vendiéndolos un poco más tarde a alguien todavía "más loco"". (p. 116)

Las agencias de calificación como Standard and Poor's, Moody's o Fitch estaban dedicadas a analizar la calidad de los CDO. A pesar del aumento del riesgo estas agencias seguían atribuyendo a los CDO la calificación más alta: AAA. Esto ocurría gracias a otro derivado financiero de mucho éxito, el CDS (Credit Default Swap). La mayor aseguradora de Estados Unidos, AIG, fue la encargada de poner en el mercado este tipo de productos. Un CDS es básicamente un seguro que garantiza la solidez de un CDO. El CDS también rendía beneficios espectaculares en bolsa. En 2006 el mercado de los CDS se había disparado a los 62 billones de dólares. Esto quiere decir que había infectado todo el sistema.

A finales de 2008, cuando se hizo evidente que los ninjas no iban a pagar sus deudas, los CDO se convirtieron en bonos basura y AIG no pudo hacer frente a la deuda consecuente. Pero era una compañía Demasiado Grande Para Quebrar, así que fue rescatada en septiembre de 2008. La suma invertida por el gobierno estadounidense es hasta la fecha de 173.000 millones de dólares.

En Europa las consecuencias fueron diversas. En Reino Unido, al estar fuera del euro, las tasas de interés más elevadas permitieron que la burbuja y la crisis consiguiente fueran de menor magnitud que en países como España e Irlanda. A estos les hubiese convenido que el BCE hubiese subido las tasas de interés para reducir el crédito y pinchar la burbuja, pero esto hubiese sido contraproducente para el crecimiento de las economías de Francia o Alemania.

La razón de la quiebra de la burbuja inmobiliaria se produjo, en definitiva, por la separación establecida entre prestamista y prestatario al poder este vender el préstamo a un tercero. Si al prestamista ya no le interesa si el prestatario será capaz de pagar su deuda, porque vende esa deuda a un tercero que la coloca en Bolsa y obtiene ingentes beneficios, entonces el sistema entero de préstamos pierde todo su sentido. "A partir de 2005, la mayor parte del préstamo era temerario y, a veces, activamente criminal". (p. 143)

3. El error

Aunque las Ciencias Económicas dispongan de un complejo aparato matemático eso no las convierte en infalibles. En general, la Economía moderna se funda sobre unos supuestos de racionalidad que no se dan en la práctica. Kahneman y Tversky han demostrado que el ser humano tiene una desgraciada tendencia hacia las ilusiones cognitivas, hacia la irracionalidad. Por ejemplo, el "sesgo retrospectivo" o la necesidad de atribuir una secuencia narrativa a una serie de hechos que han ocurrido al azar, la "ley de los números pequeños" por la que tendemos a extraer conclusiones a partir de escasas evidencias, o "la aversión a pérdida", que consiste en dar más valor a no perder dinero que a ganarlo.

Las así llamadas leyes de la economía no son más que fórmulas pseudomatemáticas. Ocurre con la Economía lo contrario que con la Física. Esta inventa ecuaciones que describen la realidad mientras que la Economía "produce ecuaciones que describen condiciones ideales y una claridad teórica de tal tipo que nunca se da en la práctica" ( p.150). Un ejemplo muy claro de esto es cómo se evaluaba el riesgo de los CDO. Al matemático chino David X. Li se le ocurrió la idea de que, en lugar del costoso proceso de investigar las posibilidades económicas de los prestatarios, era posible ligar el valor de los CDO a los precios de los CDS. Sin embargo, esta idea era un completo disparate pues "las hipotecas subprime eran nuevas y nunca habían pasado por un grave período de dificultades en el mercado. Simplemente no había manera de saber qué pasaría si se daba el caso". (p. 172)

Para las Ciencias Económicas controlar el riesgo es el secreto del éxito, la apuesta segura, la piedra filosofal. Desgraciadamente para los inversores, la Estadística tiene unos límites muy concretos. En los mercados financieros la Estadística sólo es fiable hasta cierto punto porque el impacto de la incertidumbre es esencial en el mundo real. Comprender las dudas de Hume acerca de la necesidad y la causalidad sería una buena terapia para la mayoría de los economistas actuales.

4. El fallo

La crisis tuvo también una causa política: las entidades que debían haber supervisado los mercados como la SEC (Security and Exchange Comission), el FMI o los bancos centrales miraron para otro lado. En el caso de EE.UU. la negligencia de la SEC permitió incluso un timo piramidal del tipo Madoff.

Inevitablemente se tiende a responsabilizar de la quiebra de los mercados a Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal (el Banco Central en Estados Unidos) durante los mandatos de Clinton y Bush. Greenspan tenía facilidad para detectar posibles burbujas y poner remedio a las crisis subsiguientes. Así, por ejemplo, supo aplicar las políticas adecuadas para superar la quiebra de las empresas de puntocom en 2000, cuando el índice Nasdaq cayó el 80%. Disminuyó las tasas de interés y reactivó la economía. Pero tras la crisis de las puntocom vino el desastre de Enron. Las acciones de Enron producían mucho beneficio en la Bolsa porque sus directivos habían adoptado una “contabilidad de ajuste de mercado”. En realidad este eufemismo no escondía más que una estafa de dimensiones colosales. Consistía en añadir como beneficios presentes ingresos que se producirían en un futuro más o menos lejano. Cuando se descubrió el fraude la compañía se hundió. Entonces Greenspan volvió a aplicar la misma política de bajada de intereses pero de un modo continuo e irracional propiciando la posterior burbuja inmobiliaria.

Las bajas tasas de interés unidas a la creencia mística en la desregulación de los mercados aplicada a los derivados financieros fueron las razones fundamentales de la crisis, y corregir estos dos factores estaba en manos de Greenspan que no hizo nada. ¿Por qué? Por una especie de adoración religiosa hacia el libre mercado y también por la excesiva influencia de los bancos en los diferentes gobiernos. Podemos hablar definitivamente de que durante la década de 2000 se gestó un golpe de estado financiero. Los grandes bancos manipularon las decisiones políticas en su propio interés provocando el colapso económico en el que nos vemos inmersos.

5. Una cultura

El fracaso de los entes reguladores no viene tanto de la falta de atención o de la incapacidad para percibir las señales de peligro sino de “toda una cultura relacionada con la primacía del negocio, del dinero, de la desregulación, del permanente predominio de los intereses financieros” frente a los valores de aquellos que realmente producen cosas.

La caída del muro de Berlín produjo la ascensión al poder de la cultura de la ingeniería financiera y eso nos ha devuelto a una versión salvaje del capitalismo donde las burbujas y las crisis se suceden cada vez más rápidamente y sus efectos son cada vez peores. Marx, enterrado durante años, resucita con fuerza.

Lanchester realiza un análisis bastante pesimista de la crisis en España. Sólo caben tres soluciones a una crisis como esta: devaluar la moneda, bajar las tasas de interés o que los trabajadores emigren. Las dos primeras son imposibles: estamos atados de pies y manos por el BCE. La tercera no es tan fácil de llevar a cabo como en EE.UU. donde la movilidad laboral es algo bastante común. Emigrar dentro de la U.E. es un asunto bastante más complejo.

6. Soluciones.

La medidas posibles para prevenir futuras crisis tendrían que incluir el sometimiento de las entidades financieras al poder político. Debería distinguirse claramente a los bancos de depósitos, que deben estar rigurosamente vigilados y garantizados por el Estado, de los bancos de inversión que podrían quebrar sin coste alguno para los contribuyentes. Esta distinción evitaría la existencia de esas entidades perversas que son los bancos Demasiado Grandes Para Quebrar.

Las entidades financieras deberían aprender de las compañías aéreas donde la transparencia y la seguridad son prioridades máximas. Así lo expresa el fundador de Easyjet, Stelios Haji-Ioannou: “Si piensas que la seguridad es cara, prueba a tener un accidente”.

Otra medida significativa para impedir una crisis como la actual es vigilar las primas y beneficios de los directivos de los grandes bancos. No es posible que un ejecutivo que ha llevado su empresa al desastre se embolse una jubilación y unas bonificaciones millonarias.

Para terminar, me parece admirable la forma que han tenido los islandeses de resolver la situación límite de su economía. Una revolución silenciosa y silenciada.

Santiago Roncagliolo: Tan cerca de la vida

2011-12-21T20:32:00.000+01:00

Santiago Roncagliolo: Tan cerca de la vida. Madrid: Alfaguara, 2010.

Reelaboración del mito de Frankenstein a la sombra de las paradojas existenciales heredadas de Philip K. Dick. Está ambientada en una megalópolis oriental al estilo Blade Runner donde el surgimiento de la individualidad, la diferencia, parece un milagro.

Lejos de la calidad de sus modelos, Tan cerca de la vida posee una indudable utilidad como recurso didáctico para explicar la paradoja de los "cerebros en una cubeta" de Hilary Putnam (Razón, verdad e historia. Madrid: Tecnos, 1988). Apoyándose en Putnam, Roncagliolo sugiere que una supuesta Inteligencia Artificial sería incapaz de cobrar autoconciencia y, sin embargo,...

—Suponga, Max, que nadie piensa que yo soy un humano. ¿Dejo de serlo por eso?
—Yo no... supongo que no. Todos pueden estar equivocados.
—¿Y si soy yo el que se equivoca?
Golem se acomodó para dejar fluir esos dedos por su plumaje. Abrió el pico, pero no emitió ningún sonido.
—¿Señor?
—¿Conoce la paradoja de Putnam, Max?
—No, señor.
—Putnam es un filósofo que inventó un juego de palabras muy divertido. Una especie de fábula. ¿Quiere escucharla?
—Sí, señor —respondió Max, porque no pensó que podría decir ninguna otra cosa. Se sentía intimidado, con la voz de Kreutz soplando sobre su oído como una brisa antartica.
—Imagine que un científico loco toma un cerebro humano —dijo el presidente—. Quizá mata al dueño, quizá lo roba de la morgue, eso da igual. Digamos que arranca el cerebro del cráneo y lo pone en una bañera.
—¿Una bañera, señor?
—Una bañera con sangre y agua, y en fin, con todos sus líquidos nutrientes. El cerebro flota ahí como si aún estuviera dentro de la cabeza de su dueño. Bueno, mi versión de la historia le parecerá un poco morbosa. Putnam narra las cosas con más sobriedad, pero tengo cierta debilidad por el drama. En fin, el caso es que el científico conecta las terminaciones neuronales del cerebro a una gran computadora, una máquina muy sofisticada que emite estímulos sensoriales. ¿Me sigue?
—Creo que sí.
Kreutz soltó al papagayo y sus manos volvieron a su lugar. Una oleada de paz recorrió el cuerpo de Max. Pero al darse vuelta, Kreutz seguía ahí, en el mismo lugar, con el rostro tan cerca de Max como lo había estado el pico de Golem instantes antes. Hablaba sin emoción aparente. Parecía que hubiese activado una grabadora:
—Pues bien, esa computadora provee al cerebro de todas las imágenes que sus sentidos demandan: el olor del café, la luz del sol, el sabor de las manzanas, el sonido de la música, la piel de una mujer... Todo lo que ese cerebro percibe proviene de impulsos electrónicos generados por la computadora. Y esos impulsos son muy completos. En consecuencia, el cerebro cree que se despierta por la mañana, cree que desayuna, cree que va a trabajar y que tiene amigos, o incluso novias o hijos. Y que progresa. Y que envejece. En suma, cree que tiene una vida. ¿No le parece fascinante? Como en la película Matrix.
—Supongo que sí, señor.
—Pues bien, Putnam añade una reflexión aún más fascinante. Yo diría más: sorprendente. Un argumento que nos hace dudar de la realidad en que vivimos y a la vez nos atornilla a ella.
Al decir esto, Kreutz abrió los ojos hasta dejarlos casi redondos. Max no se animó a responder nada. No sabía adonde llevaría toda esta historia de científicos locos, pero sospechaba que no le gustaría en cualquier caso. Kreutz debía ser consciente de ello. Hasta donde Max había llegado a entender, este tipo de situaciones correspondía a su idea de la diversión.
—Ahora imagine —siguió el relato del presidente— que un día ese cerebro en la bañera tiene una iluminación, una revelación. A lo mejor sufre una conversión religiosa. O ve la verdad en sueños. Como sea, una mañana se despierta, cree que se despierta, y se dice a sí mismo: «Todo esto es mentira. Todo esto no existe. Yo no soy un ser humano, ni lo son mis amigos, mi esposa o mis hijos. Yo sólo soy un cerebro en una bañera, y todos ellos son ilusiones creadas con la ayuda de una computadora». ¡Ta-rááán! Ha descubierto la realidad.
A espaldas de Max, Golem aleteó, como para recordarle que no podía retroceder, sin importar qué tan cerca estuviese Kreutz. Los japoneses habían desaparecido de su campo visual, ahora enteramente ocupado por la figura del presidente.
—Pues bien —volvió a la carga Kreutz—, Putnam defiende que, por mucho que tenga razón, ese hombre está loco. Vive fuera de la realidad. Aunque en realidad sea un cerebro en una bañera, cuando él lo afirma, lo que dice es falso. ¿Qué le parece, Max?
Max trató de recordar el adjetivo que el propio Kreutz había usado antes. Al final, lo consiguió:
—Sorprendente, señor.
—¿Quiere saber por qué?
Max lo único que quería era salir de ahí. A sus espaldas, Golem empezó a picotear el aro. Kreutz no esperó una respuesta:
—Porque en el mundo en que vive ese cerebro, ese mundo ilusorio e irreal generado por una computadora, hay cerebros y hay bañeras. Y las palabras que ese cerebro usa, las que cree decir en voz alta, aunque sólo las piense, se refieren a esos cerebros y esas bañeras. Si él afirma ser esas cosas, cualquiera de sus amigos, y con toda probabilidad su esposa, aunque sea una falsa esposa, se preguntarán razonablemente por su salud mental, y le enseñarán un cerebro y una bañera y le dirán: «¿Ves? Estas son las cosas de las que hablas. Tú no eres esto. Tú tienes pelo, y codos y nariz. Tú no puedes ser esto. Lo que dices es incoherente con un dato vital básico, a saber, que existen cerebros y existen bañeras, y ninguno de los dos se parece a ti». El siguiente paso de la esposa, por supuesto, será internar a ese hombre en un hospital psiquiátrico. Un psiquiátrico irreal generado por la computadora, pero, a todos los efectos prácticos, horroroso.
Kreutz sonrió triunfalmente y por fin se alejó de Max, que sintió que el aire volvía a correr a su alrededor. Los japoneses seguían en su sofá y miraban a Max —o quizá al papagayo— con curiosidad. Kreutz regresó a su sillón y lo giró, mostrándole la espalda. Un largo silencio se expandió por el cuarto. Max se sintió obligado a decir algo:
—Pero... ese hombre... dice la verdad. Es un cerebro en una bañera. Tiene razón.
Kreutz no se volvió para responderle:
—¿Razón? No. Tener razón significa poder demostrar nuestras afirmaciones. Y él no puede demostrarlas.
—Pero ¡son ciertas!
—Quizá sean ciertas en el lenguaje del científico loco, Max. Pero no en el de ese cerebro, en el lenguaje que comparte con las personas con que vive. En ese lenguaje, lo que él afirma es mentira. O por lo menos, es una clara señal de estar tronado.
En ese momento, uno de los módulos domésticos se acercó con la jarra para servirle más té a Kreutz. Cuando terminó de verter el líquido en la taza, Kreutz dijo:
—Permítame explicárselo de un modo más gráfico, Max —y se volvió al robot—. Sírveme más té, por favor.
El robot repitió la operación, hasta que el té alcanzó los límites de la taza.
—Más —insistió Kreutz.
Como no estaba programado para discutir, el módulo vertió más en la taza. El líquido se derramó por los cuatro costados, inundando el plato y mojando parte de la mesa. Sólo entonces, Kreutz se volvió hacia Max:
—¿Ve usted? Las palabras son como esta taza. Sólo pueden contener lo que cabe dentro de ellas. Por mucho que queramos ponerles más, nada más cabe en su interior. Por mucho que el cerebro quiera alcanzar el mundo del científico loco, no puede referirse a él con el lenguaje de que dispone.
Max sopesó las palabras de Kreutz. Podía sentir que comprendía vagamente su sentido, pero aun así se le escapaban detalles, implicaciones, posibilidades:
—Lo que usted quiere decir es que ese hombre... o lo que sea... nunca podrá saber la verdad sobre su existencia.
A Kreutz le brillaron los ojos antes de afirmar:
—Está atrapado en su lenguaje, que marca los límites de su realidad. La realidad es lo que creen las personas con que hablamos.
—¿Y usted? ¿Usted es como el científico loco? ¿Golem es como el cerebro, que no sabe lo que es en realidad?
—Los animalitos no se hacen esas preguntas, Max. No son conscientes de ser algo en particular. No tienen ni siquiera palabras con que formular esos problemas. Su mundo es más pequeño que el nuestro.
—Pero los cadáveres... quiero decir, el material biológico... Usted no quiere diseñar papagayos..., quiere diseñar personas.
Golem chilló y se sacudió en su aro. Sobre la mesa, se expandía una mancha oscura de té derramado. Kreutz se llevó la mano al mentón y miró sin ver hacia la pared, en posición de meditación, como hablando consigo mismo:
—Sí, pero para eso tenemos una gran limitación. Crear una máquina de aspecto humano es caro, pero no imposible. Podemos ponerle ojos y pelo hasta a una escoba. El verdadero problema, Max, es el lenguaje. (pp. 256 y ss.)

Juan Francisco Ferré: Providence

2011-12-13T22:03:00.001+01:00

Juan Francisco Ferré: Providence. Barcelona: Anagrama, 2009

Mientras leía distraidamente en la última novela de Juan Francisco Ferré, cuya portada me enganchó de inmediato con ese Lovecraft a lo Warhol, las aventuras eróticas y detectivescas de un peculiar director de cine, di con un párrafo del que me parece adecuado, por su actualidad política, dejar constancia aquí:

Hay cosas que sólo deben saber algunos, no todo el mundo está preparado para cargar con toda la información disponible. El dilema es antiguo. Irresoluble. Que se lo digan a los políticos que alcanzan el poder y la gloria, al principio, antes de caer en la infamia y perder el poder para siempre. La historia reciente de este país (y de muchos otros) abunda en ejemplos fehacientes. Parte de su energía y estrategias se consume en fingir que no saben lo que no podrían no saber. Saben que saben lo que nadie extraño a la esfera del poder debe o puede saber. Saben lo que saben y aun lo que no saben o no quieren saber. Les quita el sueño el peso de ese supuesto saber, inabarcable o incomunicable. También les resta peso, lo que bien mirado no puede ser malo. Aprenden la lección enseguida: alcanzar el poder es ser alcanzado por él, pasar de aspirante a convertirse en líder supone esta revelación intolerable para algunos, destructiva para muchos. El poder eres tú pero tú no eres el poder. El poder te atraviesa como una corriente eléctrica, cruza tu cerebro como una tormenta y magnetiza cada una de tus aleladas neuronas, pero tú no lo controlas. El te controla a fondo y tu capacidad para sobrevivir radica en tu flexibilidad para sonreírle, aunque te esté sodomizando a todas horas, o se tire a tu mujer o a tu marido, según los casos, sin pedirte permiso, en tus propias narices, o a tu amante, cuando estás de gira oficial. En el cine es lo mismo, cuando te producen una película tienes la sensación de que tú mandas, pero el secreto a voces de la profesión es que quien manda no suele figurar en los créditos (iniciales o finales, no importa tanto la posición) de la película. (pp. 113-114)

Hans Blumenberg: Salidas de caverna

2011-12-06T12:14:00.001+01:00

Hans Blumenberg: Salidas de caverna. [Höhlenausgänge] José Luis Arántegui (tr.) Madrid: Visor, 2004.

Parte primera: "Las cavernas de la vida". Capítulo III: "Nacimiento de la fantasía en una caverna".

Hans Blumenberg (1920-1996) realiza múltiples aproximaciones al mito de la caverna de Platón a lo largo de las casi setecientas páginas de este libro imprescindible. Cada breve capítulo enfoca el mito desde un ángulo diferente y arroja luz sobre detalles que nos habían pasado desapercibidos.

Abrí el libro al azar por el capítulo III de la parte primera donde Blumenberg estudia el posible origen de la caverna platónica y el poder de las imágenes que se forjaron en su interior. Inmediatamente me sentí atrapado por la claridad, por la luminosidad del discurso. Así razona Blumenberg:

El dilema de la caverna es que en ella se puede vivir, desde luego, pero no encontrar víveres. (p. 30)

Es afuera, donde están los víveres, donde rige el derecho del más fuerte. Mientras, en el interior de la caverna buscan refugio los débiles, los ineptos para la caza. Estos no habrían sobrevivido de no haber sido por la protección de las madres. En un momento dado, relata Blumenberg, aprendieron a compensar su debilidad física. Descubrieron la fantasía, el arte. Elevaron al ser humano por encima de la naturaleza, por encima de la cruda supervivencia.

Ellos no aseguraban la vida, pero aprendieron a darle cuanto la hiciera digna de vivirse. (p. 30)

Las historias, las imágenes que se repetían al fondo de la caverna, en un principio superfluas, supieron hacerse necesarias. Sirvieron para conjurar a dioses y espíritus, para controlar el mundo del afuera. Ni siquiera los más fuertes podían enfrentarse a los peligros de la caza sin el ritual cumplido. Las historias y las imágenes, en definitiva, los símbolos, desempeñaban el papel que hoy cumple en nuestro mundo la Técnica. El símbolo adquirió el poder mágico de dominar la realidad.

El intérprete, el contador de historias, dispuso repentinamente de un poder que ni el caudillo más brutal podría soñar con alcanzar jamás. Controlaba la mente del espectador y, paradójicamente, ese es el único poder real:

Con todo, el bardo o el mimo que al final se inclina ante el público por él cautivado ha ejercido más poder del que pueda alcanzar nunca cualquier patriarca de horda, caudillo de hueste, secretario general o funcionario: poder sobre las cabezas -y al cabo sólo ése viene a ser poder real-. (p. 35)

La caverna no fue al principio el lugar de apariencias y engaño que Platón eternizó en su mito. Era el lugar del Oráculo, origen de la Ley y, por tanto, de lo Real. La decadencia de este poder mágico es lo que hace posible la caverna platónica. La paideia (educación) estará a partir de entonces orientada hacia el afuera, hacia lo Absoluto. Este es el hilo que anuda a Platón con la Revolución Científica y la Ilustración. Siempre comienzan con la denuncia de la falsedad de las imágenes, de la habilidad de los charlatanes para seducir a la multitud. Sofistas para Platón y sacerdotes para la Ilustración, estos son los que:

...en interés de su poder sobre los ánimos, (...) llevan adelante su empresa de envilecimiento intelectual de los demás, y crean un mundo de miedo y esperanza cuyo final ya proclamara en vano Epicuro. (p. 37)

¡Cuántas sorpresas no me deparará este enorme y denso libro de Blumenberg!

Max Aub: La gallina ciega

2011-11-23T08:49:00.000+01:00

Max Aub: La gallina ciega. Diario español. Madrid: Visor, 2009.

Por una de esas desagradables casualidades informáticas la entrada que tenía dedicada a este libro ha desaparecido. Resulta extraño que le haya ocurrido a Max Aub, el escritor más olvidado de la generación del 27. Parece como si la historia se empeñara en borrar su rastro del mismo modo en que evitamos por todos los medios abrir las fosas de la memoria histórica.

Con la excusa de escribir una novela sobre Luis Buñuel Max Aub, exiliado en México, vuelve a España treinta años después. La gallina ciega es el diario de sus impresiones. Lo peor de todo es que, a pesar de estar escrito hace más de cuarenta años, las críticas a la España franquista casi pueden aplicarse tal cual a nuestra forma de vida actual.

Aub se queja de que el pueblo ha renunciado a la libertad y ha optado por la indiferencia. Todos le preguntan cómo ve a España pero en realidad sólo quieren que olvide la política y elogie las comodidades que ha traído el progreso económico a raíz del boom turístico: las autopistas, los edificios, la comida...

La gente está orgullosa y feliz de tanta novedad. Se comprende, les da la impresión de haber llegado -con la piedra y el cemento- a la mayoría de edad ( p. 89)

En el plano literario habla con admiración de Aleixandre, Machado o Gil de Biedma y no se muerde la lengua para criticar a traidores como Cela o Edgar Neville.

Una lectura obligatoria de la que insisto en dejar una huella a pesar del genio maligno de la informática.

Carlos Marzal: Los países nocturnos.

2011-11-22T19:45:00.001+01:00

Carlos Marzal: Los países nocturnos. 2ª ed. Barcelona: Tusquets, 2007.

Los países nocturnos (1996) no es un libro tan acabado como el magnífico Metales pesados (2001), que ya comenté en el blog. Hay en Los países nocturnos ciertas intromisiones de un de "yo lírico" que desaparece afortunadamente en los mejores poemas, y lo hará luego por completo en Metales pesados.

Marzal expone en "Por si no lo sabías" de qué va su poesía: ni refugio, ni moraleja, ni belleza, ni compasión. "Ni semejante, ni hermano", como decía Baudelaire, es el lector. Se trata de poner las cartas boca arriba o, dicho de otro modo, de hacer metafísica. Y la metafísica, al modo de Schopenhauer, sustrato filosófico de este libro, implica poner de manifiesto el dolor que impregna la esencia del mundo.

Quien escribió estas líneas,
el tipo que ha venido
con sus huesos a dar en esta página,
—por si no lo sabías— no es tu benefactor,
no es un filántropo, no siente compasión
por quien ahora le mira más allá de este libro.
Conque ni semejante, ni hermano, ni otras estupideces.
Tiene un arma en la mano y lo que quiere
es descargarla entera en tu cabeza. (p. 71)

El individuo no es destino ni esencia sino tiempo que se desvanece en el olvido. En "Fotos del XIX" dice Marzal con mucho acierto:

El destino tal vez consista en eso:
ser una sombra más de un retrato de grupo,
en el que nadie sepa recordar nuestro nombre
ni si alguna vez fuimos valerosos y fuertes,
ni de dónde vinimos,
ni qué estamos mirando,
ni por qué mantenemos esa sonrisa tonta. (p. 20)

O dicho a la manera de Borges, en "Uno y ninguno"

Cualquier hombre es ninguno, y es legión
y es nadie y uno mismo.
Y ahora que ya lo sabes, date cuenta:
estás equivocado por completo. (p. 53)

Tras la muerte, los restos del individuo no son más que "Los restos de un naufragio",

un prolijo catálogo de absurdos,
rutas desdibujadas de un mapa inexistente,
pájaros disecados cuyos ojos
no saben recordar un cielo que ya ha ardido. (p.124)

Y la poesía es un arma inútil contra esa magia negra del tiempo. Como dice en "Palabras", recordando a Godard:

Si piensas que te aguarda
la suerte en el final de la escapada,
estás listo. Son unas pobres armas
con que hacer frente al tiempo
todas esas palabras, palabras y palabras. (p. 65)

Cabe la clásica queja gnóstica, ¿a quién se le habrá ocurrido encargar la Creación, "trabajo tan difícil, al más inepto alumno de la clase"?

Para finalizar una advertencia y un deseo. La advertencia desarrolla una sentencia memorable de Calvino en Si una noche de inverno un viajero: "Tú sabes que lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor". El deseo tiene que ver con la muerte, con la verdadera muerte, con el deseo de no haber sido y de que nada exista.

CAUTELA
Tu infierno aún tiene un escalón no descendido.
Hay muertes que no has muerto todavía.
Por poco que imagines, si imaginas,
sabes que no has llegado tarde al infortunio.
Las fuentes del dolor no se han secado.
En el ojo del miedo aún hay más miedo.
Ni los tuyos ni tú estáis a salvo ahora
de todo lo que fuera está aguardando.
Aún puede hacer más frío. Aún hay más noche
dentro de la noche, y el desierto
se renueva detrás de aquel desierto. (p. 45)

APETITO DE MUERTE
(Antonin Artaud)
El apetito no es de muerte nuestra,
porque la muerte propia es un lugar vacío,
y en ella no hay espacio para que quepan cuerpos,
o dolor o nostalgias. La muerte no es palabra
con que explicar qué muerte he añorado a menudo.
Es ser un no haber sido.
Ser un no haber siquiera llegado a imaginarlo.
Ser un que nada exista, ya que nada es posible. (p. 61)

Para los aficionados a la filosofía y la poesía Carlos Marzal, al igual que Felipe Benítez Reyes, es un autor imprescindible.

Agustín Fernández Mallo: Nocilla Lab

2011-11-19T11:33:00.001+01:00

Agustín Fernández Mallo: Nocilla Lab, Madrid: Alfaguara, 2009.

Siempre llego tarde a las modas y novedades literarias. La trilogía Nocilla tuvo su inicio en 2006 con la publicación de Nocilla Dream, a la que siguió Nocilla Experience en 2008. Nocilla Lab es el volumen que cierra el ciclo. Ahora, cuando ya ha pasado la efervescencia de los premios y la polémica alrededor de su descubrimiento, cuando la crítica ha etiquetado a una generación Nocilla que incluiría entre otros a Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora o Juan Francisco Ferré; es ahora cuando, por fin, he tenido la oportunidad de rescatar a Fernández Mallo de la estantería.

Nocilla Lab se divide en tres partes. La primera es una muestra de la controvertida teoría estética del autor. El estilo es una variante del modo inimitable en que Thomas Bernhard era capaz de transformar un relato en un extenso poema en prosa. El argumento es casi inexistente pero el ritmo se mantiene insistiendo una y otra vez en determinados conceptos o expresiones totémicas. Abundan las reflexiones filosóficas, las referencias culturales y la ironía posmoderna. Fernández Mallo acuña el término docuficción para hablar de su estilo y alude como ejemplos a El desencanto (Chávarri, 1976) y Después de tantos años (Franco, 1994). Y recuerda a "San Michi Panero gritando, ¡Pues que vayan ellos! ¡Pues que vayan ellos!"

La acumulación de referencias literarias, filosóficas, musicales o cinematográficas concuerda con una idea borgiana clásica sobre la relación entre el lenguaje y el mundo:

...toda palabra es metáfora de otra, y ésa de otra, y esa de otra más, y así hasta la arbitrariedad de un núcleo no menos metafórico que siempre desconoceremos. (p. 55)

La televisión como materialización del aleph, la Nocilla como antídoto contra el veneno metafísico, el imperativo "¡No coma, fume!", la lectura telepática de La música del azar en portugués y la reverencia hacia la singularidad de la Coca-Cola son otros de los motivos irónico-filosóficos más relevantes de esta primera parte.

La segunda parte es un homenaje a dos relatos muy conocidos de Cortázar, Casa tomada y Continuidad de los parques. Insiste en la reflexión irónica sobre la realidad after-pop que habitamos: por ejemplo, la conexión entre la aparición del grifo monomando y el surgimiento de la posmodernidad filosófica. Por último, añade al texto algunas fotografías que ilustran varias ideas esenciales de la novela.

La tercera parte es una colección de fragmentos que incluye algunas citas textuales de García Márquez, Yourcenar, Manganelli o Ballard. Esta técnica narrativa ha sido la causa de la polémica en torno a la última novela de Fernández Mallo, El hacedor de Borges, remake. Al parecer, María Kodama ha logrado que sea retirado de las librerías por considerarla una "falta de respeto" hacia el autor argentino. El libro termina con diez páginas de cómic.

A modo de conclusión, diría que me parece excesivo dedicar un libro a explicar por qué se han escrito los otros dos de la trilogía y que la novedad experimental (fotos, cómic, citas...) me parece irrelevante, pero también añadiría que posee un sentido irónico de la cotidianeidad que hace de esta novela una lectura recomendable.

Para terminar una de las reflexiones que me pareció más interesante, quizás porque mi opinión es justo la contraria:

Soy de la opinión de que cuando la vida dibuja una línea que al fin se revela curva, exactamente curva, es decir, cuando regresa exactamente al punto del que partió, es que en ese punto existían dos posibilidades y elegiste la incorrecta, la que provoca que la contingencia se haya esfumado de tu vida para caer en un abstracto bucle determinista, en un atractor estable; hechizos de estabilidad que hay que romper. (p. 103)

Santiago Roncagliolo: Abril rojo

2011-11-13T21:13:00.000+01:00

Santiago Roncagliolo: Abril rojo. Barcelona: Punto de lectura, 2007

Abril rojo fue Premio Alfaguara de novela en 2006. Es un thriller policial bien construido cuyo macabro desarrollo recuerda a Se7en (David Fincher, 1995).

Sin embargo, además de un thriller policial esta novela presenta otras lecturas posibles que me parecen más esenciales. Abril rojo consigue, por momentos, situarnos ante la nada sin palabras del horror de la guerra, allí donde se confunden asesino y víctima, justos e injustos, donde se manifiesta el ciclo brutal de la Pachamama.

Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías, ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo único que todos comparten, lo único de lo que nadie habla. (p. 156)

—Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra. Sólo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo. (p. 197)

La efectividad de los discursos policiaco y metafísico se multiplica sobre el fondo del siniestro sentido del humor de Roncagliolo. Este sarcasmo macabro es evidente en los informes del Fiscal Chacaltana. Por ejemplo:

Con fecha 8 de marzo de 1990, en circunstancias en que un atentado senderista había explosionado las instalaciones eléctricas de la región, un destacamento de las Fuerzas Armadas se apersonó en el domicilio de la familia Mayta Carazo, situado en la calle Sucre 14 de la localidad de Quinua, para efectuar las correspondientes averiguaciones referentes al sospechoso de terrorismo Edwin Mayta Carazo, en circunstancias en que éste contaba con 23 años.

Por razones de seguridad, el destacamento dirigido por el teniente EP Alfredo Cáceres Salazar irrumpió en la citada vivienda sin aviso previo y haciendo uso de su prerrogativa, encapuchados y armados con sendos fusiles HK de combate contrasubversivo, encontrando en su interior a la familia compuesta por el susodicho sospechoso, su hermano Justino y la madre de ambos, señora Nélida Carazo viuda de Mayta, que pernoctaban en el lugar.
Tras su ingreso al lugar, los dos varones Mayta, que no presentaron resistencia, fueron reducidos con las culatas de las armas para mayor seguridad mientras Nélida Carazo viuda de Mayta era retirada de la zona de operaciones por dos efectivos que, según su manifestación, procedieron a su encañonamiento contra una pared exterior del inmueble bajo la consigna de que no gritase ni llamase la atención de los vecinos. La solicitud de los efectivos parece haber sido atendida, ya que ninguno de los vecinos de la calle Sucre ha ratificado la versión de la familia, manifestando la mayoría de ellos que se encontraban ausentes del lugar habiendo salido por diversas razones de trabajo desde la medianoche hasta las tres de la madrugada, horas en que se registraron los hechos.

Por orden del teniente Cáceres Salazar, los efectivos procedieron a registrar el domicilio en busca de explosivos o propaganda senderista. Tras revisar el interior del mobiliario y retirar los respectivos muebles sin éxito, interrogaron a ambos sospechosos, que negaron tener conocimiento de cualquier actividad terrorista. El teniente Cáceres sostuvo, sin embargo, que los terroristas que no parecen terroristas son los que revisten mayor peligrosidad para la seguridad nacional, procediendo en consecuencia a incautar los bienes de la familia y detener al sospechoso Edwin Mayta Carazo, dejando a su hermano libre en atención a que durante el interrogatorio se le había quebrado el fémur de la pierna izquierda.

Simultáneamente, la madre de ambos, Nélida Carazo viuda de Mayta, hizo acto de intentar entrar en la casa con sus vastagos, ante lo cual los efectivos del Ejército del Perú se vieron obligados a retenerla para no entorpecer la labor de las autoridades. Subsecuentemente, como demuestra el correspondiente certificado médico, Nélida Carazo sufrió rotura de mandíbula con complicaciones en la estructura ósea parietal.

Terminado el operativo, el sospechoso Edwin Mayta Carazo fue conducido en vehículo militar a la base militar deVischongo, distante varias horas del emplazamiento de su domicilio, donde le fue practicado el interrogatorio de rigor.

El detenido negó repetidamente la existencia de cualquier vínculo con Sendero Luminoso, lo cual convenció más aún al teniente Cáceres Salazar de su implicación en los respectivos atentados, según ha manifestado, porque los terroristas se caracterizan por negar siempre su participación en los hechos. En consecuencia, y para incrementar la colaboración del detenido, se le practicó una técnica de investigación consistente en atar sus manos a la espalda y dejarlo colgar suspendido del techo por las muñecas, hasta que el dolor le permita proceder a confesar sus actos delictivos.

Posteriormente, y como el detenido insistiere en negar su culpa, los efectivos militares pasaron a emprender otra técnica de averiguación denominada con el nombre de «submarino», que prácticamente sumerge la cabeza del sospechoso en una batea de agua varias veces hasta aproximarlo a la asfixia, de modo que su receptividad a las preguntas de las autoridades aumenta significativamente. Según la manifestación de las autoridades, el detenido continuó negando formar parte de Sendero Luminoso. A pesar de los esfuerzos de las autoridades, no se encontró colaboración de parte del susodicho sospechoso.

Finalmente, ante la repetida negatividad de Edwin Mayta Carazo, el teniente Cáceres Salazar decidió dejarlo en libertad, procediendo a su excarcelación al día siguiente como consta en las actas del día de la base militar de Vischongo. (pp. 131-133)

Por último, unas observaciones sobre el término terrorismo que Roncagliolo pone en boca de un detenido de Sendero Luminoso y que podrían aplicarse tal cual a tantos lugares del planeta asolados por la guerra:

—Claro. Si uno mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un juego de palabras, ¿no? ¿Sabe cuál es la diferencia? Que a nosotros no nos importa. En cambio los suyos, sin una metralleta en la mano, se orinan de miedo. (p. 146)

Una lectura recomendable y un autor al que seguiré en el futuro.