Diario de lecturas de Eugenio Sánchez Bravo

John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar

2012-01-07T20:40:00.000Z

John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar. Marco Aurelio Galmarini (tr.) Barcelona: Anagrama, 2010.

Tras la previsible llegada al poder del Partido Popular el 20-N, se nos ha colado como Ministro de Economía Luis de Guindos, ex-presidente de Lehman Brothers para España y Portugal. Para quienes no lo sepan, Lehman fue uno de los principales responsables de la crisis económica mundial. La quiebra de este banco de inversión el 15 de septiembre de 2008 ha sido la mayor de la historia, causando un agujero de 613.000 millones de $. El 17 de septiembre, Barclays, el banco de inversión más importante de la City londinense, adquirió la parte solvente de Lehman más su sede en Nueva York.

El nuevo ministro habla de ajustes y recortes, del fin del Estado del Bienestar, y de una nueva recapitalización de los bancos dejando en el olvido que fueron esos mismos Estados quienes rescataron a un sistema financiero mundial corrupto hasta la médula. A pesar de la prometida reforma del capitalismo que anunció el presidente Obama tras la crisis, el sector financiero ha demostrado que, a día de hoy, está por encima de las urnas. Saltándose las reglas del juego democrático han colocado en Italia a Mario Monti, ex-asesor de Goldman Sachs, otro de los bancos financieros implicados en la crisis, y en Grecia al tecnócrata ex-vicepresidente del BCE y ex-profesor de Columbia, Lukás Papadimos. Véase el espléndido documental Inside Job (Ferguson, 2010) para tener más noticias sobre la catadura moral y altura científica de Goldman Sachs y el Departamento de Económicas de la Universidad de Columbia.

Por este motivo me parece oportuno retomar la reseña del muy recomendable libro de Lanchester, Whoops! Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay, un ameno relato del origen de la crisis de 2008 de la mano de un novelista.

Entre 2000 y 2006, mientras todo el mundo estaba pendiente de las guerras de Afganistán e Irak, ocurrió algo impensable: se había duplicado el PIB mundial, de 36 billones de dólares a 70 billones. El PIB de China creció a un 10% anual y el de India a un 9%. Pero, ese crecimiento del PIB mundial, además de tener su origen en el régimen semiesclavista de dichos países en vías de desarrollo, surgió a partir de los llamados derivados financieros, galimatías matemáticos para respaldar un timo de dimensiones colosales.

En la introducción, Lanchester recuerda la vieja distinción de C. P. Snow entre las dos culturas, la científica y la humanística. Hoy día, la brecha entre ambas ha disminuido pero se ha instituido una fractura aún más grave: la ignorancia la de la mayoría respecto a los misterios de las “Ciencias Económicas”. Los economistas se han convertido en los nuevos sacerdotes: en algún sentido, cuando alguno de estos sujetos aparece en los mass media, parece que hubiéramos vuelto al tiempo de los faraones, los aztecas o la Inquisición.

El primer síntoma de la gran crisis se dio en Islandia, un pequeño país de apenas trescientos mil habitantes. Tras la liberalización de sus tres bancos nacionales en 2001, estos se endeudaron de tal manera que el 6 de octubre de 2008 el gobierno tuvo que cerrarlos porque ni siquiera se podía retirar dinero de los cajeros automáticos. Dejaremos para el final el modo ejemplar en que los islandeses han hecho frente a la crisis.

¿Cómo se pudo llegar a una situación semejante? Lanchester a tribuye el origen de la crisis a las siguientes cinco causas: un clima político que surge a partir de la caída del muro de Berlín, los problemas que causan la desregulación de los derivados financieros (CDO y CDS), el error provocado por la soberbia de las Ciencias Económicas, el fallo de los gobiernos en la supervisión de los mercados y la hegemonía de la cultura de la industria financiera que ha confundido sus opiniones con dogmas religiosos.

Para terminar Lanchester sugiere una serie de propuestas bastante sensatas para limitar las consecuencias de las crisis de los mercados.

1. El clima

El clima que propició la crisis mundial en la que estamos inmersos y que va a cambiar definitivamente a peor nuestro modo de vida fue el que surgió a partir de la caída del muro de Berlín en 1989. Durante la Guerra Fría se enfrentaron dos modos antagónicos de entender la economía y la política: capitalismo y socialismo. La versión más pura del capitalismo tiene su soporte ideológico en Adam Smith, Friedrich Hayek y Milton Friedman, fanáticos todos del libre mercado. Esta corriente económica consideraba que la riqueza de las naciones dependía de la no intervención del Estado en temas económicos, de la desregularización absoluta de los mercados. También se asocia a esta corriente la idea de que hay una conexión esencial entre capitalismo y democracia, cuestión esta que se ha demostrado totalmente falsa tras el éxito del modelo chino que amenaza con expandirse a todo el mundo. La fórmula del capitalismo implicaba la “liberalización de los mercados, la desregulación de la economía, y, sobre todo, del sector financiero, la privatización de los bienes del Estado, impuestos bajos y el mínimo posible del gasto público” (p. 25)

Este modelo se impuso estrictamente en Estados Unidos y Reino Unido gracias a la mano dura de Reagan y Thatcher. En Europa Occidental la presencia de partidos socialistas logró ofrecer a sus ciudadanos un capitalismo mejorado que incluía cierto intervencionismo estatal: educación y sanidad universales y gratuitas y un progreso constante en igualdad de oportunidades y derechos de los trabajadores. El modelo capitalista en Estados Unidos condujo a una situación mucho más precaria: los trabajadores tienen dos semanas de vacaciones al año y carecen de seguro médico gratuito.

Sin embargo, tras la caída del muro de Berlín el apoyo ideológico del socialismo europeo se hundió y la izquierda entró en una crisis de la que aún no ha sido capaz de salir. En medio de esta desorientación política el modelo capitalista ortodoxo se apoderó de la economía mundial sin encontrar oposición alguna. “El libre mercado dejó de ser una manera de ordenar el mundo sometida a discusión y comparación con otros sistemas, para convertirse en artículo de fe, en una creencia casi mística” (p. 31)

2. El problema

Para analizar los efectos devastadores de esta creencia mística Lanchester comienza explicando los fundamentos teóricos del capitalismo. Dado mi total desconocimiento de la Ciencia Económica, los lectores especialistas probablemente encuentren pobre y defectuosa la exposición que sigue pero a mí me ha servido para aclararme las ideas.

¿Cómo se crea riqueza? La riqueza la crean los bancos a través del crédito. Imaginemos un ejemplo sencillo: un país con un solo banco. Un cliente tiene 200 € y los ingresa en el banco. Este sólo tiene que guardar el 20% por si algún otro cliente quiere retirar fondos. Así, el banco puede usar sus 160 € para comprar acciones de Usted S. A. Esta compañía ingresa el dinero en el banco, que ya tiene 360 € en depósitos y sólo tiene que conservar el 20%, 72 €. El resto puede invertirlo de nuevo y así sucesivamente… A ese porcentaje del 20% que los bancos tienen que conservar por si los clientes desean retirar sus fondos se le llama coeficiente de caja y está regulado por los Gobiernos. Actualmente en España es aproximadamente del 9%.

Luca Pacioli fue un monje franciscano que inventó la contabilidad y amigo de Leonardo da Vinci y Piero de la Francesca. Dividió el estado financiero de un individuo o una compañía en activo y pasivo. El activo es lo que uno posee y el pasivo son cosas que uno posee pero que también pertenecen a otras personas u entidades. Por ejemplo, poseo una casa de 240.000 € así que mi activo es de 240.000 € pero debo al banco 160.000 de hipoteca así que tengo 160.000 € de pasivo. Al pasivo se añade el patrimonio neto, que hace que el balance general esté equilibrado. En este caso, mi patrimonio neto es de 80.000 €. Ahora bien, si el mercado inmobiliario está a la baja y la casa pierde valor el activo disminuye y el pasivo supera al activo. Estoy arruinado.

En el caso de un banco ocurre algo curioso. A su activo pertenece el dinero que presta mientras que en su pasivo está el dinero de las cuentas de sus clientes. Cuando ingreso dinero en una cuenta estoy prestando dinero al banco pero los bancos con frecuencia se olvidan de eso. Piensen, por ejemplo, en el tiempo que se tarda en cobrar un cheque. Si le doy a alguien un cheque los fondos saldrán de mi cuenta mañana pero no aparecerán en la cuenta de ese alguien hasta tres días después o más. Los bancos se comportan con nuestro dinero como si fuese suyo.

El principal activo de un banco está formado por las deudas que otras personas tienen con él. Así que el banco debe mirar escrupulosamente si aquellos a los que presta podrán devolver el préstamo. La banca es la gestión de ese riesgo concreto. Existe un modo de poner una medida, un número, al riesgo que un banco puede correr. Se llama “leverage” o apalancamiento. En el ejemplo anterior, el pasivo es dos veces mayor que el patrimonio neto. El apalancamiento es el número por el que hay que multiplicar el patrimonio neto para obtener el pasivo. En el caso del ejemplo de arriba es de 2:1 y en el caso de un pinchazo en la burbuja inmobiliaria las consecuencias son catastróficas para una economía doméstica. Pero entre 2001 y 2006 los gobiernos autorizaron a los bancos alcanzar niveles de apalancamiento demenciales: 61,3 el Barclays Bank o el 52,5 el Deutsche Bank. Esta es una de las causas de la crisis.

Al aumentar el riesgo, es decir, flexibilizar los límites del apalancamiento y el coeficiente de caja, se dispararon las ganancias de los bancos. Entre 1986 y 2006 "el rendimiento medio anual de las acciones bancarias se disparó de su norma histórica del 2 por ciento al 16 por ciento". No se creaba riqueza sino que se hacían apuestas cada vez más arriesgadas y se equiparaba la banca a un casino, con el agravante de que si había pérdidas, serían los ciudadanos-consumidores quienes tendrían que pagar la factura.

Este problema es global. El primer temblor se sintió en Reino Unido con la quiebra del banco Northern Rock en septiembre de 2007. Pero el tsunami comenzó con la caída de Bear Stearns en marzo de 2008, seguida por la "nacionalización" de los dos gigantes de la industria hipotecaria norteamericana Fannie Mae y Fredie Mac el 7 de septiembre de 2008. El 15 de septiembre se produjo la catástrofe: Lehman Brothers se declaró en suspensión de pagos. Al día siguiente el gobierno se hizo cargo de la aseguradora AIG. El 14 el Bank of America había absorbido Merril Lynch, todo un símbolo de Wall Street. El 21 del mismo mes Goldman Sachs y Morgan Stanley fueron rescatados por la Reserva Federal a cambio de admitir una severa supervisión que luego no tuvo lugar. El 28 de septiembre Luxemburgo, Bélgica y Holanda nacionalizaron el banco Fortis. El 29 fue nacionalizado el Bradford and Bringley y su red de ramificaciones vendida al Santander. Hypo Real State, la mayor entidad hipotecaria alemana, fue rescatada el 5 de octubre. Al día siguiente se derrumbó la economía islandensa. El 11-12 de octubre el sistema bancario inglés estuvo al borde de la quiebra y el RBS recibió 20,000 millones de libras, la primera etapa del rescate.

Ahora mismo se les piden a los bancos dos objetivos contradictorios: dar crédito y, al mismo tiempo, recapitalizarse para reducir su nivel de apalancamiento. Están optando únicamente por lo segundo, lo cual es destructivo para el resto de la economía. La serie de rescates sólo ha servido para que los grandes ejecutivos se asignen jubilaciones o indemnizaciones millonarias y que se perpetúen los bancos insolventes, auténticos bancos zombis que se alimentan de las arcas del Estado.

Un sistema financiero capaz de colapsar a nivel planetario es algo nuevo. Del mismo modo que el arte moderno surgió a principios del s. XX con la publicación de La tierra baldía o el estreno de La consagración de la primavera, las finanzas actuales nacieron cuando Fisher Black y Myron Scholes publicaron en 1973 un artículo titulado "The Pricing of Options and Corporate Liabilities". Este artículo supuso el nacimiento de los actuales derivados financieros.

Aunque hoy día tengan muy mala prensa han sido durante mucho tiempo el modo en que hemos intentado controlar el riesgo. Los orígenes de los derivados financieros son las opciones y los futuros. "Una opción otorga el derecho pero no obliga, a comprar o a a vender algo en un período prefijado y a un precio estipulado... Los futuros son lo mismo que las opciones salvo que imponen la obligación de comprar o vender al precio estipulado". Si quiero asegurar el precio de mi cosecha de cerezas puedo vender por adelantado bajo la forma de un futuro la próxima producción por 10.000 €. Un operador compra ese derivado por 12.000€ para revenderlo a otro operador a 15.000€ y este, si tiene suerte, puede ver cómo el mal tiempo destruye toda la cereza de la competencia y vender el futuro a otro operador por 40.000€. De los 10.000€ iniciales se han creado 40.000€ virtuales.

Los derivados financieros que están en el origen de la burbuja inmobiliaria de la primera década del siglo y, por tanto, de la crisis actual se denominan CDO (Collateralized Debt Obligation). Este producto bursátil, como pueden ser las acciones de una empresa, consiste en un conjunto de deudas de distinto tipo que se reúnen y luego se venden en el mercado como bonos que ofrecen un atractivo rendimiento o interés. La calidad de los CDO depende naturalmente de la solvencia de los prestatarios. En el año 2000 las matemáticas financieras permitieron introducir en los CDO las hipotecas subprime. Estas eran hipotecas concedidas a los así llamados ninjas (no incomes, no job, no assets). Lo normal hubiese sido que al incluir este tipo de hipotecas de alto riesgo en los CDO disminuiría su calidad en el mercado, pero, paradójicamente, ocurrió lo contrario: el producto era más rentable y generaba más intereses. Este fue el modo en que Goldman Sachs y Lehman Brothers hicieron fortunas espectaculares. Cómo es posible que el mercado reaccione de un modo tan irregular ante un timo evidente. Lanchester cuenta con una peculiar explicación: la "teoría del más loco. Su significado es que, incluso cuando todo el mundo sabe que lo que ocurre es una locura, siempre se puede hacer dinero comprando valores y vendiéndolos un poco más tarde a alguien todavía "más loco"". (p. 116)

Las agencias de calificación como Standard and Poor's, Moody's o Fitch estaban dedicadas a analizar la calidad de los CDO. A pesar del aumento del riesgo estas agencias seguían atribuyendo a los CDO la calificación más alta: AAA. Esto ocurría gracias a otro derivado financiero de mucho éxito, el CDS (Credit Default Swap). La mayor aseguradora de Estados Unidos, AIG, fue la encargada de poner en el mercado este tipo de productos. Un CDS es básicamente un seguro que garantiza la solidez de un CDO. El CDS también rendía beneficios espectaculares en bolsa. En 2006 el mercado de los CDS se había disparado a los 62 billones de dólares. Esto quiere decir que había infectado todo el sistema.

A finales de 2008, cuando se hizo evidente que los ninjas no iban a pagar sus deudas, los CDO se convirtieron en bonos basura y AIG no pudo hacer frente a la deuda consecuente. Pero era una compañía Demasiado Grande Para Quebrar, así que fue rescatada en septiembre de 2008. La suma invertida por el gobierno estadounidense es hasta la fecha de 173.000 millones de dólares.

En Europa las consecuencias fueron diversas. En Reino Unido, al estar fuera del euro, las tasas de interés más elevadas permitieron que la burbuja y la crisis consiguiente fueran de menor magnitud que en países como España e Irlanda. A estos les hubiese convenido que el BCE hubiese subido las tasas de interés para reducir el crédito y pinchar la burbuja, pero esto hubiese sido contraproducente para el crecimiento de las economías de Francia o Alemania.

La razón de la quiebra de la burbuja inmobiliaria se produjo, en definitiva, por la separación establecida entre prestamista y prestatario al poder este vender el préstamo a un tercero. Si al prestamista ya no le interesa si el prestatario será capaz de pagar su deuda, porque vende esa deuda a un tercero que la coloca en Bolsa y obtiene ingentes beneficios, entonces el sistema entero de préstamos pierde todo su sentido. "A partir de 2005, la mayor parte del préstamo era temerario y, a veces, activamente criminal". (p. 143)

3. El error

Aunque las Ciencias Económicas dispongan de un complejo aparato matemático eso no las convierte en infalibles. En general, la Economía moderna se funda sobre unos supuestos de racionalidad que no se dan en la práctica. Kahneman y Tversky han demostrado que el ser humano tiene una desgraciada tendencia hacia las ilusiones cognitivas, hacia la irracionalidad. Por ejemplo, el "sesgo retrospectivo" o la necesidad de atribuir una secuencia narrativa a una serie de hechos que han ocurrido al azar, la "ley de los números pequeños" por la que tendemos a extraer conclusiones a partir de escasas evidencias, o "la aversión a pérdida", que consiste en dar más valor a no perder dinero que a ganarlo.

Las así llamadas leyes de la economía no son más que fórmulas pseudomatemáticas. Ocurre con la Economía lo contrario que con la Física. Esta inventa ecuaciones que describen la realidad mientras que la Economía "produce ecuaciones que describen condiciones ideales y una claridad teórica de tal tipo que nunca se da en la práctica" ( p.150). Un ejemplo muy claro de esto es cómo se evaluaba el riesgo de los CDO. Al matemático chino David X. Li se le ocurrió la idea de que, en lugar del costoso proceso de investigar las posibilidades económicas de los prestatarios, era posible ligar el valor de los CDO a los precios de los CDS. Sin embargo, esta idea era un completo disparate pues "las hipotecas subprime eran nuevas y nunca habían pasado por un grave período de dificultades en el mercado. Simplemente no había manera de saber qué pasaría si se daba el caso". (p. 172)

Para las Ciencias Económicas controlar el riesgo es el secreto del éxito, la apuesta segura, la piedra filosofal. Desgraciadamente para los inversores, la Estadística tiene unos límites muy concretos. En los mercados financieros la Estadística sólo es fiable hasta cierto punto porque el impacto de la incertidumbre es esencial en el mundo real. Comprender las dudas de Hume acerca de la necesidad y la causalidad sería una buena terapia para la mayoría de los economistas actuales.

4. El fallo

La crisis tuvo también una causa política: las entidades que debían haber supervisado los mercados como la SEC (Security and Exchange Comission), el FMI o los bancos centrales miraron para otro lado. En el caso de EE.UU. la negligencia de la SEC permitió incluso un timo piramidal del tipo Madoff.

Inevitablemente se tiende a responsabilizar de la quiebra de los mercados a Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal (el Banco Central en Estados Unidos) durante los mandatos de Clinton y Bush. Greenspan tenía facilidad para detectar posibles burbujas y poner remedio a las crisis subsiguientes. Así, por ejemplo, supo aplicar las políticas adecuadas para superar la quiebra de las empresas de puntocom en 2000, cuando el índice Nasdaq cayó el 80%. Disminuyó las tasas de interés y reactivó la economía. Pero tras la crisis de las puntocom vino el desastre de Enron. Las acciones de Enron producían mucho beneficio en la Bolsa porque sus directivos habían adoptado una “contabilidad de ajuste de mercado”. En realidad este eufemismo no escondía más que una estafa de dimensiones colosales. Consistía en añadir como beneficios presentes ingresos que se producirían en un futuro más o menos lejano. Cuando se descubrió el fraude la compañía se hundió. Entonces Greenspan volvió a aplicar la misma política de bajada de intereses pero de un modo continuo e irracional propiciando la posterior burbuja inmobiliaria.

Las bajas tasas de interés unidas a la creencia mística en la desregulación de los mercados aplicada a los derivados financieros fueron las razones fundamentales de la crisis, y corregir estos dos factores estaba en manos de Greenspan que no hizo nada. ¿Por qué? Por una especie de adoración religiosa hacia el libre mercado y también por la excesiva influencia de los bancos en los diferentes gobiernos. Podemos hablar definitivamente de que durante la década de 2000 se gestó un golpe de estado financiero. Los grandes bancos manipularon las decisiones políticas en su propio interés provocando el colapso económico en el que nos vemos inmersos.

5. Una cultura

El fracaso de los entes reguladores no viene tanto de la falta de atención o de la incapacidad para percibir las señales de peligro sino de “toda una cultura relacionada con la primacía del negocio, del dinero, de la desregulación, del permanente predominio de los intereses financieros” frente a los valores de aquellos que realmente producen cosas.

La caída del muro de Berlín produjo la ascensión al poder de la cultura de la ingeniería financiera y eso nos ha devuelto a una versión salvaje del capitalismo donde las burbujas y las crisis se suceden cada vez más rápidamente y sus efectos son cada vez peores. Marx, enterrado durante años, resucita con fuerza.

Lanchester realiza un análisis bastante pesimista de la crisis en España. Sólo caben tres soluciones a una crisis como esta: devaluar la moneda, bajar las tasas de interés o que los trabajadores emigren. Las dos primeras son imposibles: estamos atados de pies y manos por el BCE. La tercera no es tan fácil de llevar a cabo como en EE.UU. donde la movilidad laboral es algo bastante común. Emigrar dentro de la U.E. es un asunto bastante más complejo.

6. Soluciones.

La medidas posibles para prevenir futuras crisis tendrían que incluir el sometimiento de las entidades financieras al poder político. Debería distinguirse claramente a los bancos de depósitos, que deben estar rigurosamente vigilados y garantizados por el Estado, de los bancos de inversión que podrían quebrar sin coste alguno para los contribuyentes. Esta distinción evitaría la existencia de esas entidades perversas que son los bancos Demasiado Grandes Para Quebrar.

Las entidades financieras deberían aprender de las compañías aéreas donde la transparencia y la seguridad son prioridades máximas. Así lo expresa el fundador de Easyjet, Stelios Haji-Ioannou: “Si piensas que la seguridad es cara, prueba a tener un accidente”.

Otra medida significativa para impedir una crisis como la actual es vigilar las primas y beneficios de los directivos de los grandes bancos. No es posible que un ejecutivo que ha llevado su empresa al desastre se embolse una jubilación y unas bonificaciones millonarias.

Para terminar, me parece admirable la forma que han tenido los islandeses de resolver la situación límite de su economía. Una revolución silenciosa y silenciada.

Santiago Roncagliolo: Tan cerca de la vida

2011-12-21T19:32:00.000Z

Santiago Roncagliolo: Tan cerca de la vida. Madrid: Alfaguara, 2010.

Reelaboración del mito de Frankenstein a la sombra de las paradojas existenciales heredadas de Philip K. Dick. Está ambientada en una megalópolis oriental al estilo Blade Runner donde el surgimiento de la individualidad, la diferencia, parece un milagro.

Lejos de la calidad de sus modelos, Tan cerca de la vida posee una indudable utilidad como recurso didáctico para explicar la paradoja de los "cerebros en una cubeta" de Hilary Putnam (Razón, verdad e historia. Madrid: Tecnos, 1988). Apoyándose en Putnam, Roncagliolo sugiere que una supuesta Inteligencia Artificial sería incapaz de cobrar autoconciencia y, sin embargo,...

—Suponga, Max, que nadie piensa que yo soy un humano. ¿Dejo de serlo por eso?
—Yo no... supongo que no. Todos pueden estar equivocados.
—¿Y si soy yo el que se equivoca?
Golem se acomodó para dejar fluir esos dedos por su plumaje. Abrió el pico, pero no emitió ningún sonido.
—¿Señor?
—¿Conoce la paradoja de Putnam, Max?
—No, señor.
—Putnam es un filósofo que inventó un juego de palabras muy divertido. Una especie de fábula. ¿Quiere escucharla?
—Sí, señor —respondió Max, porque no pensó que podría decir ninguna otra cosa. Se sentía intimidado, con la voz de Kreutz soplando sobre su oído como una brisa antartica.
—Imagine que un científico loco toma un cerebro humano —dijo el presidente—. Quizá mata al dueño, quizá lo roba de la morgue, eso da igual. Digamos que arranca el cerebro del cráneo y lo pone en una bañera.
—¿Una bañera, señor?
—Una bañera con sangre y agua, y en fin, con todos sus líquidos nutrientes. El cerebro flota ahí como si aún estuviera dentro de la cabeza de su dueño. Bueno, mi versión de la historia le parecerá un poco morbosa. Putnam narra las cosas con más sobriedad, pero tengo cierta debilidad por el drama. En fin, el caso es que el científico conecta las terminaciones neuronales del cerebro a una gran computadora, una máquina muy sofisticada que emite estímulos sensoriales. ¿Me sigue?
—Creo que sí.
Kreutz soltó al papagayo y sus manos volvieron a su lugar. Una oleada de paz recorrió el cuerpo de Max. Pero al darse vuelta, Kreutz seguía ahí, en el mismo lugar, con el rostro tan cerca de Max como lo había estado el pico de Golem instantes antes. Hablaba sin emoción aparente. Parecía que hubiese activado una grabadora:
—Pues bien, esa computadora provee al cerebro de todas las imágenes que sus sentidos demandan: el olor del café, la luz del sol, el sabor de las manzanas, el sonido de la música, la piel de una mujer... Todo lo que ese cerebro percibe proviene de impulsos electrónicos generados por la computadora. Y esos impulsos son muy completos. En consecuencia, el cerebro cree que se despierta por la mañana, cree que desayuna, cree que va a trabajar y que tiene amigos, o incluso novias o hijos. Y que progresa. Y que envejece. En suma, cree que tiene una vida. ¿No le parece fascinante? Como en la película Matrix.
—Supongo que sí, señor.
—Pues bien, Putnam añade una reflexión aún más fascinante. Yo diría más: sorprendente. Un argumento que nos hace dudar de la realidad en que vivimos y a la vez nos atornilla a ella.
Al decir esto, Kreutz abrió los ojos hasta dejarlos casi redondos. Max no se animó a responder nada. No sabía adonde llevaría toda esta historia de científicos locos, pero sospechaba que no le gustaría en cualquier caso. Kreutz debía ser consciente de ello. Hasta donde Max había llegado a entender, este tipo de situaciones correspondía a su idea de la diversión.
—Ahora imagine —siguió el relato del presidente— que un día ese cerebro en la bañera tiene una iluminación, una revelación. A lo mejor sufre una conversión religiosa. O ve la verdad en sueños. Como sea, una mañana se despierta, cree que se despierta, y se dice a sí mismo: «Todo esto es mentira. Todo esto no existe. Yo no soy un ser humano, ni lo son mis amigos, mi esposa o mis hijos. Yo sólo soy un cerebro en una bañera, y todos ellos son ilusiones creadas con la ayuda de una computadora». ¡Ta-rááán! Ha descubierto la realidad.
A espaldas de Max, Golem aleteó, como para recordarle que no podía retroceder, sin importar qué tan cerca estuviese Kreutz. Los japoneses habían desaparecido de su campo visual, ahora enteramente ocupado por la figura del presidente.
—Pues bien —volvió a la carga Kreutz—, Putnam defiende que, por mucho que tenga razón, ese hombre está loco. Vive fuera de la realidad. Aunque en realidad sea un cerebro en una bañera, cuando él lo afirma, lo que dice es falso. ¿Qué le parece, Max?
Max trató de recordar el adjetivo que el propio Kreutz había usado antes. Al final, lo consiguió:
—Sorprendente, señor.
—¿Quiere saber por qué?
Max lo único que quería era salir de ahí. A sus espaldas, Golem empezó a picotear el aro. Kreutz no esperó una respuesta:
—Porque en el mundo en que vive ese cerebro, ese mundo ilusorio e irreal generado por una computadora, hay cerebros y hay bañeras. Y las palabras que ese cerebro usa, las que cree decir en voz alta, aunque sólo las piense, se refieren a esos cerebros y esas bañeras. Si él afirma ser esas cosas, cualquiera de sus amigos, y con toda probabilidad su esposa, aunque sea una falsa esposa, se preguntarán razonablemente por su salud mental, y le enseñarán un cerebro y una bañera y le dirán: «¿Ves? Estas son las cosas de las que hablas. Tú no eres esto. Tú tienes pelo, y codos y nariz. Tú no puedes ser esto. Lo que dices es incoherente con un dato vital básico, a saber, que existen cerebros y existen bañeras, y ninguno de los dos se parece a ti». El siguiente paso de la esposa, por supuesto, será internar a ese hombre en un hospital psiquiátrico. Un psiquiátrico irreal generado por la computadora, pero, a todos los efectos prácticos, horroroso.
Kreutz sonrió triunfalmente y por fin se alejó de Max, que sintió que el aire volvía a correr a su alrededor. Los japoneses seguían en su sofá y miraban a Max —o quizá al papagayo— con curiosidad. Kreutz regresó a su sillón y lo giró, mostrándole la espalda. Un largo silencio se expandió por el cuarto. Max se sintió obligado a decir algo:
—Pero... ese hombre... dice la verdad. Es un cerebro en una bañera. Tiene razón.
Kreutz no se volvió para responderle:
—¿Razón? No. Tener razón significa poder demostrar nuestras afirmaciones. Y él no puede demostrarlas.
—Pero ¡son ciertas!
—Quizá sean ciertas en el lenguaje del científico loco, Max. Pero no en el de ese cerebro, en el lenguaje que comparte con las personas con que vive. En ese lenguaje, lo que él afirma es mentira. O por lo menos, es una clara señal de estar tronado.
En ese momento, uno de los módulos domésticos se acercó con la jarra para servirle más té a Kreutz. Cuando terminó de verter el líquido en la taza, Kreutz dijo:
—Permítame explicárselo de un modo más gráfico, Max —y se volvió al robot—. Sírveme más té, por favor.
El robot repitió la operación, hasta que el té alcanzó los límites de la taza.
—Más —insistió Kreutz.
Como no estaba programado para discutir, el módulo vertió más en la taza. El líquido se derramó por los cuatro costados, inundando el plato y mojando parte de la mesa. Sólo entonces, Kreutz se volvió hacia Max:
—¿Ve usted? Las palabras son como esta taza. Sólo pueden contener lo que cabe dentro de ellas. Por mucho que queramos ponerles más, nada más cabe en su interior. Por mucho que el cerebro quiera alcanzar el mundo del científico loco, no puede referirse a él con el lenguaje de que dispone.
Max sopesó las palabras de Kreutz. Podía sentir que comprendía vagamente su sentido, pero aun así se le escapaban detalles, implicaciones, posibilidades:
—Lo que usted quiere decir es que ese hombre... o lo que sea... nunca podrá saber la verdad sobre su existencia.
A Kreutz le brillaron los ojos antes de afirmar:
—Está atrapado en su lenguaje, que marca los límites de su realidad. La realidad es lo que creen las personas con que hablamos.
—¿Y usted? ¿Usted es como el científico loco? ¿Golem es como el cerebro, que no sabe lo que es en realidad?
—Los animalitos no se hacen esas preguntas, Max. No son conscientes de ser algo en particular. No tienen ni siquiera palabras con que formular esos problemas. Su mundo es más pequeño que el nuestro.
—Pero los cadáveres... quiero decir, el material biológico... Usted no quiere diseñar papagayos..., quiere diseñar personas.
Golem chilló y se sacudió en su aro. Sobre la mesa, se expandía una mancha oscura de té derramado. Kreutz se llevó la mano al mentón y miró sin ver hacia la pared, en posición de meditación, como hablando consigo mismo:
—Sí, pero para eso tenemos una gran limitación. Crear una máquina de aspecto humano es caro, pero no imposible. Podemos ponerle ojos y pelo hasta a una escoba. El verdadero problema, Max, es el lenguaje. (pp. 256 y ss.)

Juan Francisco Ferré: Providence

2011-12-13T21:03:00.001Z

Juan Francisco Ferré: Providence. Barcelona: Anagrama, 2009

Mientras leía distraidamente en la última novela de Juan Francisco Ferré, cuya portada me enganchó de inmediato con ese Lovecraft a lo Warhol, las aventuras eróticas y detectivescas de un peculiar director de cine, di con un párrafo del que me parece adecuado, por su actualidad política, dejar constancia aquí:

Hay cosas que sólo deben saber algunos, no todo el mundo está preparado para cargar con toda la información disponible. El dilema es antiguo. Irresoluble. Que se lo digan a los políticos que alcanzan el poder y la gloria, al principio, antes de caer en la infamia y perder el poder para siempre. La historia reciente de este país (y de muchos otros) abunda en ejemplos fehacientes. Parte de su energía y estrategias se consume en fingir que no saben lo que no podrían no saber. Saben que saben lo que nadie extraño a la esfera del poder debe o puede saber. Saben lo que saben y aun lo que no saben o no quieren saber. Les quita el sueño el peso de ese supuesto saber, inabarcable o incomunicable. También les resta peso, lo que bien mirado no puede ser malo. Aprenden la lección enseguida: alcanzar el poder es ser alcanzado por él, pasar de aspirante a convertirse en líder supone esta revelación intolerable para algunos, destructiva para muchos. El poder eres tú pero tú no eres el poder. El poder te atraviesa como una corriente eléctrica, cruza tu cerebro como una tormenta y magnetiza cada una de tus aleladas neuronas, pero tú no lo controlas. El te controla a fondo y tu capacidad para sobrevivir radica en tu flexibilidad para sonreírle, aunque te esté sodomizando a todas horas, o se tire a tu mujer o a tu marido, según los casos, sin pedirte permiso, en tus propias narices, o a tu amante, cuando estás de gira oficial. En el cine es lo mismo, cuando te producen una película tienes la sensación de que tú mandas, pero el secreto a voces de la profesión es que quien manda no suele figurar en los créditos (iniciales o finales, no importa tanto la posición) de la película. (pp. 113-114)

Hans Blumenberg: Salidas de caverna

2011-12-06T11:14:00.001Z

Hans Blumenberg: Salidas de caverna. [Höhlenausgänge] José Luis Arántegui (tr.) Madrid: Visor, 2004.

Parte primera: "Las cavernas de la vida". Capítulo III: "Nacimiento de la fantasía en una caverna".

Hans Blumenberg (1920-1996) realiza múltiples aproximaciones al mito de la caverna de Platón a lo largo de las casi setecientas páginas de este libro imprescindible. Cada breve capítulo enfoca el mito desde un ángulo diferente y arroja luz sobre detalles que nos habían pasado desapercibidos.

Abrí el libro al azar por el capítulo III de la parte primera donde Blumenberg estudia el posible origen de la caverna platónica y el poder de las imágenes que se forjaron en su interior. Inmediatamente me sentí atrapado por la claridad, por la luminosidad del discurso. Así razona Blumenberg:

El dilema de la caverna es que en ella se puede vivir, desde luego, pero no encontrar víveres. (p. 30)

Es afuera, donde están los víveres, donde rige el derecho del más fuerte. Mientras, en el interior de la caverna buscan refugio los débiles, los ineptos para la caza. Estos no habrían sobrevivido de no haber sido por la protección de las madres. En un momento dado, relata Blumenberg, aprendieron a compensar su debilidad física. Descubrieron la fantasía, el arte. Elevaron al ser humano por encima de la naturaleza, por encima de la cruda supervivencia.

Ellos no aseguraban la vida, pero aprendieron a darle cuanto la hiciera digna de vivirse. (p. 30)

Las historias, las imágenes que se repetían al fondo de la caverna, en un principio superfluas, supieron hacerse necesarias. Sirvieron para conjurar a dioses y espíritus, para controlar el mundo del afuera. Ni siquiera los más fuertes podían enfrentarse a los peligros de la caza sin el ritual cumplido. Las historias y las imágenes, en definitiva, los símbolos, desempeñaban el papel que hoy cumple en nuestro mundo la Técnica. El símbolo adquirió el poder mágico de dominar la realidad.

El intérprete, el contador de historias, dispuso repentinamente de un poder que ni el caudillo más brutal podría soñar con alcanzar jamás. Controlaba la mente del espectador y, paradójicamente, ese es el único poder real:

Con todo, el bardo o el mimo que al final se inclina ante el público por él cautivado ha ejercido más poder del que pueda alcanzar nunca cualquier patriarca de horda, caudillo de hueste, secretario general o funcionario: poder sobre las cabezas -y al cabo sólo ése viene a ser poder real-. (p. 35)

La caverna no fue al principio el lugar de apariencias y engaño que Platón eternizó en su mito. Era el lugar del Oráculo, origen de la Ley y, por tanto, de lo Real. La decadencia de este poder mágico es lo que hace posible la caverna platónica. La paideia (educación) estará a partir de entonces orientada hacia el afuera, hacia lo Absoluto. Este es el hilo que anuda a Platón con la Revolución Científica y la Ilustración. Siempre comienzan con la denuncia de la falsedad de las imágenes, de la habilidad de los charlatanes para seducir a la multitud. Sofistas para Platón y sacerdotes para la Ilustración, estos son los que:

...en interés de su poder sobre los ánimos, (...) llevan adelante su empresa de envilecimiento intelectual de los demás, y crean un mundo de miedo y esperanza cuyo final ya proclamara en vano Epicuro. (p. 37)

¡Cuántas sorpresas no me deparará este enorme y denso libro de Blumenberg!

Max Aub: La gallina ciega

2011-11-23T07:49:00.000Z

Max Aub: La gallina ciega. Diario español. Madrid: Visor, 2009.

Por una de esas desagradables casualidades informáticas la entrada que tenía dedicada a este libro ha desaparecido. Resulta extraño que le haya ocurrido a Max Aub, el escritor más olvidado de la generación del 27. Parece como si la historia se empeñara en borrar su rastro del mismo modo en que evitamos por todos los medios abrir las fosas de la memoria histórica.

Con la excusa de escribir una novela sobre Luis Buñuel Max Aub, exiliado en México, vuelve a España treinta años después. La gallina ciega es el diario de sus impresiones. Lo peor de todo es que, a pesar de estar escrito hace más de cuarenta años, las críticas a la España franquista casi pueden aplicarse tal cual a nuestra forma de vida actual.

Aub se queja de que el pueblo ha renunciado a la libertad y ha optado por la indiferencia. Todos le preguntan cómo ve a España pero en realidad sólo quieren que olvide la política y elogie las comodidades que ha traído el progreso económico a raíz del boom turístico: las autopistas, los edificios, la comida...

La gente está orgullosa y feliz de tanta novedad. Se comprende, les da la impresión de haber llegado -con la piedra y el cemento- a la mayoría de edad ( p. 89)

En el plano literario habla con admiración de Aleixandre, Machado o Gil de Biedma y no se muerde la lengua para criticar a traidores como Cela o Edgar Neville.

Una lectura obligatoria de la que insisto en dejar una huella a pesar del genio maligno de la informática.

Carlos Marzal: Los países nocturnos.

2011-11-22T18:45:00.001Z

Carlos Marzal: Los países nocturnos. 2ª ed. Barcelona: Tusquets, 2007.

Los países nocturnos (1996) no es un libro tan acabado como el magnífico Metales pesados (2001), que ya comenté en el blog. Hay en Los países nocturnos ciertas intromisiones de un de "yo lírico" que desaparece afortunadamente en los mejores poemas, y lo hará luego por completo en Metales pesados.

Marzal expone en "Por si no lo sabías" de qué va su poesía: ni refugio, ni moraleja, ni belleza, ni compasión. "Ni semejante, ni hermano", como decía Baudelaire, es el lector. Se trata de poner las cartas boca arriba o, dicho de otro modo, de hacer metafísica. Y la metafísica, al modo de Schopenhauer, sustrato filosófico de este libro, implica poner de manifiesto el dolor que impregna la esencia del mundo.

Quien escribió estas líneas,
el tipo que ha venido
con sus huesos a dar en esta página,
—por si no lo sabías— no es tu benefactor,
no es un filántropo, no siente compasión
por quien ahora le mira más allá de este libro.
Conque ni semejante, ni hermano, ni otras estupideces.
Tiene un arma en la mano y lo que quiere
es descargarla entera en tu cabeza. (p. 71)

El individuo no es destino ni esencia sino tiempo que se desvanece en el olvido. En "Fotos del XIX" dice Marzal con mucho acierto:

El destino tal vez consista en eso:
ser una sombra más de un retrato de grupo,
en el que nadie sepa recordar nuestro nombre
ni si alguna vez fuimos valerosos y fuertes,
ni de dónde vinimos,
ni qué estamos mirando,
ni por qué mantenemos esa sonrisa tonta. (p. 20)

O dicho a la manera de Borges, en "Uno y ninguno"

Cualquier hombre es ninguno, y es legión
y es nadie y uno mismo.
Y ahora que ya lo sabes, date cuenta:
estás equivocado por completo. (p. 53)

Tras la muerte, los restos del individuo no son más que "Los restos de un naufragio",

un prolijo catálogo de absurdos,
rutas desdibujadas de un mapa inexistente,
pájaros disecados cuyos ojos
no saben recordar un cielo que ya ha ardido. (p.124)

Y la poesía es un arma inútil contra esa magia negra del tiempo. Como dice en "Palabras", recordando a Godard:

Si piensas que te aguarda
la suerte en el final de la escapada,
estás listo. Son unas pobres armas
con que hacer frente al tiempo
todas esas palabras, palabras y palabras. (p. 65)

Cabe la clásica queja gnóstica, ¿a quién se le habrá ocurrido encargar la Creación, "trabajo tan difícil, al más inepto alumno de la clase"?

Para finalizar una advertencia y un deseo. La advertencia desarrolla una sentencia memorable de Calvino en Si una noche de inverno un viajero: "Tú sabes que lo mejor que cabe esperar es evitar lo peor". El deseo tiene que ver con la muerte, con la verdadera muerte, con el deseo de no haber sido y de que nada exista.

CAUTELA
Tu infierno aún tiene un escalón no descendido.
Hay muertes que no has muerto todavía.
Por poco que imagines, si imaginas,
sabes que no has llegado tarde al infortunio.
Las fuentes del dolor no se han secado.
En el ojo del miedo aún hay más miedo.
Ni los tuyos ni tú estáis a salvo ahora
de todo lo que fuera está aguardando.
Aún puede hacer más frío. Aún hay más noche
dentro de la noche, y el desierto
se renueva detrás de aquel desierto. (p. 45)

APETITO DE MUERTE
(Antonin Artaud)
El apetito no es de muerte nuestra,
porque la muerte propia es un lugar vacío,
y en ella no hay espacio para que quepan cuerpos,
o dolor o nostalgias. La muerte no es palabra
con que explicar qué muerte he añorado a menudo.
Es ser un no haber sido.
Ser un no haber siquiera llegado a imaginarlo.
Ser un que nada exista, ya que nada es posible. (p. 61)

Para los aficionados a la filosofía y la poesía Carlos Marzal, al igual que Felipe Benítez Reyes, es un autor imprescindible.

Agustín Fernández Mallo: Nocilla Lab

2011-11-19T10:33:00.001Z

Agustín Fernández Mallo: Nocilla Lab, Madrid: Alfaguara, 2009.

Siempre llego tarde a las modas y novedades literarias. La trilogía Nocilla tuvo su inicio en 2006 con la publicación de Nocilla Dream, a la que siguió Nocilla Experience en 2008. Nocilla Lab es el volumen que cierra el ciclo. Ahora, cuando ya ha pasado la efervescencia de los premios y la polémica alrededor de su descubrimiento, cuando la crítica ha etiquetado a una generación Nocilla que incluiría entre otros a Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora o Juan Francisco Ferré; es ahora cuando, por fin, he tenido la oportunidad de rescatar a Fernández Mallo de la estantería.

Nocilla Lab se divide en tres partes. La primera es una muestra de la controvertida teoría estética del autor. El estilo es una variante del modo inimitable en que Thomas Bernhard era capaz de transformar un relato en un extenso poema en prosa. El argumento es casi inexistente pero el ritmo se mantiene insistiendo una y otra vez en determinados conceptos o expresiones totémicas. Abundan las reflexiones filosóficas, las referencias culturales y la ironía posmoderna. Fernández Mallo acuña el término docuficción para hablar de su estilo y alude como ejemplos a El desencanto (Chávarri, 1976) y Después de tantos años (Franco, 1994). Y recuerda a "San Michi Panero gritando, ¡Pues que vayan ellos! ¡Pues que vayan ellos!"

La acumulación de referencias literarias, filosóficas, musicales o cinematográficas concuerda con una idea borgiana clásica sobre la relación entre el lenguaje y el mundo:

...toda palabra es metáfora de otra, y ésa de otra, y esa de otra más, y así hasta la arbitrariedad de un núcleo no menos metafórico que siempre desconoceremos. (p. 55)

La televisión como materialización del aleph, la Nocilla como antídoto contra el veneno metafísico, el imperativo "¡No coma, fume!", la lectura telepática de La música del azar en portugués y la reverencia hacia la singularidad de la Coca-Cola son otros de los motivos irónico-filosóficos más relevantes de esta primera parte.

La segunda parte es un homenaje a dos relatos muy conocidos de Cortázar, Casa tomada y Continuidad de los parques. Insiste en la reflexión irónica sobre la realidad after-pop que habitamos: por ejemplo, la conexión entre la aparición del grifo monomando y el surgimiento de la posmodernidad filosófica. Por último, añade al texto algunas fotografías que ilustran varias ideas esenciales de la novela.

La tercera parte es una colección de fragmentos que incluye algunas citas textuales de García Márquez, Yourcenar, Manganelli o Ballard. Esta técnica narrativa ha sido la causa de la polémica en torno a la última novela de Fernández Mallo, El hacedor de Borges, remake. Al parecer, María Kodama ha logrado que sea retirado de las librerías por considerarla una "falta de respeto" hacia el autor argentino. El libro termina con diez páginas de cómic.

A modo de conclusión, diría que me parece excesivo dedicar un libro a explicar por qué se han escrito los otros dos de la trilogía y que la novedad experimental (fotos, cómic, citas...) me parece irrelevante, pero también añadiría que posee un sentido irónico de la cotidianeidad que hace de esta novela una lectura recomendable.

Para terminar una de las reflexiones que me pareció más interesante, quizás porque mi opinión es justo la contraria:

Soy de la opinión de que cuando la vida dibuja una línea que al fin se revela curva, exactamente curva, es decir, cuando regresa exactamente al punto del que partió, es que en ese punto existían dos posibilidades y elegiste la incorrecta, la que provoca que la contingencia se haya esfumado de tu vida para caer en un abstracto bucle determinista, en un atractor estable; hechizos de estabilidad que hay que romper. (p. 103)

Santiago Roncagliolo: Abril rojo

2011-11-13T20:13:00.000Z

Santiago Roncagliolo: Abril rojo. Barcelona: Punto de lectura, 2007

Abril rojo fue Premio Alfaguara de novela en 2006. Es un thriller policial bien construido cuyo macabro desarrollo recuerda a Se7en (David Fincher, 1995).

Sin embargo, además de un thriller policial esta novela presenta otras lecturas posibles que me parecen más esenciales. Abril rojo consigue, por momentos, situarnos ante la nada sin palabras del horror de la guerra, allí donde se confunden asesino y víctima, justos e injustos, donde se manifiesta el ciclo brutal de la Pachamama.

Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías, ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo único que todos comparten, lo único de lo que nadie habla. (p. 156)

—Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra. Sólo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo. (p. 197)

La efectividad de los discursos policiaco y metafísico se multiplica sobre el fondo del siniestro sentido del humor de Roncagliolo. Este sarcasmo macabro es evidente en los informes del Fiscal Chacaltana. Por ejemplo:

Con fecha 8 de marzo de 1990, en circunstancias en que un atentado senderista había explosionado las instalaciones eléctricas de la región, un destacamento de las Fuerzas Armadas se apersonó en el domicilio de la familia Mayta Carazo, situado en la calle Sucre 14 de la localidad de Quinua, para efectuar las correspondientes averiguaciones referentes al sospechoso de terrorismo Edwin Mayta Carazo, en circunstancias en que éste contaba con 23 años.

Por razones de seguridad, el destacamento dirigido por el teniente EP Alfredo Cáceres Salazar irrumpió en la citada vivienda sin aviso previo y haciendo uso de su prerrogativa, encapuchados y armados con sendos fusiles HK de combate contrasubversivo, encontrando en su interior a la familia compuesta por el susodicho sospechoso, su hermano Justino y la madre de ambos, señora Nélida Carazo viuda de Mayta, que pernoctaban en el lugar.
Tras su ingreso al lugar, los dos varones Mayta, que no presentaron resistencia, fueron reducidos con las culatas de las armas para mayor seguridad mientras Nélida Carazo viuda de Mayta era retirada de la zona de operaciones por dos efectivos que, según su manifestación, procedieron a su encañonamiento contra una pared exterior del inmueble bajo la consigna de que no gritase ni llamase la atención de los vecinos. La solicitud de los efectivos parece haber sido atendida, ya que ninguno de los vecinos de la calle Sucre ha ratificado la versión de la familia, manifestando la mayoría de ellos que se encontraban ausentes del lugar habiendo salido por diversas razones de trabajo desde la medianoche hasta las tres de la madrugada, horas en que se registraron los hechos.

Por orden del teniente Cáceres Salazar, los efectivos procedieron a registrar el domicilio en busca de explosivos o propaganda senderista. Tras revisar el interior del mobiliario y retirar los respectivos muebles sin éxito, interrogaron a ambos sospechosos, que negaron tener conocimiento de cualquier actividad terrorista. El teniente Cáceres sostuvo, sin embargo, que los terroristas que no parecen terroristas son los que revisten mayor peligrosidad para la seguridad nacional, procediendo en consecuencia a incautar los bienes de la familia y detener al sospechoso Edwin Mayta Carazo, dejando a su hermano libre en atención a que durante el interrogatorio se le había quebrado el fémur de la pierna izquierda.

Simultáneamente, la madre de ambos, Nélida Carazo viuda de Mayta, hizo acto de intentar entrar en la casa con sus vastagos, ante lo cual los efectivos del Ejército del Perú se vieron obligados a retenerla para no entorpecer la labor de las autoridades. Subsecuentemente, como demuestra el correspondiente certificado médico, Nélida Carazo sufrió rotura de mandíbula con complicaciones en la estructura ósea parietal.

Terminado el operativo, el sospechoso Edwin Mayta Carazo fue conducido en vehículo militar a la base militar deVischongo, distante varias horas del emplazamiento de su domicilio, donde le fue practicado el interrogatorio de rigor.

El detenido negó repetidamente la existencia de cualquier vínculo con Sendero Luminoso, lo cual convenció más aún al teniente Cáceres Salazar de su implicación en los respectivos atentados, según ha manifestado, porque los terroristas se caracterizan por negar siempre su participación en los hechos. En consecuencia, y para incrementar la colaboración del detenido, se le practicó una técnica de investigación consistente en atar sus manos a la espalda y dejarlo colgar suspendido del techo por las muñecas, hasta que el dolor le permita proceder a confesar sus actos delictivos.

Posteriormente, y como el detenido insistiere en negar su culpa, los efectivos militares pasaron a emprender otra técnica de averiguación denominada con el nombre de «submarino», que prácticamente sumerge la cabeza del sospechoso en una batea de agua varias veces hasta aproximarlo a la asfixia, de modo que su receptividad a las preguntas de las autoridades aumenta significativamente. Según la manifestación de las autoridades, el detenido continuó negando formar parte de Sendero Luminoso. A pesar de los esfuerzos de las autoridades, no se encontró colaboración de parte del susodicho sospechoso.

Finalmente, ante la repetida negatividad de Edwin Mayta Carazo, el teniente Cáceres Salazar decidió dejarlo en libertad, procediendo a su excarcelación al día siguiente como consta en las actas del día de la base militar de Vischongo. (pp. 131-133)

Por último, unas observaciones sobre el término terrorismo que Roncagliolo pone en boca de un detenido de Sendero Luminoso y que podrían aplicarse tal cual a tantos lugares del planeta asolados por la guerra:

—Claro. Si uno mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un juego de palabras, ¿no? ¿Sabe cuál es la diferencia? Que a nosotros no nos importa. En cambio los suyos, sin una metralleta en la mano, se orinan de miedo. (p. 146)

Una lectura recomendable y un autor al que seguiré en el futuro.

Michel Houellebecq: El mapa y el territorio.

2011-11-07T22:35:00.000Z

Michel Houellebecq: El mapa y el territorio. Jaime Zulaika (tr.). Barcelona: Anagrama, 2011.

El sustrato metafísico de la literatura de Houellebecq es, naturalmente, Schopenhauer. Ambos tienen un talento extraordinario para exponer la atroz indiferencia o desprecio con que la Voluntad de Vivir trata a los individuos. Cito algunos párrafos ilustrativos:

... hasta entonces había considerado que la sexualidad era una fuerza positiva, una fuente de unión que aumentaba la concordia entre los humanos a través de las vías inocentes del placer compartido. Ahora, por el contrario, cada vez más a menudo, veía la lucha, el combate brutal por la dominación, la eliminación del rival y la multiplicación arriesgada de los coitos sin otra razón de ser que garantizar la propagación máxima de los genes. Veía en ello el origen de todo conflicto, de toda carnicería, de todo sufrimiento. La sexualidad le parecía cada vez más la manifestación del mal más directa y evidente. (p. 266)

... las flores son sólo órganos sexuales, vaginas abigarradas que adornan la superficie del mundo, entregadas a la lubricidad de los insectos. Los insectos y los hombres, y también otros animales, parecen perseguir un objetivo, sus desplazamientos son rápidos y orientados, mientras que las flores permanecen fijas y deslumbrantes en la luz. La belleza de las flores es triste porque son frágiles y están destinadas a morir, como todas las cosas que hay en la tierra, por supuesto, pero las flores muy especialmente, y su cadáver, como el de los animales, no es sino una grotesca parodia de su ser vital, y su cadáver, como el de los animales, hiede; (...) La voluntad de vivir de los animales se manifiesta mediante transformaciones rápidas -una humectación del orificio, una rigidez del tallo y más tarde la emisión de líquido seminal-... La voluntad de vivir de las flores se manifiesta mediante la formación de manchas de color deslumbrantes que rompen la banalidad verdosa del paisaje natural, al igual que la trivialidad en general transparente del paisaje urbano, al menos en los municipios floridos. (pp. 31-32)

Ante la amenaza irrefutable de la decadencia y la muerte, frente a las trampas irremediables de la sexualidad, a la especie humana sólo le queda una escapatoria: el trabajo. Nuestro progreso casi puede reducirse a la "historia del dominio de los metales". Lo que define a un hombre es, ante todo, su profesión. Como un trabajo, por tanto, concibe Houellebecq el arte. Un trabajo cuya cometido es llamar la atención sobre el denodado e inútil esfuerzo del hombre por imponerse a la Naturaleza, por perdurar más allá de ella. Así, la actividad artística de Jed Martin, el protagonista de El mapa y el territorio, es "un homenaje al trabajo humano", ya sea fotografiando productos manufacturados ya sea pintando al ser humano en sus oficios más comunes. Como diría el propio Schopenhauer, el arte, a pesar de sus limitaciones, es más interesante que la dura realidad de la Naturaleza, o, dicho de otro modo, tal y como reza el título de la exposición de Jed: «EL MAPA ES MÁS INTERESANTE QUE EL TERRITORIO». Sin embargo, nuestro esfuerzo es inútil, todo lo humano sucumbe antes o después a la Naturaleza. Así lo atestiguan las últimas obras del propio Jed donde "el triunfo de la vegetación es absoluto." Como en La posibilidad de una isla, Houellebecq no sólo predice sino que anhela la desaparición definitiva de la especie humana.

Si trasladamos las tesis de Houellebecq al ámbito sociológico, parece natural su análisis en torno a la muerte. La mayor hipocresía de nuestra civilización es vivir de espaldas a ella. No ya sólo nuestras anticuadas prácticas médicas, sino también esa eutanasia legal para ricos con que se están forrando en Suiza, son formas de ocultamiento. Afortunadamente, hay excepciones, por ejemplo en Madagascar:

Una semana después de la muerte desenterraban el cadáver, deshacían las sábanas en que estaba envuelto y tomaban una comida en su presencia, en el comedor de la familia; a continuación volvían a sepultarlo. Repetían el ritual un mes más tarde, luego tres meses después, ya no se acordaba muy bien pero le parecía que había no menos de siete exhumaciones sucesivas, la última se desarrollaba un año después del óbito, antes de que al difunto se le considerase definitivamente muerto y pudiera acceder al eterno descanso. Este ceremonial de aceptación de la muerte y de la realidad física del cadáver era exactamente lo contrario de la sensibilidad occidental moderna, (pp.48-49)

En cuanto a la naturaleza específica del trabajo artístico Houellebecq no va un paso más allá del Ión de Platón. Por cierto, Platón es el nombre del perro del protagonista. Son párrafos hermosos que merece la pena citar:

Muchos años después, cuando llegó a ser célebre -y hasta, a decir verdad, celebérrimo-, a Jed le interrogarían en numerosas ocasiones sobre lo que, en su opinión, significaba ser artista. No habría de encontrar nada interesante ni muy original que decir, exceptuando una sola cosa que en consecuencia repetiría casi en cada entrevista: ser artista, en su opinión, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa había que calificar de intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categórica, sin dejarte la menor posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda noción de integridad y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podían entrañar la destrucción de una obra, y hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva dirección o incluso a veces sin un rumbo en absoluto, sin disponer de ningún proyecto, de la menor esperanza de continuación. En este sentido, y sólo en este sentido, la condición de artista podía calificarse de difícil. En este sentido también, y sólo en él, se diferenciaba de esas profesiones u oficios a los que rendiría homenaje en la segunda parte de su carrera, la que le granjearía un renombre mundial. (p. 94)

... siempre se puede tomar notas, tratar de llenar renglones de frases, pero para emprender la escritura de una novela hay que esperar a que todo se vuelva compacto, irrefutable, hay que esperar a que aparezca un auténtico núcleo de necesidad. Había añadido que uno mismo nunca decide la escritura de un libro; un libro, según él, era como un bloque de hormigón que se decide a cuajar, y las posibilidades de acción del autor se limitaban al hecho de estar allí y esperar, en una inacción angustiosa, que el proceso arrancase por sí solo. (pp. 222-223)

Houellebecq rellena bastantes páginas de su novela con imitaciones no muy logradas de catálogo artístico, novela policiaca y anarquismo de salón (Fourier, William Morris) pero, como siempre, aquí y allá deja algunas ideas intensas y provocadoras. En este caso, sobre la Historia del Arte:

De todos modos Picasso es feo, pinta un mundo horriblemente deformado porque su alma es fea, es todo lo que se puede decir de Picasso, no hay ninguna razón para seguir favoreciendo la exposición de sus lienzos, no tiene nada que aportar, no hay ninguna luz en él, ninguna innovación en el modo de organizar colores o formas, en suma, no hay en Picasso absolutamente nada que merezca señalarse, sólo una estupidez extrema y un pintarrajeo priápico que puede cautivar a algunos sexagenarios con una cuenta abultada en el banco. (p. 154)

Damien Hirsty Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte... era un testimonio bastante certero de la situación del arte en un momento determinado. Hubo, en efecto, una especie de división: por un lado el fun, el sexo, el kitsch, la inocencia; por el otro el trash, la muerte el cinismo (pp. 182-183)

El mapa y el territorio no nos ofrece nada nuevo respecto a la producción anterior de Houellebecq, con la excepción de que el habitual tema pornográfico lo sustituye con un amago de novela policíaca. En cualquier caso, recomendable para sus lectores habituales.

Leonardo Sciascia: Muerte del inquisidor

2011-10-30T21:00:00.002Z

Leonarso Sciascia: Muerte del inquisidor. Rossend Arqués, (tr.) Barcelona: Tusquets, 2011.

Diré, en primer lugar, que este ensayo o narración de un hecho y un personaje casi olvidados de la historia siciliana es el que más aprecio detodos mis escritos, el único que releo y sobre el que aún me devano los sesos. La razón de ello es que es un libro no terminado, que no terminaré nunca, y que siempre siento la tentación de volver a escribir...

Así comienza Muerte del inquisidor de Leonardo Sciascia. El inquisidor en cuestión es pariente de uno de esos personajes que aparecían mencionados en los libros de Historia que estudié en el Bachillerato, el Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), "regente de Castilla a la muerte de Fernando el Católico y fundador de la Universidad de Alcalá de Henares".

Juan López de Cisneros (1586-1671), el inquisidor de cuya muerte se ocupa Sciascia, aparece como torturador e interrogador de las espantosas cárceles del Santo Oficio donde daban a los reos "trato de cuerda". En Los fantasmas de Goya (2006) el director Milos Forman recrea este método infalible para obtener confesiones: consiste básicamente en luxar a un tiempo los dos hombros.

El caso es que a Cisneros lo mató un paisano de Sciascia, fray Diego la Matina, natural de Racalmuto, Sicilia. El 4 de agosto de 1657, cuando el inquisidor se disponía a interrogar y torturar al fraile, este consiguió librarse de los grilletes y golpear con ellos la cabeza de Cisneros. Sólo existe otro caso de inquisidor asesinado por sus víctimas. Se trata de Pedro Arbués que murió a manos de judíos conversos en 1485.

Fray Diego nació en 1622 y murió en la hoguera en 1658. Girolamo II, señor de Racalmuto al nacer Fray Diego, fue muerto a tiros ese mismo año por obra de otro religioso, el prior Antonio di Vita, harto del despotismo "cruel y rufianesco" del tal Girolamo. Este, entre otras cosas, parece que robó los dineros que el prior había recaudado para ampliar el convento. En el fondo de las aventuras de Antonio di Vita y fray Diego está, como veremos, más que la herejía, la lucha contra la injusticia social.

Racalmuto, pueblo de apenas cinco mil habitantes, contaba con una importante presencia de la Inquisición. Sin embargo, sólo hubo otro encausado anterior a fray Diego, el notario Jacobo Damiano, acusado de opiniones luteranas, pero liberado por público arrepentimiento. Pidió conmutar la pena del llamado sambenito (una túnica corta y amarilla) por una suma considerable de dinero.

Ese luteranismo del que acusaban al notario era opinión común entre los sicilianos. No era más que una desconfianza generalizada contra el clero, representante del país invasor, que no dudaba en utilizar el sacramento de la confesión como herramienta de poder. En Sicilia, dice Sciascia, el Santo Oficio no tenía herejía alguna que combatir. Y esto nos sitúa de nuevo ante la pregunta de cuál fue la supuesta heterodoxia teológica de fray Diego.

En realidad, la pena más socorrida por los inquisidores y las autoridades civiles era el collar. Atados a la pared como perros y desnudos de medio para arriba se untaba a los reos con miel para ser comidos por las moscas durante tres horas. Pero esta no era pena para herejes sino para aficionados a tabernas y burdeles cuyos pecados, decían los acusadores, causaban sequías y otros males.

La historia de fray Diego fue deformada hasta la parodia por el profesor de Historia Luigi Natoli que, bajo el pseudónimo de William Galt, se dedicaba a principios del s. XX a la novela histórica y el folletín. Según este, fray Diego fue un hombre honesto que protegía a la joven amante de su tío y al hijo de ambos. Un malvado cura-tutor, bien relacionado con Cisneros, se encarga de perseguir a la joven. Finalmente ella muere y el niño consigue salvarse a cambio de la vida de fray Diego. Del melodrama amoroso puede salvarse una idea, fray Diego era un ejemplo de la resistencia siciliana contra el dominio español simbolizado por la Inquisición.

Existe otra variante más "social" de la historia de fray Diego. Habiendo sido violada su hermana por un hombre de confianza del señor feudal no dudó en buscarlo en el templo y matarlo de un escopetazo.

Esta historia tampoco es verídica pero algún delito cometió fray Diego un día de 1644 como para requerir la intervención de la autoridad civil y ser remitido al Santo Oficio. Sciascia sospecha que fue algún tipo de protesta contra la ferocidad de la presión fiscal que las autoridades españolas ejercían contra el pueblo siciliano. Tras renunciar a sus proclamas fue absuelto, pero en 1645 tuvo que volver a enfrentarse al sagrado tribunal. Volvió a pronunciar formal abjuración y también fue liberado. Sin embargo, en 1646, se le vuelve a juzgar y se le condena a cinco años de galeras. En 1647 confiesa bajo tortura haber tenido trato con el diablo y es devuelto a galeras. En 1649 fray Diego organizó un motín o protesta de carácter político que supuso una nueva intervención del Santo Oficio. A sus veintiocho años fue condenado a cadena perpetua. En 1656 logró huir de la celda y se refugió en una gruta que aún lleva su nombre pero fue detenido a los pocos días.

Dos años más tarde, cuando Cisneros se dirigía a la celda para proceder al habitual "trato de cuerda" fray Diego encontró la oportunidad de vengarse.

El sustituto de Cisneros al frente de la Inquisición siciliana, Luis Alfonso de Cameros, decidió despachar rápidamente el proceso de fray Diego: un Auto de Fe para fray Diego y otros treinta y un reos. La noche anterior al "espectáculo" se dio a fray Diego la oportunidad de arrepentimiento pero la negativa de este a retractarse es una muestra de "la dignidad y el honor del hombre, la fuerza del pensamiento, la firmeza de la voluntad y la victoria de la libertad". (p. 81) Cansó a diez teólogos que durante toda la madrugada intentaron reconducirlo al camino recto de la fe. Finalmente, la sentencia fue pronunciada: "que vivo le quemaran y sus cenizas dispersaran al viento". (p. 90)

Por desgracia nunca sabremos el verdadero motivo de las acusaciones contra fray Diego. De un supuesto libro herético escrito de su puño y letra no tenemos noticia y las actas del proceso ardieron en el incendio del Palacio Steri en 1783 junto a todas las viejas "causas de fe" sicilianas.

En cualquier caso, en primer lugar, fray Diego no era un criminal ni un ignorante sino un hombre culto y valiente que defendió sus ideas hasta el final y, en segundo lugar, lo más probable es que su herejía consistiese simplemente en acusar a Dios de injusto, lo cual en una sociedad sometida a la tiranía del Imperio español era más una apelación al sentido común que una heterodoxia teológica. Así se expresa Sciascia, orgulloso de haber nacido como fray Diego, en Racalmuto, Sicilia.

Así que no era un ignorante, puesto que disputaba con los primeros teólogos de Palermo; durante meses, durante años, a las buenas y a las malas, rechazó su persuasión y respondió con razones a las argumentaciones de aquéllos. Y, al final, en las últimas horas de su vida, «agotó» a diez curas; diez doctos teólogos que, de vez en cuando, iban a reponerse en la cocina y la cantina del alcaide, cayeron agotados por un hombre cuyo cuerpo y cuya mente habían sufrido durísimas y atroces pruebas a lo largo de catorce años, por un hombre que desde hacía meses, y también en ese momento y en el instante mismo de la muerte en la hoguera que dentro de poco le consumiría, estaba atado con grillos de hierro a una fuerte silla de castaño.
¿Acaso el amor y el honor de pertenecer a la misma gente y de haber nacido en la misma tierra no nos turban cuando nos acordamos de que «no cambió aspecto, / no movió cuello, ni dobló costilla»? (pp. 103-104)

Desde una óptica teológica, parece que su herejía se puede reducir y resumir a la afirmación de que Dios es injusto, toda vez que, según Bertino, no sólo la pronunció cuando estaba en la hoguera. De manera que repetía su antigua calumnia, que tal vez fuera la síntesis de sus ideas morales y sociales. Parece fácil postular que fray Diego llegó a lanzar esta acusación contra Dios a causa de su rebelión contra la injusticia social, la iniquidad y la usurpación de bienes y derechos y, precisamente en el momento en que vio que era irremediable su derrota, identificando su propio destino con el destino humano y su tragedia con la tragedia de la existencia. (pp. 107-108)

En definitiva, Sciascia reinterpreta todo el asunto de las herejías y brujerías desde un prisma social y político. En realidad, herejes y brujas no eran más que los chivos expiatorios de los levantamientos populares contra la injusticia social. La rebelión política sí merecía la hoguera. Es el mismo punto de vista que Umberto Eco sostiene en El nombre de la rosa.

Marcha a Madrid el 22 de octubre contra los recortes en la Educación Pública

2011-10-13T17:37:00.001Z

La "crisis" no se resuelve recortando gastos en la Educación Pública. Al contrario, de la crisis sólo saldremos potenciándola.

No hay por qué someterse al yugo neoliberal, una Educación Pública de calidad es posible.

Así que animo a todos los que visitáis el blog a acudir a la marcha que tendrá lugar en Madrid el sábado 22 de octubre. Para más información visita, por ejemplo, la web de CC.OO.

John Lanchester: ¡Huy!

2011-08-28T21:55:00.003Z

John Lanchester: ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar. Marco Aurelio Galmarini (tr.) Barcelona: Anagrama, 2010.

Otro libro más sobre "la crisis" que aspira a ilustrarnos sobre los complejos productos financieros ("timos") que han producido la mayor debacle económica de la historia.

Ya en las primeras páginas el novelista John Lanchester constata un hecho que debería hacernos repensar el orden en que sucedió todo: los bancos dieron créditos a quienes no podían pagarlos y sacaron a bolsa esa riqueza ficticia, los beneficios fueron a parar a los bolsillos de los directivos, cuando los préstamos quedaron sin pagar la burbuja reventó, los Estados tuvieron que garantizar la liquidez del sector financiero, ahora el sector financiero acusa a los Estados de estar en la ruina y les obliga a privatizar empresas públicas y desmantelar "el Estado del Bienestar". Pero, recuérdese, todo comenzó no hace mucho, cuando...

... es verdad que aquí, al igual que en otros sitios, muchos consumidores y tomadores de préstamos fueron personalmente irresponsables; pero se los alentó a que lo fueran. En todo el mundo económicamente liberal, los bancos trataron la irresponsabilidad financiera casi como una valiosa materia prima, casi como un recurso natural, a mimar y cultivar con cariño. El crédito barato estaba por doquier: casi diariamente se recibían llamadas telefónicas no solicitadas de entidades de crédito y cartas con solicitudes de créditos precumplimentadas, y cuando telefoneaba a mi banco, el Barclays, antes de ofrecerme la opción de obtener los detalles de mi cuenta o hablar con alguien, un mensaje pregrabado me invitaba a contratar un nuevo préstamo. A los prestatarios se les incitaba a atiborrarse de créditos baratos, como las ocas a las que se alimenta para producir foie gras. «Trataba de ser prudente -me dijo un amigo-, pero mi asesor financiero me decía que es como tener delante la carretera despejada y no apretar el acelerador: una tontería. Así que apreté el acelerador.» Y lo mismo sucedió con millones de personas. (p. 21)

Camille Paglia: Sexual Personae (V)

2011-07-31T17:13:00.015Z

Camille Paglia: Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson. Pilar Vázquez Álvarez (tr.) Madrid: Valdemar, 2006.

Apuntes del quinto capítulo de Sexual Personae: "La forma renacentista".

El Renacimiento supuso, tras la larga represión medieval, una nueva explosión de las personas del sexo. Curiosamente, observa Paglia, la peste negra que había puesto fin al período clásico en Grecia, será la culpable del surgimiento de una nueva era libertaria.

Mi opinión es que la brutalidad y el espanto de la Peste rompió el tabú cristiano con respecto a la exhibición del cuerpo. La desnudez pagana volvió a aparecer en su angustiada forma helenística de tortura, masacre y desintegración. Al reducir las personas a simples cuerpos, la Peste instaló la identidad en una dimensión puramente física o profana. (p. 222)

El retorno del motivo del efebo es sintomático de una nueva victoria de lo apolíneo. Así, en Perseo con la cabeza de Medusa de Cellini.

Cellini: Perseo con la cabeza de Medusa,

Florencia, 1554

Perseo fue la respuesta de Cellini al David de Miguel Ángel realizado cuarenta años antes para la misma plaza en Florencia. Ambos son herederos del David de Donatello que combina un físico infantil y un lenguaje corporal femenino.

Donatello, David, 1440,

Museo de Bergallo, Florencia.

Frente a la invitación sexual propia de los golfillos de la calle que pinta Caravaggio la espada del David de Donatello nos mantiene a distancia. Es un icono verdaderamente apolíneo.

El nacimiento de Venus de Botticelli también es un ejemplo de arte apolíneo. El amor aparece purificado, libre de misterio y peligro.

Botticelli: El nacimiento de Venus, 1484, Uffizi, Florencia

Por último, el arte de Leonardo y Miguel Ángel es también un ejemplo de resistencia a la Gran Madre Naturaleza. Ambos fueron homosexuales lo cual sirve para explicar algunas características de sus obras.

Paglia considera que en la lucha contra el principio dionisiaco, femenino, Leonardo tuvo menos éxito que Miguel Ángel. El misterioso rostro de la Mona Lisa o la duplicación de figuras en Santa Ana con la Virgen y el Niño son símbolos de la amenaza perpetua de lo femenino, de su absoluta autonomía y dominio, de la servidumbre de lo masculino.

Leonardo: Santa Ana con la Virgen y el Niño,

1510, Louvre.

Miguel Ángel tiene más éxito en su lucha contra la Naturaleza. Su exaltación de la figura masculina alcanza su clímax en el David y, sobre todo, en su Moisés.

Miguel Ángel: Moisés, 1515,

tumba del papa Julio II

A tal punto llega el desprecio de Miguel Ángel por lo femenino que deforma la representación de las mujeres. Así, la Sibila de Cumas (Recuérdese que la Sibila de Cumas es la protagonista del epígrafe de The Waste Land de T. S. Eliot: "Quiero morir")

Miguel Ángel: Sibila de Cumas,

El juicio final (1535-1541), Capilla Sixtina.

De todos modos, al final de su vida la materia triunfa sobre lo apolíneo tal y como se refleja en el pesimismo de este autorretrato: San Bartolomé sosteniendo el pellejo deforme en que se ha convertido el artista.

Miguel Ángel: San Bartolomé sosteniendo a Miguel Ángel

en El juicio final (1535-1541), Capilla Sixtina.

Otros capítulos

Camille Paglia: Sexual Personae (IV)

2011-07-31T17:10:00.016Z

Camille Paglia: Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson. Pilar Vázquez Álvarez (tr.) Madrid: Valdemar, 2006.

Apuntes del cuarto capítulo de Sexual Personae: "La belleza pagana".

Mientras la cultura egipcia fue capaz de sintetizar el culto a la claridad solar y a los misterios terrenales, al ojo y al laberinto, unificando a todas las clases sociales en un solo sistema de creencias, la cultura griega siempre estuvo dividida. Puede decirse que existió una aristocracia seguidora de los dioses del Olimpo frente a la clase campesina, que continuaba adorando a los "espíritus primigenios de la tierra".

En cualquier caso, la cultura griega del s. V es marcadamente apolínea. Pero estos períodos gloriosos para el arte no suelen durar demasiado: Dioniso no tardó en resurgir con la llegada del helenismo. Paglia insiste en la inversión de la tesis fundamental de Nietzsche para quien fue la victoria de lo apolíneo (Platón) el principio de la decadencia de la cultura occidental. Para Paglia ocurre a la inversa. Es lo dionisiaco, la disolución de todas las formas, el principio de la decadencia. Paglia analiza la evolución de lo apolíneo a lo dionisiaco en la tragedia y la escultura.

La Orestíada de Esquilo simboliza el triunfo de lo apolíneo. En su vuelta de Troya, Agamenón sacrifica a su hija Ifiginea para que la mar le sea favorable. Su esposa Clitemnestra se venga y, junto a su amante Egisto, asesinan a Agamenón a su llegada. Electra y Orestes, hijos de Agamenón, se confabulan contra los asesinos de su padre. Orestes mata a Egisto y a su madre. Las Erinias, las Furias, encargadas de castigar los crímenes innombrables persiguen a Orestes hasta que se celebra un juicio. El fallo es favorable a Orestes gracias a la intervención de Apolo y Atenea que sitúan a Agamenón por encima de Clitemnestra.

Las Bacantes de Eurípides simboliza el retorno de lo dionisiaco. El rey Penteo se niega a reconocer a Dioniso como dios. Este recluta entre sus seguidoras, las bacantes, a la madre de Penteo. Cuando este quiere ver los prodigios que realizan las poseídas por Dioniso se camufla vistiendo ropas de mujer. Es descubierto y descuartizado por su propia madre. Las Bacantes es una inversión absoluta de la Orestíada y, como tal, marca el declive físico y mental de la cultura griega.

Otra tragedia de Eurípides, Medea, refleja la expansión del caos dionisiaco entre los griegos. Medea, personaje sexualmente ambiguo con facultades mágicas, es rechazada por la sociedad y se venga del modo monstruoso que todos conocemos. Paglia cita un pasaje de Medea muy significativo: para vengarse de la prometida de Jasón le envía un traje de boda envenenado y la pobre víctima se descompone como los nazis que abrieron el Arca Perdida. La anulación de la forma es típica de la victoria de lo dionisiaco.

En la escultura griega Paglia observa el tránsito desde la primitiva representación de influencia egipcia del kouros (joven) en el s. VII a. C. al Efebo de Kritios del s. V. a. C primer ejemplo histórico del contraposto. La figura adquiere por vez primera movimiento y personalidad individual.

Kouros. Metropolitan Museum of Art, New York, 590 a. C.

Efebo de Kritios,

Museo de la Acrópolis, Atenas, 480 a. C.

Ya no se trata de un tipo, sino que es un joven de verdad, serio y regio. Su cuerpo suave y bien formado tiene una sensualidad pura. En el kuros arcaico, que era calipigio, se realzaban y se valoraban más que la cara las nalgas grandes y bien formadas. Pero las nalgas del Efebo Critios tienen un refinamiento femenino, tan erótico como el pecho en la pintura veneciana. Es una figura en contrapposto: aprieta una nalga y relaja la otra. El artista las imagina como una manzana y una pera, brillantes y compactas... La pederastia griega alababa el magnetismo erótico de los muchachos adolescentes de una forma que hoy puede llevarle a uno a vérselas con la justicia. (pp. 180-185)

El efebo griego es el ídolo del ojo apolíneo, reproche definitivo a la madre naturaleza, rechazo del laberinto del cuerpo femenino, marcado por los fluidos y la procreación. La decadencia de la escultura griega comienza cuando el desnudo masculino es sustituido por el femenino.

La representación del efebo tuvo continuación en el arte romano y, a través del arte bizantino, en la imaginería cristiana. Así, por ejemplo, el San Sebastián de Botticelli.

Sandro Botticelli: San Sebastián, 1473

Museos Estatales, Berlín.

La civilización romana supuso la decadencia del ideal apolíneo por varios motivos. En Catulo y Ovidio se percibe la proliferación infinita de las personas del sexo. En el poder omnímodo de los emperadores se hizo realidad esta fantasía que significó la decadencia del imperio. Paglia observa en la historia de Roma el argumento perfecto contra el ideal contemporáneo de libertad absoluta. Se aprecia aquí el lado conservador de Paglia.

Las vidas de los despilfarradores emperadores demuestran lo inapropiado del mito moderno de la libertad personal. Aquellos eran hombres a quienes la libertad había enfermado. La liberación sexual, ese engañoso espejismo, termina en cansancio e inercia. El día del emperador era la androginia en acción. Pero ¿era acao más feliz que sus antecesores republicanos, con sus rígidos roles sexuales? La represión da un sentido y un fin a las cosas. (p.215)

Otros capítulos:

Camille Paglia: Sexual Personae (III)

2011-07-31T17:03:00.024Z

Camille Paglia: Sexual Personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson. Pilar Vázquez Álvarez (tr.) Madrid: Valdemar, 2006.

Apuntes del tercer capítulo de Sexual Personae: "Apolo y Dioniso".

Sexual Personae, las "personas del sexo", no "las personas del Verbo", del "Logos". Es el sexo quien nos constituye y no el lenguaje o la razón. Este es el pilar psicoanalítico en el que se fundamenta el libro de Paglia.

Las "personas del sexo" no son sólo tres, como las del Verbo: Padre, Hijo y etc. Las "personas del sexo" son tan múltiples y variadas como lo es el deseo humano, pero dos son especialmente necesarias para explicar el origen de la cultura occidental: Apolo y Dioniso. En el fondo, el discurso de Paglia es una transcripción psicoanalítica de las ideas fundamentales de Nietzsche con la gran diferencia de que para Paglia el auge de lo apolíneo simboliza el triunfo del hombre sobre la naturaleza enemiga y para Nietzsche el despegue de lo apolíneo es el principio del declinar de la civilización occidental.

Al situar Paglia las categorías de apolíneo y dionisiaco en el interior la naturaleza humana las dota de una inmediatez de la que carece el "todavía hegeliano" Nietzsche de El nacimiento de la tragedia. Sin embargo, al mismo tiempo, la variante de Paglía parece ciertamente repetitiva y demasiado fácil. Prosigo.

Según Paglia el sentido de los dioses del Olimpo fue reprimir "el monstruoso gigantismo de la naturaleza ctónica, ese lóbrego mundo nocturno del que la sociedad ha de ser rescatada día a día" (p. 127) Es decir, rescatar la individualidad humana del fondo indiferenciado de las pulsiones, garantizar el orden social y legal de la polis griega.

Como dijo Nietzsche, el dios que mejor representa esta tarea es Apolo. Zeus y Poseidón conservaron rasgos viriles como la barba, pero el arte griego desvinculó para siempre a Apolo de la "madre naturaleza" al convertirlo en un hermoso joven andrógino con genitales diminutos, en un efebo. En el mundo helenístico esta visión evolucionó hacia el afeminamiento. Apolo es, además, rubio, ario. La visión del mundo griega es racista: el ideal de belleza reside más allá de cualquier noción moral.

Artemisa, hermana gemela de Apolo, es otro ser andrógino. Pertenecía a las amazonas, pueblo de mujeres guerreras que no dudaban en cortarse un pecho para disparar mejor con el arco. Atenea también se aparta de la naturaleza, pues nace directamente de la cabeza del padre Zeus. Pura partenogénesis. La androginia de Atenea se complementa con su característica esencial que no es la belleza ni la fuerza sino el intelecto. Ni Artemisa ni Atenea pertenecen al universo de Safo. Son paradigmas de "virginidad militante".

Dioniso, la antítesis de Apolo, es un varón que, como sus sacerdotes, aparece con frecuencia travestido. Así interpreta Paglia esta sumisión del hombre a la naturaleza:

El travestismo de Dioniso simboliza, por consiguiente, su identificación radical con las madres. Yo relaciono esta identificación con su asociación con el agua, la leche, la sangre, el esperma, la miel y el vino... El carácter líquido de Dioniso es el mar invisible de la vida orgánica que inunda nuestras células y nos une a las plantas y los animales. (p.151)

El principio femenino al que se somete Dioniso está relacionado con el tabú ligado a la menstruación, representación de la "ciénaga primigenia", de aquello que carece de forma y de nombre. A partir de aquí el discurso de Paglia se orienta de un modo algo caótico hacia el sexo oral, las almejas crudas, el pescado, las mujeres y lo salado.

En las ceremonias dionisiacas el placer se torna dolor, desmembramiento y antropofagia. Es lo que ocurre en la naturaleza, cada don tiene un precio. "Dioniso libera destruyendo".

Usando ambos conceptos, apolíneo y dionisiaco, Paglia analiza en los dos siguientes capítulos el ideal de belleza en la Grecia clásica y en el Renacimiento.

Otros capítulos:

Terry Eagleton: Los extranjeros.

2011-07-27T18:51:00.026Z

Terry Eagleton: Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad. Madrid: Paidós, 2010.

Tanto en Terry Eagleton como en Slavoj Žižek es fácil detectar una reacción virulenta contra el pensamiento débil o posmoderno. Aunque Eagleton está más vinculado al campo de la crítica literaria, ambos toman como punto de partida el psicoanálisis de Lacan.

La superación de la posmodernidad viene en Žižek de repetir a Lenin, hasta el punto de colgar retratos del defenestrado Stalin en su domicilio. La renovación de la ética y la política tiene en el caso de Eagleton raíces de inspiración cristiana.

En este libro Eagleton plantea una historia de la ética a partir de la tríada lacaniana imaginario, simbólico y real.

Imaginario es el momento en la evolución de la personalidad individual correspondiente al estadio del espejo: el niño cree que, al igual que su reflejo en el cristal, el mundo entero obedece a su voluntad por una misteriosa y mágica conexión. El niño en el estado imaginario tiende a pensar que si él desapareciera el mundo entero se desvanecería.

Del mismo modo, los teóricos anglosajones del sentimentalismo ético, entre ellos Shafesbury, Hutcheson o Hume, consideraban que a la hora de evaluar la bondad de una acción dada era posible apelar a un sentido moral universal. Del mismo modo, decían, solemos coincidir en lo que consideramos bello gracias a un mismo sentimiento estético. A pesar de ser teorías muy intuitivas caen en el relativismo. La gravedad de la norma "No matarás" no puede estar fundamentada en la ligereza del sentimiento individual: tu aversión a las coles no puede estar a la misma altura que el desprecio del asesinato. Así, el sentimentalismo ético funciona bien dentro del contexto limitado de un clan o una sociedad particular pero difícilmente puede generar un conjunto de normas universales. Eagleton comparte el ideal del amor como ágape o caridad universal propuesto por el cristianismo. Este se aleja del mero sentimiento para instituirse como deber e incluir a todos "los extranjeros".

Una interesante apreciación final de Eagleton acerca de los teóricos del sentimentalismo ético es que en su mayoría procedían de Escocia o Irlanda, sociedades basadas en clanes y, por tanto, obligaciones no escritas y pactos tácitos.

El paso de lo imaginario a lo simbólico implica la apertura del yo a la intersubjetividad, al Otro. La transición tiene lugar como superación del hecho traumático del Edipo: el niño aprende que el mundo no está dispuesto exclusivamente para proporcionarle goce y placer y que, por tanto, su madre no lo pertenece. Habrá de adaptarse a una estructura de roles y relaciones sociales que implica obligaciones y deberes. Surge el superyó, el Otro, que le impone la verdad de su identidad.

A lo simbólico pertenecen las teorías éticas de Spinoza o Kant. En ambos casos se concibe la ética desde una diferencia de clases, tal y como ocurre en Aristóteles. Es decir, están las apreciaciones morales del vulgo, inspiradas por el falso conocimiento de los sentidos, por lo imaginario, y está el verdadero bien que tiene su origen en la razón. En el caso de Spinoza este se resume en el amor intelectual a Dios, cadena implacable de causas y efectos en la que reside el misterio de la libertad humana. En Kant el bien viene determinado por la fórmula vacía del imperativo categórico. No se trata de hacer el bien porque sea útil, nos resulte agradable o nos asusten las consecuencias de hacer lo contrario, sino por simple respeto a un deber vacío. Por eso Sade es una consecuencia directa de Kant.

El salto de lo simbólico a lo Real se da cuando caemos en la cuenta de que "la moralidad está más allá del bien, de lo útil, lo virtuoso o lo placentero". Un ejemplo, a menudo usado por Lacan, para explicar lo Real es el caso de la obsesión autodestructiva de Antígona contra la sensatez de la norma representada por Creonte. Lo Real es la fidelidad absoluta a nuestro propio ser, al deseo en su estado más puro. El mismo gesto irracional presente en Antígona es la clave para comprender las teorías éticas de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche o Levinas.

En Schopenhauer lo Real aparece al final, en la autodisolución del sujeto, que de este modo da muerte a la pérfida voluntad irracional que domina el mundo. En Kierkegaard la categoría de lo religioso, superior a la estética y la ética, está intrínsecamente relacionada con lo Real. Lo religioso trasciende los sentimientos y la norma. En realidad, tiene que ver con el crimen atroz que Dios ordena cometer a Abraham. En Nietzsche el superhombre alcanza la iluminación cuando "transforma la falta de fundamento de la realidad en una ocasión para el placer estético y en una fuente para una incesante autoinvención" (p. 322). Sin embargo, el resultado final de la revolución nietzscheana es, según Eagleton, "decepcionante": una mezcla de virtudes convencionales como valor, jovialidad, afabilidad, magnanimidad y otras.

Lo Real también está presente en la escena literaria. Uno de los ejemplos que cita Eagleton es Moby Dick de Melville. La ballena blanca representa para Acab "la pura maldad de la pulsión de muerte, la carcajada de sinsentido demoníaco que resuena por todo el universo". (p. 387)

Otro filósofo en el que es fácilmente detectable la presencia de lo Real es Levinas. Según éste el encuentro con el Otro es el imperativo ético anterior a todo discurso especulativo. "Debo considerar que soy infinitamente responsable de todos los Otros, responsable aun por su propia responsabilidad, responsable de sus muertes (...) así como responsable por los crímenes que los malhechores perpetren. Soy incluso responsable de que me persigan. (...) Debo estar preparado para sustituir a todos los demás hasta el punto de morir por ellos. De hecho, ocupar el lugar de los otros constituye el nacimiento del sujeto. Llego a ser quien soy al ponerme en el lugar de otro."(pp. 405, 412) Desgraciadamente, estas ideas maximalistas de Levinas no se concretan del modo adecuado. Levinas, campeón del sionismo, no consideraba desposeídos a los palestinos y hablaba de modo preocupante del "peligro amarillo".

Para Eagleton el problema de las éticas de lo Real es que caen en un evidente elitismo. Eagleton propone enfrentar el problema de lo Real en la ética y la política desde única óptica cristiana. "Dios es un terrorista del amor. El mensaje de la crucifixión es que aquellos que invoquen la tradición de los profestas del Antiguo Testamento para conseguir que los pobres conquisten el poder, recibirán la muerte por parte del Estado. La resurrección sugiere que esta victoria no es la última palabra. " (p. 509)

Dejando a un lado su más que cuestionable recuperación del cristianismo para la filosofía contemporánea creo que el libro de Eagleton merece la pena por lo siguiente: en ningún otro sitio he encontrado mejor explicadas las ideas básicas del psicoanálisis de Lacan. Ni siquiera en Žižek.

Ignacio García-Valiño: Las dos muertes de Sócrates

2011-06-28T08:12:00.006Z

Ignacio García-Valiño: Las dos muertes de Sócrates. 1ª ed. 2003. Barcelona: Debolsillo, 2009.

Desconfío del reciente auge de la novela histórica por dos motivos: uno, el autor persigue, ante todo, el éxito de ventas, el best-seller, y con algo más de suerte la adaptación televisiva o cinematográfica, lo cual obliga a recurrir al kitsch y fórmulas prefabricadas y, dos, el lector compra el libro con la sana intención de no sólo entretenerse (porque ¿para qué otra cosa sirve la lectura?) sino, además, aprender alguna cosa y, de ese modo, no perder el tiempo.

Así, las objeciones que le plantearía al autor son sencillas: pornografía y pederastia, sexo a raudales, escándalo y provocación, pero con un objetivo predecible; tópicos que hagan atractiva a la filosofía, que venzan las resistencias del lector neófito, al precio de una cierta superficialidad en el tratamiento de los grandes temas del pensamiento clásico. Se añade a esto una trama con un final rocambolesco e inverosímil y cierto lirismo algo cuestionable:

Lejanamente pensó en una existencia inmediata, sin metáforas, languidez y abandono, exhalaciones de nardo, aromas, vino y embriaguez, tactos cálidos, miradas húmedas en la oscuridad; una voz cálida que susurra algo que parece ser por fin entendido desde cada poro de la piel. Verdades ficticias, amadas mentiras. ( p. 230)

De todos modos, una vez superamos lo anterior, la lectura nos ofrece algunos aspectos realmente interesantes como:

un panorama del juicio y la condena de Sócrates bastante fiel a la versión de Jenofonte según la cual su muerte tendría como causa principal sus prejuicios antidemócratas y filoespartanos,
un retrato bastante acertado del relativismo pragmático de los sofistas en los personajes de Pródico y Aspasia,
una lectura nada inocente y políticamente incorrecta de la Lisístrata de Aristófanes, cuyas sentencias y desventuras son de lo mejor y más ameno de la novela.

Para terminar destacaría cómo el autor toma razonablemente partido por el punto de vista sofista en el tratamiento de la cuestión de fondo, la muerte de Sócrates. Este no fue un mártir de la virtud, tal y como lo retrata Platón, y más tarde aprovechará el cristianismo. Al contrario, su muerte fue la consecuencia indirecta del conflicto que enfrentó durante años a Esparta y Atenas:

Por otra parte, existía una relación clara entre la muerte de Anito y la de Sócrates. Ambos eran los extremos de una misma madeja política. Anito representaba la línea ortodoxa; Sócrates, la disidente. Este era contrario a las tesis de un gobierno popular, defendido por Anito; no creía en el sistema asambleísta de toma de decisiones, ni en el diletantismo político del pueblo, ni en los tribunales populares o en los comicios públicos. Propugnaba una clase política especializada, contra la injerencia del vulgo, formada en la filosofía y en el conocimiento de la esencia de las leyes. Su pensamiento imprimía una ruptura de fondo con la polis. (p. 178)

Una lectura amena y una novela con méritos suficientes para aproximar al lector al debate filosófico y político del momento crucial de la cultura ateniense.

Gracias a Paul por la recomendación.

Antonio Tabucchi: La oca al paso

2011-06-14T12:23:00.010Z

Antonio Tabucchi: La oca al paso. Noticias desde la oscuridad que estamos atravesando. Pedro Luis Ladrón de Guevara (tr.) Barcelona: Anagrama, 2010.

Tabucchi es heredero legítimo de la magnífica literatura que Italia produjo en la segunda mitad del s. XX: Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia o Gesualdo Bufalino. De su obra como novelista destacaría Dama de Porto Pim, Nocturno hindú y también el conjunto de relatos El ángel negro. También me parecen muy recomendables Pequeños equívocos sin importancia, Los tres últimos días de Fernando Pessoa y Sostiene Pereira.

La oca al paso, sin embargo, no es literatura de ficción, sino una recopilación de artículos de prensa propios de un intelectual comprometido con la verdad y la libertad, al estilo del intelectual ilustrado o del emblemático George Orwell. En general, Tabucchi dedica su labor periodística a desenmascar las mentiras del poder que asedian a Italia y también a Europa.

El libro comienza con una anécdota: Jacques de Chabannes, señor de La Palisse, fue un general francés que murió en el s. XVI. Durante su funeral a alguien se le ocurrió decir que "un cuarto de hora antes de morir todavía estaba vivo". De ahí surgió el término "lapalissiano" que significa afirmar algo absolutamente obvio, redundante o tautológico.

Desgraciadamente, en el mundo entero ha comenzado una cruzada contra el pensamiento "lapalissiano", una cruzada contra lo obvio. Mentir en los balances financieros está claro en toda Europa que debe ser perseguido por la ley pero en Italia, gracias al señor Berlusconi, la "falsificación de balances financieros" no es delito. Es una verdad universal que una democracia requiere diversidad de opiniones pero en Italia se llama democracia a un sistema en el que el mismo individuo es el dueño y señor de la palabra pues suyas son la prensa, las editoriales y la televisión. A nivel mundial la estrategia del poder es similar:

Para concluir, creo que es urgente, por el contrario, comprobar cómo después del 11 de septiembre, en virtud de ese acontecimiento, los Estados Unidos han tratado de imponer a todo el globo un «Ministerio de la Verdad», según el modelo de una célebre novela de Orwell, en cuya base está la constante cancelación y reconstrucción propagandista del pasado, porque según una fórmula ampliamente experimentada por muchos regímenes totalitarios del siglo XX y resumida por Orwell, «quien controla el pasado controla también el presente y el futuro». (p. 84)

A Tabucchi le duele especialmente que se falsee la historia reciente de Italia, que se pretendan absolver los crímenes de la República de Salò, último bastión de Mussolini en el norte de Italia, equiparando sus ideales a los de aquellos que lucharon contra el fascismo, que se olviden los muertos de la llamada estrategia de la tensión, puesta en práctica por el gobierno italiano, con el apoyo de la CIA y la Logia P2, para impedir el ascenso democrático del Partido Comunista al poder...

La brillante ironía de Tabucchi y la actualidad de los temas que denuncia convierten este breve ensayo en una lectura obligada. Porque no sólo se quiere absolver al fascismo en Italia sino también en España, como han demostrado los recientes acontecimientos en torno al juez Garzón. Y

el antifascismo es la irrenunciable identidad común sobre la que se basa la actual ciudadanía democrática europea. (p. 89)

Fernando San Basilio: Mi gran novela sobre La Vaguada

2011-06-01T10:03:00.008Z

Fernando San Basilio: Mi gran novela sobre La Vaguada. Barcelona, Caballo de Troya, 2010.

El narrador es un aspirante a escritor. A medida que se desgranan los capítulos de la novela no deja de hacer planes sobre su verdadero gran proyecto, una “novela cosmos”, la gran novela sobre La Vaguada. Un proyecto tan sobrehumano, exageradamente ambicioso e interminable como de El libro de los pasajes de Walter Benjamin. Desoladoras fantasías de fama y grandeza surgen aquí y allá en las ensoñaciones del protagonista: una gran novela que lo ridiculizaría todo para, a continuación, comprenderlo todo, salvarlo todo, y terminar con una frase que no significase nada. Decía alguien que la vida es lo que pasa mientras estamos ocupados haciendo planes. Esa es la historia de la novela que efectivamente ha escrito Fernando San Basilio.

La voz del narrador es ingenua. Al principio suena con la lucicez infantil de un Forrest Gump español. Pero a medida que pasan las páginas adquiere un tono cínico, corrosivo y desesperanzado. No es otro el tono que exige la vida del mileurista con aspiraciones literarias en una gran ciudad como Madrid.

Quizás la virtud más interesante de la novela sea que no se abandona a la angustia o al rencor sino que mantiene un carácter desapegado, desapasionado, distante, como la risa sabia de un maestro zen o la paz espiritual que dan muchas cañas de cerveza.

Las víctimas de la inocente sátira del narrador son muy variadas:

los cursos del INEM, los “formadores de formadores” y sus habituales bizantinismos: “¿A qué se refiere esta pregunta?: ¿a la evaluación potencial de un trabajador o a la evaluación de un trabajador potencial?”,
las bibliotecas públicas abarrotadas de estudiantes que odian lo que hacen y funcionarios de cháchara (“quinquenios, libranzas, órdenes de arriba”),
el historiador de cine que “enumeraba las ocasiones en que este actor había trabajado a las órdenes de aquel director y aquel director había trabajado con este guionista”,
el ideal liberal de la externalización, personalizado en la empresa Integralia, una empresa que se externaliza a sí misma para sobrevivir a base de subvenciones,
los chalecos verdes de los dependientes de la campaña del libro de texto de la Casa del Libro,
el casero quimérico, fantástico, que olvida algún año la subida del IPC,
los artistas que “eran como perros abandonados y lo único que buscaban era una caricia”,
los ambientes que rebosan de “aspiraciones artísticas”, “apetito de cultura” o “inquietud de hacer cosas”, la vida seguro que está en otra parte,
la industria turística: “Viajar, haber viajado, me parecía en conjunto una gran tontería, un capricho y acto mayúsculo de vanidad, una pérdida de tiempo y un gasto absurdo de dinero”,
el teatro, los escritores de teatro, los directores de teatro, los profesores de la RESAD, los actores y actrices y
especialmente las presentaciones de libros:

Fernando nos llevaba también a presentaciones de libros donde daban un poco de vino de Madrid o de La Mancha en vasitos de plástico blanco y galletas saladas. Las presentaciones eran tristes y decadentes: el autor no sabía qué hacer con las manos y bajaba los párpados cuando el presentador decía que aquella novela era fabulosa y se leía de un tirón o que aquel manojo de cuentos constituía en sí mismo una novela porque estaba incardinado por una sola idea o lo contrario, que cada cuento era un mundo, y en cualquier caso siempre estábamos ante un libro extraordinario y cuando por fin se agotaban las intervenciones y nadie preguntaba nada, todos respirábamos tranquilos y se vendían unos pocos libros y el autor y el presentador se levantaban de la silla y se formaban corros y el autor se daba importancia por el método antiquísimo de quitarse importancia y firmaba dedicatorias y luego todos nos metíamos en un bar y allí resultaba que la mayoría de los concurrentes tenía aspiraciones literarias y las ideas muy claras, todo lo cual me sumía en un estado de pereza y depresión. (pp. 87-88)

El comienzo es memorable “En el principio de muchas cosas estaba el amor” y el final también lo es. Se lee de un tirón. ¿Qué más se puede pedir? Muy recomendable.

En su ficha de Mondadori leo que Fernando San Basilio nació en Madrid en 1970 y actualmente trabaja en una librería. Su primera novela fue Curso de librería, también editada por Caballo de Troya.

Carlos Marzal: Metales pesados.

2011-05-30T19:02:00.011Z

Carlos Marzal: Metales pesados. Barcelona: Tusquets, 2001.

Tuve noticia de Carlos Marzal (Valencia, 1961) porque a él está dedicada esa espléndida e hilarante novela de Felipe Benítez Reyes que lleva por título El novio del mundo. "Para Carlos Marzal, fundador y socio único del Club Walterista", decía el epígrafe. Algo decepcionado por la novela de Marzal Los reinos de la casualidad (Tusquets, 2005) opté por su libro de poemas más emblemático, Metales pesados, Premio de la Crítica en 2001. En su poesía sí he encontrado al alma gemela de Benítez Reyes. Metales pesados está a la altura del mejor libro de poemas de Benítez Reyes, Escaparate de venenos (Tusquets, 2000). Ambos reelaboran intuiciones filosóficas mediante un lenguaje original y barroco. Cito a continuación algunos ejemplos:

1. Pascal: el peso abrumador de las distancias inconmensurables del Universo.

Cálculos infinitesimales

Todo lo que refulge es luz marchita.
Ser es un fui que un no soy yo contempla
desconcertado desde un planeta ajeno.

2. Nietzsche: La reivindicación del instante como lo Absoluto.

El combate por la luz

Hay una ingratitud consustancial
al hecho de estar vivos, un intrínseco
poder de desmemoria, y nos impiden
brindar a cada instante el homenaje
que cada instante de verdad merece,
por su absoluta magia de estar siendo,
en vez de no haber sido en absoluto.

Ciencia de la alegría

Contra cualquier dictado de prudencia,
cada instante reclama, irreflexivo,
una conjura unánime de ti.

3. Nietzsche: desconfianza hacia el eterno retorno, la carga más pesada.

Consuelo y desconsuelo

No sería infundado hallar consuelo
en la rueda del ser, que no descansa…
(…)
... todo es irrepetible en su infortunio,
no hay nada que no tenga intimidad,
no hay nada que merezca su destino,
ni nada que nos libre de este peso:
saber que somos los inconsolables.

4. Nietzsche: Las alegrías de la crueldad en la naturaleza humana.

Una subasta en julio

Pero en el rito aquel de aquel verano
lo más curioso fue nuestra alegría,
la turbia conmoción que la belleza
de todo lo que acaba nos infunde.
Daba miedo gozar del sacrificio,
apropiarnos la furia de unos dioses
que sólo con la sangre se contentan.

Qué eufórica la muerte en cuanto hacemos.
Qué satisfecha está la muerte infame.

Los alimentos corporales

Llamar amor a lo que tú y yo hacemos
es cometer una sensiblería…
Lo que mejor explica, sin agotarla nunca,
la bárbara pureza del deseo recíproco
es una cacería de animales
y el hartazgo feliz en que se sacían...

5. Platón: pesimismo sobre el resultado final de nuestra salida de la caverna.

La caverna

… hay un talento de habitar las sombras,
un saber desvalido salvaguarda
la paz inconsistente en que vivimos.

Demos gracias
por no alcanzar la luz que vive fuera
y estar a puro sol con nuestra imagen.

6. Platón: La Idea de Belleza en El Banquete. "que existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra, ni aquí bello y allí feo, como si fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo,(...), sino la belleza en sí, que es siempre consigo misma específicamente única, mientras que todas las otras cosas bellas participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte de éstas no le causa ni aumento ni disminución..."

El sol de la pereza

Todo cuanto se explica, en la belleza,
ni explica la belleza, ni es lo bello;
(…)
Lo bello es lo intangible que sostiene
incólume en su cielo a la belleza.

Los nuestros

El vínculo solemne en la belleza
se da cuando un carácter se sorprende
latiendo inmemorial en un carácter
cuya ocasión terrestre ha sucedido
ya mucho tiempo atrás.

7. Parménides: la paradoja del ser

Nasciturus

Has negado la nada, aun siendo nadie,
has abrazado el ser, sin ser tú mismo

8. Heráclito: la necesidad de los contrarios.

Los centinelas

(…)
no hay nada que no encuentre su reverso,
no hay nada improcedente, no hay un átomo
que pueda suprimirse de este mundo.

Los desvelados son un faro en nuestra noche.
Los desvelados pagan por nuestra travesía.
Centinelas alerta para que los ingenuos
naveguen por los mares de la felicidad.

9. Schopenhauer: las trampas del deseo.

Amor diablo

En las inextricables selvas hechizadas
de nuestro arcano mapa celular
debió tener cabida la mano del diablo.
(…)
la locura, las ansias migratorias,
el apetito de aniquilación, el hurto,
el hambre codiciosa de lo ajeno,
la sed inexplicable de aventura,
la mentira, la avidez de intemperie,
la pócima salvaje de la guerra,
la revancha en el tiempo, contra el tiempo,
para querer ser otros más felicies
sin que nos baste nunca cualquier felicidad.

10. Schopenhauer: la descripción de la santidad.

Misericordia

Dolernos con el mundo, y afligirnos
con todo lo que sufre, porque somos
exactamente todo lo que sufre,
es cuanto deberíamos llegar a merecer.
Esa misericordia significa
la variedad sublime de nuestra inteligencia.

11. Heráclito: el fuego, el primer elemento.

Un mismo fuego

El fuego se define por el fuego.
Nos indica que todo se renueva,
que no hay otra manera de afirmarse
que no esté sustentada sobre el cambio.
No hay mucho que decir. Todo está en llamas.
Ceniza a las cenizas. Polvo al polvo.

12. Pico della Mirandola: la condición humana está a medio camino entre las bestias y los dioses.

La estatura interior

La estatura interior nos circunscribe
a una especie difícil que sólo se alimenta
de mezquindad y sueños. Es un lastre
y el modo en que se extienden nuestras alas.
La estatura interior nos cataloga
en el álbum severo de la zoología:
la bestia equidistante,
entre el reino animal
y el reino de los dioses.

13. A Felipe Benítez Reyes.

El origen del mundo

El cuerpo no supone un artefacto
de simple ingeniería corporal;
también es la tarea del espíritu
que se despliega sabio sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,
la alquimia milenaria de la especie.
(…)
La pretérita flor
Húmeda flor atávica.
El origen del mundo.

14. Kant: ilusión trascendental.

La vela hermana

… No estamos solos gracias al conjuro
del fuego auxiliador. No envejecemos,
aunque nos derritamos en la carne.
Somos la humanidad que se repite
en los distintos hombres.
No cambiamos.
Esta absoluta sed de lo absoluto
en nuestra finitud no disminuye.
Vivimos en el ser, siempre encendidos.

José Luis Brea: cultura_RAM.

2011-05-26T11:53:00.009Z

José Luis Brea: cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución electrónica. Barcelona: Gedisa, 2007.

José Luis Brea (1957-2010) fue profesor de Estética en la Universidad Carlos III de Madrid. cultura_ RAM, publicado en 2007 y VI premio de Ensayo Eusebi Colomer de la Fundación Epson, analiza los cambios profundos que se están gestando en la cultura en la era de las sociedades del conocimiento o del capitalismo cultural electrónico.

cultura_RAM se divide en dos partes:

la primera, titulada micrologías, define cultura_RAM y, a continuación, sus posibilidades en el universo del capitalismo cultural electrónico. Finaliza con una serie de intuiciones proféticas, futurotopías.
La segunda, titulada mutaciones, analiza las repercusiones de estas transformaciones culturales en los dispositivos tradicionales de conocimiento: especialmente, la Universidad, el Museo, la Imagen y la Crítica.

En general, la influencia filosófica más llamativa en el discurso de José Luis Brea es la terminología de Deleuze: rizomas, intensidades, imagen-tiempo...

I. Primera parte: Micrologías

1. cultura_RAM

La cultura_RAM se ha hecho posible gracias las nuevas modalidades técnicas de almacenamiento y gestión de la información. Se opone a la cultura_ROM, centrada en el docu-monumento. La cultura_RAM lo ha sustituido por dispositivos memoria en red permanentemente actualizados. El saber ya no consiste el rememorar el pasado sino en la simultaneidad del presente y el atisbo del futuro. La economía ROM giraba en torno al objeto mercancía mientras que la economía RAM se fundamenta en la producción cultural, inmaterial... También se modifica el modo en que se forman las identidades subjetivas, antes individualista, ahora colectiva y distribuida.

Esta nueva forma de la cultura plantea un conflicto irresoluble entre una economía que exige la libre distribución y una concepción liberal de la propiedad:

Pues si bien ésta es la nueva condición del saber, la forma propia que adquiere la cultura y la propia del darse de su sujeto -y aun de la economía que en esas circunstancias se articula bajo nuevas condiciones- entretanto toda la regulación del orden jurídico -y en particular la que afecta a la de la propiedad- sigue estructurada bajo los parámetros de privacidad prefigurados por una concepción y experiencia de las formas de sujección dominantemente individualistas -una concepción y experiencia que la puesta en eficacia de los nuevos modos de organización de la economía y las formas efectuales de la producción y puesta en circulación pública de las ideas y formaciones simbólicas tiende cada vez más a dejar en desuso, a poner en cuestión. (pp. 28-29)

2. Capitalismo cultural electrónico.

El capitalismo cultural electrónico es el régimen económico que corresponde a las sociedades del conocimiento. Sus características difieren de formas previas del capitalismo en que 1) el crecimiento de la propiedad del otro no amenaza la propia sino que la refuerza 2) el comercio no se estructura en torno a la compraventa sino alrededor de la participación masiva y el libre acceso y 3) la muerte del objeto mercancía.

Esta transición revolucionaria implica una ampliación del campo de batalla. Ya no está el foco de la cuestión en la propiedad de la tierra o del capital sino en la así llamada propiedad intelectual. Piénsese, por ejemplo, cómo las farmacéuticas han tenido que ceder las patentes de los retrovirales contra el SIDA por la presión de los países del tercer mundo.

En el campo más polémico, el de la distribución gratuita de música y cine por Internet, José Luis Brea tiene tiene claro que la amenaza nunca fue Napster, como ahora no lo es Megaupload o Megavideo. Estas son empresas cuya intención fue desde un primer momento lucrativa y que continuaban concibiendo al producto cultural como mercancía y al individuo como consumidor pasivo. La verdadera revolución que afecta a la propiedad intelectual tiene que ver con un cambio mucho más profundo, la posibilidad de un intercambio libre, directo y no lucrativo entre usuarios:

Puede que en ello se cumpla el encuentro soñado por Breton -de las revoluciones de Marx y Rimbaud-. Y el nacimiento de una nueva clase revolucionaria cuya lucha en la historia se realizaría no menos en la fábrica o en la barricada que en el sueño, la lectura, la vacación o el deseo. (p. 41)

Redes de trueque digital. La verdadera amenaza es la propia espontaneidad con que la experiencia estética produce sentimiento de gregariedad, se expande y enriquece al ser comunicada, compartida. Es ahí —en el deseado intercambio directo y libre entre los usuarios— donde las nuevas industrias del conocimiento que desarrollan sus producciones en formatos digitales, inherentemente reproducibles por tanto, tienen su damocles. El trueque digital con carácter no oneroso, sin que en ninguno de sus puntos se produzca intercambio lucrativo alguno —ésa es la verdadera amenaza-. (p. 47)

En un escenario económico radicalmente liberal irrumpen de forma imparable formas de economía colaborativas como la construcción colectiva del sistema operativo Linux. El retraso en la puesta en marcha de todas las tecnologías de “digitalización cultural” es la táctica que la industria cultural ha adoptado hasta averiguar el modo en que pueda detener esos “rizomas de intercambio cooperativo”.

A pesar de sus prometedoras posibilidades el capitalismo cultural electrónico no sólo presenta ese rostro libertario sino que también cabe la posibilidad de que se convierta en una estructura alienante, perfecto mecanismo de manipulación de masas bajo el disfraz de colectividad, humanidad, solidaridad.

Otro de los graves fallos que presenta el capitalismo cultural electrónico y que, como ha sugerido Žižek, está en el fondo de los renacidos fundamentalismos, es la incapacidad del capitalismo cultural para igualar el poder agregador de las viejas identidades territoriales. El imaginario electrónico tiene a su favor su carácter global pero, al mismo tiempo, es insuficiente para consolidar el sentimiento de grupo.

Frente al vendaval del capitalismo cultural electrónico a la filosofía le corresponde una práctica cultural crítica que lucha en tres frentes: 1) desenmascarar los intereses y dependencias que se esconden tras los productos de la industria cultural, 2) “producir experiencia y producir comunidad”, es decir, crear los espacios adecuados para que sea posible el encuentro con el “otro”, extender la “conciencia compatida de desasistimiento y contingencia” y 3) “presionar a favor de la implantación desregulada de las nuevas economías de distribución, contra las establecidas de comercio” (p. 87)

3. Futurotopias.

Entre los atisbos del futuro que José Luis Brea sugiere en esta tercera parte, futurotopias, me parece especialmente reseñable la consolidación de la hipótesis Matrix. No hay diferencia entre lo real-auténtico y lo simulado. “Nada tan espurio aquí como las fantasías de salvación, orden o verdad.” (p. 99)

II. Segunda parte: Mutaciones.

1. La Universidad.

Existen dos modelos clásicos de Universidad. Uno se corresponde con las instituciones docentes surgidas durante la II República francesa y otro con la Universidad de Berlín en pleno auge idealista a principios del s. XIX. En el caso francés el objetivo es “la emancipación de la humanidad por el progreso de la ciencia” y en el caso idealista la consecución de la “unidad de los saberes en el Espíritu Absoluto”. En el primer tipo se busca la liberación de las masas y en el segundo el ordenamiento de todo el saber en torno a una única verdad.

De todos modos, ambos modelos se sostienen sobre la idea de Estado moderno que actúa como mediador tanto para la liberación del pueblo como para garantizar la pureza del saber.

El siglo XX supuso la devaluación de ambos programas. Por un lado, se extiende la desconfianza hacia las posibilidades emancipatorias del progreso científico-técnico y, por otro, la clase universitaria ha de situarse fuera del paraguas de la única verdad, el Estado, para poder ejercer su función crítica. A estas crisis que no han hecho sino agravarse con el tiempo ha de añadírseles un tercer elemento: la presión del tejido económico o el mercado sobre la organización del saber.

En La condición posmoderna Lyotard ya advertía que la universidad no tendría más remedio que orientarse a safisfacer las competencias que el sistema social reclama.

La orientación «profesionalista» de la universidad a partir de ahí parece evidente. Se pretende desde entonces menos la formación integral del «espíritu» del estudiante que el desarrollo de su «competencia», de su capacidad profesional -incluso en el terreno de la formación humanística, en que se hace valer la adquisición de lo que Pierre Bourdieu ha definido como «capital cultural», capital simbólico—. (pp. 134-135)

Esta función profesionalista de la universidad tiene como consecuencia inmediata la rebaja del valor social de los títulos de grado. La formación universitaria se empobrece hasta tal punto que ya no vale más que como una nueva formación profesional. Este proceso va acompañado de una “re-elitización” de la universidad de posgrado aunque no por ello deja de existir el sometimiento del interés cognoscitivo al corporativo del mercado laboral.

En medio de este enfermedad degenerativa de la universidad, también conocida como Bolonia, José Luis Brea sugiere algunas alternativas posibles. En primer lugar las empresas no pueden asumir los costes de los programas de Investigación y Desarrollo. Aunque necesarios, sus hipótesis arriesgadas terminan habitualmente en el fracaso. Como propone Negroponte, la inversión corporativo-pública tendría que hacerse cargo de esta investigación “contrainductiva, paralógica”

En segundo lugar, en el campo de los estudios humanísticos la mutación más viable para la universidad es el abandono del “modelo de organización occidental-céntrico del mundo” en la producción de conocimiento para dejar paso a la radical inconmensurabilidad de otras voces.

2. El museo.

El museo es la institución cultural básica del programa de la Ilustración. El museo, tanto en el orden de las ciencias como de las artes, habría de convertirse en “la casa del hombre”, el reflejo de su esencia universal y eterna.

El clásico museo lleno de pinturas no es sólo mnemotecnia de la belleza sino también memoria del ser, refugio del instante perecedero. Este museo orientado al pasado, a la reminiscencia, ha entrado en crisis con la generalización de los nuevos dispositivos de almacenamiento y distribución de la información.

La crisis de la idea tradicional de museo puede situarse en tres frentes: 1) la mentira del etnocentrismo, 2) la desconfianza de las vanguardias (museo es igual a mausoleo, decía Adorno, noches en blanco son noches de zombies) y 3) el abandono de una idea de cultura como identidad a favor de otra que implica conectividad, encuentro de la diversidad.

La función del museo_RAM sería más bien gestionar las conexiones múltiples de memorias para “hacer advenir a su través lo desconocido, aquello que está aún y siempre por llegar.”

3. Cambio en el régimen escópico: surgimiento de la e-image

La imagen clásica tiene una clara función docu-monumental, archivística, mientras que la e-image tiene, por naturaleza, un carácter volátil que no apunta al pasado sino al futuro, casi como “las precogs de Minority Report” y, además, no está aislada y localizada sino que está en permanente relación.

Ahora bien la e-image plantea problemas graves para nuestra forma actual de entender la obra de arte:

¿Puede haber «arte» como tal que no «espacialice», que no demande «lugar» para ser presentado? ¿Puede la institución-arte sobrevivirse a esa exigencia, puede haber de hecho institución-arte sin la exigencia de que las imágenes del arte ocurran en sus lugares, en sus edificios-espectáculo, en sus espacializaciones? (p. 197)

4. RAM_ critique: La crítica en la era del capitalismo cultural.

No existe la interpretación correcta, el juicio de valor absoluto, el crítico en posesión de la Verdad. La crítica_RAM debe pensarse más bien en términos deleuzianos como “dispositivo diseminador”, “maquinaria de proliferación de sentido”; su trabajo es “generar roces, fricciones”, el encuentro intempestivo con lo extraño, “decir lo contrario de toda convicción asentada”, “desidentificarse de cualquier consenso social establecido”, “decir justo lo que parece que no debe decirse”.

La crítica tradicional, por el contrario, está esclavizada por la industria cultural por dos vías principales: convirtiendo al crítico en “curator” o “agenciador de oferta cultural” y promocionando su papel propagandístico en la prensa escrita. Entre el museo y el periódico muere la función crítica.

Creo que las contundentes propuestas de José Luis Brea a este respecto son el mejor modo de cerrar este extenso post:

Lo que está en juego —y dejémonos de pamplinas— es el tránsito para todo el sector de las prácticas artísticas desde una dominante economía de comercio (con una escena del don dominada por el intercambio oneroso de objeto-mercancía) hacia otra de distribución (en la que la producción de beneficio económico se fija en relación con la posible regulación del derecho de acceso a la información circulante, distribuida).
Indiscutible que para que ella pueda realizarse es preciso dar por finiquitada la dependencia de la exigencia de espacialización y materialización en objeto, y que sería preciso requerir a la crítica ponerse del lado y a favor de ese proceso.

Pero creo que fácilmente podría exigírsele algo más: que actuara de modelo. Que ella misma dejara atrás su propia dependencia de alguna restante «economía de objeto» —acaso el «fetichismo del impreso»—. Que toda la crítica empiece a hacerse y darse online, y que los críticos sólo cobraran por descarga. Démosle al lector la ocasión de vengarse en la cartera del crítico pésimo ejercitando su más elemental derecho de justa venganza: no leyéndole (y que el que no sea leído, no cobre por sus memeces y simplonerías sin cuento). (p. 217)

Enlaces

joseluisbrea.net. Aquí puedes descargar su obra bajo licencia CC.
Los últimos días, el último post de José Luis Brea en salonKritik.

Ben Clark: Los hijos de los hijos de la ira

2011-05-19T12:45:00.017Z

Ben Clark: Los hijos de los hijos de la ira. XXI premio de poesía Hiperión. Madrid: Hiperión, 2006.

Leía hace poco en el blog de Fernando Broncano, El laberinto de la identidad, un post en el que se mencionaba al poeta Ben Clark y su libro Los hijos de los hijos de la ira. Creo que el poema que da título al libro expresa muy bien el descontento y el desafío de una generación que se siente estafada. Todo era mentira, un decorado de cartón piedra: la Democracia, secuestrada por los Partidos Políticos, el Estado, al servicio de los Mercados (y para colmo Baltasar Garzón apartado de la carrera judicial por abrir las fosas del franquismo.)

Por fin los jóvenes han salido a la calle y han dicho que no. Que no.

Para todos ellos el poema de Clark:

"HIJOS de la bonanza" nos llamaban:
los que no conocieron ni la hambruna
ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oído por las bombas.
Y cuando nuestras piernas tan delgadas
caían y sangraban porque el parque
era de un hormigón armado y frío,
se quedaban callados, observando
nuestro llanto con un gesto de sorna.

Debíamos vivir y dar las gracias
por la ocre rozadura en la garganta
que provocaba el aire al refugiarse.
Agradecer las flechas de las nubes
y que un fango lechoso a nuestros pies
-en un último gesto agonizante-
le mordiera las botas al progreso.
¿Y cómo agradecerles la alegría?
La risa provocada por los hombres
inocentes del mar
cuando se encaminaban hacia el río
dispuestos a bañarse entre excrementos.

También estaba el tedio
de tener que explicarles a los niños
palabras como pueblo indio, oso
pardo, ballena azul o lince ibérico.
Pero esto eran minucias, sacrificios
en nada comparables al sufrido
por aquellos que ahora nos decían
"hijos de nuestra sangre", tan severos.

Aunque, a veces, es cierto, no era fácil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso al comezón,
al vacío que moraba en nosotros,
hijos de la bonanza;
los hijos de los hijos de la ira,
herederos de todos los despojos.

(pp. 15-16)

Fray Luis de León: Escritos sobre América

2011-05-15T11:17:00.009Z

Fray Luis de León: Escritos sobre América. Estudio preliminar, traducción y notas de Andrés Moreno Mengíbar y Juan Martos Fernández. Madrid: Tecnos, 2010.

Esta es una interesante recopilación de textos de Fray Luis de León en torno a la conquista de América. Incluye cuatro breves fragmentos:

Tratado sobre la fe (1567-1569)
Exposición del libro de Job (1575-1591)
Triple comentario al Cantar de los cantares (1589)
Exposición del profeta Abdías (1589)

El Tratado sobre la fe sigue la doctrina jurídica establecida por Francisco de Vitoria acerca de la guerra justa. Antagonistas del belicismo genocida de personajes como Ginés de Sepúlveda, Francisco de Vitoria y Fray Luis de León defienden que "no es lícito obligar a los infieles a recibir la fe, ya sean éstos súbditos o independientes" (p. 6) . La argumentación de Fray Luis es sencilla: "La religión cristiana consiste fundamentalmente en actos interiores -evidentemente, los propios de la fe, la esperanza y la caridad-; pero para hacer nacer en un alma este tipo de actos, la fuerza y el miedo son un medio inútil e inapropiado." (p. 8). Más adelante insiste en la misma idea: si se emplea la violencia no es verdadera la fe "sino una simulación sacrílega de la fe" (p. 14)

De todos modos, tanto Francisco de Vitoria como Fray Luis dejan una puerta abierta para legitimar la conquista. En caso de que un pueblo solicite ayuda para librarse de un príncipe que los corrompe con una falsa religión no cabe más remedio que acudir en su ayuda. Si ese pueblo no pide ayuda también está justificado intervenir. El problema es que esa fue precisamente la estrategia de Cortés en la conquista de México: ayudó a los tlaxcaltecas a liberarse del yugo opresor de los aztecas, antropófagos, promiscuos y sodomitas:

TERCERA CONCLUSIÓN: Si la idolatría empieza a corromper una república infiel, por obra y con el permiso de su príncipe y, si habiéndoselo advertido, no quisiera éste corregirlo, cualquier príncipe podría obligarlo por la guerra.

Se prueba esto de la siguiente forma. Por derecho natural es lícito defender a los inocentes cuando se les causa algún agravio. Pero en una república como la que trata la conclusión está claro desde el punto de vista moral que son muchos los inocentes que son arrastrados a la idolatría infligiéndoles ultrajes y por la fuerza. Por tanto, será lícito que cualquier príncipe defienda a estos hombres mediante la guerra.

Por último, si los súbditos de este príncipe que estamos tratando, arrastrados violentamente al culto de los ídolos, llamaran a algún príncipe para que les prestara auxilio, desde luego podría este príncipe a quien han llamado ayudarles con las armas. Por tanto, también podría hacerlo aunque nadie lo llamara, porque aunque callen, claman, es decir, el hecho de que los ultrajes los opriman y los obliguen a la idolatría es suficiente para considerar que lo llaman.

CUARTA CONCLUSIÓN: Si hay unos infieles tan bárbaros que vivan como los animales y tengan como única ley su instinto, se les puede forzar con las armas a que abandonen su estado salvaje y vivan como los hombres.

Prueba esta conclusión el hecho de que este modo y sistema de vida, completamente salvaje y bárbaro, conlleva necesariamente muchos agravios y grave perjuicio para muchos inocentes, a los que cualquiera puede y debe prestar ayuda. (pp. 18-19)

Los tres textos restantes, Exposición del libro de Job, Triple comentario al Cantar de los cantares y Exposición del profeta Abdías, caen dentro de lo que podría llamarse exégesis bíblica. Fray Luis es heredero de judíos conversos y en los tres textos citados está muy presente el trasfondo cultural hebraico del mesianismo y el fin de los tiempos.

En Exposición del libro de Job, Fray Luis argumenta que, dada la importancia del descubrimiento del nuevo mundo, necesariamente tiene que haber sido anunciada en el Antiguo Testamento. Así, el versículo "Divide arroyo de pueblo peregrino, a los que olvidó el pie del mendigo, a los inaccesibles" es interpretado como una alusión a los pueblos perdidos de América.

En el Triple comentario al Cantar de los Cantares Fray Luis interpreta el siguiente texto: "Nuestra hermna es muy pequeña y no tiene pechos. ¿Qué haremos con nuestra hermana el día que se haya de hablar de ella?" (p. 39). La hermana sin pechos simboliza a los pueblos de América a los que la religión cristiana habrá de llevar a su madurez. Esta deberá imponerse, en ocasiones, por la fuerza, puesto que son pueblos de "poco entendimiento", "carácter voluble" y "formados en la mayor depravación". Una vez que estos pueblos desconocidos se hayan incorporado a la Iglesia "se acabará el mundo". (p. 45)

Por último, la Exposición del profeta Abdías insiste en cómo el Antiguo Testamento (Isaías) anticipa el descubrimiento y la evangelización de América. Una tarea encomendada a España (los deportados de Jerusalén, que están en el Bósforo) que no podrá realizarse sin violencia pues son pueblos terribles "...por sus costumbres salvajes y bestiales, porque solían comer carne humana antes de que llegaran los nuestros hasta ellos y hacían sacrificios a sus ídolos con sangre humana, y marchaban al combate con las caras pintadas de colores de aspecto terrorífico; además no establecían diferencia entre lo justo y lo injusto y la mayor parte de ellos se entregaba abiertamente a la promis-y cuidad y la sodomía" (p. 59). Una vez convertidos al cristianismo oiréis el sonido de las trompetas del Apocalipsis.

Los dos últimos textos fueron escritos por Fray Luis en medio del proceso de cinco años al que le sometió el Santo Oficio. Es esencial entender bien las razones de fondo por las que Fray Luis fue denunciado por herejía. En su exégesis bíblica Fray Luis estaba convencido de que era necesario consultar el original hebreo pues esta era la lengua original de Adán, aquella donde se identificaban significante y significado. León de Castro, su denunciante, entendía por el contrario que tras la traducción griega del Antiguo Testamento (s. III al .C.) los judíos habían contaminado el texto hebreo para confundir a los cristianos. En la interpretación de las profecías de Isaías, León de Castro no dudó en alterar el texto para adaptarlo a su punto de vista y Fray Luis hizo públicas "las tergiversaciones textuales de Castro y mantuvo la necesidad de volver los ojos hacia los escritos originales" (p. XXXIX). Castro reaccionó y lo denunció ante el Santo Oficio.

[...] Y ansí lo ha visto este declarante porque en disputas de lugares de profetas, que los evangelistas y el mismo Dios declaran en los Evangelios, ha vuelto con gran porfía que aunque sea ansí verdadera aquella interpretación, que también puede ser verdadera la de los judíos, y que uno y lo otro pudo significar el profeta. Y si eso es ansí [...], paréscele a este declarante que no podían concluir nada, ni probar nada los apóstoles con las profecías que citaban [...]; y principalmente le parece muy áspero favorecer con tanta vehemencia las interpretaciones de los judíos.

Acusación de León de Castro ante el Santo Oficio. (p. XXXIX)

Por decir simplemente que para interpretar un texto traducido como la Biblia es conveniente la lectura previa del original Fray Luis pasó cinco años en prisión. Eran tiempos heroicos para la filosofía.

Un libro interesante para quienes quieran conocer mejor las circunstancias históricas y filosóficas que rodearon a la conquista de América. En esta línea otras dos recomendaciones en este Diario de lecturas son:

Kurt Vonnegut: Mire al pajarito

2011-05-13T19:13:00.010Z

Kurt Vonnegut: Mire al pajarito. Jesús Gómez Gutiérrez (tr.). Madrid: Sexto Piso, 2010.

En las novelas de Kurt Vonnegut se da una síntesis especialmente enriquecedora de ficción y pensamiento, de literatura y filosofía. Habitualmente la ciencia ficción o su parodia le sirven a Vonnegut para desarrollar agudas intuiciones filosóficas. Así ocurre en Matedero cinco o Las sirenas de Titán, comentadas en este blog.

Mire al pajarito es una antología de catorce relatos inéditos. Son historias cotidianas que gravitan en torno a un elemento imposible, impensable, delirante, para concluir con una lección sobre lo peor y lo mejor que hay en el hombre.

Confido es un artefacto que funciona del mismo modo alegórico que la caverna platónica. Vonnegut resume perfectamente las críticas de Javier Pérez de Albéniz a la telebasura. Confido “es una línea directa a lo peor que llevamos dentro... Esa voz interna ya es bastante fuerte sin él."
Fubar es una alegre inversión de El proceso de Kafka. Este fue el primero en mezclar la burocracia, lo divino y el sexo. Si Kafka concluye El proceso de un modo trágico, en Fubar Vonnegut nada a contracorriente.
Gritarlo a los cuatro vientos da cuenta con precisión de esta idea de Nietzsche: "¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!". La actividad filosófica, el cuestionamiento de la realidad, no conduce a otra realidad mejor, sino a un vacío y desesperación que pueden también convertirse también en oportunidad.
El Key club de Ed Luby es un magnífico relato policial que puede servir para ilustrar las tres tesis de Gorgias: "Nada existe". "Si existiera algo, no podría ser conocido". "Si pudiera ser conocido, no podría ser comunicado ni explicado a los demás".
Una canción para Selma da su auténtico valor a la escuela y los cocientes de inteligencia. "Sólo hay un test que merezca atención: el de la vida".
Salón de espejos cuenta los crímenes de un hipnotizador y se sostiene sobre el idealismo de Berkeley: "esse est percipi aut percipere".
Las personitas simpáticas marca un punto de inflexión pues a partir de este relato la colección toma un tono más oscuro, más pesimista. Las personitas simpáticas es la historia impactante de un delirio paranoide.
Hola Red es una incursión en lo que verdaderamente significa ser padre.
Gotitas de agua cuenta la historia de un matrimonio por odio: "Aunque los solteros son gente solitaria, estoy convencido de que los casados son gente solitaria con cargas familiares". (p. 183)
Las hormigas petrificados es un relato de ciencia ficción que sirve a Vonnegut para denunciar la potencia alienante de la ideología. Cabe mencionar otra vez las críticas televisivas de Javier Pérez de Albéniz: lo que volvió estúpido y gregario al ser humano fueron las imágenes, que nos convierten en seres pasivos, meros espectadores. El antídoto contra las imágenes es el libro.
El honor de un repartidor de periódicos habla de redención y castigo.
Mire al pajarito retoma el tema del delirio paranoico para crear un relato breve magistral con un final inesperado.
El rey y la reina del universo es una reflexión sobre las trampas que tiende el dinero: "lo más bello que el dinero podía comprar era una infancia de por vida", la felicidad estúpida del que adora las sombras de la caverna platónica.
El buen explicador es la historia de una venganza bien planeada y justificada.

En definitiva, un buen libro de Vonnegut. Más que suficiente para una sincera recomendación.

Slavoj Žižek: Visión de paralaje

2011-05-07T10:27:00.021Z

Slavoj Žižek: Visión de paralaje. Marcos Mayer (tr.) Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006.

Paralaje es un un concepto que pertenece al dominio de la Astronomía. Proviene del término griego παράλλαξις que significa cambio o diferencia. Cuando hablamos de paralaje nos referimos al desplazamiento aparente de un objeto en el cielo dependiendo del punto de vista del espectador. La siguiente ilustración muestra que el objeto (O) aparecerá a la derecha o a la izquierda de la estrella según la posición que ocupe el observador (A o B).

Esta diferencia no es, según Žižek, una simple cuestión de punto de vista o perspectiva porque la ambigüedad está inscrita en la realidad misma.

En la introducción, Žižek expone un sencillo ejemplo para ilustrar qué sentido tiene trasladar el término paralaje al discurso filosófico. En 2003 se divulgó la historia de cómo el anarquista Alphonse Laurencic había utilizado el arte de vanguardia (Kandinsky, Klee, Buñuel, Dalí) como inspiración para diseñar "celdas de tortura". El mismo fenómeno, la obra de arte, sirve de soporte a dos niveles de discurso intraducibles, inconmensurables: la estética y la tortura política. Žižek considera que esta brecha de paralaje, esta fractura, se halla presente en todos los órdenes de la realidad.

El espíritu con el que Žižek se enfrenta a la diferencia es el de las antinomias kantianas y no el de la síntesis hegeliana. Su propósito es, por tanto, mostrar la tensión entre los opuestos y la imposibilidad de resolver la inconmensurabilidad de los mismos. Así, en el orden del ser, Žižek ataca duramente el inmovilismo proto-fascista de la armonía de contrarios típica del gnosticismo New Age. En la estela de Schelling, Žižek encuentra abismo donde debería haber fundamento, vacío en el lugar de ser: el Uno desgarrado de sí mismo. Sin embargo, en lugar de una totalizadora aproximación idealista, Žižek prefiere el poder explicativo limitado del materialismo dialéctico.

La filosofía misma es una manifestación del paralaje, sólo es posible en los huecos entre los espacios sociales. Spinoza es, a este respecto, el paradigma del filósofo: ni judío, ni cristiano, ni ateo.

Las brechas de paralaje son múltiples. En este volumen, Žižek las organiza en tres grandes grupos que conforman las tres partes del libro:

La diferencia ontológica, el ser y los entes, lo uno y lo múltiple.
La paralaje científica: la brecha entre la explicación científica de la realidad y la experiencia cotidiana de la misma. Esta fractura es especialmente relevante en el caso de las ciencias cognitivas.
La eterna fractura política que en otro tiempo se conocía como "lucha de clases".

Haré en primer lugar una breve aproximación a la primera parte, dedicada a la diferencia ontológica.

¿Qué define al ser humano? ¿Cuál es su naturaleza? Según Žižek, un vacío ontológico, una brecha insalvable. El siguiente texto es bastante ilusrativo de su tesis:

No existe una determinación positiva-sustancial del hombre en el animal que se reconoce a sí mismo como hombre; lo que lo convierte en humano es el gesto formal de reconocerse como tal, no el contenido reconocido. El hombre es una carencia que, para poder llenarla, se reconoce como algo. (p. 71)

Lo Real, ya sea cuando hablamos del hombre o del ser, sólo admite ser representado mediante el disfraz de la ficción o la apariencia. Por ejemplo, Kieslowski dirigió en 1976 un documental titulado Hospital en el que la cámara persigue a cirujanos ortopédicos durante una jornada 32 horas. Todos pensaron que era tan realista que tenía que ser ficción. Kieslowski afirma que "me di cuenta al hacer documentales que cuanto más quería acercarme a un individuo más se cerraba sobre sí mismo. Probablemente es por esto que me pasé a la ficción".

En terminología kantiana lo que define al ser humano, su libertad, sólo es posible al ocupar "un espacio Entre lo fenoménico y lo nouménico". Lo fenoménico es necesariamente determinista pues cae bajo la categoría causa-efecto. La libertad sólo puede estar del lado de lo nouménico, de la fantasmática cosa en sí. Sin embargo, para poder ser "realmente libres" no debemos tener conocimiento del dominio nouménico pues esto afectaría a nuestras decisiones. ¿Quién elegiría el mal sabiendo que existe un Dios que reparte premios y castigos? Pero, yendo más allá de Kant, ¿no sería este el verdadero acto libre: elegir el mal conociendo todas sus inexorables consecuencias? En cualquier caso, el ser humano se revela como el espacio Entre lo fenoménico y lo nouménico, una fractura en el orden del ser.

Hegel es otro autor que resulta útil para reconocer las contradicciones internas del ser, siempre y cuando dejemos de lado al Hegel de las síntesis y superaciones, y atendamos al Hegel que pone de relieve las incoherencias de la realidad. El ejemplo que ofrece Žižek para mostrar la fuerza del pensamiento hegeliano es muy ilustrativo: el verdadero Muhammad Alí no fue el campeón del mundo de los pesos pesados en sus momentos de gloria ni el enfermo vencido por el Parkinson sino el que se prestó, con su mano temblorosa, a encender el fuego olímpico de Atlanta 96 ante millones de espectadores. Ahí fue realmente "el más grande" y un buen ejemplo de negación de la negación.

Es esta versión de Hegel la que influye en la teología de Kierkegaard. El propósito de Žižek es poner los ladrillos de una teología materialista y esta sólo es posible si se admite que lo divino "está presente tan pronto como se piensa infinitamente la incertidumbre de las cosas". Dios es la contingencia absoluta de la realidad. Por ello Kierkegaard insiste en la "desustancialización" de Dios situándolo más allá del orden del Ser. Dios no es nada sino el modo en que nos relacionamos con él, "él es este relacionarse". Un relacionarse muy particular: la infalibilidad de Dios es incuestionable lo que significa que "el hombre siempre está equivocado". En la relación con Dios sólo es válida una infinita resignación al devenir caótico del mundo. En sus dos últimas películas, Nostalgia y Sacrificio, Tarkovski pone en escena las ideas de Kierkegaard. En ambos casos, el protagonista realiza un sacrificio que es, a todas luces, inútil e irracional y, al mismo tiempo, liberador y sagrado. Sirva una inversión heideggeriana para resumir la idea de Tarkovski: "El Sentido definitivo del sacrificio es el sacrificio del propio Sentido".

Una perversión de lo sagrado en Kierkegaard es la objetivación de lo divino en el Estado a la que da pie el pensamiento de Hegel. Abandonados por los dioses, fue Kafka quien encontró a Dios en la burocracia estatal. Pero esta existencia terrenal suya es definitivamente obscena. Para mostrar las ideas de Kafka, Žižek pone como ejemplo una escena memorable de Brazil (Terry Gilliam, 1985).

Luego de que la plomería del protagonista se rompe y deja un mensaje al funcionario del servicio de reparaciones pidiendo ayuda urgente, entra a su departamento Robert De Niro, un mítico y misterioso criminal cuya actividad subversiva consiste en escuchar las llamadas de emergencia y presentarse inmediatamente al cliente para reparar gratuitamente su plomería, pasando por alto la papelería del ineficiente servicio de reparaciones estatal. En realidad, en una burocracia atrapada en su círculo vicioso de goce, el crimen definitivo es cumplir simple y directamente con el trabajo que se supone que uno debe hacer -si un servicio de reparaciones estatal realiza efectivamente su trabajo, esto es considerado (al nivel de su economía libidinal inconsciente) un desafortunado malentendido, dado que lo central de su energía se dedica a inventar complicados procedimientos administrativos que le permitan inventar siempre nuevos obstáculos y de ese modo posponer indefinidamente el trabajo-. (p. 172)

La segunda parte del libro está dedicada a la paralaje científica y, especialmente, a la fractura entre la percepción cotidiana del yo y la perspectiva de las ciencias cognitivas. Žižek intenta llevar a cabo una síntesis de la filosofía continental y la filosofía de la mente anglosajona. La confrontación de Lacan y Heidegger con Chalmers, Dennet o Damasio, es, en ocasiones confusa. En cualquier caso Žižek abre esta segunda parte con tres versiones posmodernas del mito de la caverna que merece la pena reseñar:

En la línea de Schopenhauer, el Sol del mito de la caverna no es la Idea del Bien sino una Cosa Demoníaca aterradora y monstruosa.
Siguiendo los planteamientos de Sloterdijk en Esferas, Platón se equivocaba al renunciar a la caverna pues en la superficie, en el exterior, hay frío, vientos y peligros. La caverna es el verdadero hogar.
La variante posmoderna convencional pone en duda que exista una realidad verdadera fuera del teatro de sombras. "Todo lo que hay son diferentes teatros de sombras y su interminable interacción". Este es un argumento habitual de la reciente ciencia-ficción.

El giro lacaniano de estas interpretaciones del mito de la caverna sugiere que no existe un sujeto que observe la caverna. El sujeto observador es él mismo una sombra. Buscamos el yo y nos damos de bruces con la nada. Es la paralaje definitiva de la mente humana.

La última parte, dedicada a la paralaje política, concluye con un breve capítulo titulado "La sonrisa de Bartleby". En él se plantea Žižek la posibilidad de una violencia emancipatoria.

La violencia es necesaria. Pero, ¿qué violencia? Hay violencias y violencias: existen violentos pasajes que simplemente demuestran la impotencia del agente; existe una violencia cuya verdadera intención es evitar que algo efectivamente cambie; en una demostración fascista de violencia, debe ocurrir todo el tiempo algo espectacular de modo que precisamente nada cambie; y existe el acto de violencia que cambia efectivamente las coordenadas básicas de una constelación. Para que esta última violencia tenga lugar, su mismo lugar debe ser abierto por medio de un gesto... Y esto nos lleva al Bartleby de Melville. Su "preferiría no hacerlo" debe ser tomado literalmente: (...) De este modo, pasamos de la política de la "resistencia" o de "protesta" que se alimenta de aquello que niega a una política que abre un nuevo espacio por fuera de la posición hegemónica y de su negación. Podemos imaginar las variaciones de ese gesto en el espacio público actual: no sólo el obvio "Existen grandes posibilidades de una nueva carrera. Únasenos" -"Preferiría no hacerlo"-, sino también "Descubra las profundidades de su verdadero ser, encuentre la paz interior" -"Preferiría no hacerlo"-, o "¿Está consciente de que su medio ambiente está en peligro? Haga algo por la ecología" -"Preferiría no hacerlo"-, o "¿Qué actitud tomar ante todas las injusticias raciales y sexuales que vemos todos a nuestro alrededor? ¿No es tiempo de hacer algo más?" -"Preferiría no hacerlo" (p. 465-466)

Visión de paralaje es, junto a El sujeto espinoso, una de las obras más ambiciosas, extensas y abarcadoras de Žižek. El propio Žižek la reconoce una de sus obras fundamentales. Para mi gusto, sus densas líneas argumentales con múltiples ramificaciones convierten la lectura de Visión de paralaje en una tarea excesivamente ardua. Sin embargo, cuando arrima a un lado a Heidegger y Lacan para hablar de cine, música o literatura es siempre ameno y brillante.