Diario de un empleado

Una hora careta

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 07 Oct 2009 11:41:00 +0000

Volvió a llamarme la perra. “¿Otra vez?”, pensé. “No puede ser que no haya nadie más boludo que yo”. Por fortuna me había quedado sin batería en el móvil durante todo el día. No vi su llamada hasta que llegué a casa, muy tarde. Yo soy de los que guardan los números de los enemigos para poder anticiparlos. En cuanto veo sus nombres en el visor, agradezco a la tecnología este gran avance que me ahorra años de entrenamiento para adquirir, después de mucho esfuerzo, la clarividencia. No iba a devolverle la llamada a esta mezquina criatura. Era ella la que necesitaba algo, así que esperé.

Intentó con el mail y me envió un correo electrónico muy careta, de esos que suele mandar fingiendo aprecio por los demás. Siempre intercala palabras en inglés y en francés para que no me olvide que estoy tratando con una persona muy cool. No dejé pasar mucho tiempo antes de contestarle. Le dije que estaría muy ocupado durante dos semanas y que, hasta ese entonces, no podría reunirme con ella. Me respondió que podía esperar y pensé, entonces, que no se trataba de algo importante. Si no me llamaba por trabajo, me llamaba para sacarme información, aunque no sabía qué información podía darle un microbio como yo.

Llegué puntual. El alquiler del piso sobre la avenida Del Libertador se hacía muy difícil de mantener, así que había decidido mudarse con su pareja a escasas dos cuadras, a una torre nueva, esas de reciente construcción y que se ven en la zona norte de la ciudad y que están hechas con revestimientos pétreos muy caros, con acero inoxidable y con un ejército de guardias de seguridad, una de las ocupaciones más tristes y despreciables inventadas por la agonía capitalista. Los mulos son entidades sin alma.

Me anuncié a través de un pasavoz suspendido en la superficie de una cabina de vidrio negro y sonreí a todas las cámaras que vigilaban mi paso desde la puerta de entrada hasta el ascensor. Uno de los sabios de la arquitectura sostenía, con un dejo romántico, que el ascensor había acabado con el heroísmo de la escalera. Los elevadores de propulsión nuclear como este, no dan tiempo suficiente para pensar, no dan una oportunidad para el arrepentimiento o para la reflexión. El tiempo que tarda en subir veinticinco pisos apenas me alcanzó para esbozar unos garabatos sobre el miedo de las personas que elijen estas torres. La gente como la perra vive con un miedo notable.

El palier semitransparente dejaba verla a ella actuando su desayuno, maquillada y ataviada elegantemente, sentada con las piernas cruzadas y fingiendo la lectura de uno de esos gigantescos matutinos de derecha. Ella sabía dónde estaba porque ya me había anunciado a un extraño detrás de un vidrio negro y porque el edificio está lleno de cámaras. ¿Por qué mierda dramatiza todo? La perra fue perdiendo mucha autenticidad en todo este tiempo. No tiene nada de espontánea, todo en ella está medido y calculado, todo es una farsa escenográfica. Le golpeé el vidrio y me abrió la puerta. Su sonrisa era amplia y sus marcas de expresión parecían haberse profundizado bastante en poco más de medio año. La había visto por última vez en marzo, cuando apareció por el estudio a cobrar lo que el colega le debía. Entré y la acompañé a la mesa donde tenía desplegados otros periódicos y donde estaban la taza que ella había usado y una taza libre, sin usar. “Ya desayunaste vos, ¿no?”. No tenía ganas de convidarme nada así que le dije que sí, que ya había tomado algo en casa. La reunión no pintaba bien, así que prefería que terminara rápido para no fumarme su mala onda.

Ensayé un elogio modesto al hablar de su nuevo hogar. Ella se sintió reconfortada y comenzó a hablarme del trabajo que le había tomado, que había hecho todo especial, que había hecho traer una piedra de Alemania para hacer el solado y de un montón de detalles más de todo eso que sólo le interesa a ella. Acotó que le había salido una fortuna y que se había quedado sin dinero después de tanto esfuerzo. La perra lloraba mientras yo sólo veía los mismos clichés que repiten número tras número todas las publicaciones de arquitectura y diseño contemporáneas. Las mismas imágenes, los mismos espacios, los mismos muebles, las mismas lámparas, los mismos adornos. Nada innovador, nada jugado. En el balcón había hecho colocar una parrilla que no guardaba relación alguna con la jerarquía de la torre. Era un injerto verdaderamente molesto. Advirtió que me había perturbado con semejante desarmonía y se justificó diciendo que no esperara demasiado de una parrilla. Total, no era más que una parrilla. Adentro, el entrepiso de la doble altura ostentaba una baranda vidriada que aguardaba un trapo húmedo desde hacía varias semanas. La luz del sol ponía en evidencia la mugre pegada a un vidrio que sólo podía limpiarse desde una escalera de tres metros.

Estaba compenetrado, descubriendo que su nuevo hogar no era muy diferente de cualquier otro cuando, de repente, dejó de lado su orgullo profesional para pasar a contarme una intimidad. Cuando dijo que su hijo mayor había tenido un accidente, pensé que sería otro de sus delirios. Su hijo mayor tiene 23 o 24 años y puede dedicarse a la docencia y a viajar por el mundo gracias al financiamiento materno. Se trata de una persona sin carencias materiales. Luego de años de buscar alguna disciplina que le ayudara a cultivar su espíritu, el hijo de la perra se había decidido finalmente a practicar yoga en una exigente academia internacional. Él me corregía cada vez que yo decía shoga y, haciendo gala de una excelente pronunciación del sánscrito, sentenciaba: “Se dice ioga”. Como su madre le había transmitido la pasión por los detalles superfluos, tuve que descartar la idea de tener una charla sobre doctrinas hindúes o sobre la unificación de la conciencia, algo mucho menos interesante que hablar correctamente una lengua muerta en una ciudad del orto como Buenos Aires.

Su hijo era, en fin, un poco idiota pero joven y sano, con buenos reflejos. Si se había accidentado, la responsabilidad tenía que ser de otro, de algún loco de esos que salen a la calle con un arma o que conducen su vehículo como si estuvieran en un juego de consola. Pero el hijo de la perra tuvo un brote hipomaníaco repentino. En una fiesta con amigos quedó callado por unos minutos, nada extraño en alguien tan introspectivo como él. Se paró, se dirigió a su auto y arrancó el motor para ir a embestir un vehículo estacionado al otro lado de una ancha avenida. Luego de eso, tuvo una depresión leve. Se sentaba frente al televisor y no reaccionaba frente a ningún estímulo. Según la perra, fueron dos semanas muy duras acompañadas de breves mejorías. Se sintió contenta que la de su hijo no fuera de las depresiones más graves, de esas en las que el afectado se encierra a oscuras en su habitación sin siquiera salir para ir al baño o para ir a comer. La perra intentaba transmitirme su dolor como madre pero yo sólo veía que la vida le había devuelto un gran raquetazo en la nuca. La conocí en la cima de su orgullo, con una gran capacidad para despreciar el sufrimiento ajeno. Si alguien cercano tenía algún problema, ella sólo pedía que “no la salpicaran”. No hay que esperar muchos años para ver las consecuencias de un pensamiento dirigido por el egoísmo.

Mantuvo la entereza a lo largo de todo el relato porque ya habían pasado varios meses desde el accidente. Ahora, su hijo seguía un estricto tratamiento psiquiátrico y psicológico que había estabilizado su bipolaridad. Se me ocurrió pensar que el flaco se había zarpado con la falopa. Como si me leyera la mente, la perra negó que su hijo se drogara. Practicaba yoga y era vegetariano. ¿Cómo iba a drogarse? Si el problema no era con las drogas entonces se trataba de una terrible presión acumulada a lo largo de todos los años en los que la psiquis se había ido formando. Y la madre tenía mucho que ver en eso. La perra se hizo cargo tímidamente sin necesidad de que haga ninguno de mis comentarios de filosofía barata. "...y yo como madre tendré algo de responsabilidad...". No le dije demasiado, tan sólo elogié su templanza. Cuando me recordó que es enemiga de la autocompasión, alcancé a ver un orgullo que luchaba por seguir reluciendo. Sospeché, entonces, que una vez superada su aflicción volvería a ser como siempre había sido: racional, insensible, fría, caprichosa, manipuladora, intolerante. Una maldita perra.

A pesar de ello, afirmaba que gracias a esto había podido ver las cosas esenciales de la vida. Había descubierto que se hacía mucho problema por cosas de poca importancia. Qué noticia. Las personas que esperan que les ocurra una desgracia para poder conectarse con la vida, no me emocionan. Están trastornadas y con su trastorno no hacen más que destruir el mundo. Se pasan toda la vida al margen de lo esencial, ciegos ante el universo que siempre estuvo ahí. Y de repente, se iluminan. Cada vez hay más gente así y eso me preocupa. Me preguntó por mi trabajo y yo le dije la verdad, que gano bastante bien, que no me rompen las pelotas, que a veces me aburro un poco pero que puedo llegar a cualquier hora y no me dicen nada. Ella no tenía nada mejor para ofrecer. Me comentó que había dejado de trabajar desde que su hijo se había accidentado y que ahora estaba intentando comenzar con algo nuevo. Le pregunté y no quiso entrar en detalles porque se trata de algo reciente. No insistí. Ya había escuchado suficiente.

Se tenía que ir y me despachó rápidamente. Por suerte, yo también me tenía que ir. A último momento me ofreció algo para tomar. Le acepté un poco de agua. Mientras estaba en el palier, se me ocurrió preguntarme “¿Ya está? ¿Para esto me llamó la muy perra?”. Se había cortado la luz en todo el edificio y tuve que bajar por el único ascensor habilitado, el ascensor de servicio.

Miseria infinita

noreply@blogger.com (Cebolla) — Tue, 28 Jul 2009 03:31:00 +0000

Reconozco que al principio el colega no me cayó bien. Me pareció un tipo con un exceso de seguridad en sí mismo. Descubrí más adelante que su amargura es hija de un gran sueño. E l colega tiene una idea muy clara de lo que quiere. La totalidad de su ser está dedicada a lograr que las cosas sean como las imaginó. Rara vez pide consejo o alguna opinión ajena. Se enoja bastante seguido, cada vez que sus ideas no son bien entendidas. Si tiene que repetir una explicación, el colega lo hace con un tono más seco, marcando siempre la última palabra y mirando con intensidad a su interlocutor. Su cuaderno de anotaciones está lleno de garabatos de vivos colores realizados mientras habla por teléfono, verdaderas obras de arte en las que puede leerse una estructura, una armonía, una lógica, una coherencia, un criterio.

El colega tiene criterio. Sabe adónde va y sabe dónde está parado. No se dispersa con otras actividades. No se lo escucha hablar de fútbol ni de cine ni de su familia. Su dedicación al trabajo es completa. Comencé a sentir algo de respeto cuando descubrí que el colega está siempre buscando, siempre mirando hacia adelante, siempre atento a la última novedad. El colega viaja, va y viene, no está atornillado a su silla ejerciendo funciones de control, funciones que ejercen otros sujetos que trabajan para él.

Hace pocos días, envió un vídeo muy bueno en el que se muestra el lado amargo de las profesiones creativas: el trato con el cliente. Dejé de creer en esta humanidad desde que conocí a esa mezquina criatura, entidad capaz de discutir hasta el último ítem de un presupuesto, de pedir descuento por todo y, luego de tanto esfuerzo, de manifestar insatisfacción ante los resultados de su obra o diseño. Merece, como mínimo, quedar expuesta vergonzosamente en situaciones cotidianas para comprender la magnitud de su miseria.

Las discusiones con clientes (y con jefes que son como clientes) han sido de esos momentos saturados por una amargura tan rancia como la que se siente al lamer el culo de un sapo. Perder tiempo discutiendo sobre dinero y otras ridiculeces me llena de tristeza. Asistan al funeral de la humanidad, al momento en el que la mercantilización de la existencia nos transforma en larvas, en parásitos y en enemigos de la vida.

Enemigo común

noreply@blogger.com (Cebolla) — Tue, 21 Jul 2009 02:57:00 +0000

Cada año se renueva esa polémica que hace pensar en la naturaleza cíclica de la vida y de los acontecimientos que la conforman. La cuestión es que para algunos es motivo de festejo y para otros, de reflexión. ¿Llegó realmente el hombre a la Luna o no es más que otra farsa? ¿Qué relación tiene con la amistad? ¿Se pueden considerar a los contactos virtuales de una red social como amigos? Este día, ¿se trata de otro invento más explotado por el mercado o es la oportunidad para expresar un sentimiento sincero? ¿Es un amigo una luz brillando en la oscuridad?

Tengo pocos amigos. Pocos pero buenos. A algunos los veo seguido y a otros no tanto. La vida, sabiamente, fue distanciándome de aquellos con los que tengo poca afinidad. Quienes tienen algo que considero valioso cuentan con mi voluntad para sacarle brillo al vínculo día a día. Una llamada telefónica, un mail, una postal, un mensaje de texto son los recursos a mi alcance. "¿Almorzamos hoy?", le escribí al viajero. Me propuso un lugar y yo estuve de acuerdo.

No extrañaba ni el aroma a frito ni el vértigo de sus comensales y empleados pero sé que a él le gustan estos lugares de comida rápida. Le pregunté sobre su último viaje mientras volcaba un aderezo lechoso sobre mi ensalada de perfectas hojas verdes. Me habló de Río y del carnaval antes de comenzar a devorar su hamburguesa de carne de lombriz. En la mesa diminuta no tenía lugar para apoyar la bandeja y los codos al mismo tiempo. El asiento estaba fijo a la estructura de la mesa y eso me alejaba de mi perfecta ensalada. Me di cuenta de ese error de diseño cuando una de esas relucientes hojas verdes dejó una aureola de lechoso aderezo al caer sobre mi regazo.

El viajero sigue trabajando en la misma empresa de clearing bancario a la que se cambió hace dos años. Me habló de un gringo que vino a dar una charla sobre un nuevo software bancario. Yo le hablé de un curso que estoy haciendo ahora sobre un software de dibujo y presupuestación, una maravillosa herramienta que le permite a una sola persona hacer el trabajo de tres. "Los avances tecnológicos liberarán al ser humano de la alienación del trabajo", deben pensar los idealistas que creen hacerle un favor a la humanidad con este tipo de progresos. En realidad, son fantásticas oportunidades para reducir costos en mano de obra. El gringo de la charla sudó cuando se encontró con esta realidad en forma de pregunta."Equivocaron el target...", me dijo el viajero,"...la charla era para gerentes, no para empleados bancarios".

Terminamos de hablar pavadas y pasamos a lo verdaderamente importante. Me contó que l a recepcionista encontró trabajo casi inmediatamente luego de ser despedida. Del erudito no sabía nada. Le relaté mi encuentro con el filósofo. Me confirmó que en el salón de ventas sólo quedaban la tana, el licenciado y el dueño. Harry y el filósofo habían vuelto a la fábrica, la cual estaba ahora siendo manejada -para mi sorpresa- por el payaso #2. El viajero estaba compungido. Había trabajado en la empresa durante ocho años y saber todo esto le afectaba. Al parecer, el jefe había sido degradado. Se desinfló como un globo y fue perdiendo lugar a medida que el amigo iba retrocediendo.

Y también hablamos del amigo. ¡Ah, el amigo!, ese tirano de cartulina que en el día que lo honra me entero, por fin, que su mundo de fantasía se derrumba, que tuvo que hacerle un lugar a un par de nuevos inversionistas, que la corrupta fundación que tenía con el bicho no prosperó y que tuvo que regalar su camioneta 4x4 a unos barrabravas para que no lo violaran por la oreja izquierda.

Ciego ante la verdad

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 15 Jul 2009 02:58:00 +0000

El lunes es el día más difícil. Me lo asegura con un gesto de resignación uno de mis vecinos a quien, fortuitamente, me cruzo en el ascensor que nos lleva en trayecto descendente hacia el inframundo de la vida cotidiana. Le digo que el lunes es el día de la luna y, por lo tanto, el día de los lunáticos, gente que está lo suficientemente mal de la cabeza como para levantarse a trabajar. Expongo mi teoría antes de llegar a la planta baja, aprovechando que es mi rehén por breves instantes. Me mira atemorizado, con los ojos desencajados y sosteniendo el gigantesco estuche de guitarra que cuelga de sus modestas espaldas. Cuando somos finalmente vomitados hacia el exterior del edificio, mi vecino aprovecha para huir a toda carrera pensando, seguramente, que desayuné mis tostadas untadas con alcohol en gel.

Deben haber pasado más o menos ocho meses desde que me incorporé a uno de los cinco equipos de trabajo en los que se distribuyen los esclavos del estudio. Me fui lejos de mi ubicación original, ese cálido rincón que armaban para mí la prima y la caribeña, enfriado sólo por la presencia del gracioso a mis espaldas y por la del colega al frente. No tardé en notar que el cambio me favorecía. Aunque rodeado de extraños y de espaldas a la puerta -que además da mal feng shui-, me sentía con mayor privacidad. Ya no tenía al maldito radar del gracioso captando cada uno de mis pequeños gestos. Ese tipo no tiene nada que hacer, como pasa con cualquiera de esos inútiles que sólo se dedican a coleccionar pequeñas muestras de todo cuanto existe en el mundo. Su vida está íntegramente dedicada a vivir de las migajas de los demás. El gracioso es un estafador. Todo en él es fingido. No tiene nada de auténtico, limpio o luminoso. No es nada más que un pozo oscuro absorbiendo cada destello que se le aproxima.

La idea de integrar un equipo de trabajo no me entusiasmaba. Adoro estar solo. Pero entrar a un equipo me permitió tener la mente algo más despierta y me dio la posibilidad de ejercitar mi poco desarrollada capacidad para sociabilizar con los infrahumanos que habitan el mundo del trabajo moderno. Una de mis obligaciones era la de asistir a la reunión de los lunes, reunión que los gerentes tenían con cada uno de los equipos por separado. Hasta hace pocas semanas sentía que las reuniones de los lunes eran esos momentos ideales para realizar los mejores garabatos psicodélicos en mi cuaderno. Tuve que empezar a prestar más atención cuando noté que el gordito miraba con interés mis habilidades artísticas. No quería darle oportunidad de lanzar alguna de sus ridículas ironías.

Una vez que descifré el extraño dialecto del antiguo anglosajón empleado en estas reuniones, comencé a entender de qué se hablaba: luego de una breve introducción sobre temas de actualidad -mayormente fútbol-, se revisaba una lista de proyectos y clientes para ver en qué estado se encontraba cada uno. Siempre noté un tono amistoso que se interrumpía, de cuando en cuando, con alguno de los chistes malos del lungo o con algún pequeño sarcasmo emanado por el gordito.

La monotonía habitual de estas reuniones en las que sólo se enfervorecían los adictos al trabajo, fue interrumpida hace poco por una pequeña polémica entre el gerente y el gordito. El dilema estalló alrededor del nombre de una calle en el distrito más exclusivo de la ciudad de Buenos Aires. El gordito trajo la tarjeta de uno de sus clientes donde figuraba bajo el nombre de “Olga Cosentini”. El gerente sostenía que el nombre verdadero era el de “Olga Cossettini”, tal como yo lo había visto en uno de los carteles de la calle. Los asistentes a la reunión nos dividimos en dos bandos irreconciliables. El gerente apostó una tortilla y el gordito aceptó.

Terminó la reunión y, movido por mi aversión hacia el gordito, consulté a la fuente de todo conocimiento, al máximo saber enciclopédico del mundo virtual, al más eficiente asesino de sabios y eruditos. La consulta en idioma castellano le dio la razón al gerente y a todos los que nos alineábamos detrás de él. Copié el resultado de la búsqueda a todos los que en ese momento habíamos estado presentes. Hubo una única respuesta: el festejo del gerente.

Al otro día, cuando ya había olvidado el asunto, aparece el gordito para consultar algo a la gente de mi equipo. Delante de todos, y sin dejar de sonreír, me llamó “buchón”. “¿Vos creés que vas a quedar bien con este?”, dijo refiriéndose al gerente. “Vos tenés que quedar bien conmigo”. Todos festejaron la broma con timidez. Yo también sonreía pero porque me encantaba verlo molesto y ofendido. Luego, me pidió que trucara el resultado para favorecerlo en la apuesta. Le di el “sí” de los locos y seguí haciendo mis cosas. Me di cuenta que todavía sangraba por la herida cuando volvió a llamarme “buchón” y cuando volvió a pedirme que fraguara el resultado con el que el oráculo se había expedido. De ninguna manera. Me di vuelta y me negué amablemente diciendo: “Soy amigo de la verdad“. Sin bajar los mofletes que marcaban esa regordeta sonrisa, miró a uno de mis compañeros y dijo: “Es un artista…”. Lo vi agonizando y decidí rematarlo agregando un comentario sobre la credibilidad de las fuentes. El gordito había elegido mal. La tarjeta del cliente no era una fuente fidedigna como sí lo era el núcleo del universo del conocimiento al que yo me había asomado.

Me había ganado un nuevo enemigo. Y no podía ser de otra forma con alguien como el gordito, alguien para quien el orgullo está antes que ese error irrefutable conocido como verdad.

Debajo de las ruinas

noreply@blogger.com (Cebolla) — Thu, 09 Jul 2009 15:14:00 +0000

Llega un mensaje a mi celular. Hago un esfuerzo para sacarlo del bolsillo de mi pantalón. Hay mucha gente en el subte. El número es de un desconocido que me saluda por el día del arquitecto. No le contesto. Aunque me rodea este particular espécimen a diario, evité repartir saludos y felicitaciones. El día del arquitecto me resulta incomprensible y el día del arquitecto argentino, una boludez galáctica. La humanidad no necesita arquitectos. El ser humano siempre supo fabricar su refugio. "¡Feliz día, Cebolla!", me grita uno en el estudio. "Yo no estoy recibido todavía. Soy un ratón", le contesto con forzada amargura. Me responde con un argumento simpático pero gastado, algo así como que el título no importa.

Luego de un año y medio, el estudio ya me parecía agotador. No soy afecto a las permanencias prolongadas. Me gusta sentir que, adonde quiera que vaya, siempre estoy de visita. Soy un maldito nómade, no me establezco, no me comprometo, nunca estoy conforme, siempre estoy dispuesto a salir en búsqueda de algo distinto. Volvía a casa y pensaba en el hastío, en el cansancio que me producía tener que caretearla todos los días y en el boludísimo día del arquitecto argentino. De repente, escucho una voz conocida que me llama por mi nombre. "¡Cebolla!". Volteo y lo veo al filósofo. Se afeitó la barba y se recortó el cabello, que parece ganar cada día más canas de las que entran en esas pelucas europeas del siglo XVIII. Su mirada sigue siendo transparente y su sonrisa, generosa. El filósofo, a pesar de su perfil intelectual, mantenía un espíritu jovial y optimista. Por eso me cae tan bien. Se trata de un tipo auténtico. No tenía ese oscuro resentimiento con el cual se tortura la gente como Harry o el erudito, gente a la que prefiero evitar.

Le devolví la sonrisa y le pregunté de dónde venía. El filósofo es vecino mío en un barrio tanguero de Buenos Aires pero el trayecto para volver del estudio no es el mismo que para volver de la empresa. "Vengo del sindicato", me dice. En ese instante supe de qué hablaríamos los próximos diez minutos. Por fin había llegado la esperada debacle. La empresa se derrumbaba gracias a la incapacidad del amigo. "Echaron a quince personas de la fábrica. Hace un mes echaron a l a recepcionista y al erudito", agregó.

El erudito había discutido con el amigo varias veces. Entre ellos había una tensión constante. Con la recepcionista era distinto. El amigo pensaba lo mismo que todos los buitres que revoloteábamos alrededor de esa delicada silueta: que la recepcionista es una señorita muy atractiva. “Una rica chica”, como diría mi señora madre. Pero el amigo quería garchársela a toda costa. Que lo evadiera con elegancia y que empezara a salir con alguien de la fábrica son dos puntos que deben haber influido en su decisión con algo de celos y rabia, sin olvidar que se trata de un garca verdaderamente importante. "También echaron a Sonrisa. No sabés... Sonrisa se peleó con la tana antes de irse...", me dijo con satisfacción. Nunca quisieron a la tana. La consideraban alcahueta del amigo. Ella lo negó siempre. Y ahora sucedía que se desmantelaba esa dupla indestructible que habían formado Sonrisa y la tana. El filósofo remarcó que la habían echado justo después de una feroz discusión en la que Sonrisa la acusaba de felonía. Pero no la defendí. Creo que la tana, mi querida tana, se equivocó al creer en el amigo. Nunca voy a tener bolas para reprocharle su error.

"También echaron a la diplomática. No, en realidad se fue unos meses antes. Esa era una boluda...". Acompañó su afirmación con una sonrisa socarrona. "En realidad era inocente", dije con un gesto de condescendencia. El filósofo asintió, "Sí, creo que esa es la palabra. Era inocente". La diplomática era de las personas más dulces que había conocido. Llamarla boluda me parecía injusto. La diplomática nunca había sido aceptada, no sé bien por qué. Tal vez porque era bonita y buena y eso es algo que cualquier otra mujer envidia y desea destruir. Sonrisa no la soportaba y hasta la tana, que suele ser medida en el juicio, le guardaba recelo. Su entrenamiento como maratonista aficionada le debe haber resultado muy útil para huir a toda carrera de un lugar tan hediondo y decadente como la empresa. En silencio, me compadecí de los que quedaban porque tienen por delante la difícil tarea de salir de debajo de los escombros.

Por otro lado, pensé que los que habían sido despedidos tenían la gran oportunidad de empezar de nuevo, algo que no se atrevían a hacer por sí solos. Aunque están en conflicto gremial y el filósofo se está desempeñando como delegado, los cesanteados no desean reincorporarse. Y yo creo que hacen muy bien. ¿Volver a la empresa? Ni por putas. Ya pasó más de medio año y los que quedan en la empresa recién terminan de cobrar la última cuota del sueldo de mayo. A medida que el filósofo me ponía al tanto de todo lo que pasaba en la empresa, no pude evitar la comparación con el estudio. Cobro mi jornal puntualmente, no me rompen las bolas si llego tarde, me ocupo de mis tareas sin pensar en telegramas ni en huelgas ni en sindicatos. Y de repente, el hastío se disolvió. “Qué sorete que soy”, pensé. Tengo que escuchar las desgracias ajenas para sentirme contento por eso mismo que, cinco minutos atrás, me parecía una terrible mierda. “¿Vos? ¿Seguís en ese lugar?”, me pregunta. “Sí, ahí, con el legendario”. Se lo mencioné porque sé que el legendario era alguien muy querido entre ellos. No pasaba una semana sin que Harry lo mencionara. Sólo me contestó con un “Ah…” para seguir dándome detalles de la batalla que se está librando en esa ciénaga laboral.

Me bajé antes. El filósofo seguía unas estaciones más. Dijo que iba a comprar un DVD trucho de una de esas series gringas que pegan tanto. Nos despedimos, le deseé éxitos en su nuevo rol y, por suerte, no intercambiamos teléfonos. Al filósofo lo aprecio mucho pero no me interesa saber cómo se desenlaza este conflicto. En lo más mínimo. No voy a llamarlo para que me cuente cómo va todo o para ofrecerle ayuda. El filósofo entendió el juego y no me ofreció su número ni me pidió el mío. Sabe que somos dos seres respetuosos pero habitantes de mundos muy distintos. Mientras estuve con ellos, les dije que ese lugar no tiene futuro y que yo no iba a durar mucho. Se lo dije a él, se lo dije a la tana, se lo dije a Harry. Harry es el más cagón y eso se le nota. Su excusa era su hijo. “Yo tengo familia...”, decía, "...no es tan fácil". La tana se había jugado. Con cincuenta años cumplidos no podía arriesgarse demasiado. Después de los cincuenta sos inservible. Nadie te quiere. Su marido la había dejado a principios de año. El filósofo era el más claro. No quería resignar los beneficios que había obtenido luego de pasar casi una década trabajando para la empresa. Tiene tres hijos y está pagando una hipoteca. Sé que va a luchar hasta el final. Cuando discutía con el amigo, lo hacía de frente y con calma. El filósofo siempre dice lo que piensa.

Al otro día, se lo comenté al legendario. Nos cruzamos en el baño del estudio y le expuse una breve síntesis. “Nos fuimos justo a tiempo, ¿no?”, me preguntó mientras fruncía el seño. Se asomaba una tímida nostalgia detrás de ese gesto. Al parecer, el legendario guarda bellos recuerdos de su paso por la empresa y debe sufrir imaginando su avanzado deterioro. Yo me ubicaba lejos, en el otro hemisferio del mismo asteroide. Desde ahí, me sentía nadando en las cálidas aguas del regocijo. Ahora sufrían los cobardes y los perezosos. Esos mismos que, por no haberse atrevido a enfrentar un pequeño problema, se encuentran ahora sepultados debajo de la realidad, sin otro sueño más que el de esperar que se termine esa asfixiante pesadilla llamada trabajo.

Gente común

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 01 Jul 2009 02:39:00 +0000

Entre la corrupción histórica, el capitalismo y las finanzas hay un hilo conductor.
Philip Roth

Vivir en un octavo piso y no tener buzón me da la posibilidad de pisotear la correspondencia postal al entrar a mi departamento. Es el recurso que tengo para aturdir a los impuestos y servicios que el encargado echa por debajo de la puerta.

Desde la nefasta y oscura década de 1990, los asalariados que tenían el extraño privilegio de trabajar en blanco fueron beneficiados con la bancarización de sus sueldos. Cada empleador serio abriría una cuenta bancaria en la que depositaría la limosna con la que reconoce mensualmente el esfuerzo realizado por sus esclavos laborales. El detalle de los movimientos en mi triste caja de ahorro es -para mi alegría- el único motivo por el cual el banco me escribe cada cuatro meses. Cansado de tentarme con créditos personales listos y aprobados, descuentos microscópicos en comercios que no frecuento y otras burdas tretas aptas para aquellos que ahogan sus penas existenciales en el consumo, el banco decidió poner fin a nuestra fría relación. En una nueva misiva anunciaba que a partir de mitad de año comenzaría a cobrarme por todo lo que no lo que no me había cobrado hasta el momento.

Aunque parezca extraño, la propuesta del banco me parecía totalmente justa. La cuenta en la que la empresa depositaba mi jornal permaneció activa y libre de costos para mí cuando renuncié y me pasé al estudio. Aproveché ese pequeño regalo y deposité durante casi un año y medio el cheque con el que me paga el colega sin otro costo que el del impuesto a los créditos y a los débitos. Sólo lamento no haber previsto que el efecto de este invierno financiero mundial iba a hacerse sentir también en estas pequeñas cosas. Cuando el banco me escribió, no tuve más que dos semanas para reorganizar toda mi vida.

En la carta, el gerente de no-sé-qué-sector argumentaba que como no registraba movimiento de haberes en mi cuenta desde hacía más de seis meses, correspondía ahora cobrarme por cada muestra de vitalidad financiera. Estaba usando un espacio por el cual ahora tenía que pagar, justo ahora que el capitalismo está en crisis, justo ahora que se cuestiona el libre mercado y justo ahora que el crédito es como una bestia peluda y hambrienta suelta en un jardín de infantes. Y como no me gusta que las larvas y los burócratas vivan de mi esfuerzo, me pareció que esta era una buena oportunidad para mandarlos a cagar.

Como suele suceder con estas pequeñas y complejas entidades, nada de lo que hagan busca hacerles la vida más fácil a sus rehenes (conocidos en su jerga como clientes). Para dar de baja esa cuenta debía viajar más allá de los límites de la culta urbe y presentarme en la sucursal donde había sido abierta la cuenta, ubicada cerca de la fábrica que la empresa tiene en esa localidad en un suburbio del lejano sur.

Me pedí una mañana libre en el estudio para renovar la sensación de exilio vivida en aquella época. Recordé que había abandonado a las chicas -afincadas en el opulento norte de la ciudad- para incorporarme al lugar que la empresa me reservaba en su fábrica del lejano sur, ubicada en los confines del buen gusto. Mi vida se mueve en extremos, de norte a sur y de sur a norte.

Mi salud mental mejoró notablemente desde que no trato con enfermos como el amigo. Mis pensamientos están orientados ahora hacia cosas más constructivas. La fantasía de inmolarme con una carga de explosivos en la oficina del dueño había dejado de ser una fantasía recurrente desde hacía bastante tiempo. A pesar de esto, encontré nostalgia en varios detalles que marcaban ese viaje. La vendedora de humitas y empanadas tucumanas. La pequeña panadería que vendía gigantescas medialunas de grasa. Las mujeres con el cabello teñido de un rubio furioso que deja asomar unas raíces oscuras como esa eterna noche cloacal. Los puestos de venta ambulante seguían ocupando la mitad de la circulación de los túneles que pasan por debajo de la estación de tren. Sólo faltaba el cieguito que solía pedir monedas sentado en la escalera. Ahora ocupaba su lugar un mendigo al que le faltaba la pierna derecha.

Atravesé el mar de gente que seguía yendo y viniendo, entré en el banco y corté el último lazo que me mantenía vinculado con la empresa: una maldita cuenta bancaria. Sostengo que la vida misma nos resarce con justicia. Yo tuve suerte. Como compensación a los vejamenes sufridos durante un año y medio, el destino me obsequió un goce que duró la misma cantidad de tiempo. La vida me sorprende con este tipo de cosas. No tardé en recibir este resarcimiento. Pero hay que devolverlo una vez cumplida su vida útil. Las personas que no saben devolver los regalos del destino se convierten en parásitos. Quieren recibir siempre y nunca están dispuestas a dejar ir. Así es como se arrugan antes de tiempo y van secándose lentamente. Así es como vive la gente común.

13 pasos hacia ningún lugar

noreply@blogger.com (Cebolla) — Thu, 14 May 2009 02:49:00 +0000

El hombre perdió el hábito de la libertad hace diez milenios. En aquel entonces, se enfrentó por primera vez con la brumosa angustia por el futuro. Comenzó a labrar la tierra y a domesticar animales para alimentar a su prole en crecimiento porque la caza y la recolección ya no proveían sustento suficiente. El hombre se hizo sedentario, creó las ciudades y necesitó servidumbre. Abandonó el ritmo errante de los nómades que se movían siguiendo a las grandes manadas de animales y se adentró en una nueva era, en la era de los excedentes, de la depredación y de la esclavitud. Cautivo en su nuevo mundo, el hombre no tuvo más remedio que trabajar.

Para llegar al estudio debo franquear trece puertas desde que abandono mi monoambiente hasta que llego al céntrico piso donde se extiende la cuadrícula laboral en la que se agitan casi medio centenar de cautivos. El viaje en tren subterráneo sigue siendo la experiencia más salvaje de todo el trayecto. Cuando el tren abre sus puertas, tiene lugar una cruda batalla entre dos ejércitos: el de los que quieren bajar y el de los que quieren subir. Forcejeos, empujones, codazos son los recursos corporales en esta batalla campal donde ambos bandos buscan llegar rápido a ese lugar que les permite construir un sueño burgués que justifique el flagelo que reciben.

La entrada al edificio es como la de muchos edificios de oficinas. Grandes puertas de cristal al frente, un mostrador con dos guardias de seguridad, dos molinetes para control de acceso, un par de ascensores revestidos en acero inoxidable y muchos simios con corbata yendo y viniendo. El primer piso lo ocupa una inmobiliaria, pero de esas inmobiliarias tan grandes que rompen todo: se hacen llamar brokers. En el segundo piso funciona una entidad financiera. Ahora se los ve poco. Deben haberse dedicado a otra cosa o deben haber muerto de gripe porcina, los muy cerdos. El tercer y cuarto piso está ocupado por una multinacional dedicada a los alimentos y a los cosméticos. En el quinto funcionaba una empresa de seguros. En el sexto hay una empresa extranjera de logística mientras que el séptimo es compartido por el estudio y otra aseguradora. Una frutera nacional se ubica en el octavo y último piso.

Cruzo el decimotercer umbral y son los códigos del estudio los que entran en vigencia. El horario no es estricto. Los que llegan temprano son muy pocos. A las nueve en punto suelen estar todos los integrantes de la administración, entre los que destacan Teclado y el gracioso, quien a esa hora está tranquilo, tomando mate con esos mismos compañeros a quienes torturará con su humor vulgar una vez que comience el ruidoso circo cotidiano. La prima siempre viene tarde pero sólo cuando el colega se encuentra de viaje. Para una persona como ella, amante del descanso y enemiga natural del hábito de madrugar, levantarse temprano para ir a trabajar representa la peor forma de entrar al mundo de vigilia. A veces, ingresa furtivamente al estudio para evitar ser vista por el gerente, quien también suele llegar temprano para sentarse en su despacho y hacer de cuenta que tiene mucho trabajo. "Este juepucha no hace nada...", afirmaba la caribeña, quien gusta de llegar e irse puntualmente para no ser esclava del estudio. "Yo tengo cosas para hacer fuera de la oficina, ¿sabes?", me decía con el orgullo propio de quienes saben poner límites.

No distinguía más allá de las cinco personas que me rodeaban. El resto de la gente era como una manifestación que está moviéndose constantemente. No había individuos, sólo una masa polimórfica con unas pocas características claras. Veía que había mayoría masculina y que entre ellos predominaba el pantalón pinzado color gris o color marrón caquita de perro caniche. Algunos usaban jeans. La camisa podía ser a cuadros o lisa. De marca, por supuesto. Con un reptil o un bordado canchero sobre el corazón. Los zapatos eran, generalmente, de gamuza y tenían suela de goma. El gusto por el fútbol era muy usual, al igual que la pasión por ingerir grandes cantidades de facturas, bizcochos y sándwiches. Las edades estaban entre los 25 y 50. Justamente, la edad de la perra y del colega. Pero la mayoría de los adultos no aparentaban su verdadera edad. Parecían bastante arruinados. Los que tenían casi todo su cabello, ya lo tenían entrecano. Los que no tenían canas, tenían sobrepeso. Los que estaban delgados, se estaban quedando totalmente pelados. Unos pocos tenían todo eso junto y apenas pasaban los 30. Los que parecían muy sanos tenían en realidad hipertensión, colesterol alto, acidez estomacal, hemorroides en las orejas o cáncer de poronga. Además, se los veía muy débiles y blancuzcos. Me alegré de recordar que no tengo por qué quedarme en un lugar que parecía ser el foco infeccioso de la gripe porcina.

El hábito de fumar está bastante difundido. Muchos de ellos bajan varias veces al día para fumarse un fasito en la puerta de entrada. Todos llevan un celular y las tarjetas de identificación colgadas en el cinturón. En la agenda del correo vi muchos apellidos italianos. Se puede adivinar al ver sus gestos, sus rostros y al escucharlos gritar por cualquier insignificancia. Muchos deben haber sido criados en barrios de clase media, esos que conformaron muchos inmigrantes llegados a principios del siglo XX.

Luego de centurias intentando descubrir de qué manera era posible disfrutar del trabajo manual, nuestros gastados abuelos decidieron que sus hijos no sufrirían más por tareas tan ingratas. Sus descendientes no serían ni obreros ni peones rurales ni siervos de la gleba, como lo marcaba la sufrida línea genética. Estos estudiarían en la universidad y serían profesionales. Tal vez pensaron que trabajaríamos menos. Y se equivocaron.

La caribeña viene de un país donde no es posible estudiar y trabajar al mismo tiempo y donde la universidad es cara. Su padre ahorró mucho dinero para que sus hijos tuvieran un título profesional. Y ahora ella venía a Argentina a estudiar un posgrado. Cuando la caribeña me preguntaba sobre los hábitos alimenticios de los porteños yo hacía las veces de antropólogo y le aclaraba que nuestra dieta está claramente influida por la gastronomía italiana. En su país se acostumbra a tomar sopa como primer plato y la comida suele ser mucho más barata. Se usan el arroz, el maíz, frutas y legumbres mientras que en Buenos Aires abundan los carbohidratos gracias a las pizzas y a las pastas. El uso de legumbres y de algunas hortalizas en guisos y sopas conforma parte de la herencia colonial española. Otros alimentos provenientes de las dietas prehispánicas son usuales en las provincias del interior y en las apartadas reservaciones de desnutridos indígenas. Las proteínas de origen animal se hicieron fuertes hace relativamente pocos años y son las que realmente terminaron de moldear el temperamento argentino. No hay argentinidad sin asado a la parrilla.

Un panorama tan poco prometedor no me alentaba a dejar el cómodo rincón entre la caribeña y la prima. Se me retorcía el colon cuando me imaginaba hablando sólo de fútbol, minas y autos con unos sujetos que jamás veranearon fuera de las tristes y frías playas de la costa bonaerense. Admirador de los grandes gestos como me creo y nostálgico de un pasado que nunca existió, sentí que esta masa polimorfa podía desaparecer sin consecuencias para el universo. De paso, la presión del lungo y del gerente dejarían de tener sentido así como estaba dejando de tener sentido ese cómodo rincón en la cuadrícula laboral del estudio.

Bajo sitio

noreply@blogger.com (Cebolla) — Fri, 08 May 2009 02:56:00 +0000

Las almas más jóvenes son las que experimentan la angustia de no comprender aún al universo y de no saber qué hacer con ese enorme poder que les ha sido otorgado para existir. Lo desperdician destruyendo el mundo e inventando excusas que los justifiquen. Ninguno de estos novatos puede evitar el impulso que los lleva a eliminar todo rastro de felicidad y gozo.

En cuanto el trabajo con la perra empezó a menguar, los directivos se percataron del halo de paz que me rodeaba y decidieron hostigarme. Y lo hicieron desde la preocupación propia de aquellos que creen en cosas tan absurdas como la proactividad, la eficiencia y el compromiso.

En nuestras culturas postindustrializadas [...] hay una concepción del tiempo desde una óptica casi exclusivamente cuantitativa.
Josep Fericgla, El hilo encadenante o el tiempo en las culturas

En un mundo de seres frenéticos como el nuestro cualquier destello de pausado regocijo produce inquietud. Por primera vez en mi corta trayectoria como esclavo asalariado sentía que mi remuneración estaba muy por encima de las responsabilidades que tenía. Y como la perra me llamaba cada vez con menor frecuencia, el gozo que experimenté se hizo lo suficientemente notorio como para que comenzaran a romperme las pelotas. Después de todo, nadie sabía qué mierda estaba haciendo yo en ese comprimido espacio de la cuadrícula laboral del estudio. Sólo la perra estaba al tanto. Para los demás yo no era una más que una exposición temporaria.

Como el tiempo remunerado debe ser un tiempo productivo, una estructura espacial como la d el estudio se proyecta para dejar el ocio al descubierto. La cuadrícula de puestos de trabajo sigue un criterio panóptico gracias al cual todos ven lo que los demás hacen. A esto se le llama planta abierta y es la consecuencia de milenios de desarrollo y aplicación de ese maldito criterio ortogonal que cuadriculó mentes, ciudades y puestos de trabajo. Nadie tiene privacidad a excepción de los directivos. Hay una transparencia horizontal que unifica a toda la base de la pirámide alimenticia del estudio y que permite ver a Teclado hurgándose la nariz con pasión, a la prima mirando de soslayo por temor a ser descubierta y al gracioso revisando su casilla gratuita casi con la misma asiduidad con la que dice una estupidez: minuto a minuto.

Pero se busca también asegurar la calidad del tiempo empleado: control ininterrumpido, presión de los vigilantes, supresión de todo cuanto pueda turbar y distraer, se trata de constituir un tiempo íntegramente útil.
Michel Foucault, Vigilar y castigar

El lungo pasaba y me preguntaba "¿En qué estás?", sabiendo que me estaba acariciando la nutria con ambas manos. Al lungo se lo veía muy constreñido, con una total falta de gracia para agradar a los demás. Su estilo era directo y sin vueltas. No encontraba nada cálido en él. El lungo es uno de esos tipos que tienen el corazón encerrado en una cámara frigorífica. Sus palabras provienen de un lejano mundo glacial.

Desde el otro extremo del termómetro, el gordito gustaba de actuar la afectividad haciéndose el simpático con todos. La del gordito era una actuación un tanto pobre. Hasta los más inocentes descubrían su disfraz de hombre despreocupado y moderno. El gordito es en realidad uno de esos esquizoides que fingen estar en paz con el cosmos al tiempo que ocultan sus fantasías de destrucción. Habla muy rápido y remata casi todas las conversaciones con un chiste idiota. La prima lo detesta. Afirma que es falso y alcahuete. “¿Estás cómodo?”, me preguntaba con delicada y fina ironía. El gordito acompañaba casi todas sus preguntas con una sonrisa que inflaba sus mofletes. Yo le devolvía otra sonrisa intentando hacerle saber que había descubierto su cobarde treta. “Sí”, le respondía tibiamente. Quería que pensara que soy invulnerable a la destrucción de cualquier gozo con el que me identifique y que no me importaba que me cambiaran de lugar.

El estilo del gerente era muy distinto. Su timidez me producía cierta simpatía. Se aproximaba con sus ojos enrojecidos y me hablaba con su voz amable y aguda. El gerente no se cansaba de repetirme que no conocía a la perra y que sólo tenía curiosidad por saber en qué etapa del proyecto estaba. “Es que quiero saber cómo nos van a pagar…”, decía refiriéndose a la gran empresa. Y también quería conocerme para saber en qué casilla colocarme.

Ese día pensé que me llamaba a su despacho para elogiar alguna de mis escasas pero egregias virtudes. Al instante pensé que en realidad me daría un fantástico puntapié en el centro geográfico del orto. Una vez sentado frente a él me enteré que me llamaba por algo más tonto todavía: el gerente quería saber los detalles del arreglo entre el colega y la perra. Ante mi silencio de casi dos segundos se apresuró a afirmar que en realidad era el colega el que no lo tenía al tanto y que por eso recurría a mí. Me pareció extraño que el gerente no manejara esa información. Fingí no haber visto esa fisura entre ambos socios y le hice saber con mis evasivas que jamás va a encontrarme del lado de los soplones, los traidores o los buchones. “Mmm… no sé”, le respondí secamente las tres veces que me hizo preguntas. En ese momento me incomodó un breve sentimiento de decepción. Es que el gerente me estaba cayendo bien y justo se le ocurrió pensar que soy tan flojo como prestarme al juego miserable de chupar culos. No necesito chupar culos para ganarme la vida. Por fortuna, el gerente sería uno de los pocos que finalmente lo entendería.

Me resistí con disimulo intentando prolongar mi permanencia entre la prima y la caribeña. Entre ellas me sentía tan bien como uno de esos lagartos que encuentran la roca perfecta en la que echarse a tomar sol. ¿Por qué tenía que abandonar un lugar tan confortable? Se los hice saber y ellas me mostraron su apoyo. A la prima se le humedecían los ojos casi por cualquier cosa. Todo lo vivía con intenso dramatismo. Me tomaba de las manos y me decía “No te vayas, hermanito”. La caribeña aún no había conseguido adaptarse a nuestro país y de a poco me fui convirtiendo en su confidente. Escuchaba todo lo que le producía repulsión y luego intentaba explicarle la complejidad de la mente porteña elaborando una genealogía de la violencia con la que vive sus vínculos y de la doble moral con la que orienta su vida. La caribeña extrañaba a su familia, a la comida de su país, le molestaba el frío del invierno y no soportaba que en Buenos Aires no se usara el “buen día”, el “por favor” y el “muchas gracias”. La informalidad porteña la exasperaba.

De a poco, la presencia de la perra fue desdibujándose nuevamente. Sus últimos llamados fueron haciéndose cada vez más breves e informales. “¿Cómo andan sus cosas, arquitecto?”, me preguntaba con su dulzura afectada. La notaba extrañamente distendida. Jamás supe si se trataba de los frutos de sus sesiones de análisis o de los efectos de algún barbitúrico. Por suerte, había decidido dejarme al margen de sus diferencias con el colega. No encuentro interés en las riñas por mezquindades. Sólo hablábamos de las cosas que todavía estaban pendientes en el país vecino y luego pasábamos a hablar de alguna comida o de alguna obra de teatro. Y a medida que la perra se alejaba, sentía que nuestra química había mejorado porque nos reíamos mucho. “¿Cómo estás ahí?”, me preguntaba ahora con tono maternal. Así entendí que después de exprimirme y cagarme en sociedad con la loca, la perra se estaba redimiendo dejándome en libertad, convencida que me depositaba a salvo en un confortable rincón de nuestra cuadriculada existencia.

Herejía

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sat, 08 Nov 2008 01:16:00 +0000

Si usted se pregunta cómo sería una ciudad ideal, camine por el centro un día en que los bancos estén cerrados. Gracias al feriado bancario me reencontré con el glorioso sueño de un mundo mejor: un mundo sin bancos. Pero a no alarmarse, amigo capitalista. Hubo una época en la que los bancos fueron otra cosa, algo muy distinto. Sépalo. El primer banco en occidente fue el Templo Rojo de Babilonia. Es muy probable que las culturas mesopotámicas hayan inventado las órdenes de pago porque, después de todo, ellos crearon la escritura, ese instrumento que resultó ser fundamental para el desarrollo de la economía. Pero para la banca organizada hubo que esperar varios siglos hasta que unos señores muy religiosos se encontraron con la fatigosa tarea de cuidar de los demás.

Hace muchos años, la ambición conjunta de reyes y papas recurrió a una nueva forma de pillaje. Las Cruzadas resultaron ser la manera más divertida de matar el aburrimiento en la baja Edad Media europea. Además de las enfermedades, las muertes y los saqueos que ayudarían a alimentar una interminable rivalidad con el Islam, las Cruzadas produjeron decenas de órdenes de caballería. De todas ellas fue la Orden del Temple la que se destacó por haber desarrollado una próspera organización social y un riguroso y confiable sistema bancario.

Los caballeros templarios tenían una doble formación religiosa y militar: eran monjes y soldados a la vez. Sólo reconocían al papa como autoridad y, aunque tienen su origen en Francia, pronto se extenderían a los países vecinos a través de un sistema de encomiendas. Esta red de franquicias posibilitó intercambios de todo tipo entre las distintas regiones, intercambios que incluían también el transporte de dinero en efectivo. Pero las monedas de metal pesaban mucho y era un poco molesto andar cargando con ellas de aquí para allá, así que los templarios adoptaron la letra de cambio que venecianos y lombardos venían utilizando desde hacía tiempo. Se depositaba una cantidad de oro en una encomienda y gracias a la letra de cambio que libraban los templarios, el portador podía cobrar la misma cantidad en otra encomienda.

Los templarios se encontraron con esta tarea casi fortuitamente cuando la nobleza, el clero y algunos particulares comenzaron a valorarlos por su destreza en el uso de la espada y por su probidad. Como eran seguros y confiables, muchos optaron por depositar sus fortunas en manos templarias. Los contables del Temple llegaron a ser, en un momento, los mismos que administraban el tesoro de la corona francesa. Con el tiempo, llegarían a juntar tanto dinero en efectivo que comenzaron a dar préstamos hasta convertirse -paradójicamente- en acreedores del mismo rey de Francia. Sería Felipe IV quien finalmente disolvería la orden, atormentado por las deudas acumuladas por la guerra contra Inglaterra. Pero debe haber sido grande su desilusión al descubrir que los templarios no atesoraban grandes cantidades de dinero. En su mayoría, el oro circulaba para mantener activa la economía mientras que el resto, obtenido de donaciones o de las comisiones por el servicio de transporte, se había utilizado para comprar las extensas posesiones que les permitían cultivar alimentos y dar cobijo a los miembros de la orden y a sus protegidos.

Fundada en 1128 con la intención de proteger a los peregrinos, la Orden del Temple desarrolló una especialidad relacionada con los caminos, los traslados y el transporte. Los templarios se encargaron de desobstruir las vías de circulación eliminando salteadores, maleantes y portazgos abusivos. Se comportaron como verdaderos facilitadores y liberadores. Como su voto de pobreza les impedía acumular bienes, no retenían nada que no fuera para extender la beneficiosa influencia de la orden. Los cultivos ayudaban a paliar hambrunas, la vigilancia de los caminos había hecho más fluido el comercio y los intercambios con los sabios musulmanes de Medio Oriente habían permitido la circulación del conocimiento escrito en griego y en persa. Pero desaparecieron como desaparecen casi todos los buenos tipos. Muchos reyes y papas habían querido utilizarlos para satisfacer su hambre de poder mientras que otras órdenes religiosas habían codiciado sus posesiones. Felipe IV fue buscando excusas cada vez más burdas para tomar control de los recursos de la orden hasta que, en 1307 y con el apoyo del nuevo papa elegido por él, consiguió acusarlos de herejía, hacerlos arrestar y quemarlos en la hoguera.

Por fortuna, las cosas han cambiado y ya nadie arde en la hoguera por ser honesto y por hacer bien su trabajo. La Inquisición ya no existe y las ambiciosas monarquías han sido reemplazadas por democracias equilibradas que ya no castigan a los herejes sino que les permiten tener bancos, bancos que otorgan créditos por los cuales cobran suculentos intereses que podrán ser saldados en algún momento al final de la eternidad. Los templarios cumplían con la noble tarea de liberar mientras que los actuales banqueros esclavizan, atando a los demás a través de la deuda y creando un sistema gracias al cual sólo son ellos los que no pierden jamás.

Si la Orden del Temple funcionara hoy, habría ganado el premio Nobel de la Paz tal como le pasó a Muhammad Yunus, un economista nacido en Bangladesh que creó un banco para otorgar microcréditos. Cumplido el plazo acordado, usted devuelve la misma cantidad de dinero que pidió prestada al Grameen Bank, entidad que funciona desde hace más de tres décadas otorgando créditos sin interés. La eliminación del interés y de otras sutiles formas de esclavitud, suponen una actitud inclusiva y liberadora que permite que muchas personas puedan así acceder a préstamos razonables, algo inexistente en la tradicional banca esclavista que vive gracias al endeudamiento perpetuo de los esforzados trabajadores.

Están en lo cierto quienes piensan que la economía y las finanzas han caído en manos de cerdos especuladores. Pero sepan que tanto una como la otra pueden manejarse como alguna vez lo hicieron los templarios: como caballeros.

Bibliografía
> Charpentier, Louis: Los misterios templarios, Ediciones Apóstrofe, 1995.
> Entrevista a Yunus

Directo a tu cara

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sat, 25 Oct 2008 09:02:00 +0000

¿Qué estabas haciendo hace dos años? ¿En dónde estabas? ¿Era muy distinta tu vida o es exactamente igual a la de ahora? ¿En qué usaste todo este tiempo? Si te dijeran que alguien pasó los últimos dos años haciendo filosofía barata y que además se dedicó a dejarlo por escrito, ¿qué pensarías de esta persona? Que perdió el tiempo, ¿no es cierto? Y sí, es cierto. Estos últimos dos años dediqué mucho tiempo a plasmar en bits los extraños cardúmenes de pensamientos que rebotan constantemente en mi acuario mental. Y fue una verdadera pérdida de tiempo. En lugar de formar una familia, en lugar de iniciar un proyecto propio, en lugar de terminar mis estudios universitarios, en lugar de ser un profesional respetable y un padre ejemplar, me convertí en esto: en alguien que se divierte a pesar de sus deficiencias psicológicas.

Hace exactamente dos años me instalaba tranquilamente en la empresa huyendo de las chicas, esas arquitectas que pusieron mi sistema nervioso al borde del colapso. Ellas son las verdaderas inspiradoras de esta bitácora. Se trata de dos personajes de corte netamente surrealista insertas en un mundo que tiende a desvanecerse disimuladamente detrás de la tecnología. Jamás las olvidaré. Pero aunque gente como las chicas me inspira ideas extremas, es a otro tipo de persona a quien yo le dedico este derroche intelectual. Recuerdo con mucha facilidad a dos perfiles que considero privilegiados: aquellos que me han conmovido al revelarme verdades sencillas y profundas y aquellos que me hicieron reír. El humor es un don que, unido a la inteligencia, se convierte en una cualidad superior, una cualidad que mantiene a la humanidad a flote y que resulta ser la mejor forma de luchar contra quienes se esfuerzan por hacer del mundo un lugar cada vez más difícil y complicado. Y yo siento que perdí todo este tiempo, estos dos años, imaginando una sonrisa al otro lado de la pantalla o bien imaginando un gesto de dolor provocado por la cantidad de sandeces escritas. Sea lo que sea, directo a tu cara.

Directo a tu cara

[01] Just Rewards (Napalm Death) 03:28
[02] Now you've got something to die for (Lamb of God) 03:39
[03] Empty promises (Hatebreed) 01:18
[04] Voices (Disturbed) 03:10
[05] Du riechst so gut (Rammstein) 05:48
[06] The beginning of the end (Stuck Mojo) 03:28
[07] Desperate cry (Sepultura) 02:21
[08] When everything crumbles (Clawfinger) 03:51
[09] Te quiero Puta! (Rammstein) 03:55
[10] Moneytalks (AC/DC) 03:45
[11] End of the line (Arch Enemy) 03:35
[12] Retching on the dirt (Napalm Death) 02:59
[13] A skull full of maggots (Cannibal Corpse) 02:07
[14] Mentally murdered (Napalm Death) 02:09
[15] The beautiful people (Marilyn Manson) 04:32
[16] A devil in god's country (Lamb of God) 03:14
[17] Revolution is my name (Pantera) 05:15
[18] The fire burns inside (Biohazard) 02:17
[19] A place in the dirt (Marilyn Manson) 03:37
[20] Prepare for war (Hatebreed) 02:00
[21] The evil that men do (Iron Maiden) 04:40
[22] Amerika (Rammstein) 06:19

125 Mb / 128 Kbps

[BAJAR]

Para los que no saben, el diario tiene música y estos son sus dos discos anteriores. Metal, duro metal.

Música para patear culos (2007)

Muere, maldito bastardo (2008)

América

noreply@blogger.com (Cebolla) — Tue, 21 Oct 2008 03:20:00 +0000

La vida no se detiene. Cuando abandoné la niñez para encontrarme cara a cara con la crudeza del mundo, sentí la compañía de uno de mis hermanos y descubrí uno de los tantos enigmas que la vida no deja de plantearme: dos mellizos pueden nacer separados en el tiempo. Nos llevamos seis años de diferencia y a pesar de esta realidad, muchas cosas me unen a Cebollín, muchos enfoques, muchas vivencias, muchos sueños, muchas incógnitas. A simple vista somos casi indistinguibles. Sólo algunos saben que nos diferencia la simpatía, la sociabilidad y el buen humor que hacen de Cebollín alguien tan agradable. Como compensación, la genética me hizo amargo, antisocial y gruñón. Tanto que hasta soy evitado por mendigos, leprosos y testigos de Jehová.

A pesar de este pequeñísimo detalle, somos tan parecidos que nuestros destinos laborales también guardan cierta similitud. Cebollín se emplea actualmente en esa modalidad de esclavitud laboral tan difundida en el último lustro: el call center. Mientras yo me enfrentaba a gente como la morsa, la loca y el amigo, Cebollín era flagelado por supervisores imberbes, acomplejados y totalmente desprovistos de voluntad propia. Ellos son los eunucos que sirven ciegamente a un sistema que no entienden y del cual reciben migajas y minúsculos beneficios como una propina mensual apenas superior a la de un operador raso. Eso los hace felices y por eso me inspiran mucha pero mucha lástima. No existirían las tiranías si no fuese por los cagones y los lameculos.

El trabajo de Cebollín consiste en atender llamadas de yanquis malhumorados por el funcionamiento defectuoso de algún artilugio tecnológico comprado gracias a un crédito de esos que ahora están atrapados bajo los escombros de algún banco o de otras graciosas entidades financieras. Últimamente, Cebollín estuvo involucrado en el proyecto de un teléfono celular que, al parecer, no ha dado buenos resultados. La gente llama mucho para quejarse, por lo que él no recomienda esta marca. Para enfatizar una convicción y para no dejar lugar a dudas, Cebollín utiliza el idioma francés: “Es una garcha”, aclaró.

De lo mal que tratan a los empleados, de la manera en que los explotan, de lo irregular de su contratación y de lo alienante de la presión, ya habrán escuchado muchas anécdotas o inclusive habrán leído las notas publicadas en medio locales donde se descubre un sistema parasitario armado gracias a una década de creciente e impune actividad. No debe faltar algún blog especializado en el tema pero todavía no pude dar con él. Sólo encuentro millones de páginas con mamones que ofrecen servicios de centro de llamadas o que dicen que es lo mejor que le pasó a la humanidad después del descubrimiento de todas las propiedades vitamínicas que tiene la miel de abeja. Por eso rescato dos diálogos que Cebollín me relató y que merecen ser publicados recordando que se hablan en inglés y que lo que aquí se ofrece es la versión subtitulada en castellano rioplatense.

Caso nº1
Luego de casi un minuto de discutir con una señora de Texas a quien no se le solucionaba su problema con el celular de garcha, esta dice:

Y1: Necesito hablar con alguien que sepa inglés.
C: Yo hablo inglés.
Y1: Bueno, pero yo no te entiendo.
C: ¿No me entiende?
Y1: No.
C: Si ya llevamos conversando más de un minuto...
Y1: ...

Caso nº2
Hablando con una mujer muy careta de unos 25 años, probablemente de Nueva York:

Y2: Quiero hablar con un americano.
C: Aquí somos todos americanos.
Y2: Me refiero a un americano de América.
C: Yo le estoy hablando desde Argentina y Argentina es parte del continente americano.
Y2: Pero yo quiero que me transfieras con un americano.
C: Desde acá no le puedo transferir a nadie. ¿Hay algo más en lo que la pueda ayudar?
Y2: Si no me ayudaste en nada...
C: Claro que sí; acabo de enseñarle geografía.

La oveja negra

noreply@blogger.com (Cebolla) — Thu, 16 Oct 2008 01:52:00 +0000

Italo Calvino imaginó un interminable diálogo entre Genghis Khan y Marco Polo para escribir Las ciudades invisibles, lectura recomendable para todo aquel que se sienta atraído por el caos y la maravilla de las urbes de todos los tiempos. Puedo decir que conocí de verdad a Calvino cuando finalmente leí Seis propuestas para el próximo milenio, obra que quedó inconclusa por su repentina muerte en 1985.

Tal como sucede con Borges y ese escrito en el que supuestamente hace varias confesiones de lo que haría si volviese a vivir (Calvino era admirador de Borges pero no por ese texto), el cuento que sigue se le atribuye a este italiano criado por una pareja de librepensadores antifascistas. Como no conozco todos sus escritos, me encanta pensar que La oveja negra es parte de su equilibrada obra y también una acertada reflexión sobre el mundo de la rapiña que acaba de tambalearse.

La oveja negra

Erase un país donde todos eran ladrones. Por la noche, cada uno de los habitantes salía con una ganzúa y una linterna para ir a saquear la casa de un vecino. Al regresar al alba, cargado, encontraba su casa desvalijada. Y todos vivían en concordia y sin daño, porque uno robaba al otro y este a otro y así sucesivamente, hasta llegar al último que robaba al primero. En aquel país, el comercio, sólo se practicaba en forma de embollo, tanto por parte del que vendía como del que compraba. El gobierno era una asociación creada para delinquir en perjuicio de los súbditos, y por su lado los súbditos sólo pensaban en defraudar al gobierno. La vida transcurría sin tropiezos, y no había ni ricos ni pobres. Pero he aquí, no se sabe cómo, apareció en el país un hombre honrado. Por la noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, se quedaba en la casa fumando y leyendo novelas. Llegaban los ladrones, veían la luz encendida y no subían. Esto duró un tiempo; después hubo que darle a entender que si él quería vivir sin hacer nada, no era una buena razón para no dejar hacer a los demás. Cada noche que pasaba en casa, era una familia que no comía al día siguiente. Frente a estas razones, el hombre honrado no podía oponerse. También él empezó a salir por la noche para regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no había nada que hacer. Iba hasta el puente y se quedaba mirando pasar el agua. Volvía a casa y la encontraba saqueada. En menos de una semana el hombre honrado se encontró si un céntimo, sin tener qué comer, con la casa vacía. Pero hasta ahí no había nada que decir, porque era culpa suya; lo malo era que de ese modo suyo de proceder nacía un gran desorden, porque él se dejaba robar todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que había siempre alguien que al regresar al alba encontraba su casa intacta: La casa que él hubiera debido desvalijar. El hecho es que al cabo de un tiempo, los que no eran robados, llegaron a ser más ricos que los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro lado, los que iban a robar a la casa del hombre honrado, la encontraban siempre vacía; de modo que se volvían pobres. Entre tanto, los que se habían vuelto ricos, se acostumbraron a ir también al puente por la noche a ver correr el agua. Esto aumentó la confusión, porque hubo muchos otros que se hicieron ricos y muchos otros que se volvieron pobres. Pero los ricos vieron que, yendo de noche al puente, al cabo de un tiempo se volverían pobres. Y pensaron: "Paguemos a los pobres para que vayan a robar por nuestra cuenta". Se firmaron contratos, se establecieron salarios, los porcentajes: naturalmente, eran ladrones y siempre trataban de engañarse unos a otros, pero como suele suceder, los ricos se hacían cada vez más ricos y los pobres, cada vez más pobres. Había ricos tan ricos que ya no tenían necesidad de robar o de hacer robar para seguir siendo ricos. Pero si dejaban de robar se volvían pobres porque los pobres les robaban. Entonces pagaron a los más pobres de los pobres, para defender de los otros pobres sus propias casas, y así fue como instituyeron a la policía y construyeron las cárceles. De esa manera, pocos años después del advenimiento del hombre honrado, ya no se hablaba de robar o de ser robados sino sólo de ricos y pobres; y sin embargo todos seguían siendo ladrones. Honrado sólo había habido aquel fulano, y no tardó en morirse de hambre.

Italo Calvino (1923 - 1985)

El mal que los hombres hacen

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 15 Oct 2008 01:45:00 +0000

El origen de los bancos

El mundo está en peligro nuevamente. Sí, otra vez. Pero ya no son los nazis ni los comunistas ni los fundamentalistas islámicos. Ahora se trata de los financistas.

Es incierto todavía el origen de ese extraño deseo por querer siempre más, mucho o todo. Es posible que en algún momento, después de haber descubierto la propiedad, el hombre haya dejado de estar conforme con lo que tenía. Pero lo que sí es cierto es que la ambición surgió hace mucho tiempo, en la niñez de la humanidad, mucho antes que se inventaran la bolsa de comercio, la especulación financiera, los bancos y otros vanos intentos por superar el vacío y la tristeza de aquella ancestral inconformidad. Nadie puede explicar exactamente por qué, pero la reciente crisis financiera parece ser tan grave como todas las anteriores crisis. Y en tiempos en los que especular es un verbo que se conjuga con desprecio, fustigar la codicia se convierte en el lugar más común superado sólo por la cantidad de consejos para salir de la crisis.

Mientras la izquierda festeja la caída del capitalismo y miles de esclavos pierden sus empleos, los futurólogos se multiplican a la misma velocidad a la que se propaga la desesperación de los pequeños ahorristas. ¿Qué hacer con el dinero? ¿Dónde invertir? ¿Comprar moneda extranjera, bonos del tesoro de Islandia o acciones de alguna petrolera centroasiática que recién dentro de un año va a empezar a recuperarse de la crisis? Se avecina una tormenta y todos ofrecen el paraguas más grande. Pregúntele a su peluquero si necesita un recorte de cabello y, luego de responderle afirmativamente, este le ofrecerá una serie de opciones buenas, bonitas y baratas. Un broker (del inglés break, que significa romper o partir) hará lo mismo. No esperaría otra cosa de un verdugo financiero que, en lugar de emprolijarle el cabello, puede hacerle perder la cabeza y todos los millones que ha logrado juntar luego de años de continua y humillante esclavitud laboral.

No hace falta aclarar que esta fantástica aventura financiera será solventada por usted, por mí y por cada pobre simio proletario con un par de monedas debajo de la almohada. Para esto sirve cada pequeño esfuerzo dedicado al trabajo: para pagar la fiesta de los enfermos por el poder. El Estado se hará cargo de las deudas, se nacionalizará la banca y se aprobará un salvataje son todos eufemismos utilizados para ocultar un nuevo saqueo a toda esa parte de la humanidad que sigue creyendo que si sonríe ante cada desgracia, un privilegiado lugar le estará aguardando más allá de la vida. No se trata más que del mismo cuento repetido una y otra vez. La existencia parece haber sido creada para que usted pague deudas a sus dioses y a sus banqueros. Tanto unos como otros le dirán lo que debe hacer para llevar una vida en armonía. Si no cumple, pagará por la deuda creada. También, tanto unos como otros cuentan con la suficiente astucia como para hacerle creer que necesita cosas verdaderamente innecesarias como una lista de mandamientos o un crédito para disfrutar de la vida hoy.

Los banqueros han desarrollado la capacidad para inventar dinero y hacer que haya una considerable distancia entre el número contabilizado y la circulación real de metálico. No existe en el mundo todo el dinero que las máquinas dicen que existe. Son números inventados, sin su correlato en el mundo material. Tanto en este apunte sobre el origen de los bancos como en el documental El dinero como deuda, se asegura que los primeros banqueros fueron orfebres y que, en un principio, el sistema monetario tenía el respaldo del patrón oro. Como las monedas siempre fueron molestas y pesadas para ser transportadas de acá para allá como si fueran sueños, se inventó el papel moneda. El papel se volvió tan práctico y cómodo que gracias a su popularidad pudo eliminarse el patrón oro en la mayoría de los países en la primera mitad del siglo XX. Así fue como el oro desapareció de este mundo crepuscular y, en su lugar, vio la luz la tarjeta de crédito. Compro, luego existo.

El crédito destruyó la ética del ahorro y permitió el ingreso de una sutil forma de esclavitud en el universo liberal de la Europa sajona y protestante. Aunque hay quienes afirman que el primer banco europeo fue el Banco di San Giorgio, de 1407, es más usual encontrar que se menciona al Banco de Inglaterra como el primer banco moderno. Este banco fue creado gracias a las dificultades económicas en las que se encontraba Guillermo de Orange en su guerra contra Francia. Algo similar puede decirse del Riksbank, que se supone que es el banco más antiguo del mundo, fundado en 1656 por Carlos XI de Suecia, otro monarca en apuros por los conflictos europeos de aquel entonces. ¿Se dieron cuenta? Siempre hay alguien dispuesto a darte una mano cuando estás desesperado. Es extraño que los ingleses sigan queriendo a los holandeses luego que el colorado Guillermo permitiera que, para el nuevo banco fundado en 1694, fuera legal emitir crédito y cobrar interés, práctica que hasta ese entonces estaba penada.

Gracias a la invención del crédito, los banqueros pudieron, por fin, crear dinero de la nada al obligar a pagar un interés sobre el dinero prestado. Gracias al interés -ese dinero que no existe- la humanidad corre pensando en saldar la deuda por haber consumido ayer lo que se pagará por el resto de la vida.

La historia de los orfebres, el crédito y otros viejos trucos está explicada para monguis acá.

Prepararse para la guerra

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 01 Oct 2008 02:48:00 +0000

No tardé en descubrir los beneficios de estar entre la prima y la caribeña. Ambas me pusieron al tanto de lo que implicaba trabajar en el estudio. La prima traía las últimas novedades de todo cuanto acontecía. Rápidamente, con sólo ver el semblante del colega, la prima adivinaba su estado de ánimo y si la semana que nos esperaba a todos sería difícil. "Uuuh... ahí viene ese pajero. No me lo banco. Mirá la cara que tiene", me decía marcando la “j” de “pajero”. En cuanto el colega plantaba su cráneo ovalado frente a ella, no hacía más que convertirse en la persona más dulce del mundo.

La caribeña tenía siempre una visión más aguda de todo. "Las mujeres somos lunáticas", admitía, "pero este man cambia de humor de un día para el otro, ¿sabes?". La caribeña sentía terror por el colega. A pesar de su seguridad, temblaba de miedo cada vez que debía enfrentarlo. Según lo que me confesaría más tarde, le recordaba mucho a su padre, un hombre de carácter firme y férreas convicciones. Pero de una persona con tantas responsabilidades como el colega no podía esperar otra cosa más que un carácter agrio. Carácter que, según la prima, se había suavizado gracias a que pasaba una semana en Buenos Aires y otra en el país vecino, supervisando la obra de la gran empresa. Definitivamente, el sedentarismo amarga el espíritu.

El colega parecía pasar por muy diversos estados de ánimo en breves lapsos de tiempo. Pero a mí sólo me parecía un cabrón, un sorete más, mi especialidad en el terreno de las relaciones humanas. Pude poner a prueba mi entrenamiento anti-sorete gracias a un descuido de la perra. Un día martes, despertó esta arquitecta menopáusica recordando que debía presentar los presupuestos de los siete proveedores que habían cotizado más de 120 piezas de mobiliario para los dos pisos en los que se dividía la presidencia y el directorio de la gran empresa.

Adaptar toda esa información a las planillas enviadas desde el país vecino me demandaría al menos dos días de trabajo. Y ya era demasiado tarde para algo que debía presentarse el día martes, el mismo día en el que la perra se despertó inquieta gracias a este tardío descubrimiento. Intenté conservar la calma ante la vorágine hormonal de la perra, avanzando con mis tareas lo más dignamente posible. A pesar de ello, una voz alcahueta en el país vecino puso sobre aviso al colega quien salió disparado de su oficina de cristal con su celular todavía pegado a la oreja. "¿Qué pasa con los presupuestos?", espetó mientras me dirigía una amarga mirada. "Ya tendrían que estar terminados", agregó. "Es algo largo. Son 70 ítem", le respondí mientras él se sacudía de los nervios. "¿De qué estás hablando, flaco? ¡Si son cuatro cosas...!". El colega no sabía nada. No estaba al tanto de lo que hacía la perra ni en qué estado estaba la obra de esos dos pisos y -como suele suceder- minimizó todo el faraónico proyecto. El presidente de la gran empresa factura millones al año. Sus muebles debían guardar una coherencia con esta realidad.

"No son cuatro cosas. Son 70 ítem. Hay más de 120 muebles. ¿Querés que te pase la lista?", contesté. Podía sentir cómo temblaban todos a mi alrededor. El gracioso se había callado por unos minutos con el único objeto de escuchar con atención. Al gracioso, además, le encantan los chismes, cualidad que combina a la perfección con su triste personalidad. "Quiero un informe arriba de mi escritorio en cinco minutos", dijo mientras volvía a su despacho. "Bueno", contesté. Con todo el trabajo que tenía no iba a perder tiempo en sus caprichos. Ya tenía hechos los planos para cada piso y un listado detallado de cada elemento. El informe podía metérselo en el culo.

De la tensión resultante quedó un espeso silencio que sólo la prima se atrevió a interrumpir al pasarme un llamado telefónico. Era la voz alcahueta en el país vecino que me reclamaba con energía esos mismos presupuestos. Le aclaré que jamás me había pedido nada a mí directamente, sino que seguramente lo habría hecho a la perra. Luego de eso, la voz alcahueta no sólo se calmó sino que jamás volvió a dirigirse a mí con tono demandante. A los cinco minutos recibo una llamada de la perra. Quería saber cómo iban los presupuestos así que aproveché para comentarle el entredicho. "¿Te gritó? ¿Te trató mal?", me preguntó. "Ya estoy grande. No me voy a poner a llorar", dije. Para mi sorpresa, la perra lo justificó diciendo que estaba pasando por un momento difícil. Tuvimos esta conversación en inglés, para que el colega no escuchara del otro lado del cristal. Siempre hacía eso cuando no quería que alguien próximo entendiera de qué estaba hablando. Yo estuve tentado a contestarle “Who cares? He may go fuck himself anyway”.

Cuando el colega salió de su despacho para, posiblemente, cambiarse la toallita femenina, tanto la caribeña como la prima se apresuraron a sobarme los hombros preguntando si estaba bien. Ellas definitivamente me habían adoptado como su hermano menor y yo estaba muy a gusto entre tanto cariño fraternal. El colega ni siquiera había llegado a hacerme cosquillas. Mi dilatada experiencia laboral no me dio demasiados cursos y seminarios pero sí me dio algo mucho más importante: el temple necesario para tratar con gente que no hace más que fastidiar a los demás con sus desordenadas preocupaciones. Con sus ansias y sus nervios sólo logran fabricar úlceras, cálculos y obstrucciones en la carótida.

En ningún caso pueden explicarse la guerra o el duelo por motivos racionalistas. Hocart señaló muy justamente el papel ritual de las hostilidades. Cada vez que el conflicto se repite, hay imitación de un modelo arquetípico. En la tradición nórdica, el primer duelo ocurrió cuando Thor, provocado por el gigante Hrugner, encontró a éste en la ‘frontera’ y lo venció en combate singular.

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno

Un lugar en la mugre

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sun, 21 Sep 2008 23:29:00 +0000

A la vuelta del viaje por el país vecino, encontré que Teclado ya había armado una computadora nueva para mí. No me esforcé en disimular mi disgusto. Al ver la minúscula parcela que me habían asignado, entendí que el período de prueba en la asfixiante cuadrícula laboral del estudio incluiría un entrenamiento como contorsionista. El diminuto espacio se encontraba en uno de los extremos de la cuadrícula y -dato interesante- comprimido entre dos mujeres que ya habían colonizado sus respectivas posiciones. La superficie de apoyo estaba ocupada casi totalmente por el teclado y por el delgado monitor plano. El lugar para guardado era inexistente y para estirar las piernas lo mejor que podía hacer era levantarme a preparar un té o bien ir a desecharlo al baño una vez que la infusión hubiese llegado a la vejiga.

Para agregarle excitación al desafío de entrar en esa partícula espacial de posmodernidad sobrevaluada, debía, además, aplastar mis hemorroides justo frente al colega. Sólo nos separaba un pasillo de un metro de ancho y el cristal de su oficina. No tenía más que levantar la mirada para encontrarme con su calvo cráneo ovalado oscilando entre su delgado monitor y su teléfono celular. Estar de frente al colega y de espaldas a absolutamente todos los demás me produjo, al principio, una incómoda sensación de paranoia. Sólo controlaba visualmente lo que tenía al frente: ese oscilante cráneo ovalado. De lo que acontecía a mis espaldas sólo tenía una vaga idea aportada por el sentido del oído, un sentido que -debido a la expansión del mundo de la imagen- se ve relegado a un segundo plano, tan sólo como apéndice del imperio de lo visual. Pero para regocijo de mis ojos podía, eso sí, disfrutar de una porción del horizonte que dejaba ver en modestos tramos el río marrón que se extiende detrás de las torres de cristal que lentamente se van clavando en la costa porteña. Sólo tenía que mirar más allá del escritorio del colega, a través de la ventana que se encontraba a sus espaldas, para recordar que la vida está en otra parte.

Cuando la húmeda bruma o el humo de la quema de pastizales no ocultaban todo lo existente a más de ciento cincuenta metros de distancia, el paisaje me distraía del tumulto cercano. A las dos mujeres que me flanqueaban tenía que agregarles otras seis personas que se hacían escuchar. Teclado estaba cerca y el gordito también pero las constantes reuniones a las que debía asistir hacían que su redonda presencia fuera esporádica. La mujer a mi izquierda resultó ser la secretaria del colega, alguien que verdaderamente no pierde sus ganas de hablar en ningún momento. Su sinceridad suicida y el énfasis que le pone a cada frase al rematarla con una mala palabra me inspiraron una cierta familiaridad. Sentí que era como una de mis primas o que, inclusive, podría haber sido la hermana que no tuve. A pesar de esto, la prima habla interrumpiendo cada frase en el medio de una palabra para volver a empezar tres o cuatro veces hasta agotar con sus titubeos y vueltas a quien se atreviese a escucharla. En un rol como docente sería una catástrofe para la educación. El colapso nervioso era el desenlace que esperaba al interlocutor desprovisto de una digna estabilidad mental.

Pero su indecisión no le restaba simpatía. En el otro extremo y tan agradable como la prima, la mujer sentada a la derecha portaba un acento tropical, unas larguísimas pestañas y una simpatía a través de la cual se asomaba un sol caribeño. Su tranquilidad y su seguridad contrastaban con el nerviosismo y la inquietud de la prima. La caribeña es una mujer fascinantemente armoniosa que se contornea debajo de una reposada elegancia. Sin dudas, era la persona que más sonreía en el estudio. La caribeña había abandonado un puesto importante en su país natal para aventurarse por el mundo. La aventura la había llevado desde Australia hasta Argentina. Su arrojo era digno de admiración, sobre todo porque hizo su vida al revés que todo el mundo: empezó a viajar a la edad en la que la mayoría de las personas deciden casarse y tener hijos. Pero ella había estudiado en la universidad y había logrado una trayectoria laboral destacable. La caribeña seguiría viajando y estudiando allí donde fuera. Su arrojo valía doble por venir de una sociedad de valores clásicos donde las mujeres deben casarse y tener hijos sin excepciones. Las insistencias de sus cuñadas y de su madre representaban una tortura para alguien tan progresista como la caribeña.

El fluido diálogo nos aproximó aún más y pronto la prima y la caribeña ocupaban un lugar de privilegio en el desértico mundo de mis afectos. Estar apretado entre ellas dejó de ser un problema cuando descubrí al verdadero enemigo: la sombra que crecía a mis espaldas no era más que ese sujeto que me había caído tan mal desde el principio. Algo en él me producía rechazo. Tal vez era su mirada artera o su actitud sobradora pero lo cierto es que el gracioso es un tipo al que se le nota el gran esfuerzo que hace por disimular su complejo de inferioridad. Sus comentarios altisonantes buscan atraer toda la atención y demostrar cuánto sabe acerca de todo. Por si esto no llegara a ser lo suficientemente triste, el gracioso, además, disfruta haciendo los mismos chistes que había escuchado hace años en la escuela, repitiéndolos una y otra vez creyendo que se trata de algo divertido. También encuentra divertido humillar a quienes están a su alrededor aprovechando alguna torpeza o algún descuido inocente. Sus insultos favoritos son idiota e imbécil.

Luego del primer día de compresión laboral, supe que gracias a un paquete como el gracioso tendría mucho para escribir. Pensando que mis largos silencios eran producto de la timidez, el gracioso elevaba cada vez más la voz intentando hacerme participar de su patético circo. En las continuas demandas de la perra encontré el refugio ideal para apartarme de su invasiva retórica adolescente. No podía dejar de pensar que alguien que hace tanto ruido no busca otra cosa más que la desesperada aprobación de los demás, el comportamiento que distingue a las tribus de púberes confundidos.

Comparado a mis enemigos laborales más temidos, aquellos que verdaderamente inspiraron esta bitácora, la gente como el gracioso nunca pasó de ser una pequeña molestia, una partícula de polvo que entra en el ojo, una piedrita que se mete en el zapato, un testigo de Jehová que llama a tu puerta por la mañana, una mosca ahogada en el plato de la sopa, el zumbido de un mosquito en una húmeda noche de verano, la verde cotorra entre un grupo de pardos gorriones, una anécdota -en fin- cuya única gracia reside en ser un relato mínimo, una ínfima migaja en una extensa narración, una partícula tan minúscula como la que vine a ocupar en la asfixiante cuadrícula laboral del estudio.

El fuego arde por dentro

noreply@blogger.com (Cebolla) — Tue, 09 Sep 2008 03:41:00 +0000

Como no tengo televisión, mis neuronas tienen un nivel de deterioro mucho menor que el de una persona en pleno contacto con la realidad satelital. Pero cuando las noticias son importantes y hacen mucho ruido, hasta el más testarudo ermitaño se entera, por fin, de lo acontecido a los habitantes del mundo del plasma y del sofá.

No es la primera vez que se incendia un tren ni tampoco es la primera vez que escucho quejas sobre el funcionamiento de los servicios públicos. La historia del transporte deficiente se remonta a la época en la que Buenos Aires y sus alrededores comenzaron a densificarse. Mi propia madre cuenta amargas anécdotas de hace casi medio siglo. Se trata de disimuladas vejaciones en trenes atiborrados y obsoletos ya hace más de cuatro décadas. Luego de vivir tantos años en los suburbios, comprobé por mí mismo que subir a un tren con destino al centro de la ciudad entrenaba a cada persona para convertirla en un ariete humano. No es posible abordar uno de estos transportes si no se empuja a los más cercanos hasta que les salten los ojos por las órbitas. El transporte público desafía las leyes de la física forzando a dos o más cuerpos a ocupar el mismo espacio. La economía y la racionalización miran con placer cómo el espacio del asalariado se comprime al máximo en los trenes que, desde lejos, traen masas de trabajadores para ser conectados a la maquinaria que lentamente va drenando sus conciencias y desgastando sus cuerpos.

El continuo roce con el maltrato no puede generar nada constructivo. Lo cierto es que un pasajero conforme o un trabajador feliz no tienen motivos para apoyar al puñado de conspiradores que las autoridades señalan como culpables. ¿Por qué habría de destruir una porción del mundo alguien que está contento con su vida? ¿Por qué no atacan las fieras que acaban de almorzar y tienen la panza llena? ¿Por qué no hay violencia justamente allí donde no hay miedo ni hambre?

“Llego tarde”, escuché más de una vez en los videos disponibles. Entonada con resignación, con bronca o con indignación, los que dependen de una fuente de empleo en la economía centralizada y esclavizante del subdesarrollo no pueden más que lamentar que les descuenten de su jornal esas monedas con las que al final del día se bebían una cerveza para olvidar la insípida y minúscula vida que llevan. Las actividades económicas siguen concentrándose, anudándose en un centro al que confluyen absolutamente todas las vías. El núcleo succiona todos los flujos al alba para expulsarlos luego, al caer el sol.

De esta danza ridícula no nos libramos ni siquiera los que vivimos dentro de los límites de la ciudad misma. Subtes y colectivos son igual de asfixiantes. Tampoco gozan de privilegios los que conducen su propio vehículo porque todas las calles y avenidas canalizan cantidades infinitas de automóviles, motocicletas, camionetas, bicicletas, monopatines y patinadores. Hace pocos años, la frase “Por fin me compré un auto…” significaba el alivio de librarse de la tortura del transporte público. Pero ahora los nervios se pierden en el tren, en el subte o en el automóvil… pero siempre yendo al trabajo. La avanzada civilización de la que nos jactamos sigue desarrollándose a partir de la lucha por el espacio vital y por la conquista de la velocidad, algo que nos mantiene unidos al mundo animal del cual algunos reniegan. ¿Qué hay de cultural o civilizado en algo tan básico como la lucha por la supervivencia? El simio con corbata invade las urbes de principios de este siglo disimulando su animalidad con todo tipo de artificios tecnológicos.

Los amantes de las comparaciones hablan hasta el cansancio de los trenes europeos. Gracias a esto, un grupo de ridículos impresentables pensó en construir un tren de alta velocidad para unir tres prósperos centros urbanos mientras la periferia, en lugar de estancarse, sigue su retrógrado viaje en el tiempo hacia la prehistoria. Es el nivel de confort el cual marca esas diferencias que se profundizan con cada día que pasa. A mayor compresión espacial y a menor velocidad, menor es la jerarquía. Los nómades del siglo XXI migran a diario desde esas lejanas tierras ubicadas más allá de los caminos asfaltados y de la complejidad del núcleo urbano para ver que cada jornada es igual a la anterior y que por ello sus sueños deben cancelarse. No hay suficiente futuro para todos en el mundo, así que aquellos que descubren que sólo tienen un presente enlatado y con fecha de vencimiento, seguramente prefieren entregarlo a las llamas antes de ver cómo se pudre entre sus manos.

“Los hombres se convierten en alimañas si no están en condiciones de resistir a una presión que los fuerza a no ser más que objetos”.
Georges Bataille, “La abyección y las formas miserables”.

‘Revolución’ es mi nombre

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 13 Aug 2008 02:35:00 +0000

¿Por qué me cae tan bien este señor de bigotitos y anteojos redondos? Con ese semblante pensé que no se trataba más que de otro careta del mundo de los negocios, de esos que tienen tres o cuatro títulos universitarios, que están escribiendo su octavo libro, que dirigen una empresa exitosa desde su mansión en California, que cogieron dos veces en su vida pero que son consultados por las publicaciones más prestigiosas y por las multinacionales más pesadas. En realidad, se escriben tantas cosas buenas de este hombre que deberías sentir vergüenza de no haberlo conocido antes. De todos esos tipos que se dedican a teorizar sobre el mundo de los negocios, Gary Hamel es el único que se atrevió a decir en voz alta aquello que más de uno sospecha: que Internet cambió todo en nuestras vidas, absolutamente todo, hasta el pestilente mundo del cual Gary tanto habla. Y es justamente esto que Gary piensa lo que hace que me caiga tan bien.

Este buen señor, que no es nada más que el consultor más influyente sobre temas de administración y de estrategias de negocios, asegura cosas como que “…hay toda una generación que creció con Internet y que sencillamente no va a trabajar en empresas tradicionales”. Una democracia real se ha desarrollado en el espacio virtual de la red donde no importa en qué escuela te educaste, cuánto dinero tenés y cuál es tu oficio. Sólo importa que tengas algo interesante que decir. La ciberdemocracia propone formas muy distintas de relacionarse con el poder y de acceder al saber. Gracias al fenómeno del Opensource, el conocimiento se comparte. Y cuando se comparte el conocimiento, se comparte el poder. “El que creció con esos valores de la Web no va a buscar trabajo en empresas donde lo descalifiquen por ser joven o donde los ejecutivos tengan más credibilidad sólo por su título. Todos los managers saben que Internet cambió su logística, su atención al cliente y su soporte técnico. La mayoría también sabe que cambia su modelo de negocio, como ocurre con la banca, los medios o las telecomunicaciones. Pero muy pocos quieren admitir que además está cambiando la forma en que se toman las decisiones y se colabora, el lugar del poder y el de la información”.

Con esta forma de pensar, Gary no hace otra cosa más que escupirle en la cara a Frederick Taylor, ingeniero al que le debemos que las empresas -y sus directivos- sean lo que todos conocemos. Taylor fue alejado de las actividades físicas por la delicada salud que manifestó a temprana edad. Fue así que se dedicó únicamente a observar, a analizar y a proponer formas más eficientes para hacer todo cuanto puede hacerse en la vida. Él -incapaz de practicar deporte alguno- podía explicarle a un deportista cómo debía mover su cuerpo para consumir la menor cantidad de energía y lograr el máximo rendimiento. Más tarde, trasladaría sus obsesiones compulsivas al ámbito laboral, a trabajos que no realizaría él mismo sino otros. Antes de Taylor, se supone que los obreros eran responsables directos de planificar y ejecutar sus tareas. Con la irrupción del teórico del rendimiento, la gestión científica impulsó un modelo vertical de organización que racionalizó todas las tareas. Las ideas de Taylor hicieron escuela y las empresas fueron transformándose en burocracias que no hacían más que establecer jerarquías, homogeneizar y controlar. Por eso, la máquina de estreñir concebida por Taylor no funciona para mentes educadas dentro del universo del Opensource. De esto habla Hamel, habla de un modelo gerencial que ya está obsoleto y que debe adaptarse a los tiempos de la ciberdemocracia.

Mientras las burocracias inhiben el desarrollo individual creativo, Internet permite que cada persona comercie por su propia cuenta y que sea un agente libre dentro de la economía global. Sin la Web no habría teletrabajo. Tampoco existiría este interesante espacio de intercambio en el que cada uno hace lo que no puede hacer en la oficina: divertirse y desarrollar la creatividad. En una empresa tradicional, la creatividad y la innovación es sólo para algunos pocos elegidos. El resto no es más que parte de la deforme periferia operativa. Para la ortodoxia directiva, la capacidad para innovar y la disciplina son dos valores con una relación de proporcionalidad inversa. Tener más de uno implica una merma en el otro. Pero Gary arremete contra este axioma dando el ejemplo de tres empresas donde la descentralización comienza reemplazando las jerarquías por pequeños equipos de trabajo integrados por asociados que elijen libremente a sus líderes, donde no existen los organigramas ni los jefes, donde cada uno tiene autoridad para decidir y es responsable de los resultados, donde una vez al mes se trabaja medio día durante una semana para dedicar tiempo a otros proyectos y donde hay una relación muy fuerte entre reconocimiento, compensación y resultados.

Una organización horizontal como la que cita Gary será una entidad extraña en sociedades con una inclinación al caudillismo, a los personalismos y al egoísmo exacerbado. La emancipación laboral del individuo será muy difícil en los países que tienen mi combinación preferida: una Iglesia influyente, un gobierno fuertemente centralizado y una estructura familiar patriarcal. Estos son los valores opuestos a los esgrimidos en la ciberdemocracia, la virtualidad más cuerda que los seres humanos más sensatos han ensayado escapando de la irrealidad que el poder impone a sus objetos. Internet es la respuesta más adecuada a la interminable lista de prohibiciones en la era del control.

Taylor sostenía que el ser humano es perezoso por naturaleza. Es por esto que ideó su nefasta gestión científica. Ahora, si es perezoso por naturaleza, tal vez sea conveniente seguir la corriente natural en lugar de resistirse a ella a través de férreos sistemas de restricciones fascistas. La propuesta de Gary es el equilibrio entre la anarquía total a la que tienden las mentes quemadas por el trabajo, la apatía de los iluminados y los cursitos que brindan las decadentes empresas con ínfulas progresistas. Aunque no disuelve ningún paradigma, enfrenta -al menos- algunos dogmas desde dentro del sistema vigente. No toda lucha debe hacerse desde afuera bombardeando orgullos impenetrables. Tal vez sea este el paso que le permita al ser humano estar más cerca de dejar de hacer eso que tanto detesta: trabajar.

Un demonio en el país de dios

noreply@blogger.com (Cebolla) — Fri, 08 Aug 2008 02:47:00 +0000

Todo estaba tranquilo en el estudio hasta que abre la boca ese idiota que nació para abrir la boca en momentos como esos. El chiste era sobre los juegos olímpicos y sobre la fecha de la fiesta inaugural: 8 de agosto de 2008. Tantos números ocho juntos le hizo gracia al que no sabe de la importancia de la numerología y de la astrología en la vida china. Las creencias ajenas siempre son divertidas. Los símbolos extraños siempre son ridículos. El culo lo tenemos todos pero es el del otro el que huele mal.

Los chinos se toman tan en serio la simbología numérica como muchos de quienes nos rodean en esta parte del mundo se toman en serio el ritual de visitar a un santo para pedir deseos o favores. Todos los 7 de agosto, los orientales se ríen viendo cómo la gente se agolpa en la iglesia para dejarle sus ofrendas a San Cayetano, el santo de aquellas almas aquejadas por la falta de empleo. Adelantándose a la revolución industrial y a todo lo que ella trajo, San Cayetano fue -en pleno Renacimiento italiano- el santo que anticiparía un mal que no existiría si no fuese por esa revolución creada por el capitalismo que surgió alimentado por la ética protestante que nació gracias al mayor cisma que dividió a la iglesia Católica Apostólica y Romana. La misma iglesia a la que pertenecía Gaetano da Thiene.

Gaetano (o Cayetano) nació en el seno de una familia acomodada de Vicenza, una ciudad al norte de Venecia. El conde Gasparo di Thiene, su padre, falleció defendiendo a la República de Venecia en alguna lucha contra los turcos otomanos justo el mismo año en el que Cristóbal Colón se encontraba con las Indias Occidentales. Gaetano tenía ya 12 años. Para sorpresa de muchos, Gaetano estudió leyes en Padua. Todavía me resulta extraña la idea de pensar en un abogado santo. Pero María da Porto, su madre, se ocupó tanto de la educación de su hijo como de generar las conexiones necesarias para que Gaetano pudiese viajar a Roma y trabajar muy cerca del Papa.

Finalmente, Gaetano se ordenó sacerdote en 1515, cuando tenía 35 años y cuando Martín Lutero empezaba a pensar que algo no estaba del todo bien en la Santa Iglesia. Gaetano ejerció un activo rol dentro de la Contrarreforma de Roma dirigida a luchar contra el protestantismo. Formó una sociedad de prelados y sacerdotes, fundó un hospital para enfermos incurables en Vicenza y estableció la Congregación de los Clérigos Regulares, algo muy parecido al departamento de marketing del catolicismo. Gaetano dejó toda su fortuna familiar ayudando a los pobres y a los necesitados del agonizante Medioevo europeo. Murió a los 67 años, el 7 de agosto de 1547, en la ciudad de Nápoles, consumido por la desgastante tarea de ayudar a los que no tienen ni idea de por qué han venido al mundo. Al parecer, su devoción por los pobres lo convirtió en el patrono de los que buscan empleo y de los que están desempleados, como si estar desempleado fuese algo muy parecido a ser una miserable escoria medieval, de esas a las que Gaetano les regalaba la fortuna familiar esperando que salieran de su pobreza. Ya finalizado el Renacimiento y viviendo toda la plenitud de la postmodernidad, el desempleado (esté buscando empleo o no) puede estar agradecido -al menos- de tener un santo patrono, el santo de la providencia. La condición indispensable es ser católico. Por eso es que en el comunismo chino no hay santos ni desempleo, sólo esclavitud y una superstición numerológica.

La muerte de Gaetano trajo consecuencias milagrosas puesto que ese mismo día, el 7 de agosto, Nápoles firmaría un armisticio que traería paz a la ciudad luego de las revueltas contra la dominación española. Su obra más destacable fue la fundación de una organización de beneficencia llamada Monte di Pietà. A través del Monte di Pietà, Gaetano no hacía más que prestar dinero a los pobres con un interés tan bajo que se ganó el odio de los usureros, quienes no lo mandaron a matar sólo porque todavía no se había inventado la mafia. Lamentablemente, sus buenas intenciones evolucionarían, años más tarde, hacia la forma de un banco, el Banco de Nápoles.

San Cayetano aparece retratado habitualmente sosteniendo a un niño. Para eliminar toda sospecha de pedofilia, se dice que San Gerónimo se le presentó y le dijo que la Virgen del Carmen le daría por un instante al Niño. Después se ríen de las supersticiones chinas.

Pero como los santos no forman parte de mis devociones, antes que a un reaccionario disfrazado de beato prefiero a Cesare Bonizzi, un sacerdote heavy llamado santo por sus devotos. Religión y heavy metal, ese es el verdadero milagro. En estos tiempos en los que ya no existen ni los usureros ni los señores feudales, es hora que los santos se dediquen a la música.

La hermosa gente

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sun, 03 Aug 2008 17:14:00 +0000

Mientras me dirigía a lo de la perra para ultimar detalles del viaje, una visión espantosa comenzó a ensombrecer mis pensamientos. Compartir el avión, el desayuno del hotel, el taxi a la oficina y, en fin, estar todo el día junto a la perra no podía ser otra cosa más que una jornada de constante atención escuchándola hablar de trabajo, trabajo, su marido, sus hijos y más trabajo. Una verdadera tortura medieval que acabaría con la mística del sorpresivo viaje al país vecino. Si lograba evitar tener que cargar con alguno de sus múltiples bultos, intentaría deshacerme de ella introduciendo unos gramos de marihuana en el bolso de sus cosméticos o unas barras de uranio en la valija de sus zapatos, algo que no pasaría desapercibido ni para los controles aduaneros más laxos.

Decidí abortar el maquiavélico plan cuando, al sentarme frente a ella, me confirmara que iría solo. El colega había dejado de ser ese tipo tan fantástico de quien la perra me hablara en un principio. Ahora era alguien totalmente falto de ética, un ser absolutamente inescrupuloso, un vil comerciante, un aborto de la naturaleza, un engendro mutante, un garca de la primera hora y un maldito bastardo. Al parecer, la disputa se debía a unos honorarios que el colega se negaba a pagar. Este parecía ser el principal motivo por el cual la perra no viajaría. "Después que te de la mano, contate los dedos", afirmó la perra exponiendo un semblante devastado por la desilusión.

Definitivamente, la perra no tenía consuelo. "Me dijo que soy una mentirosa. ¿A vos te parece?", insistió con ojos vidriosos. No iba a lamerle las heridas. Por supuesto que el colega tenía razón en esto. Con muy poco ya me estaba cayendo simpático. La perra llevaba muchos años perfeccionando la técnica de sobreactuar o dramatizar las situaciones para obtener lo que quiere. Aproveché para profundizar su decepción contándole mi primer encuentro con él. Tal vez así se decidiera a arrojarse al vacío desde el piso 40 de la torre en la que vive. Luego de escucharme, dejó de masticar el chicle y miró hacia la izquierda, a través de un amplio ventanal con vista al río marrón que baña la costa de Buenos Aires. "Nos quiere dividir", agregué. Encendida por la paranoia, la perra seguía creyendo que había que demostrarle de qué éramos capaces. Pero si el colega no lo encontraba redituable, ningún esfuerzo lo conmovería.

La perra me explicó con poco detalle lo que tenía que hacer y se aseguró que no me faltara dinero. Realmente, podía ser una madraza cuando quería. Fui a mi casa, tomé el bolso con los dos calzoncillos doblados y me dirigí hacia el aeropuerto en un taxi. La cola para migraciones era larguísima. Mientras veía acercarse una disputa por el tiempo de espera, aproveché para cenar las barras de cereal y la bebida tónica que me diera la perra antes de salir de su casa. Un gordo buscaba introducir su prominente abdomen en algún resquicio de la cola. Su mujer se tomaba el intento de usurpación como si fuera una práctica habitual. El gringo que estaba adelante mío le tocó el hombro con energía y le señaló el final de la cola. El gordo ensayó una mirada inocente detrás de sus gafas, simuló desinterés y comenzó a retirarse con mucha lentitud. No se fue demasiado lejos. Se puso detrás de mí y entre dos viejas gringas que no entendían el motivo de tan extraña práctica. Entre ellas cuchicheaban con indignación pero no se atrevieron a decirle nada por lo que el gordo hijo de mil putas y la turra de su mujer se terminaron colando exitosamente.

En el avión eran mayoría los extranjeros. Jamás supe de qué nacionalidad era el pelotudo que iba sentado del lado de la ventanilla. Cuando tomé mi lugar del lado del pasillo, él ya estaba durmiendo y con la ventanilla baja. En el otro extremo, el sujeto al que le había tocado la otra ventanilla había decidido que era el momento ideal para leer el gigantesco tomo de la enciclopedia Britannica que casualmente llevaba en su bolso de mano. A nadie le interesaba ver ni dejar ver cómo es la ciudad de noche.

Llegué a la capital del país vecino muy tarde. Todos dormían, incluso la miseria de los pobres que se acomodan -como en la mayor parte del mundo- a los costados de la reluciente autopista que une al aeropuerto con el centro urbano. La habitación del hotel era tan pequeña que, desde la cama, podía abrir el grifo del agua caliente sin voltear la lámpara sobre la mesa de luz. Tampoco tenía armario así que guardé mis dos calzoncillos en el único cajón y me recosté. A la mañana siguiente, interrumpí el desayuno para salir corriendo hacia el taxi que me esperaba para llevarme a la obra de la gran empresa, una torre de cristal en uno de los barrios más acomodados. "Aquí trabaja la gente linda", me dijo el chofer. Yo iba sentado a su lado porque así suelo hacerlo. No busco acentuar la división de clases ni marcar una diferencia tajante porque todos los individuos provenimos de la misma fuente, compartimos un origen y hasta nos une el mismo destino.

Pero en el país vecino todavía se usa don para referirse a personas con estudio o que han pasado determinada edad marcando esa misma diferencia que yo me preocupaba por borrar. El respeto es una práctica cotidiana que contrasta con la arraigada costumbre argentina de descreer de toda autoridad y de cagarse en todo aquel que ostenta un título. En esta parte del mundo, nos tratamos con una agresividad que no se ve en el país vecino. Cuando llegué, todos me consultaban hasta lo que no tenía que ver con mi trabajo. "¿Tu eres arquitecto?", me preguntó una integrante del equipo. "Todavía no. Me faltan unas materias", contesté. Ella respondió con una mueca indescifrable. Seguramente le parecía inconcebible que un paquete como yo, sin título universitario, diera indicaciones y aportara soluciones. A veces me costaba entender cuando me hablaban y eso me daba la sensación de estar perdido en una ciudad desconocida con un idioma extraño.

Visité a los proveedores que me indicó la perra, conocí la oficina del presidente de la importante empresa, aclaré las dudas que pude aclarar en dos jornadas laborales y volví a la ciudad de la furia en un avión cargado de extranjeros y sentado del lado del pasillo. Conmigo llevaba dos bebidas compradas en el país vecino, dos calzoncillos para lavar y las ganas de mandar a cagar a don colega y a doña perra.

Mentalmente asesinado

noreply@blogger.com (Cebolla) — Thu, 24 Jul 2008 03:11:00 +0000

Sentí pena por el gerente. Descubrí que no era más que una figura decorativa. La verdad única y vertical brotaba desde la boca del colega. Él era el núcleo de la razón patriarcal, el centro de gravedad del estudio, el alfa y el omega. El gerente proponía y el colega disponía. Por eso le pregunté: "Se nota que ya trabajaste con ella. ¿La conocés hace tiempo?". Arqueó las cejas y me contestó:

Co: Mirá, yo sé que cuanto más le das, más te toma.
Ce: ¿Ya hablaste con ella de esto?
Co: No.
Ce: Yo creo que deberían charlarlo...
Co: Si llegás a tener algún conflicto, avisame mí.

Cerró la frase con un gesto de desinterés, como restándole importancia. Nos despedimos y a mí me empezó a dar por las pelotas estar en medio de un tironeo entre dos niños que se pelean por un juguete. Una vez roto, el juguete no le interesa a nadie. Y repentinamente, sentí que extrañaba a la empresa, las payasadas del amigo y las mentiras del dueño. En el estudio me sentía un injerto extraño hostigado por problemas de extraños.

Cuando ya estuve lo suficientemente aburrido de pasar del Explorer a la calculadora y de ahí a la configuración de Mi PC, me dirigí al gerente para decirle que no podía seguir trabajando sin el software necesario. Quería parecer importante y especial: yo no haría las mismas tareas que los demás. Entonces, me condujo ante la presencia de Teclado, el nerd encargado de los sistemas del estudio. Teclado parecía ser buen tipo. Como la mayoría de los de su rubro, sonríe con frecuencia y hace chistes casi siempre relacionados con películas de ciencia ficción. Ante cada pregunta, disimula el fastidio de escuchar una y otra vez lo mismo por parte de esa entidad inferior llamada usuario. Luego de quitarse sin disimulo lo que parecía ser una pelusa en la punta de su nariz, me explicó con rapidez que sólo podía instalar los programas que pedía si encontraba las licencias correspondientes porque todo el software del estudio es legal. El gerente estuvo de acuerdo en que siguiera teletrabajando hasta que Teclado me preparara una máquina nueva con todo lo que pedía. Me retiré, entonces, aliviado de poder escaparme de esa cuadrícula asfixiante y feliz por volver a la tranquilidad de mi hogar.

En realidad, llegué a mi casa para seguir recibiendo los insistentes llamados telefónicos de la perra. "¿Cómo te fue?", me preguntó. Me contestó con "Ah, bueno..." cuando le dije que no tenía asignado ni un lugar, ni una computadora y que nadie sabía por qué estaba ahí. Seguido y casi sin respirar, me dice que en dos días viajábamos al país vecino para visitar la obra de la importante empresa. Tuve un espasmo intestinal producto de la mezcla entre un inusual entusiasmo adolescente y mi natural tendencia al escepticismo. Aunque viajar no estaba nada mal, desconfiaba de tan repentino anuncio. La perra se traía algo entre manos o bien la menopausia estaba haciendo estragos en su capacidad para razonar de forma coherente.

Mientras pensaba cuántos calzoncillos llevarme en el viaje, suena nuevamente el teléfono. Me puse contento al escuchar una voz distinta. Esta vez era la tana. Seguramente querría saber de la ubicación de algún plano viejo o de algún archivo. Así suele suceder cada vez que uno abandona un puesto de trabajo. Luego de los saludos de rigor y de preguntas del tipo "¿Y cómo te está yendo?", sentí que su voz adquiría un tono dubitativo. Con cierto recelo, me comentó que estaban buscando un software original, ese mismo que no había podido instalarse en ninguna computadora. Negué con vehemencia tener una de las dos cajas. Al tiempo que me mantenía firme en mi postura, de fondo escuchaba la voz de Harry quien, indignado, gritaba "¡Decile que no se haga el boludo!".

Me hice el boludo todo lo que pude hasta que Harry tomó el teléfono y comenzó a gritarme como si le hubiese tocado el culo a su mujer. Imaginé su calva completamente enrojecida por los nervios. Su voz temblaba y hablaba como si fuera el único y verdadero dueño de la empresa. Me dijo que tuviera cuidado porque podían hacer una denuncia policial y hasta imaginó en voz alta otra serie de amenazas propias de su menguada visión, de esas que no intimidan ni a un lactante. Contuve la risa. No iba a discutir con Harry ni con su triste mentalidad de esclavo. Era de esperar que a un masoquista a quien le hacen cagar parte del sueldo, el almuerzo y las vacaciones siga siendo tan leal. Si Harry me tuvo en algún momento recelo por ser un potencial espía, ahora me odiaba por haberle dejado absolutamente todas las miserias de la empresa. Yo no estaba más y el amigo actuaba sus payasadas sólo para él.

Para que callara de una vez su infeliz y patético discurso, le dije que le enviaría el software original lo antes posible. Colgó resoplando y yo deseé fervientemente que la caja fuese un sobre y el culo de Harry, la boca de un buzón. Entonces, llamé a la tana para pedirle disculpas. Por ella sí sentí pena. Después de todo, había confiado en mí. Hasta no recibir la liquidación completa el software se iba a quedar conmigo. Pero tuve que anticipar su devolución gracias al alcahuete de Harry, cuya mayor ambición es ver colgada su foto con una leyenda que diga el empleado más obediente de la galaxia. Tal vez le quiten otra semana de vacaciones como premio.

Cualquier pueblo puede conseguir bienestar material sin tácticas subversivas, si es dócil, trabaja mucho y se entrega constantemente a su autosuperación.
De los estatutos de la Société contre l’Ignorance, de Clermont-Ferrand, 1869

Así como sentí pena por la opacada figura del gerente y por mellar la inocencia de la tana, ver cómo Harry dejaba asesinar su dignidad creyendo que se autosuperaba también me dio profundísima pena. Pero yo ya no podía hacer nada. Me encontraba doblando los calzoncillos para volar hacia el país vecino mientras él acariciaba la caja plástica de un software original.

Un cráneo lleno de gusanos

noreply@blogger.com (Cebolla) — Mon, 30 Jun 2008 04:13:00 +0000

"...es que yo ya no quiero estar sentada en un escritorio y pelearme por un lápiz y tener que pedir permiso para ir al médico. Todo eso me parece una boludez", me decía la perra mientras yo asentía con una sonrisa. No podía estar más de acuerdo. Además, me seducía cómo había ido endureciendo su discurso en todos estos larguísimos meses de distancias y silencios. Ahora utilizaba muchas malas palabras, esas encantadoras palabras que sirven para definir con precisión la esencia de una persona o el núcleo de una cuestión. Palabras que -bien dosificadas- son como la pimienta en la comida. La pimienta brinda instantes de intensidad, marca hitos de calidez a lo largo del breve recorrido que se traza al comer o bien al tener una buena charla. Por eso disfruto de las comidas bien condimentadas y de esos diálogos con algunos epítetos bien intercalados.

Declarándose en franca rebeldía, me pidió que le escribiera únicamente a su cuenta gratuita porque se negaba a utilizar el correo corporativo. "Me parece que te la pueden revisar. No me copa eso. ¿Cómo me van a revisar la casilla? Esa es una muestra de desconfianza, ¿no te parece...?". Me encantaba tener a la perra de mi lado. Era casi como una compañera más. Pero yo no tendría su misma suerte a pesar de adherir a sus ideales de autonomía e independencia. Mientras la perra trabajaría desde su casa, a mi me esperaría una posición en la cuadrícula laboral del estudio, un casillero más en el tablero de juego, una humilde parcela en el sistema productivo desde la cual podría mirar el reloj que me indicará a qué hora tomar mi almuerzo y a qué hora poder volver a mi casa para sacarme la pelusa del ombligo. Así es como los humanos somos domesticados para ir apagándonos de a poco.

Viajar al estudio me lleva ahora al microcentro, ese lugar donde la congestión es máxima y que se encuentra apenas a un costado del corazón de la galaxia. El microcentro no es más que esa zona de la ciudad intervenida con acupuntura urbana. Esbeltas torres se clavan en la superficie para oscurecerla al quitarle la luz con la que brillan al elevarse. El ingreso es posible sólo con una identificación electrónica que muchos llevan, orgullosos, colgando del cinturón. Así se sortea el primer molinete a la entrada del edificio bajo la mirada escrutadora de los guardias de seguridad para luego pasar a través de la segunda y última puerta, el acceso al exclusivo mundo de la productividad.

El primer día llegué puntual, peinado y perfumado, como suele suceder todos los primeros días. Había muy pocos esclavos desparramados por la cuadrícula de puestos de trabajo. Me anuncié a la recepcionista, que para eso había venido corriendo desde la otra punta de la cuadrícula, abandonando la charla que estaba teniendo con dos o tres de esos mismos esclavos. Ella me llevó, junto a otro sujeto, ante otras tres personas que jamás había visto en mi vida. Se presentaron los tres y a los pocos segundos de charla sus nombres se habían desvanecido de mi mente. Reconocí al legendario entre ellos y le aclaré que venía de la empresa. Abrió sus ojos de par en par, sorprendido. Algo parecía estremecerlo, tal vez era el terrible recuerdo de sodomía que la empresa le había dejado.

Pero ninguno de ellos sabía que yo empezaba ese día. Las bienvenidas suelen ser así de cálidas. Tampoco tenía asignado un escritorio ni una computadora. En ese momento supe que iba a pasar un gran día, viendo cómo un cúmulo de desconocidos se entrega a la gran parodia del trabajo. Me dirigí al más simpático mientras el más alto de ellos no cesaba de mirarme los zapatos. Comenté que los últimos días había estado teletrabajando junto a la perra para el proyecto de la importante empresa en el país vecino. Habían oído algo acerca del proyecto pero ninguno de ellos tenía ni remota idea de quién era la perra. El que parecía más simpático -casualmente, el más gordito- resultó ser el gerente comercial. Fue así que el gordito me dijo: “Por mí podés trabajar acá o desde tu casa mientras cumplas con tus tareas. Me da lo mismo”. El más alto y más serio, resultó ser el gerente de obras. El lungo dejó de mirarme los zapatos para señalarme un escritorio que estaría libre por unas horas. Hacía allá me dirigí para ver cómo se llevaban al otro sujeto que había empezado el mismo día que yo. Este sujeto con aspecto de músico resultó ser el rockero, un tipo tranquilo y con buena onda. Él sí tenía un lugar listo y con una computadora reluciente.

Me senté frente a la antigua computadora que me había señalado el lungo sólo para verificar que el sistema operativo correspondía a una era geológica anterior y que tenía pocos de los programas que verdaderamente necesitaba para hacer lo que la perra me pedía. Después de un breve instante en el que me resistí a mostrarme como un trabajador proactivo, me levanté de la silla y recorrí el baño, la cocina y saludé a cuanta persona me cruzaba, aclarando siempre que no sabría dónde mierda me dedicaría a agrandar mis hemorroides. Luego, me senté nuevamente en mi ocasional puesto de trabajo para seguir sintiéndome un refugiado político. Al menos veía que todo parecía estar bien organizado. Las impresoras, el fax y el scanner tenían su lugar. Los sanitarios estaban bien señalizados. El servidor parecía estar correctamente refrigerado. Y en la cocina había una máquina enorme que preparaba dieciocho distintos tipos de café, un té con limón y un chocolate caliente. Esta máquina hacía un ruido muy parecido al torno de un dentista, ruido que no impidió que me preparara cinco vasos de chocolate caliente como terapia de adaptación a mi nueva situación laboral.

Cuando el hastío gobernaba ya mi voluntad, descubro a lo lejos que una figura sonriente venía acercándose hacia donde yo estaba, saludando a cada persona con la que se encontraba a su paso. Parecía un tipo simpático y supuse que se trataría del colega. Me llamó la atención su enorme cráneo ovalado y calvo. En persona resultó ser muy distinto a lo que había imaginado gracias a lo que la perra me había contado. En ese momento, me di cuenta que la perra lo había idealizado y que yo estaba por tener un interesante problema. Bajé la mirada al monitor por unos instantes y cuando la volví a subir el colega ya estaba parado frente a mí, flanqueado por el gerente, que fue quien finalmente nos presentó. Me estrechó la mano con frialdad y me dirigió una mirada seca, que borró toda expresión en su rostro. Sin soltarme la mano y casi sin separar los labios, dijo: “No quiero que hagas de asistente de la perra”. En ese momento, miré al gerente quien parecía ahora haberse encogido. Tenía las manos en los bolsillos y levantaba los hombros como si una tenue llovizna cayera sólo sobre él. Su mirada enrojecida se dirigía únicamente a lo que pasaba alrededor del círculo que formábamos los tres, yendo frenéticamente de un punto a otro. Miré nuevamente al colega y pensé: “Mierda… otro sorete”.

Arcadas en el fango

noreply@blogger.com (Cebolla) — Wed, 25 Jun 2008 01:50:00 +0000

“Decile que se quede”, le susurró el amigo a la tana. Así me lo contó ella. Pensé en lo absurdo del pedido y sólo contesté con una sonrisa. La tana ya sabía la respuesta. El amigo no tiene nada para ofrecer. En este caso, las tentaciones son para irse, no para quedarse. Sólo lamento que el amigo no haya tenido huevos para venir a pedírmelo a mí. Quiso evitar, seguramente, que me riera en su cara.

Pero al otro día, después de declarar mi despedida, el erudito se acerca y, con una sonrisa, me dice: "Anda comentando que sos una mala persona. Se lo escuché decir a él". Me sentí mal. Muy mal. Después de haber pensado en todo eso de la crianza de ñandúes realmente esperaba más del amigo, algo más que el anodino, insípido y poco comprometido mala persona. ¿Por qué no un categórico hijo de puta, de esos que se susurran entre dientes con un último aliento? ¿O un lapidario garca, dicho con una furia repentina de esas que obligan a arrastrar la letra ere? En realidad, me hubiese encantado un sorete, mi insulto preferido para estas ocasiones, pero al muy pajero le había faltado imaginación, tan creativo que es para dirigir un agujero tan profundo como la empresa. Desilusionado, hice el paquete con lo que me llevaría de souvenir. Junto con el insignificante cúmulo de objetos que había seleccionado, infiltrado, vendría el doloroso recuerdo de un nuevo fraude: el amigo no sirve ni para insultar.

El final de la línea

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sat, 21 Jun 2008 03:48:00 +0000

Esperé a que la tana estuviese apartada y me acerqué para decirle: “Me voy…”. No se sorprendió. “Está bien…”, me dijo, “…que se jodan”, agregó, refiriéndose al dueño y al amigo. Eso es lo que me encanta de la tana: ella se toma las cosas naturalmente. “¿Adónde te vas?”. Entonces, le conté que la perra me había llamado y que iría a parar al estudio. “Vas a trabajar con el legendario...”, recalcó. Justamente, yo había entrado a la empresa para reemplazar al legendario y ahora me iba a trabajar al mismo lugar que él. El descubrimiento me provocó una mueca de felicidad. Pero el colega no quería que el dueño se enterara porque es al viejo al que no le produciría ninguna mueca de felicidad el descubrir que ha perdido a otro de sus esclavos en manos del estudio. Seguramente, se enteraría más adelante, cuando alguno de todos esos alcahuetes que andan arrastrándose bien pegados a los zócalos de la existencia se decida a abrir la boca para sentir que goza de treinta segundos de gloria. Pero yo no pensaba darle ni una pista. “Sí, pero no digas nada”, le pedí a la tana. Todos hablaban muy bien del legendario. Harry y el filósofo le tenían especial afecto. Harry lo aprecia tanto que yo nunca pasé de ser un maldito infiltrado, un fisgón enviado por la tana y por el amigo para conspirar contra la miga de pan sobre la que él se sienta. Y ahora por fin me iba al carajo. Por fin dejaba a Harry sentado sobre su miga de pan. ¿Yo? Yo me iba a descubrir nuevos horizontes, iba visitar nuevos mundos y a conocer nuevos niveles de miseria humana. En la empresa ya había estado suficiente.

Luego, lo llamé al botonazo para preguntarle adónde enviaba el telegrama para mandarlos a cagar de una buena vez. “¿Te vas? Bueno, espero que sea para mejor”. Y esta fue la frase pelotuda del mes. ¿Qué podía esperar del botonazo? Cualquier lugar es mejor que ese húmedo e incómodo pozo. En la empresa esto lo saben todos menos él, que vive coleccionando envoltorios de caramelos masticables en alguna de las lunas de Saturno. Envié el telegrama ese mismo día sin avisarle a nadie más. Sólo me sentía obligado con la tana, a quien conozco de hace años. Además, ella me ayudó a abandonar de una buena vez a las chicas. Los demás ya se enterarían.

Al otro día, la primera gallina en cacarear fue la recepcionista. Ella es quien recibe toda la correspondencia y es quien se encarga de difundir las novedades tanto a la gente en la fábrica como a quienes están en el salón de ventas. Así fue cómo comenzaron a enterarse uno a uno. El filósofo estaba feliz. Me regaló una de sus sonrisas llenas de franqueza y unas palabras de aliento, como si nunca hubiese cambiado de trabajo. El licenciado se acercó y me preguntó: “¿Adónde te vas?”, al tiempo que dibujaba una sonrisa socarrona. “¿El viejo ya sabe?”. “Se va a enterar por el telegrama”, le contesté. No pensaba acercarme a dar explicaciones. Harry sólo sonreía. Supongo que estaba feliz porque se deshacía de mí. Sonrisa se mostró de acuerdo en que me fuera. Enseguida montó un discurso en el que criticó a la empresa y -de paso- al gobierno, a los políticos, a los sindicatos, al borracho de la plaza y al país en general.

Pero de repente se escuchó la voz del amigo que gritaba llamando a la tana. “¿Dónde estás? ¡Vení para acá!”, decía. Cuando la tana ocupó su asiento, el amigo entró y se puso de pie frente a ella. Con su grandilocuencia habitual le dijo: “Urgente hay que conseguir dos proyectistas y un tipista. Urgente”, repitió como si la responsabilidad fuera de la tana. Ignoré la escena clavando la mirada en mi pantalla. Un espeso silencio siguió a la enfática sentencia por lo que imaginé una mirada pícara por parte de ella. La tana ya estaba cansada de estas dramatizaciones. “Parecés un heladero”, dijo finalmente, haciendo referencia a los atuendos del amigo, quien parecía recién venido de un mercado de especias en Calcuta. Acompañaba su disfraz de mercader indio con unas gafas espejadas rectas y altas, que le ocupaban casi la mitad del rostro. Era un contraste chocante entre algo tan moderno y algo supuestamente tradicional. Hizo un comentario sobre sus anteojos y luego agregó: “Porque se está yendo todo el mundo…”. Fingí desinterés y continué con mis tareas. “…como este maricón. Sos un maricón”, agregó con un tono sobrador.

C: El maricón sos vos.
A: Sos un maricón.
C: Vos sos el maricón. Yo tengo los huevos bien puestos.
A: Igual te quiero mucho. Sabés que te deseo lo mejor.
C: Gracias. Acá ya di lo mejor.

Hizo como que no me escuchó y siguió hablando con la tana que le contestó con monosílabos. Luego miró al licenciado y comenzó a reflotar viejos proyectos de remodelaciones, como si repentinamente se hubiese acordado que él también tiene que laburar y hacer que la empresa funcione. En otro de sus delirios, el amigo quiere ahora mudar las oficinas al distrito más caro de la ciudad, el que está pegado al río. Con un sueldo menos que pagar seguramente le va a resultar más fácil.

Cuando el amigo por fin se fue después de decir la cuota semanal de boludeces que nos tocaba escuchar, el licenciado se mordía el labio inferior y meneaba la cabeza y el erudito me miraba con una sonrisa aprobadora. En sus ojos brillaba el gozo de la venganza. Él mismo había discutido infinidad de veces con el amigo y no había podido evitar elevar la voz, sin lograr otra cosa más que descargar su ira. El erudito es un tipo temperamental, de esos que van obstruyendo sus arterias con los nervios hasta que mueren de un infarto.

Ajena a todo esto, la secretaria seguía encerrada en su despacho, bebiendo litros de la amargura menopáusica con la que luego suele bañar a sus compañeros de trabajo. De todos, la secretaria era la más triste y sufrida, la más cínica y retorcida, la más sola y malparida. Aunque buen tipo, al arquitecto tampoco le dije nada. A esa altura ya me chupaba todo un huevo. No iba a despedirme como si partiera en una misión para apagar el Sol con una botella de agua finamente gasificada. Ya volveremos a cruzarnos nuevamente y nuestras vidas seguirán siendo las mismas. Nadie ganará el Nobel de química, ni nadie abandonará todo para comenzar a fabricar dulces artesanales, ni nadie habrá experimentado el alivio que produce descubrir que la vida no tiene ningún sentido. Sólo la diplomática estuvo al borde del sollozo. “¿En serio te vas?”, me preguntó mientras me miraba con los ojos vidriosos. En tan solo cinco meses había visto partir al viajero, al cadete y ahora a mí. Fue demasiado para un corazón tan sensible como el de la diplomática. Ya se quedaba absolutamente sola, acosada por la tana y por Sonrisa, con quienes se llevaba cada vez peor.

Mientras flotaba por algún lugar de mi mente en el que me preguntaba sin cesar qué llevarme de la empresa como recuerdo, sonó mi teléfono interno. El dueño quería verme en su despacho. Por fin había llegado a sus manos el telegrama que tenía un gran dedo anular extendido en el frente. El viejo no tenía consuelo. Detrás de sus arrugas podía ver un rostro abatido por la noticia. Con una mano hacía flamear la misiva y con la otra sostenía un grueso habano. Después de todo lo que me había dado y después de todo lo que me había prometido, quería saber por qué me iba, por qué despreciaba su generosidad. “Conseguí otra cosa”, le contesté escuetamente. Al dueño le preocupaba que hubiese elegido irme a alguna de las empresas menores de la competencia. Lo habría considerado sumamente humillante. Entonces, insistió. Quería saber adónde me iba. “Voy a trabajar con mi familia”, respondí. Me sorprendió ver el cambio en su actitud. De repente, parecía lleno de energía. Se acercó al escritorio inclinándose hacia mí con los ojos abiertos de par en par y me dijo: “Muy bien, muy bien… es lo mejor que podías haber hecho”. Estaba tan exultante que parecía que lo que decía le salía directamente del corazón. Su entusiasmo era tan grande que comenzó a darme consejos, infinidad de consejos. El tipo sí sabía cómo hacer negocios con la familia. Fue lo mejor que me dejó la empresa. Esos cinco minutos de consejos que jamás olvidaré, son lo mejor que recibí de ese viejo mitómano. “¿Y a qué se van a dedicar?”, seguía preguntando. “A la crianza de ñandúes”. Entonces pareció desinflarse. "Ah... qué bueno", suspiró. Mantuve la mirada. Un gesto se aflojó en su cara. Intuyó que me estaba mofando de él así que me hizo un par de preguntas más, casi de compromiso. Luego de eso, me despidió de su despacho con una sonrisa, felicitándome nuevamente por lo acertado de mi decisión. Me fui contento, con una sonrisa en la que me entraban el doble de dientes. Nunca pensé que criar ñandúes me daría una satisfacción tan grande como la de poder mandar a cagar al dueño en su propia oficina.

El dinero habla

noreply@blogger.com (Cebolla) — Sat, 14 Jun 2008 16:54:00 +0000

Esta entrada está dedicada a todos aquellos que ejercen la libertad en sus distintas formas.

Volver a tabajar con la perra resultó ser algo muy extraño. Tal vez, lo más parecido a votar nuevamente a ese candidato que ya te cagó una vez o similar a volver a acostarte con tu ex pareja. Ya no hay expectativas ni sorpresas, sólo el alivio de saber que se encontrará lo mismo de siempre. Yo ya conocía sus trucos y para ella, seguramente, ya no habría secretos.

Al principio, necesitó que armara unas láminas para presentarlas al presidente de una importante empresa en un país vecino. Por supuesto, era urgente y justo yo contaba con poco tiempo. Se lo aclaré en tres oportunidades pero a ella pareció importarle poco. El teléfono de mi casa no paraba de llamar y si de casualidad estaba cagando en el baño sin oportunidad de estirar mi brazo telescópico, era el celular el que sonaba y sonaba hasta que finalmente escuchaba la campanilla que indicaba la llegada de un mensaje de texto. "¿Dónde estabas?", me preguntaba como si yo no tuviese intestinos ni ella una frondosa imaginación. Tampoco paraba de llenar mi casilla de correo con todo el historial del intercambio epistolar entre ella y cuatro o cinco sujetos que se iban aglutinando en mi memoria hasta conformar un bolo humano sin identidad definida. La perra quería que aprendiera en unas pocas horas lo que ella venía trabajando desde hacía un mes y medio. "Usted puede, arquitecto", me decía sabiendo que me encanta demostrar que puedo con todo. Mi única gratificación era leer Perra cada vez que llamaba o enviaba un mensaje. Su apodo se lo había ganado justamente y estaba bien puesto en el directorio de mi celular.

Como los fines de semana no alcanzaban, me sugirió que me pidiera unos días en la empresa. Dijo que me los pagaría así que, para no abusar de mi imaginación ideando una excusa genial, utilicé esas palabras mágicas que hacen todo mucho más simple. Ya había falsificado un certificado de examen y había matado a un tío abuelo el año anterior, así que esta vez me tocaba ceder en algo: pedí una licencia sin goce de sueldo. Mientras teletrabajaba para la perra, imaginaba una sonrisa de boba satisfacción en la cara del amigo cuando se enterara que se estaba ahorrando unos centavos gracias a mi caridad. Porque la caridad es para los pobres y el amigo es un pobre tipo.

Trabajar en calzoncillos desde mi casa fue la otra satisfacción, una satisfacción que no duraría tanto como leer Perra cada vez que mi celular chillaba uno de sus mensajes de texto. La perra me contó que estaba haciendo este trabajo porque la había convocado el colega. No paraba de hablar maravillas de él, de lo simpático, hábil, rápido e inteligente que es. Cada vez que sonríe, tiene más dientes que en su sonrisa anterior y hasta deja escapar pedos de colores para hacer más ameno el trabajo de sus colaboradores. La exageración de la perra no logró seducirme pero sí llegué a imaginarlo como la equilibrada cruza genética entre un artista, un atleta olímpico y un médico rural. Parecía ser buen tipo. Y justo la perra quería que entrara a trabajar al estudio, un emprendimiento que el colega había montado hacía ya diez años y que había crecido lo suficiente como para alcanzar renombre. Fue en la empresa donde oí hablar por primera vez del estudio porque fue hacia este lugar, justamente, donde algunos esclavos del amigo habían decidido irse en busca de una vida libre de los delirios salidos de su mente cocainómana.

La perra se mostraba verdaderamente entusiasmada. No parecía estar ante una de esas magistrales actuaciones que tanto extrañaba. Me convencí de su entusiasmo cuando negoció mi remuneración directamente con el colega. Yo no tuve que pedir nada. Sólo tuve que asistir a una reunión con el gerente para enterarme de los detalles. Con este noble gesto, la perra se había ganado un lugar en mi corazón. Fue así como finalmente cambié Perra por su nombre de pila en el directorio de mi celular. Ya no hacía falta planear una venganza ni forzarla a que me suplicara perdón. Por fin se había redimido. Con guita de otros, pero se había redimido.

Acostumbrado a la escala íntima de la empresa, llegar al estudio y ver a cincuenta personas acomodadas en una horrorosa cuadrícula de puestos de trabajo me produjo un espasmo intestinal. El lugar era muy parecido a la tortura de Enredos de oficina, un espacio abierto, con paneles divisores bajos y con los despachos de los jefes en una punta, observando todo tal como lo demanda el panoptismo. Esperé en la recepción hasta que pasé al despacho del gerente, quien me comentó que sólo sabía de mí por un correo que le había enviado el colega. A la perra jamás la había visto. Con un tono amable y monocorde me vendió las bondades del estudio. Mientras hablaba, noté un tic que sólo detenía cuando el turno de hablar me correspondía a mí: con el dedo índice de la mano derecha presionaba primero ESC en el teclado de su computadora, luego un botón de la calculadora y finalmente acariciaba una larga veta de la tapa de madera del escritorio. Fue igual a lo largo de toda la charla. Además, me llamaron la atención sus ojos marcadamente enrojecidos, como si una bestia furiosa luchara por escapar de esa parsimonia con la que barnizaba su discurso. Lo que el gerente me contó, ayudó a reforzar la imagen de seriedad que el estudio inspira a todos aquellos que lo admiran a la distancia. Las personas se organizan por equipos, se las evalúa por objetivos a los seis meses y al año comienzan a cobrar una remuneración adicional que varía según el monto total de las obras que se trabajan. Nada mal. Parecía un esquema con muchas ventajas.

Pero toda maravilla tiene su contraparte en este universo dual. Cuando el gerente me aclaró que debía darme de alta como monotibutista para poder cobrar, me acomodé en la silla y miré a través de la ventana a sus espaldas. Podía ver muchas de las torres de cristal de la ciudad ardiendo de laboriosidad humana. Así es como se les escurre el tiempo a los simios con corbata: trabajando. La ambigüedad del sistema que proponía me da las mismas obligaciones de un empleado bajo relación de dependencia pero me priva de sus derechos. Tomé aire y pregunté: "¿Me van a asegurar trabajo por un mínimo de tiempo? ¿Vamos a firmar un contrato o algo de eso?". Sorprendí al gerente con su mirada enrojecida clavada en la tecla ESC. Abrió sus ojos rojos de par en par, se encogió de hombros y se volvió para mirarme al tiempo que contestaba: "Mirá, nosotros estamos con mucho trabajo y siempre necesitamos gente. Podés pasar a otro proyecto cuando se termine lo de la importante empresa en un país vecino. Pero si querés firmar un contrato, no hay problema". Pensé que firmar un contrato me pondría en desventaja así que acepté correr el riesgo de ser echado a la mierda en cualquier momento. Lo que realmente me dio por las pelotas es tener que cumplir con media hora más de lo habitual en una jornada laboral. ¿Para qué? "Bueno... el horario es tentativo...", me dijo mientras retiraba su dedo índice de la veta de madera. En su aclaración quise ver la sensatez de alguien que no rompe los huevos por boludeces y un guiño para que me manejara con libertad.

La perra puso en marcha su instinto maternal y de repente se mostró desesperada por saber cómo me había ido, si estaba conforme y si había decidido quedarme en el estudio. Me cuidaba como si fuera su pichón. "¿Hablaste con el colega?", me preguntó para saber si por fin lo había conocido. Pero el colega estaba en el país vecino, supervisando la obra de la importante empresa. Una semana acá y otra semana allá. Así se maneja. Llevaba más de un mes escuchando sobre él y no había visto ni la sombra de sus pedos de colores. "...por que te va a ir muy bien ahí", agregó buscando disipar cualquier mínima duda que me haga repensar la decisión. Supongo que con el te va a ir muy bien se refería a la cantidad de dinero que ganaría. La síntesis de todo está en el dinero. Ya sabía que la perra me tenía confianza. “Je te fait confiance”, me decía cada vez que se internaba en la peluquería, en el gimnasio o se iba de viaje para dejarme a cargo del proyecto. Era ese el motivo principal por el que me quería cerca. La cuestión por resolver ahora era la voz cantante. ¿A quién debería escuchar? ¿A la perra o al colega? La perra manejaba el proyecto pero el que paga es el colega. Y el que tiene el dinero es el que manda. Así de simple. "Quedate tranquilo que vos vas a estar para asistirme a mí", dijo la perra cuando le plantee el dilema. Mentira. Ningún empresario paga por algo que no puede controlar. En algún momento habría una lucha por el poder y yo estaría ahí, viendo cómo salpica mierda en lugar de sangre. Y es así porque los soretes no sangran.

Te quiero, puta

noreply@blogger.com (Cebolla) — Tue, 20 May 2008 02:05:00 +0000

Luego de vegetar casi un año en la empresa, descansando del desgaste sufrido con las chicas y jugando a la guerra con el amigo, había madurado ya el momento de cambiar. Así lo veía desde que nos habían mudado al salón de ventas en el centro de la ciudad, donde la tenebrosa mano y las sombrías ideas cloacales del amigo se sentían con mayor intensidad. Así era cómo buscaba acorralar nuestras almas para someterlas a su voluntad, la única voluntad válida.

Pero después de un año de pura paja, buscar un empleo era algo un poco distinto. Los portales de búsqueda -útiles para encontrar trabajo de cadete, garca o puta- no sirven para los esclavos especializados como yo, relacionados con el mundo careta del diseño y la arquitectura. Como descarté esta opción que nunca me había enviado una oferta razonable, volví al aviso clasificado del diario, pero no a su versión impresa, no. Mi sensibilidad posmoderna está dirigida a la ecología: hace años que no compro un diario de papel. Volví a la versión electrónica pero para descubrir que debía registrarme y dejar en manos de un psicópata del marketing todos mis datos para poder postularme ante mi próximo explotador. Es un intercambio verdaderamente injusto pero por el momento no tenía otra alternativa si quería abandonar cuanto antes ese averno laboral que buscaba seducirme con golosinas y cotillón infantil.

A diferencia de años anteriores, la oferta en empleos es ahora abundante. Todas las semanas tenía uno o dos avisos a los que responder. Cada dos semanas tenía una entrevista presencial o telefónica. En la primera entrevista que tuve después de haber entrado a la empresa, olvidé algo fundamental: mentir. No me refiero a mentir sobre los estudios, la experiencia o la edad. Se miente sobre dos cosas: el dinero que se gana y el motivo del cambio. Siempre se dice que se gana más de lo que en realidad se percibe para tener un margen para negociar o bien para ahuyentar miserables y especuladores. Y se miente sobre el móvil del cambio porque a ningún seleccionador le gusta escuchar la verdad: la mayoría nos vamos porque no soportamos a nuestros jefes o porque tenemos algún compañero demasiado forro o porque nos sentimos sodomizados por un pobre infeliz que no sabe qué hacer con su puta vida.

Bueno, yo olvidé eso y le di una versión dietética de la verdad a la seleccionadora -una hábil y joven psicóloga- cuando en realidad debería haber dicho que estoy buscando crecer profesionalmente y que mi actual empleo no me lo ofrece o decir que había pedido un cambio de sector repetidas veces o un cambio a un puesto en el que las exigencias estén a la altura de mi capacidad... en fin, lo principal es fingir ambición, interés, compromiso y todos esos valores para la autoafirmación individual que satura a las nihilistas mentes occidentales. Por supuesto, no me volvieron a llamar. Preferí creer que fue debido a que llegué tarde teniendo la entrevista a cinco cuadras de mi casa. Deben haber pensado que soy demasiado pelotudo.

No faltaban propuestas pero siempre tenían una falla grave: o eran tan lejos que debía combinar bicicleta, canoa y biplano para llegar o bien pedían mucho a cambio de muy poco, que era lo más usual. Llegué a pensar que sería cierto que la empresa paga bien a sus esclavos, algo de lo que el amigo se jactaba cada vez que debía enfrentar un pedido de aumento. Mi última entrevista fue con dos mujeres dueñas de un local de iluminación. Ellas no podían creer que quisiera abandonar un lugar tan prestigioso como la empresa. "Pero, ¿por qué te querés ir? Además, estás ganando muy bien...", me preguntaban sospechando. Pero yo me mantuve inmutable. Esgrimí los argumentos que debería haber utilizado en la primera entrevista y no pudieron conmigo. No mencioné que la empresa es en realidad un lugar pedorro liderado por un psicópata y un mitómano, dos enfermos cuyos desequilibrios se habían acentuado gracias a las drogas en uno y a la vejez en el otro. Igualmente, no llegamos a un acuerdo económico. Decían que pedía mucho por no saber nada de iluminación. Fue una pena. Parecían prácticas, responsables y sinceras pero ya había trabajado para dos mujeres en un local a la calle. El recuerdo de las chicas me perturbó.

Cuando ya tenía todo listo para montar un criadero de ñandúes, llega un inesperado correo electrónico a mi casilla personal. Era la perra. Y me pedía que me comunicara con ella. Pensé que querría sacarme información así que la ignoré. No estoy para perder tiempo en puteríos. Sabía que no buscaba pedirme perdón por la guita que me había cagado ni por la forma en que se había despedido de mi. Es demasiado orgullosa para eso. Con el paso de los días, empecé a sentir una silenciosa presión por encima del ojo derecho. Algo intentaba decirme que la llamara. Entonces, le escribí a la negra para pedirle consejo. Me contestó desde el norte diciéndome que le dé una oportunidad a esa buena y menopáusica mujer, a quien todavía recuerda como alguien juiciosa y equilibrada. Pero eso no puede ser cierto por mucho tiempo en alguien que es mujer y que además es rubia.

Todos tenemos esas pequeñas particularidades que no le importan a absolutamente nadie pero que nos dotan de una importante fuente de orgullo. Una de estas insignificancias que me ayudan a creerme especial, mejor o poderoso es que no reincido. No repito, no vuelvo, no me arrepiento. Sobre todo cuando hay mujeres involucradas. Jamás miro para atrás porque no hay nada que mirar. El pasado ya no existe y lo demás es historia. Pero la perra se atrevía ahora a desafiar uno de mis valores fundamentales y eso merecía un duelo a la altura de las circunstancias. No me iba a ocultar como un cobarde, así que la llamé. Mientras marcaba el número trataba de pensar la excusa más absurda por la cual la perra querría hablarme. "¿Querrá pedirme dinero?", pensaba. No puede ser que quiera que trabajemos juntos de nuevo. No puede ser. Qué ridículo.

Me habló como si no hubiese pasado nada, como si hubiésemos terminado cordialmente y en paz. Qué buena actriz que es la perra. Es la mejor de todas, sin dudas. La escuché mientras me ponía la mejor careta de diplomático japonés, esperando que cometiera un error e hiciese un movimiento en falso para atravesarla de lado a lado con el sable. "¿Y cómo estás en la empresa?". Esta mujer vuela gracias a que la afecta una terrible fiebre vaginal. Efectivamente quiere que volvamos a trabajar juntos. ¿Cómo puede ser? "Bien. Con bastante trabajo". No iba a decirle la verdad a un sorete humano como la perra. Me explicó el trabajo que estaba por empezar y me explicó lo que necesitaba de mí. No lo entendí. Supuestamente, era mucho mejor que lo que hacía en la empresa. Mencionó algo sobre decoración, arte y muebles. También mencionó a mucha gente que no conocía y a algunos a quienes sólo conocía de nombre. Aún así, seguía sin entender qué es lo que quería. La perra es una mujer realmente compleja. Estaba dando vueltas, seguramente, para marearme y obtener una colaboración.

En la primera reunión la escuché atentamente. Desplegó sus caóticas ideas y por fortuna no preguntó nada sobre mi vida personal. Se dedicó a hacer lo que más le gusta: hablar sobre sí misma. Cuando menciona a sus hijos y a su marido, lo hace siempre llamándolos por el diminutivo del nombre -jamás dice "mi esposo" o "mi hijo mayor"- y siempre se refiere a ellos como protagonistas de alguna hazaña sobrehumana realizada recientemente. Cuando terminó, le recordé diplomáticamente lo mal que habían terminado las cosas. Le tiré mierda a la loca y ella la defendió, diciendo que todavía la frecuenta y que conserva una cierta amistad. Yo insistí: todos los que abandonamos a las chicas lo hicimos más que nada por la loca y sus desvaríos mentales. Finalmente lo reconoció -tal vez para zanjar el asunto y conformarme-, luego de lo cual comenzó a criticarla ella también. La loca fue el objeto de todas nuestras maldiciones. La perra admitió haber abandonado la sociedad cuando ya se le hizo insoportable, pocos meses después que yo me fuera. Sólo lamenté que su lealtad a una sociedad inestable haya estado por encima del valor de cada uno de los integrantes del equipo que ellas lideraban.

Mientras la escuchaba desarrollar su acostumbrada falsa compasión por el resto del sufriente género humano -sus colaboradores son siempre pobrecitos y miserables o tienen mala suerte en la vida- no podía evitar imaginar siendo uno de sus protegidos en alguna otra conversación en la que no esté presente. "Voy a llamar al pobrecito de Cebolla que seguro la está pasando mal con el amigo". La perra extrae este sentimiento de la mezcla entre la sensación de superioridad que le da creerse mejor que los demás y la culpa por experimentar un incontrolable egocentrismo disfrazado de autoafirmación. ¿Volver a trabajar con una persona así, que además me debía dinero y se hacía la distraída? ¡Qué delirio! En la tercera reunión seguía abriendo planos, mostrando fotos, hablando de diseñadores y del mundo de la arquitectura interior y yo seguía sin entender qué es lo que quería, cuánto ganaría, ni cuántas horas trabajaría. Me di cuenta que el problema no era mío. La perra realmente necesitaba enfocarse y desarrollar la capacidad de síntesis o bien ni ella sabía dónde se estaba metiendo. Además, ¿por qué llamarme a mí? ¿No hay nadie más en el mundo? ¿Es que soy barato o fácil de engañar?

P: Bueno... ¿qué decís? ¿Te interesa?
C: ...si.