Din@ CerpeN

Dedes - Oleh: D. Ipung Kusnawi

2011-11-05T13:29:00.000+07:00

Ya, Maha Pencipta Segala Adegan,
Teperdaya atau memperdaya
Menjadi sah-sah saja!

BAHKAN untuk malam ini. Malam ketika sebagian gelapnya tergores oleh sekelebat bayangan tubuh tegap yang mengendap-endap, menyelinap dalam gelap. Gerakannya yang cepat begitu melesat bagai anak panah lepas dari busurnya. Sebuah gerakan yang sulit ditangkap oleh mata biasa. Dua orang prajurit penjaga kamar Akuwu Tunggul Ametung hanya merasakan desir angin tipis menerpa wajah mereka. Menebarkan rasa kantuk yang teramat sangat. Kabut dini hari seolah membantu membiaskan sosok tegap itu hingga dia leluasa membuka pintu kamar hanya dengan sekali embusan napas. Sebilah keris yang terselip di pinggangnya memantulkan sinar kuning keemasan begitu tertimpa serpihan cahaya bulan yang lolos dari celah daun semboja.

Iyem, emban tua pengasuh setia Dedes, sedang terlelap di biliknya ketika sosok itu meloloskan tubuh tegapnya memasuki kamar dalam sekali lompat. Dua manusia dengan napas memburu, berbasuh keringat meski dingin menulang begitu menggigit. Sosok itu perlahan meraba keris yang terselip di pinggangnya. Sepasang matanya tampak begitu nyalang di bawah remang nyala pelita yang terselip di dinding kamar. Sorot mata yang lebih dulu menusuk tajam ke sosok Tunggul Ametung yang masih lelap dengan dengkurnya. Tunggul Ametung yang juga sedang diresahkan Iyem dalam mimpinya.

Malam itu, Iyem merasa sedang berdiri gemetar di puncak menara. Tempat biasa Tunggul Ametung bersemadi. Tatapannya terpana melihat Tumapel yang berubah menjadi sebuah lautan berwarna merah kental. Sangat luas. Dan Tunggul Ametung yang masih lelap, tampak tak berdaya dalam pusaran arus hingga tenggelam tak tersisa. Ingin rasanya Iyem menarik tubuh nahas itu. Namun derasnya arus seolah mematok kakinya begitu kuat. Tenggorokan Iyem seperti tercekik. Suaranya hanya sebatas sengal yang tertahan. Alunan bunyi yang hampir serupa dengan dengkur Tunggul Ametung yang segera berubah menjadi lenguhan pendek ketika sebilah keris bersarang tepat di dadanya. Seulas senyum segera merekah pada bibir sosok tegap yang kini tengah mengelapkan ujung keris pada ujung kain yang dikenakan Tunggul Ametung. Malam segera hening dan mencekik. Bulan sabit di atas langit sana tampak berkilau keperakan. Indah namun terasa mencekam.

***

MALAM sudah merambat menjauhi larut. Embun mulai mengental, melayang- layang menempel di dedaunan. Di dalam, kamarnya, Iyem merapikan rambutnya yang terurai kusut. Mimpi itu telah memaksanya merampungkan tidurnya malam itu lebih cepat. Beberapa pikiran buruk segera saja berlompatan dari kepalanya.

Sebuah ketukan pelan di pintu kamarnya memecahkan kesunyian malam di kompleka kaputren. Iyem bergegas memburu pintu dan membukanya. Sebuah wajah gelisah muncul di depannya. Icih, emban muda yang bertugas menyiapkan kebutuhan jasmani Dedes, mengangguk hormat sebelum berbicara.

"Ketiwasan, Mbakyu, ketiwasan! Gusti Tuan Tunggul Ametung..." emban muda itu tidak mampu meneruskan kata-katanya. Tapi air matanya lebih fasih menerjemahkan kata-kata yang akan dia ucapkan selanjutnya.

"Bagaimana dengan Tuan Putri?"

"Beliau masih belum juga keluar dari kamarnya."

"Siapkan saja air hangat untuk mandi Tuan Putri. Antarkan ke kamarnya, aku juga langsung ke sana!"

Icih mengangguk pelan, lantas bergegas meninggalkan Iyem yang masih terpaku di pintu.

"Oalah, Gusti Hyang Widi. Semoga ini bukan sasmhita buruk," dengus Iyem harap-harap cemas. Matanya nanar menatap beberapa prajurit Pakuwon yang melangkah tergesa-gesa menuju kamar Tuan Akuwu Tunggul Ametung. Sebuah nama terlontar dari bisik-bisik yang dia dengar: Arok!

Iyem berdebar. Langkahnya bergetar menuju bilik kamar Dedes. Meyakinkan bahwa apa yang telah terjadi bukanlah wujud kutuk sumpah Binahut Angeris-nya Mpu Parwa, ayah majikannya itu.

***

KAU masih belum bisa memicingkan mata ketika desah napas Iyem terdengar lirih di luar kamar. Separuh perasaanmu mengharapkan agar bisa segera terlelap. Separuh lagi mencubit-cubit dengan kesal agar kau tetap terjaga. Kesenyapan telah merenggutmu pada pengembaraan batin yang tak kunjung berujung. Pertemuanmu dengannya malam tadi masih menyisakan keringat berahi yang bersarang di sekujur tubuh, meresap melalui pori-pori hingga menembus di kedalaman hati. Memberikan rasa damai yang sesak. Atau sesak yang membuat damai. Membuncahkan kejujuran yang selama ini terpendam begitu dalam: Arok memang laki-laki! Arok sungguh laki-laki!

Tapi naluri istri tak bisa dimungkiri. Kau Sang Ardhanareswari, yang digilai laki-laki itu, masih belum bisa melupakan dengkur suamimu bila malam-malam dingin memerlukan dekapanmu untuk menghangatkan tubuh tambunnya. Bahkan ketika laki- laki itu meninggalkan tubuhmu malam tadi dengan keresahan yang melelahkan. Bayang wajah suamimu seakan mengusikmu untuk segera menuntaskan gelora kenikmatan yang kautemukan dalam dekapan laki-laki anak pungut Bango Samparan.

Tak ingin kemarahan suamimu meluapkan batas kesabaranmu, kau memang segera berkemas membenahi busanamu. Meski laki-laki itu masih menginginkan melumat betismu dengan tatapannya, kau tetap bergeming. Kau tak ingin lebih jauh menyerahkan sebagian miliknya di tubuhmu pada laki-laki itu meskipun dia sering menggunakan kekuasaannya sebagai suami dan penguasa Tumapel untuk memperkosamu. Sekian tahun kau mengarungi bahtera rumah tangga bersamanya, kau memang mulai memahami wataknya yang sangat takut kecewa.

Apa yang dia inginkan memang harus segera dikabulkan. Termasuk ketika menginginkanmu menjadi istrinya. Setra Panawijen yang tenang menjadi saksi bisu ketika dia memaksamu membawa ke Tumapel. Waktu itu kau sempat menolaknya dengan halus karena ayahmu, Mpu parwa, sedang tidak ada di rumah. Di benakmu tak bisa membayangkan bagaimana kecewanya orang tua yang telah menjadikanmu lahir ke dunia itu mengetahui bahwa anak gadisnya diculik orang.

Tapi lagi-lagi dia memang laki-laki yang takut kecewa. Jumawanya sebagai penguasa telah membuatnya lupa bahwa hakiki perempuan tak bisa diajak serta diperkosa. Dan perasaan itulah yang kau pendam sekian lama hingga akhirnya di hutan Isaboji, kau melihat panglima baru di Tumapel pengganti Kebo Ijo itu melirik betismu yang tersingkap dengan ketakjuban yang teramat sangat. Darah mudanya yang mendesir bisa kaurasakan ketika tubuh tegapnya tampak begitu bergetar manakala kau mengulurkan tangan untuk minta bimbingannya turun dari kereta kuda. Kau tertawa dalam hati, merayakan kemenangan yang selama ini jarang kaudapatkan. Dan kau mengingat semua itu sebagai awal getar di hatimu menghadapi sosok laki-laki. Ketika kau tidak lagi diperdaya oleh desah penguasa, melainkan rasa cinta.

***

AKU memang perampok. Sejak awal kelahiran, alam telah menyenandungkan kidung perampok sebagai pengantar tidurku. Tempat tinggalku yang beralaskan bumi dan beratapkan langit menjadikan aku bebas berkuasa atas segala yang ada di dunia. Termasuk memiliki jiwa dan ragamu. Kau perlu tahu bahwa mataku mulai capek ketika terus-menerus mencuri lihat betismu di alas Isaboji. Darah berahi memang tak bisa diajak kompromi untuk memilikimu. Dan sejak itu, aku memang telah berniat untuk merampok kamu!

Kekasihku, jangan pernah sesalkan keringat yang telah tumpah karena rasa yang murni dari hati. Aku ingin kau terus menari di hadapanku sepanjang siang dan malam, menurunkan garis keturunan yang berjaya di masa depan. Paman Loh Gawe telah membisikkan sasmhita-nya tentangmu, wahai Sang Ardhanareswari! Kemarilah, dekaplah kehangatan tubuhku, bukankah ini yang selalu kauimpikan? Bertahun kau menderita. Mari agungkan cinta, gerakkan sukma. Hakiki istri segeralah tinggalkan pergi. Ayo sayang, kita terbang. Izinkanlah aku merampok hatimu dengan ketulusan jiwa perampok.

***

SUDAH hampir pagi, Iyem masih juga terjaga di depan pintu kamar Dedes. Ia duduk gelisah. Matanya yang memendam kantuk mengatakan ada sesuatu yang senantiasa bergemuruh di balik pintu kamar itu. Sesuatu yang lembut tapi tidak beraturan. Seperti suara hatinya sendiri. Beberapa butir keringat meluncur pelan dari keningnya ketika beberapa prajurit Pakuwon tampak menggelandang Kebo Ijo ke arah tempat pengadilan. Prajurit-prajurit yang tampak begitu liar di matanya. Ingatannya segera berlompatan ke hutan larangan tempat Arok dan anak buahnya melancarkan aksi rampoknya.

Derit pintu mengagetkan lamunannya. Sesosok tubuh muncul begitu rapuh. Dedes yang rapuh. Kelelahan begitu tampak di matanya yang hampa menerawang. Membiaskan keraguan di hati Iyem untuk membuka percakapan. Dia tak ingin mengeruhkan suasana saat itu bahkan dengan gerak tubuhnya sekalipun. Dan seperti menyampaikan pesan yang mendalam, Dedes hanya membimbing perempuan tua itu untuk berdiri. Ditatapnya mata yang mulai keriput itu penuh keteduhan.

"Arok memang laki-laki! Arok sungguh laki-laki...!" desisnya lirih. Air matanya menitik.

Keterangan:

Inspirasi bebas dari pementasan teater dengan lakon Dedes karya/sutradara Aan Sugianto Mas dari kelompok Teater SADO Kuningan, di GK Rumentang Siang, Bandung, tanggal 20 Oktober 2001.
Binahut Angeris: Kutukan yang dilontarkan Mpu Parwa ketika mengetahui Dedes dibawa paksa oleh Tunggul Ametung yang isinya menjelaskan bahwa barang siapa yang telah menculik putrinya, ia akan mati karena tikaman keris, dan istrinya diambil oleh yang membunuhnya.
Sang Ardhanareswari: Pamor yang terpancar dari kewanitaan Dedes, yang biasanya dijelaskan dengan sinar yang terpancar dari betis.
Setra Panawijen: Tempat kediaman Mpu Parwa, letaknya di sebelah utara Malang.
Isaboji: Hutan tempat Dedes bertamasya dengan Tunggul Ametung.

D. Ipung Kusmawi, lahir di Kuningan, 18 November 1978, alumnus Universitas Kuningan, aktivis Teater SADO Kuningan dan bergiat di Penerbit Silalatu Kuningan. Kini staf pengajar SMAN 1 Susukan, Cirebon.

Jelaga Bintang

2011-02-03T18:34:00.001+07:00

Cerpen dikirim Oleh: D. Dudu AR - Sedu sedan selalu berlirih ketika fajar menyambut shubuh, ”Ya Allah berilah Aku kekuatan untuk membesarkan anak-anakku” Begitulah suara parau yang berdesir di telinga setiap lelap menitik nadir. Terkadang embun mata selalu mencoba merayu haru, jatuh membasahi kasur lusuh. Hal itu selalu menghiasi pagi Bintang bila ibunya menengadahkan tangan dan kepala pada-Nya.

Bintang adalah anak laki-laki dari Pak Muni, seorang pensiunan guru SD, sementara Bu Nura hanya buruh Usaha Kecil Masyarakat tetangga serta Tura adalah kakaknya yang menunggu panggilan kerja dari perusahaan. Rumah bilik bambu, tumbuh tanaman umbi dan ketela sebagai perindang kebun di belakang, serta pemandangan sawah dan pegunungan bak lukisan gambar anak-anak waktu SD, menambah khazanah kedamaian kalbu. Di gubuk kumuh itu, Bintang hanya membantu ibunya, setiap hari pulang sekolah, kegiatannya adalah mengaji, mengerjakan PR dan kegiatan-kegiatan lain yang membanggakan orangtua.

“Tang.. Bintang.. Bantuin Ibu ambil suluh di kebun, untuk masak hari ini!” Perintah Ibu.

Bergegaslah Bintang mengambilkan suluh sesuai suruhan ibunya. “Ini bu, disimpan di dapur” Bintang memberitahu.

Tidak lama kemudian kakaknya datang, “Assalamu’alaikum…”.

“Wa’alaikum salam” Sahut seisi rumah.

“Dari mana, kak?” Tanya Bintang.

“Biasa, latihan di studio musik teman”. Jawab Tura.

“Ooough…” Bintang mencoba mengerti maksud kakaknya.

Terdengar petikan nada yang asing ditelinga, karena jiwa apresiasi memang belum tumbuh di hati dan jiwa. Terlihat sesosok lelaki, memangku alat musik di atas paha, duduk berbangku bambu menghadap sawah.

”Oh..Ternyata kakak yang sedang menarikan jemari dan bernyanyi dengan gitarnya” Tengok Bintang.

Lalu, ”Hentikan, Kak Tura! Jangan main gitar! Itu adalah senandung syaitan dan haram pula hukumnya" Larang Bintang.

”Akh.. kamu, berani menceramahiku! Sana bantu ibu saja!” Tura marah dan tak menggubris.

Bintang memang belum toleran dengan pemahaman agama pada saat itu. Bila yang diterima haram maka dikatakan haram, jika yang diterima halal maka dia sampaikan halal, tanpa tahu sebab akibatnya.

Saat itu Bintang masih kelas 2 SMP, jika melihat orang yang bermain gitar benci dan tidak pernah ikut-ikutan berkumpul bersama mereka. Setahu dia saat itu adalah belajar dan belajar. Di kelas, Bintang dikenal sebagai siswa berprestasi. Rangkingnya berputar-putar saja di 3 besar.

’Tang, nanti sore belajar bersama yuk?” Ajak Doni, sahabat karibnya yang berbeda kelas.

”Emh.. besok sajalah Don, aku banyak PR nih” Jawab Bintang, bermaksud menolak dengan lembut.

Bintang memang memiliki waktu luang sedikit setiap hari, karena tugas di rumahnya banyak, terutama membantu ibunya, yang seperti biasa dia lakukan sehari-hari.

Mega di langit seolah memandangi hari begitu ceria, senjapun menyerupai bidadari memagari sore menambah gairah aktivitas.

”Bintang.. Kak Bintang..” teriak teman-temannya bergerombol.

”Ya.. ada apa teman-teman?” Bintang menyahut.

”Main Sepakbola yuk?” ajakan teman-temannya.

”Siap teman-teman! Tapi, setelah PRku selesai ya.. nanti nyusul ke lapangan dech” Bintang menjelaskan sembari meyakinkan teman-temannya bahwa dia akan ikut bermain.

”Ok dech kalau begitu, ditunggu ya!” sahut teman-temannya.

Setengah jam berlalu, mereka asyik bermain. Namun, dari tadi Bintang belum muncul-muncul tak kelihatan batang hidungnya.

”Teman-teman, kok Kak Bintang belum datang juga ya?!” Kenda mengingatkan.

Timpal Gito, sambil memerintahkan Kenda ”Coba kamu samperin lagi Ken!”

Kemudian Kenda berangkat naik sepedanya, ”hah.. hah.. hah..” Kenda mengayuh dengan hembusan nafas pendek, sisa mengejar bola di lapang.

Baru juga tiba di rumah Bintang, Dia melihat Bintang sedang mencuci piring di samping rumahnya yang terdapat sumur kecil. Karena tidak tega, Akhirnya Kenda malah membantu Bintang menyelesaikan cucian piring.

”Ken, kenapa kamu tak berangkat lagi ke lapang? Nanti teman-teman marah lho!” Bintang mengingatkan. ”Kamu berniat mengajakku lagi ’kan?” Tegas Bintang.

”Sudah, ga apa-apa, aku ingin membantumu supaya cepat selesai. Kita berangkat bersama saja ke lapang” Kenda menenangkan hati sambil menyelesaikan sisa cucian.

Lalu, setelah selesai mencuci piring bersama, Kenda dan Bintang bergegas meninggalkan rumah, karena takut teman-temannya kecewa menunggu dari tadi.

Hari, Minggu, Bulan dan tahun serta musim berlalu, sikap bersahaja keluarga sederhana itu tak berubah. Seperti yang lalu-lalu, mereka menjalani hidup tanpa berlebihan.

Namun, ada yang menggundah gulana dalam fikiran Bintang saat beranjak ke kelas 3 SMP. Mungkin karena proses hidup yang mulai meremaja. Bintang, mulai berfikir bahwa seni adalah anugerah yang diberikan Tuhan kepada manusia untuk bersasmita dengan intuisi dibalut keindahan birama jiwa.

Otak kanan mulai menerima kesan-kesan estetis dari getaran nada yang bergumul dalam harmonisasi yang dihasilkan Gitar orange, neck hitam, stem putih dan fret 18, warisan kakaknya.

Mulai saat itu, Bintang jatuh hati pada alat musik berdawai enam, meskipun dia sadar membangkang prinsipnya dahulu. Namun, hal itu tidak menjadi jeda untuk mendalami keinginannya, karena dia sudah proporsional dalam memposisikan konteks ’haram’ yang pernah ia lontarkan ke kakaknya.

Bintang mulai merayu kawan-kawan kakaknya yang biasa nongkrong di warung Pak Tresna, di belakang rumah. Suatu hari Bintang disuruh ibunya belanja ke Warung Pak Tresna, kebetulan di sana ada Mas Andre yang sedang memainkan gitar. Mas Andre adalah teman Tura, sering main ke rumah, kadang-kadan mereka memainkan gitar sama-sama, ngulik tepatnya.

”Mas Andre, minta diajarin dong..!” Pinta Bintang.

”Kapan?” Tanya Mas Andre yang memang miskin bicara.

”Biasanya, mas punya waktu luang kapan?” Bintang balik bertanya.

”Ya sudah, tiap sore saja datang ke rumah ya! Jangan lupa bawa gitar kakakmu itu!” Mas Andre bersedia mengajari.

”Ya, siap mas! Mulai besok aku akan ke rumahmu jam empat sore. Sebelumnya terimakasih ya, Assalamu’alaikum” Dengan girang, Bintang pamitan.

Setiap sore Bintang diajari mas Andre tentang chord-chord standar, kunci yang biasa digunakan oleh orang-orang dalam memainkan gitar. ”Brang.. breng.. brong.. brang.. breng.. brong” Begitulah nada yang keluar dari strumming permainan gitar Bintang satu minggu pertama di rumah Mas Andre. ”Duh.. jari kamu masih kaku, jangan setengah-setengah kalau pengen cepet bisa!” Keluh mas Andre.

”Ooouh.. gini sih mas, gitarku ’kan ’ga s’lalu ada di rumah, teman-teman kakak suka pinjem, jadi jarang latihan di rumah” Dalih Bintang.

Kemudian Mas Andre memberi solusi, ” Makanya, kalau ada gitar di rumah, manfaatkan sebaik-baiknya, banyakin senam jari agar tidak terlalu kaku!”

Hampir sebulan belajar gitar dari Mas Andre, Bintang mulai jenuh memainkan chord-chord standar yang diberikan tiap hari. Tapi, jarinya sudah lumayan bisa menguasai perpindahan chord-chord yang telah diberikan Mas Andre.

”Mas, minta diajarin lagu dong, buat selingan di rumah, ’kan jenuh ngapalin chord gitu-gitu aja!” Bintang memohon sambil mengeluh atas jenuhnya.

”oh.. iya. Karena kamu sudah bisa chord-chord, sini mas contohin mainin lagu!” Mas Andre memberikan reward atas keluhan Bintang.

”Wajahmu selalu terbayang dalam setiap angan

Yang tak pernah bisa hilang, walau sekejap

Ingin s’lalu dekat denganmu, enggan hati berpisah

Larut dalam dekapanmu, setiap saat, ooouh..

Oh, kasih janganlah pergi

Tetaplah kau s’lalu disini

Jangan biarkan diriku sendiri

Larut di dalam sepiiiiii yeeeeah

Kasih janganlah pergi

Tetaplah kau s’lalu disini...

Jangan biarkan diriku sendiri

Larut di dalam sepiiiiiii, hanyut di dalam sepiiiii

Ooooooh.... Ooooooh... Kasih jangan kau pergi”

Mas Andre memberikan lagu untuk dipelajari Bintang dari ciptaan Galang Rambu Anarki (Bunga Band). Kebetulan, Bintang sangat menyukai lagu tersebut, karena sentuhannya yang lembut.

Setelah itu, Bintang berhenti, karena Mas Andre berangkat ke Jakarta untuk mencari pekerjaan.

Tapi sebelum berangkat, Mas Andre berpesan ”Tang, yang rajin belajar gitarnya ya! Banyakin ngulik lagu, atau kursus di Blues Studio, punya Mas Rama”.

Dan, pamitlah Mas Andre kepada Bintang, tidak lama peluk perpisahan mendekap, Bis sudah berada di depan.

Lalu, ”Selamat tinggal Tang.. sampai ketemu lagi!” Teriak Mas Andre.

Sebenarnya Bintang sangat kehilangan ’guru gitar’, jelas dia sedih ditinggalkan Mas Andre. Namun, Bintang bertekad akan kursus di Blues Studio, sesuai saran Mas Andre.

” Do you have the time, To listen to me whine,

About nothing and everything all at once?

I am one of those,

Melodramatic fools

Neurotic to the bone no doubt about it ...............,

She...

She screams in silence

a Sullen riot penitraiting through her mind

Waiting for a sign

To smash the silence with the brick of self-control.....,“

Tak disadari setiap pagi sebelum berangkat sekolah, Bintang dicengkoki lagu-lagu terutama Basket Case dan She, dari Green Day, Band asal Amerika dengan genre melodic Chord, full distortion dan sedikit Punk Rock, oleh kakaknya.

Saat itu, semakin membuat otak kanan Bintang matang menerima jenis seni, yaitu musik. Pada akhirnya, Bintang sering membayangkan tentang kemegahan panggung konser, disambut riuh tepuk tangan penonton memuja.

Hal ini dialami oleh Bintang pada saat kelas 3 SMP, namun concern pada kewajiban sebagai pelajar, tidak dilupakan. Malah bisa dibilang, SMP adalah masa emas prestasi akademiknya.

Seiring waktu berjalan, EBTANAS atau UAS akan segera dilaksanakan di SMP N 1 Langit Kecamatan Jagad Raya Kota Ruang Angkasa, disana Bintang mengenyam pendidikan tingkat SMP.

Bukannya intensitas belajar meningkat, untuk menghadapi ujian, eh.. Bintang lebih memilih kursus gitar di Blues Studio ketimbang bimbingan belajar.

Suatu hari, tanpa sepengetahuan ibu-bapak, Bintang berangkat untuk mendaftarkan diri sebagai siswa di tempat kursus Blues Studio.

Tiba di Blues Studio, bertemulah Bintang dengan Mas Rama. Namun karena ragu, Bintang bertanya kepada salah seorang petugas yang sedang duduk di tempat pendaftaran sambil mengepulkan asap rokok dari mulutnya,

”Maaf mas, mau tanya, kalau Mas Rama itu yang mana ya? Kebetulan saya tetangga Mas Andre, dia menyuruh saya kursus di sini” Tanya Bintang sambil malu-malu, karena banyak siswa lain yang diantar ibu-bapaknya sambil menenteng alat musik sendiri.

Sementara, Bintang hanya membawa gitar accoustic butut warisan kakaknya.

”Oh, kamu Bintang, ya ya ya, saya Rama. Kebetulan Andre pernah bicara dengan saya, kalau ada kamu daftar, dia minta saya membimbing kamu langsung” Mas Rama menyambut dengan cengkrama hangat.

Di Blues Studio, pengajar yang bagus adalah Mas Rama. Makanya, banyak siswa yang membuat schedule dengan dia.

”Kalau begitu, silahkan kamu isi formulir dan membayar uang pendaftaran seratus ribu” Mas Rama menyambung, kemudian memberikan formulir.

Bintang memelas dalam hati, ”Duh, mana cukup uangku untuk daftar”.

Setelah selesai mengisi formulir, lalu Bintang memberikan formulir tadi. Kemudian,

”Maaf mas, aku bawa uang cuma lima puluh ribu, ini juga hasil tabungan selama dua bulan” Tegas Bintang.

”Ya sudah, ga apa-apa” Mas Rama mengambil uang Bintang serta formulir yang sudah diisi, sembari matanya menoleh kesana-kemari, agar tidak dilihat pendaftar-pendaftar lain.

Setelah panjang lebar mengobrol dan membuat jadwal latihan yang diputuskan setiap jum’at sore per minggu, Bintang kembali pulang.

Setiba di rumah, ibunya bertanya ”Dari mana saja kamu, Tang?”. ”Dari rumah teman, bu” Jawab Bintang.

”Kok lama sekali mainnya, tidak seperti biasa!” Tegas ibunya. ”Itu..emh..emh..” Bintang bingung menjawab.

”Kenapa?” Tanya ibunya.

Karena tidak tega berbohong kepada ibunya, Bintang berusaha jujur mengatakan ”Sebetulnya, aku daftar kursus di Blues Studio, karena ingin bisa main gitar yang baik bu..”.

”Duh.. Bintang.. Bintang.., kamu itu dari keluarga yang miskin, ibu tidak akan sanggup bayar bulanannya,mau jadi apa kamu nanti?! Yang bener saja sekolah, jangan mikirin yang lain!” Keluh ibunya.

”Bukan begitu sih bu.., Bintang sedang ingin belajar gitar saja” Bintang menambah penjelasan.

Kebetulan senja tiba-tiba tak menampakkan keelokkan di sore itu. Mungkin mendukung apa yang di keluhkan Ibu Nura. Dan Bintangpun bergegas ke kamar mandi, karena sebentar lagi kumandang adzan akan segera bersenandung.

Hari Jum’at selalu ditunggu Bintang setelah daftar di Blues Studio, karena dia tidak sabar dengan pembelajaran yang akan diberikan Mas Rama.

Tibalah Jum’at yang ditunggu-tunggu. Semangat untuk belajar terlihat dari aura paras Bintang yang cerah, bibirnya tak bisa berhenti untuk mesem-mesem sendirian. Bu Nura saja kadang-kadang mengelengkan kepala, bila melihat kelakuan bungsunya itu.

”Assalamu’alaikum” Bintang mengucapkan salam sembari membuka pintu Guitar Room, ternyata Mas Rama sudah menunggu dengan setia.

”Silahkan duduk, Tang!” Sambut Mas Andre.

”Kamu sudah bisa strumming dan plucking ’kan?” Tanya Mas Rama kepada Bintang yang jelas kebingungan dengan istilah tadi. Strumming dan plucking tuh, apa ya mas?” Karena bingung, Bintang balik bertanya.

”Hmm.. Strumming itu mengocok guitar, kalau plucking itu memetik” Jawab Mas Andre sembari menjelaskan.

Dengan serius, Bintang menyimak setiap penjelasan Mas Rama dalam pertemuan pertama.

Dan, yang dapat di bawa ke rumah hasil kursus hari pertama yaitu lick-lick A major dan minor Arpeggio.

Setiap hari, Bintang selalu mempelajari apa yang diberikan Mas Rama. Biasanya, dilakukan setelah mengerjakan PR atau pulang dari pengajian. Tak pernah kata keluh keluar dari bibir tipisnya yang manis.

Berlanjut kepada pertemuan ke empat yang berarti pertemuan terakhir dalam sebulan, Bintang belajar memainkan gitar dengan serius di tempat kursus,

”Blues adalah salah satu genre skill gitar yang banyak dipelajar. Karena,akar dari segala aliran adalah sumbernya dari Blues” Jelas Mas Rama.

”Oh.. Ternyata Blues merupakan akar lick-lick melodi yang nantinya berkembang menjadi genre rock, pop, jazz, dsb” perangah Bintang saat baru mengetahui.

Hanya satu bulan Bintang kuat membayar tempat kursus, itu juga dengan menjual beras terlebih dahulu.

”Bu, sudah sebulan Bintang kursus tapi belum bayar uang bulanannya” Bintang mengeluh.

”Tuh.. ’kan sudah ibu bilang, kalau uang jajanmu tak ’kan cukup membayar uang bulanannya!” Sindiran ibunya.

Karena tak mampu membayar tempat kursus, akhirnya berhenti di tengah jalan. Namun, Bintang tak ingin ambisi memainkan skill blues yang menawan, gagal.

Setiap hari Bintang mengasah skill gitar yang pernah dipelajari di tempat kursus, tanpa lelah. Bintang mulai ingin menjadi gitaris yang handal, setelah Blues memberikan nyawa dalam intuisi musiknya.

Tanpa sadar ujian sekolah sudah di depan mata, tanpa bekal persiapan yang matang, dihadapi dengan tenang. Semua mata pelajaran dilewati tanpa beban, dan hasil ujianpun tidak terlalu buruk. Malah rangking yang di dapat masih termasuk 5 besar. Mungkin, karena otak masih segar menampung semua transformasi pelajaran dari guru, tidak disia-siakan oleh Bintang sebelum ujian dilaksanakan.

Namun, pada saat pembagian hasil NEM, nilai yang diraih masih kurang satu poin untuk masuk ke salah satu SMU favorit di kota. Bintang menerimanya walaupun sedikit kecewa, karena memang kurang mempersiapkan dengan matang.

Saat itu Bintang bingung, ”Duh, harus masuk ke SMU mana lagi ya?” gerutunya.

”Seandainya NEMku pas atau melebihi ketentuan SMU itu, aku pasti masuk” Khayalnya.

Karena Bintang belum menentukan pilihan kedua, untuk masuk ke SMU lain, dia tambah bingung karena takut tak masuk kemana-mana.

Dengan dorongan bapaknya, Bintang tetap bisa melanjutkan sekolah. Tidak lama beranjak dari kebingungan, bapaknya mendapatkan informasi pendaftaran di sekolah yang baru diresmikan. Kebetulan, menerima jumlah nilai NEM berapapun.

”Tang, masuk saja ke SMU Taman Langit!” Saran Bapaknya. Setelah itu Bintang berangkat daftar diantar oleh bapaknya, dan alhamdulillah diterima. SMU N Taman Langit, disanalah Bintang mengenyam pendidikan SMU.

***

Sering sekali terlambat, kesiangan dan di hukum karena jarang upacara bendera dan telat masuk kelas. Kebetulan SMU Taman Langit adalah sekolah yang baru diresmikan, belum ada kepala sekolah yang menjabat, serta baru satu angkatan yang ada. Keadaannya masih terkesan bebas bagi anak-anak badung yang jarang masuk. Di sekolah inilah aku mulai merubah paradigma tentang pendidikan, aku mulai tidak menghiraukan prestasi sekolah karena yang aku cari kali ini hal-hal yang berhubungan dengan musik alias membentuk band dengan teman-teman.

”Allahuakbar, Allahuakbar...,” Adzan magrib berkumandang memanggil jiwa raga untuk bertekuk lutut di surau biasa.

Setelah sholat selesai, Bintang masih pergi ke pengajian muda-mudi.Setelah selesai pengajian, saudaranya memanggil dari belakang.

”Tang..tang..” Bintang menengok ke belakang.

Terengah-engah saudaranya menghampiri, ”Tang, kawanku yang suka nongkrong di pasar, sedang membentuk grup band” Saudaranya menjelaskan. ”Lalu?” Bintang ingin tahu kelanjutan cerita saudaranya. ”Ya, dia sedang mencari personil gitar satu lagi, saya cerita ke dia bahwa kamu juga main gitar” Sambung saudaranya.

Bintang merasa bangga ditawari menjadi personil band, kebetulan saat itu sedang ingin membentuk grup band. Dua hari kemudian, dipertemukanlah Bintang dengan teman saudaranya. Di tempat tongkrongan anak muda pusat kota. Di tongkrongan mereka saling melontarkan pertanyaan. Tanpa panjang lebar, setelah membicarakan visi misi yang ditawarkan teman saudaranya, Bintang sangat tertarik untuk bergabung dengan konsep pembentukan band yang telah dipaparkan.

Awalnya, sesuai kesepakatan posisi Bintang sebagai gitar rhythm. Namun, berhubung pemain bass belum menguasi beat dan tempo drum, maka Bintang beralih posisi menjadi bassis dan pemain bass menggantikan posisinya. Mulai saat itu, tercetuslah nama MIGAIL BAND yang beranggotakan Vieri (Lead Guitar), Ernes (Guitar Rhythm), Yosa (Drum) dan Bintang di Bass. Namun sayangnya, saat itu belum memiliki vokalis yang justru sangat vital sebagai Front Man di suatu grup band.

Hari terus berganti hingga dua minggu kemudian, baru mendapatkan vokalis yang bernama Siva, kebetulan dia orang Bekasi yang sedang melaksanakan PPL sekolah STMnya. Semua mengenal Siva ketika nongkrong di pusat perbelanjaan kota, ngobrol kesana-kemari, akhirnya nyambung dan sepakat untuk menjadi vokalis Migail Band. Dari saat itu, briefing pertama di rumah Vieri (Lead Guitar), untuk saling mengenal karakter masing-masing, mulailah dengan lagu Slank. Jiwa-jiwa mulai melebur bersatu dengan kumpulan notasi yang disenandungkan.

Hari mulai sore, mereka menuju pusat perbelanjaan kota, nongkrong seperti biasa. Bercanda-gurau mengenal satu sama lain, bercerita pengalaman masing-masing, semakin nyaman menyatukan hati dan rasa, agar dalam perjalanan semakin kokoh menjadi salah satu band indie yang dikenal, minimal di kota sendiri.

Minggu keempat di bulan pertama pembentukan grup band, barulah masuk studio, mencoba lagu karya sendiri yang sudah dikonsep sebelumnya. ’Taman Biru’ adalah lagu pertama yang diciptakan. Mereka percaya diri membawakannya. Setiap latihan lagu ini wajib dibawakan. karena waktu itu jenis musik yang lagi ’on fire’ dikalangan anak muda adalah musik yang bergenre Punk dan Underground, jauh sekali dengan jenis musik mereka yang lebih nge-Blues, semi energik dengan sentuhan fill-in melodi yang dapat menghempaskan jiwa dari combine strumming dan plucking gitar Vieri dan Bintang.

Bersama Migail Band, Bintang memberanikan diri mengikuti festival musik kesana-kemari. Hingga suatu hari dalam Festival Pelajar di ibu kota, menjadi juara pertama, walaupun tanpa dukungan orang tua.

Masa SMU, Bintang senang mengikuti acara seni di sekolah ataupun festival-festival musik bersama Migail Band. Walaupun terbilang dari keturunan keluarga yang jarang harta, pergaulannya luas dan Bintang dikenal kawan-kawan sebagai guitaris otodidak yang hebat.

Kehebatannya, karena dia memiliki sifat ulet apabila ingin menguasai sesuatu, temasuk mengulik skill guitar. Bintang hanya belajar melalui fotokopi partiture atau tabelature Jimmy Hendrix, Yngwy Malmsteen, Paul Gilbert, Steve Ray Vaughan, Steve Vai yang dimiliki dari teman-teman pergaulannya, walauun pernah semat mengenyam kursus di tempat Mas Rama.

Pernah juga dia mencuri Buku Tabelature karya WC. Handy (Bapak Blues Dunia), yang dicari-cari Bintang. Kebetulan teman sekelasnya di SMU mempunyai buku itu.

“Mi, pinjem tabelaturenya ya..?” Bintang meminta. “Jangan! Tidak boleh sama pengajar kursus saya!” Romi menimpal tegas.

“Seming..gu, tolonglah Mi!” Bintang memohon. “Ga boleh! Tetep ga bisa!” Geram Romi. “Kalau mau kamu kursus saja sama pelatih saya, gimana?” Tawar Romi.

Bintang mengeluh paksa, “Kan kamu tahu, rokok saja minta ke kamu.

” Ya sudah kalau begitu, untuk yang satu ini, kamu ga boleh pinjem tabelature saya, titik!” Romi mengakhiri percakapan.

Entah kenapa tiba-tiba Romi mendadak pelit setelah kursus gitar di tempat kursus terkenal di kota.

“Mungkin takut tersaingi?" Tanya Bintang dalam benak.. “Akh..sudahlah, lihat saja nanti.” Bintang tak acuh.

Bintang tertegun sejenak, memaknai penggalan kalimat Romi yang terakhir. Desing peluru ‘kata’ romi bersarang di hatinya. Kemudian terbersitlah niat bahwa suatu hari Bintang akan ‘mencuri’ buku Romi.

Namun, Bintang tak sejahat itu, “setelah bisa, baru akan aku kembalikan” Niat dalam hatinya.

Alasan Bintang mencuri, karena Romi pelit tidak mau membagikan ilmu guitarnya. Namun setelah dikuasai, Bintang mengembalikannya kemudian meminta maaf.

****

Berdiam diri menjemput hari ke minggu lalu ke bulan, tak ubahnya pemalas kumal tidak punya pekerjaan. Pengangguran tepatnya, hal itu berjalan pasca SMU karam. Siang dijadikan malam dan malam dijadikan siang, pola terbalik menghiasi hidup ‘malam-siang ‘. Kebuntuan memagari hari-harinya.

Berselibut jiwa Bintang dalam peraduan, “Kemana Bintang pergi? Berjalan? Menuju? dan mencari? Ukh… Bingung sekali!”. Tubuhnya hanya bersasmita menunjukkan ketidak berdayaan diri menjalani hidup.

Suara parau dari balik dapur kumuh terdengar “bangun Nak! Bapakmu sudah qomat di surau, makmumin sana!” ibunya membangunkan.

Kemudian, Bintang menuruti titah dari ibunya, untuk memenuhi panggilan Tuhan.

Tibalah Bintang di surau dengan disambut sarkasme bapaknya, “Sholat subuh nanti saja, saat Matahari di atas kepalamu!” Bapaknya marah karena ketika Bintang datang, Pak Muni baru selesai wirid.

Begitulah seorang bapak pensiunan guru, selalu tegas mendidik anaknya. Termasuk keinginannya, agar Bintang meneruskan jejaknya sebagai guru untuk terlebih dahulu melanjutkan ke perguruan tinggi jurusan pendidikan.

Setahun berlalu, Bintang mulai menata kembali kewajaran hidup.

“Tang, kalau kamu tidak mau menurut sama bapak, silahkan kamu hengkang dari rumah ini!” Ultimatume bapaknya.

Terlarut jiwa Bintang dalam kebimbangan setelah diancam bapaknya. Setelah memikirkan perkataan bapaknya, Dia menurut untuk melanjutkan kuliah ke salah satu PTN jurusan pendidikan.

Dengan tes yang ketat, Bintang terdaftar dalam pengumuman hasil tes alias masuk seleksi di PTN tersebut. Bintang juga tidak asal sebelum tes dilaksanakan, dia membuka kembali buku-buku tentang pengetahuan dan pendidikan. Alasannya, dia ingin membuktikan bahwa dirinya tidak segoblog masa SMU.

Mulailah Bintang masuk kuliah di hari pertama, namun kegundahannya sangat mengganggu jiwanya. Dia tidak menikmati perkuliahan, dengan alasan tidak sesuai dengan minatnya yaitu menjadi guru, kemudian dengan aturan-aturan yang ketat; harus memakai celana katun, sikap sopan, baju dimasukkan ke celana dan memakai ikat pinggang. “Akh.. Ribet amat” gerutu dan kesal menggerogoti hatinya.

Dia mencoba sabar untuk terus mengikuti perkuliahan. Namun, beban yang dia bayangkan untuk menjadi seorang guru sangat berat.

Dalam fikirannya, “Aku harus mendidik anak bangsa, sementara Aku.., waduh Aku takut tidak bisa memberikan tauladan”.

Begitulah fikiran-fikiran menjelang semester tiga selesai. Kemudian Bintang tidak tahan ingin keluar dari PTN tersebut.

Lalu dia mencurahkan kegelisahan, pada ibunya.

“ Bu, aku tidak tahan kuliah di PTN itu, karena nantinya aku harus menjadi guru.

Sementara dengan sikapku yang seperti ini.., perangaiku seperti ini.., aku takut salah mengajarkan sesuatu yang tidak baik nantinya”. Keluh Bintang kepada Ibunya.

Nasihat sederhana terlontar dari mulut yang sudah lembek dibalut wajah berkulit keriput, “Nak orang lain saja bisa, kenapa Bintang ‘ngga?”.

Dari nasihat ibunya, Bintang kembali kuliah seperti biasa. Hingga semester terakhir dia jalani dengan tersendat-sendat atas ketakutan bahwa dia tidak bisa menjalankan apa yang dinasihatkan Ki Hajar Dewantoro, “Ing Ngarso Sung Tulodo, Ing Madya Mangun Karso dan Tut Wuri Handayani”. Karena ketiga nasihat itulah bintang semakin paranoid.

Berlalulah waktu masa kuliah. Pasca sarjana dia menjadi guru honorer selama tiga tahun. Di samping itu, terkadang teman-temannya, mengajak nge-jam (nge-band tanpa komitmen) di acara-acara yang lumayan menghasilkan uang untuk seminggu.

Selama menjadi guru honorer, bintang banyak belajar tentang adab, tatakrama guru, bicara yang baik dan benar, melayani siswa dengan hati, dan hal-hal lain yang membuat dirinya berevolusi kembali menjadi Bintang seperti masa SMP.

Selama menjadi guru honorer pula tidak berjalan dengan mudah, banyak bersinggungan dengan kepala sekolah, karena kegiatan Bintang di luar jam mengajar yaitu nge-jam alias mencari tambahan uang untuk bertahan hidup, dirasakan kepala sekolah mengganggu jadwal mengajar di sekolah.

Memang, gaji guru honorer sangat tidak layak pada kenyataannya. Pemerintah memang tega terhada pioneer pendidikan yang bisa menjaga peradaban bangsa.

Suatu hari Bintang mengikuti tes CPNS, keinginannya untuk masuk sangat diidamkan oleh dirinya dan keluarga. Dia mencoba daftar ke POS terdekat untuk menjadi salah satu peserta tes. Sebelumnya, seperti diri Bintang yang asli, tak pernah dirinya tanpa persiapan untuk menghadapi sesuatu.

Berlangsunglah tes CPNS yang ditungu-tunggu, dengan tenang Bintang menjawab soal satu persatu dengan segala daya fikirnya.

“Teng.. teng.. teng..” Waktu tespun telah habis. Bintang pulang dengan hati berharap agar dalam pengumuman namanya terpampang alias masuk seleksi dan menjadi salah satu CPNS yang diangkat.

Seminggu sudah dilewati, hasil pengumuman CPNS membuat malam-malam Bintang tak melelapkan matanya dalam tidur.

“Tok tok.. tok ok” Ketuk pintu mengganggu Sholat Shubuh Bintang pagi itu. “Assalamu’alaikum…” Dari Balik pintu berucap salam. “Wa’alaikum salam..” sahut Bintang.

Pintupun dibuka dan, “ Deub..” ternyata pamannya, langsung memeluk Bintang yang belum siap menyambut. “Ada Apa, Mang?” Tanya Bintang. “Selamat, selamat, Tang” Tiba-tiba tangan pamannya langsung menjabat tangan Bintang. ‘Kau, masuk CPNS tahun ini. Mang, tadi baca di koran”. Jelas Pamannya.

Jatuhlah ribuan tetes air mata Bintang saat itu, dirinya tak percaya telah dipercaya terutama oleh Tuhan yang menakdirkan dirinya menjadi seorang guru. Berbagai macam masa lalu yang buruk membayangi fikiran, serta menghantui Bintang dalam menjalankan tugas menjadi guru.

Sontak ibu bapaknya memeluk Bintang yang sedang tersimpuh rimpuh atas kabar bahagia dari amannya. Setiap hari menunggu SK, hati Bintang selalu bergetar bk badai menghempaskan segala yang ada.

Kalimat yang selalu diucapkan menyambut SK adalah 'Alhamdulillah', setahu dia cara bersyukur yang paling sederhana adalah dengan mengucapkan tahmid tersebut.

Dalam benak dan tekad Bintang sekarang adalah bersyukur dengan sesungguhnya; melaksanakan tugas dengan sebaik-baiknya. Karena, dengan turunnya SK, bukanlah gaji yang dia fikirkan.

Tugas yang diemban tidak mudah dan bukan hadiah, tetapi tanggung jawab yang lebih membumi meyambut di depan mata.

Sesuai dengan Tujuan Nasional di negaranya, membentuk siswa menjadi warga negara yang; Beriman dan bertaqwa kepada Tuhan Yang Maha Esa, Berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

----2009----

Cerpen Emha Saputra

2010-07-21T16:50:00.001+07:00

TENTU, KUANGGAP PUTRIKU, YANG TERSAYANG

Disebuah kuburan, makam-makam yang sepi tanpa warna bunga. Hanya rerumputan dan nisan-nisan makam. Disekitarnya pun, pasir-pasir berwarna coklat memudar dikarenakan tanpa pelindung pohon rindang.

Tidak lama berselang, kurung batang dan rombongan memasuki kuburan. Ada beberapa mobil dan ratusan motor diparkir pada sebuah lahan kosong. Rombongan itu, mayoritas berbusana hitam-hitam, baik pria maupun wanita, baik tua maupun muda. Ada seorang wanita berusia 30an membawa sekeranjang bunga.

Harum bunga berwarna-warni dan beraneka rupa dari keranjang ditangan Citra, tidak mampu membuat tersenyum orang-orang disekitar keluarga almarhum. Termasuk suami tercinta, Fansuri, yang hanya berdiri dan memegang erat pundak kanan Citra dengan tangan kiri yang kotor oleh tanah. Mayat itu, sudah masuk kedalam liang. Mayat itu, ayahanda Citra yang telah meninggal sebelum melihat cucu pertama tersayang.

Tampak berdiri, ayah dari Fansuri. Ayah dari Fansuri berjalan mendekati Citra dan meraih bunga berwarna-warni. Bunga berwarna-warni mulai menyentuh kain kafan sahabatnya. Besannya yang wafat karena faktor usia dan sakit. Setelah itu, tubuh sahabatnya pun tertutup papan-papan kayu. Tidak terlihat lagi tubuh dari sosok pria, sahabat ayah Fansuri, ayahanda Citra , dan mertua Fansuri.

Setelah nisan tertanam, mereka beranjak pergi satu persatu.

Ayah dari Fansuri adalah orang yang terakhir ditempat itu. Beribu kenangan terlintas dikepala. Satu niatan, bahwasanya dia dia harus mampu menganggap Citra, sebagai putrinya. Putrinya yang tersayang. Walaupun sebenarnya, ayah dari Fansuri hanya memiliki seorang anak dan putra. Begitupun sahabatnya, hanya memiliki seorang putri dan berwatak keras.

Ayah dari Fansuri berdiri, airmata telah kering kini. Dia berjalan menuju sanak-saudara yang berkumpul digerbang kuburan. Matahari terasa terik, wajah ayah dari Fansuri memerah. Selama berjalan, dia teringat bagaimana sahabatnya menolong dipenjara. Sesama narapidana, dan disanalah mereka berkenalan. Sahabatnya, yang menolong untuk hidup lebih baik. Sahabatnya, yang membantu untuk memilih wanita serasi dan setia.

Ayah dari Fansuri, terkenang setiap rejeki yang didapatnya. Ataupun, setiap butir nasi selama dipenjara. Kini, sahabatnya telah tiada. Citra seorang diri, karena sahabatnya pun telah menduda beberapa bulan yang lalu.

Melihat kesedihan mertuanya, Citra dan Fansuri memutuskan untuk pulang semobil, mobil berwarna oren. Ayah dari Fansuri, merindui kini. Ingin rasanya, dia bercerita semua kenangan bersama besannya. Atau, kenangan tentang mereka berdua, orang tua Citra. Namun yang ada, hanya airmata dan gerak-gerik kikuk. Sesekali Fansuri dan Citra menatapnya, seakan terasa kesedihan yang dialami calon kakek untuk anaknya.

Sementara dimobil yang lain, ibunda dari Fansuri, menangis dan menghapuskan semua rias diwajahnya. Hingga, yang lainpun ikut menangis atau terisak-isak. Mereka memasuki rumah megah, tempat Citra besar dan tumbuh. Suasana semakin sedih, baru beberapa bulan yang lalu dan kini, kesedihan itupun terulang.

Ibunda dari Fansuri lekas turun, dan berjalan menuju sebuah sofa berwarna hijau tua dipojok teras. Citra dan Fansuri mengikutinya dari mobil yang berbeda. Namun, mobil yang ditumpangi Citra dan Fansuri tidak beranjak pergi, seorang penumpang masih disana.

Beberapa saat kemudian, barulah ayah dari Fansuri turun. Namun, dia berjalan tidak menuju sofa, seperti Citra dan Fansuri maupun istrinya sendiri. Dia berjalan menuju ruang tamu yang memiliki banyak kenang-kenangan. Dari obrolan canda hingga tawa, ataupun ketika mereka akan mengadakan pesta pernikahan Citra dan Fansuri.

Tamu dan sanak-saudara, mulai berpamitan. Aroma bunga dan kesedihan seakan berpadu dan memberatkan mata. Tentu saja, untuk ayah dari Fansuri, almarhum adalah besan satu-satunya.

Dia merasa berat, dan tidak tahu untuk membahagiakan putri sahabatnya. Seakan dia lemah, dan tidak ada kawan. Walaupun, sebenarnya ayah dari Fansuri cukup dekat dengan istrinya. Seringkali mereka berbicara dan diskusi sebelum tidur.

Hari sudah mulai petang, ayah dari Fansuri keluar menuju sofa hijau. Istrinya tidak ada disana, hanya ada Fansuri dan Citra.

"Kemana ibumu, Fansuri?" ucap ayah dari Fansuri.

"Ibu menuju ketaman belakang" jawab Fansuri lemah.

Akhirnya, ayah dari Fansuri duduk disamping Citra. Dia mencoba untuk menyegarkan dirinya, raganya, dan hatinya. Citra dan Fansuri hanya merasakan setiap gelagatnya.

"Lihat ditaman sana" ucap ayah dari Fansuri dengan tangan kanan menunjuk sebuah pohon jati.

"Pohon jati itu, kami beli bersama. Lalu kami tanam dan seringkali menjadi tempat berteduh untuk kami berdua" ujar ayah dari Fansuri.

"Benar, yah" jawab Citra untuk menyenangkan hati mertuanya.

"Tentu saja, Fansuri tidak pernah tahu" sahut ayah dari Fansuri. Dia menghela nafasnya, menghirup dan menghembuskannya. Fansuri berdiri dan mendekati sebuah pot bunga.

"Seringkali, kami berdua bercerita tentang cita-cita dan mimpi" terang ayah dari Fansuri.

"Bahkan, tidak jarang kami tertawa mengenang hari-hari selama dipenjara" lanjut ayah dari Fansuri, yang akhirnya berdiri mendekati putranya. Fansuri merasa canggung, dan menatap tajam ayahnya.

"Fansuri, kau memang lebih tua beberapa bulan. Dan, ketika itu Jaka menghadiahimu sebuah handuk yang bagus dan halus. Beliau menghadiahimu handuk terbagus yang pernah kurasa" terang ayah dari Fansuri yang akhirnya menatap kedua bolamata menantunya, Citra.

Mereka berjalan menuju taman belakang. Melewati tangga yangterbuat dari batu-batu Palimanan. Melalui sisi kiri rumah Jaka dan Fathimah yang telah tiada. Ada puluhan bunga, dari mawar dan melati. Warna-warni disisi taman yang sebelah kiri memang lebih indah, karena disisi kanan ada sebuah kolam yang cukup besar dan panjang. Aroma aneka bunga terasa hingga mereka melihat ibu dari Fansuri.

"Bu" sapa Citra dengan penuh harap dan kecap yang pasti.

"Oh, kalian... aku merasa segar duduk disini" jawab ibunda dari Fansuri yang tidak lupa menatap wajah suaminya. Fansuri segera duduk disamping ibunda. Citra hanya menunduk dan tetap berdiri.

Ayah dari Fansuri mengajak mereka semua kesisi kanan rumah yang berhias bambu-bambu dan sebuah kolam. Mereka berjalan lembut dan syahdu. Citra, Fansuri, dan Ibunda duduk ditepi kolam dengan kedua kaki didalam. Sementara, ayah dari Fansuri duduk disebuah kursi kayu yang berteman dengan sebuah meja dan kursi lainnya. Ayah dari Fansuri, mengambil kertas dan menulis sesuatu.

Ibunda dari Fansuri hanya tersenyum, mengenang masa-masa indah mereka.

Muhammad Hendra Saputra Mahadera
Alamat: Jl. Letnan Arsyad utara No. 34 Rt:001/016 Kayuringin Jaya. Bekasi

Cerpen Tedy Taufiq Rahman

2010-07-08T14:25:00.000+07:00

Dan Kematian Pun Salah Alamat

Aku tahu mungkin cerita ini akan nampak janggal, tidak masuk akal. Irrasional. Kamu mungkin menganggapku sebagai seorang pembual atau bisa saja pengkhayal. Absurd, tidak jelas apa yang dimaksud. Kendati demikian, ada suatu hal yang tidak bisa disangkal; bahwa segala apapun keyakinan kita terhadap segala sesuatu di dunia ini belum jua final.

***

Seperti biasa, seperti malam-malam sebelumnya selepas main catur, Maman suka langsung tidur, bahkan sampai mendengkur karena kecapean. Tapi malam ini tidak, Maman tidak bisa tidur. Bukan, bukan karena rumahnya dekat dengan kuburan, kalau itu alasannya mungkin selama tujuh belas tahun dia tidak bisa tidur. Tapi entah kenapa malam ini terasa sangat beda bagi Maman. Maman tidak bisa berdamai dengan malam ini.

Maman pun bangun, menyeduh kopi, mengambil rokok, kemudian duduk di depan rumahnya yang menghadap kuburan.

Dua puluh menit berlalu. Rasa kantuk semakin menjauh. Jam berganti. Rasa kantuk semakin mati. Padahal hari belum jua pagi, masih dini hari, sekira jam dua.

Tatapan Maman menerawang ke depan, melihat angkasa yang semakin menawan, memberikan ketenangan sekaligus kebingungan, lantas pikiran Maman tertawan oleh sebuah pertanyaan.
“siapa itu? kelihatannya ada orang yang datang menuju kemari?...” setelah menyidik-nyidik dari kejauhan “Ah paling juga mas Tarso ngajak main catur lagi, gak ada kapok-kapoknya. Tapi baguslah, jadi ada teman main catur lagi”

Maman menunggu orang yang menurut perkiraannya adalah mas Tarso, seorang tukang dagang vcd bajakan. Tapi setelah beberapa meter orang itu mendekat, perkiraan Maman mengenai mas Tarso pun lenyap.

“lho, bukan mas Tarso, siapa ya?... aku belum pernah lihat orang itu di sekitar sini?”

Hantu? Maman menepis pikiran itu, sekalipun sudah tujuh belas tahun dia tinggal berhadapan dengan kuburan tak sejumput pun Maman menemukan hal-hal yang aneh, selain muda-mudi yang asyik masyuk pacaran, ciuman, pelukan di balik semak-semak dan rumput. Atau orang yang numpang kencing di balik pohon kayu.

Orang itu mendekati Maman. Sebagai pribumi, Maman mempunyai kewajiban untuk menyapa terlebih dahulu. Maka Maman pun bertanya “mau ketemu siapa mas?”. Orang itu tak menjawab malah duduk dengan tenang di samping Maman. Orang itu menatap Maman, kemudian tersenyum.

Maman mulai sedikit merinding. Melihat gelagat Maman yang ketakutan, orang itu akhirnya berbicara.

“jangan takut, aku bukan hantu, tapi aku juga bukan manusia. Aku bukan iblis, aku juga bukan malaikat. Aku hanya sebatas penyampai pesan. Bahwa besok malam tepat jam segini, kamu bakalan mati”

Pertama mendengar omongan ini Maman kaget, siapa yang tidak terkejut dengan kematian? Tetapi kesengsaraan hidup membuat Maman bisa lebih rileks, akhirnya Maman ketawa kemudian menjawab dengan bahasa setempat.

“panjenengan niki sinten? Lha kok wantun’e taken kulo sedo enjang?”)*

Orang itu tersenyum. Seperti sudah hapal bagaimana reaksi orang-orang yang mendapatkan pesan seperti itu. Tanpa banyak bicara lagi, orang itu menutup mata Maman dengan tangannya, seperti ritual wajib yang mesti dilakukannya setelah menyampaikan pesan demikian. Dengan seketika pandangan Maman gelap seperti memasuki portal dunia lain.

Tidak kurang lima menit, setelah orang itu melepaskan tangannya. Maman kemudian berkata. “Benarkah besok aku akan mati?”

Orang itu, seperti biasa, tersenyum, kemudian mengangguk.

***

Malam pun larut dan pagi di ufuk sana mulai menggelayut. Seperti mimpi, mendapat kabar bahwa esok akan mati, Maman kemudian mengira-ngira, dalam pikiran yang tak bertepi.

“mungkin beginilah cara Tuhan bekerja, mungkin begini keadaannya orang-orang yang bakalan mati”.

Hari beranjak pagi, orang itu masih duduk di sisi Maman. Namun seolah ada kesepakatan bersama dengan bahasa buana, mereka tak saling bicara. Begitu pun Maman, kini ia lebih banyak diam, namun hati dan pikirannya lebih banyak bicara.

Maman seolah mengabaikan keberadaan Sang Penyampai Pesan, kemudian masuk ke rumahnya. Di kamarnya, dia melihat istrinya sedang tertidur pulas. Di pandang wajah istrinya dalam-dalam, perempuan yang selalu merengek minta uang belanja lebih, males membuat masakan buatnya, bau badan yang sangat menyengat.

Namun pada saat itu, semua anggapan itu hilang. Rubuh oleh rasa sayang yang lambat laun berubah menjadi rasa kehilangan, karena besok malam, Maman akan mati. Baru kali ini Maman menyadari betapa berartinya perempuan yang sedang tertidur itu, yang selalu siap ketika Maman sakit, yang telah menemani hidupnya selama kurang lebih delapan belas tahun.

Sementara di samping perempuan itu ada dua mata hatinya, ketika melihat dua anaknya, tak kuasa Maman menitikkan air mata.

Adzan shubuh berkumandang, tak biasa seperti hari-hari sebelumnya, Maman mengambil air wudhu, kemudian ia sholat. Mungkin ini adalah sholat shubuh pertama dimana Maman bisa tepat waktu, biasanya tidak tepat waktu, bahkan lewat saja, tidak sholat. Tapi kali ini beda, sebab Maman ingat, besok dia akan mati, dia ingin menghabiskan sisa waktunya untuk bekal di akhirat nanti.

***

Pagi hari, rutinitas biasa, istrinya menyiapkan sarapan buat buah hatinya. Namun, pandangan Maman kali ini beda, dia sangat menikmati suasana kehangatan keluarga pagi hari; anak-anak berisik memakai seragam, merengek-rengek minta uang jajan di tambah karena temannya lebih banyak, mencari pulpen bekas semalam yang entah disimpan dimana?

Sementara istrinya, sekalipun belum mandi, memakai daster kreditan yang belum lunas, entah mengapa dalam penglihatan Maman menjadi begitu cantik dan ayu. Maman kemudian masuk ke kamar, mengambil jam dinding, mengambil obeng, di bukanya jam dinding itu dan keluarlah uang sepuluh ribuan.

Di sanalah Maman menyembunyikan urang lebih dari hasil ngesol sepatu, Maman mengambil seratus ribu, disimpannya kembali jam dinding seperti sedia kala. Maman memberikan kepada kedua anaknya dua puluh ribu. Mereka girang alang kepalang, loncat loncatan, tak henti-hentinya anak-anak itu bermanja-manja di hadapan Maman.

Sementara istrinya yang mengetahui hal itu, dari dapur langsung ngomel ke Maman. Tapi Maman hanya ketawa kecil, kemudian dikasih sisanya delapan puluh ribu ke istrinya. Maka omelan pun serta merta berubah menjadi manja-manjaan.

Istrinya bertanya “kok tumben ngasih banyak, biasanya cuman tiga puluh ribu”. Maman menjawab sekenanya, “aku pengen makan enak, nanti siang beli ayam ya?”.

Istrinya pun tak banyak bicara, hanya mengangguk patuh. Uang memang bisa membuat segalanya mungkin, neraka jadi surga, dosa jadi pahala begitu juga sebaliknya.

***

Selepas sarapan, sekira jam sembilan, seperti biasa, Maman pergi kerja ngesol sepatu dengan sepeda yang di cat merah putih. Jangan aneh, mengenai sepeda yang di cat seperti warna bendera itu Maman berdalih supaya tidak di curi orang, “mereka akan pikir-pikir kalau mau nyuri juga, ah sepeda jelek begini” kata Maman. Alasan yang sangat bagus, apakah mungkin dulu para leluhur kita ketika merancang apa warna bendera negara punya pikiran yang sama seperti Maman? Supaya tidak di curi orang?

Entahlah, yang pasti kini Maman sudah tiba di tempat biasanya dia mangkal. Tak begitu jauh dari rumahnya, sekira lima belas menit, di depan toko Cleofatra barber shop (tempat cukur buat laki-laki) yang paling kesohor di kotanya.

Maman menyiapkan tempat kerjanya, yang sebuah kursi kecil untuk tempat duduknya dan kursi panjang untuk para pelanggan menunggu sepatu atau sendal yang di kerjakannya. Di balik kotak persegi itulah Maman menggantungkan hidupnya selama bertahun-tahun; ngesol.

Setelah semua persiapan beres, Maman kembali teringat bahwa dia akan mati nanti malam, berarti sisa hidupnya hanya tinggal ± dua puluh jam lagi. Pengalaman spritual ketika di tutup mata oleh Sang Penyampai Pesan membuat Maman tidak bisa menyangkal kebenaran pesan itu. Maman kembali hanyut dalam lamunan.

Tepat di saat itu, ada seorang pelanggan datang, meminta untuk di jahitkan sepatu yang bawahannya mengelupas. Setelah pelanggan itu pergi, Maman tidak langsung mengerjakannya, kembali ia melamun. Melamunkan bahwa nanti malam dia akan mati, sungguh berita yang tidak bisa di percaya! Tapi bagaimana lagi. Yang hidup pasti bakal mati. Dan itu satu keputusan yang pasti. Tidak bisa di pungkiri.
Kendati demikan jauh dari lubuk hati, Maman tetap tidak percaya kenapa nanti malam ia bisa mati?

Pengalaman spritual ketika di tutup mata oleh Sang Penyampai Pesan memang menghenyakkan tapi tetap saja tidak bisa melenyapkan rasa kepenasaran Maman; bahwa nanti malam dia akan mati?
Di sela pikiran ini, Maman kembali teringat kepada Sang Penyampai Pesan, “lho kemana dia?” tanya Maman dalam batin. Namun seolah mengetahui isi hati Maman, dalam hitungan sepersekian detik Sang Penyampai Pesan sudah ada di sampingnya, seperti biasa, tersenyum.

Ketika melihat Sang Penyampai Pesan, rasa ketidakpercayaan Maman kembali luruh, kepercayaan diri Maman bahwa berita itu mungkin saja salah runtuh. Ketika melihat Sang Penyampai Pesan hati Maman terasa teduh. Hati Maman pasrah, sekalipun dosa, dosa dan dosa selayak darah mengalir dalam tubuhnya.

Entah mengapa, Maman jadi teringat dosa, ingat dulu sewaktu muda pernah minum minuman haram yang bernama bir, pernah sekali dua kali merasakan pelacur, jarang sholat, singkatnya jarang melakukan ibadah. Tapi bagaimana lagi, sewaktu dulu, Maman pernah berpikir bahwa Tuhan itu tidak ada, bahwa akhirat itu hanya lelucon para ustad, kiyai dan semacamnya, bahwa kematian itu ibarat uang satu milyar yang tak pernah bisa ia lihat dan rasakan, bahwa hidup hanya sekali disini, sekarang ini saja, bahwa akhirat itu mungkin saja bohong.

Tapi pengalaman spritual yang di sajikan Sang Penyampai Pesan ketika menutup matanya, merubah semua anggapan itu; bahwa hidup ternyata bakal mati juga. Kenapa dia tidak ingat akan hal itu dulu? Ah, kenapa dulu dia tidak percaya itu, ah kenapa dia tidak menurut ketika ayah dan ibunya menyuruh belajar ngaji.

Memang Maman sering melihat orang mati mendengar orang mati, tetapi tak sedikitpun Maman berpikir bahwa dia juga akan mati. Maman pikir, kematian itu hanya akan menimpa orang lain, bukan dirinya. Ah…!

Penyesalan datang bertubi-tubi seperti lalat mengerubungi tai. Tapi mau bagaimana lagi, Maman hanya bisa terpaku oleh segala macam akibat perbuatannya yang ternyata bakal berbicara sementara dirinya diam membisu.

***

Hari ini bagi Maman waktu seakan berlari. Tiba-tiba saja sudah jam lima, penghasilan sekarang tidak tidak seperti biasanya, lumayan cukup banyak, Maman mengantongi uang sampai seratus lima puluh ribu rupiah, padahal hari-hari biasanya paling tinggi cuman nyampe seratus ribu. Entah mengapa, ada orang yang berani membeli sepatu yang di pajang Maman seharga lima puluh ribu, padahal dulu Maman membelinya dengan harga sepuluh ribu dari loakan.

Maman pulang. Dia minta pada istrinya untuk di sediakan air panas, tiba-tiba saja dia pengen mandi pake air hangat dan tak biasanya juga, istrinya dengan senang hati menuruti keinginan Maman. Maman menjadi semakin sedih karena malam hari nanti dia akan mati. Maman tidak ingin orang-orang tahu akan hal itu, bahkan istrinya sekalipun.

Mendekati tengah malam, mas Tarso datang, seperti biasanya mengajak untuk main catur. Tapi tidak seperti biasanya, Maman menolak halus ajakan itu. Maman ingin menghabiskan malam terakhirnya dengan keluarganya. Hanya dengan keluarganya. Tidak dengan yang lain.

Tepat tengah malam. Ketika istrinya tertidur pulas beserta anak-anaknya. Maman mengambil air wudhu, dan tak seperti biasanya Maman melaksanakan sholat malam. Selama satu jam, Maman menangis tersedu-sedu, ingat ibunya, ingat bapaknya yang jauh di sana, ingat sanak saudara yang lainnya. Maman jadi ingat semuanya.

Maman menjerit pada Tuhan, meminta untuk di berikan kesempatan sekali lagi untuk berbuat baik, untuk menghapus segala dosanya, meminta di berikan waktu sekali lagi untuk beribadah seperti malam ini. Maman baru tahu, ternyata sholat itu nikmat, sekalipun bacaan-bacaan arab itu sama sekali tak di pahaminya.

Maman pengin jadi orang baik, Maman pengin beribadah, Maman bersumpah pada Tuhan kalau dia diberikan kesempatan sekali lagi dia akan bersyukur atas segala nikmat apa yang di berikan; yakni nikmat kehidupan!

***

Tepat tengah malam menjelang pagi seperti malam sebelumnya. Maman kembali duduk di di depan rumahnya. Menunggu Sang Penyampai Pesan. Menunggu, menunggu dan menunggu. Karena seperti Sang Penyampai Pesan katakan sebelumnya dia mesti menunggu di waktu yang sama seperti dia datang pertama kali padanya.

Tapi maman tidak tahu kapan tepatnya. Maman cuma mengira-ngira. Maka setelah sholat malam. Dia duduk di depan rumahnya, tanpa kopi, tanpa roko melainkan memakai peci dan mengenakan baju koko.
Tatapan Maman menerawang ke depan, melihat angkasa yang semakin menawan, memberikan ketenangan sekaligus kebingungan, lantas pikiran Maman tertawan oleh sebuah pertanyaan.

“kenapa dia belum juga datang?”

Tak berselang lama setelah dia mulai merasa jengah menunggu, Sang Penyampai Pesan itu akhirnya datang, duduk dengan tenang di samping Maman. Menatap Maman, kemudian tersenyum dan bicara.
“maaf, nampaknya aku salah orang”

Tanpa menunggu reaksi Maman, Sang Penyampai Pesan itu kemudian menghilang. Maman ditinggal sendiri yang sudah rapi memakai baju koko disertai peci. Dan entah mengapa rasa kantuk mendadak datang. Maman pun masuk dan tertidur pulas sebagaimana biasanya.

***

Pagi hari menjelang siang sekira jam sepuluhan. Istrinya membangunkan Maman.

“mas, bangun, bangun, bangun… tokh? Udah siang, kerja sana”. Maman males-malesan, matanya masih terasa berat untuk di buka. Tidak bangun, hanya mengganti posisi tidurnya. Istrinya yang sudah biasa menghadapi kelakuan Maman seperti ini, hanya mendesah, “mas, bangun, tadi Mas Satiman datang kesini, pagi-pagi sekali”

“ana apa?”)** jawab Maman sekenanya.

“itu mas Suryaman, tadi pagi meninggal, mas di minta bantuan untuk menggali kubur”

Mendengar ucapan istrinya seperti itu, Maman sontak kaget. Dia langsung bangun. Karena ingat bahwa nama lengkap mas Suryaman adalah Suryaman Maman.

Catatan:
* kamu ini siapa kok bisa-bisanya mengatakan aku mati besok?
** ada apa? ****

Cerpen D. Dudu A.R

2010-07-08T14:09:00.003+07:00

Puisi untuk Mama Zeta
Oleh : D. Dudu AR

“Na.., na.., Vena” bundaku memanggil, setiap aku main terlalu lama di lapangan bersama teman-teman, tidak jauh dari rumah. Beliau selalu khawatir dengan keadaanku. Sejak masih balita sering sakit-sakitan, akibat kepalaku tidak jarang terbentur tembok dan jatuh dari kasur.
”Mandi dulu nak..., nanti bunda buatkan telor dadar dan goreng ayam” beliau merayuku agar segera ke kamar mandi.

Kurasakan kasih sayang nan manja dari bunda masih terasa hangat, terpintal dibalutan perangainya.

Bundaku selalu memberi kasih sayang, tak pernah membiarkanku terluka fisik ataupun psikis, dan tetangga sekitar rumah, juga mencintaiku, kecuali kakakku yang jarang bertemu.
Tidak sebulan kakak pamit ke luar negeri bersama laki-laki, bunda mengecupku terakhir kali ketika membangunkanku pagi hari, saat matahari masih malu-malu mendatangi kelambu kamar. Bunda, menitipkanku kepada alam. Tak pernah ada lagi telor dadar dan goreng ayam; selamat jalan bunda.

Hingga saat umur 4 tahun lebih, Mama Zeta, tetangga rumah, mengasuhku dengan penuh cinta dan kasih sayang, aku dianggap anak kandungnya. Kebetulan beliau belum memiliki anak sebagai pelipur laranya, walaupun sudah menikah dengan Pak Pinto selama lima tahun. Terang saja beliau mencurahkan kasih sayangnya kepadaku. Selama itu pula, orang pertama yang merayakan hari ulang tahunku adalah beliau, dengan membawakan kue tar bersama lilin kecil yang menerawang ruang gelap, bermaksud memberikan kejutan kepadaku.
”Duuuaaaaar!Selamat ulang tahun...selamat ulang tahun.. anakku sayang,” Mama Zeta memberi kejutan.

Balon pecah dan riuh nyanyian membawa senyumku ke bulan, sepulang pengajian dari mesjid. Walaupun sederhana, rasanya aku adalah pangeran kecil paling disayang, dimanja, di dunia. Setiap hari tinggal di rumah Mama Zeta, kadang pulang ke rumah, tetapi tidak lama kembali lagi ke rumah beliau. Karena kakak perempuanku satu-satunya sibuk dengan pekerjaan dan tidak pernah pulang dari luar negeri.

Tidak disadari ternyata saudara-saudara mama menyukai keberadaanku di rumah itu, termasuk Mbah Boneta, Ibu Mama Zeta. Makan, minum, mandi dan tidur selalu di rumah Mama, sehingga aku pun merasa di rumah sendiri.

Hampir satu tahun aku diasuh, Mama Zeta tidak memprioritaskan kasih sayangnya lagi, setelah beliau dikaruniai janin di rahimnya. Sebenarnya cemburu menggelayuti hati setiap beliau mengelus-elus perutnya, sebagai pertanda bahwa kasih sayangnya telah sirna untukku. Setelah itu, aku kembali lagi tinggal di rumah, karena takut mengganggu kebahagiaan mereka. Aku hidup tanpa siapa-siapa saat bunda meninggal, meskipun Mama Zeta sering membawaku untuk kembali kerumahnya.

Tidak lama kemudian, jabang bayi itu lahir di sambut dengan binar mata keluarga Mama, apa lagi Mbah Boneta, sangat sumringah nan bahagia saat menggendong cucunya itu.
Terkadang, aku dipanggil Mama untuk sekedar menengok anaknya, ”Vena..kemari!cium adikmu ini, mmmmmuuuua...h” Katanya.

Zera adalah nama anak perempuannya. Sering, tak bisa sembunyikan jealousku pada Zera, hingga mama sering memelukku sambil menyuapi Zera. berlalulah waktu hingga aku sudah kelas satu SD. Namun, kini aku telah kehilangan Mama Zeta. Dan Aku, tinggal bersama Mbah Boneta.

Suatu hari Mama Zeta dipaksa pindah oleh suaminya, entah karena ada sesuatu hal, aku tidak begitu mengerti permasalahannya, namun aku pernah melihat mama di tampar Pak Pinto saat aku melewati jendela kamar. Aku menangis saat itu dipelukkan bantal guling hingga ayam menyalami pagiku. Aku tidak punya lagi persinggahan keluh, seperti almarhum bunda yang bisa menyuguhkan semua belaian kasih suci.

Semenjak mama Zeta ga ada, aku sering melamun merindukannya selain bunda yang sudah tiada. Satu-satunya wanita yang bisa menggantikan bunda adalah Mama Zeta. Sepi di temaram hati, terukirlah puisi pertamaku dalam hidup:

“Mama, dimanakah engkau?
Apakah aku masih anakmu?
Ataukah kau sudah tak mau menganggapku?
Aku kangen mama! aku rindu mama!
Kembalilah dekap aku
Peluklah sepiku, mama
Biarkan aku tidur di pangkuanmu
Meskipun zera menghalang-halangiku”.

Langit tak pernah tampak lazuardi di mataku, dari pagi hingga malam, bagiku jelaga dan lembayung, yang membuatku limbung hingga usiaku dua puluh tahun. Kini tak pernah merasakan lagi yang namanya kasih ataupun sayang, bagiku waktu adalah selibut.
Meski sadar tak memiliki keluarga yang membiayai hidup, aku tetap bertahan, ngamen di café, menghibur juragan-juragan, selepas pulang dari kantor yang jelas bukan karbitan.
Setiap hari, pasti aku menjadi pengemis malam dengan menghidangkan lagu damai untuk mereka yang bagiku memiliki dompet-dompet tebal.

Hingga suatu malam, saat nanar merayu kepalaku, aku istirahat sejenak setelah mempersembahkan lagu untuk pengunjung. Seperti biasa, aku pesan minum ke pelayan yang kurus kerontang, “Ner, minta air putih dan kopi kesukaanku”.

“Ok, komandan, berangkaaaat”, Nero menjawab dengan sedikit bercanda, setidaknya menghibur saat nanar menghujamku malam itu.

Nero adalah sahabat yang aku kenal lima tahun lalu, saat aku terdampar di Jakarta. Dialah yang menyelamatkanku, ketika jalan adalah sahabat setia; ngamen.

Tidak lama Nero pergi menyimpan pesananku di meja biasa, tempat istirahatku bila lelah, tiba-tiba gadis belia yang elok, anggun, dan sedap dipandang mata, menyerobot ketika aku hendak duduk di sana.

“Ngapain kamu ke sini?!”, perempuan itu menghujamku dengan kata satiris di depan umum.
Dengan lembut kujawab, “Mbak, ini tempat istirahatku, jika penat kerja, maksudku setelah menghibur pengunjung”.

“Oh, loe itu anak band yang suka hibur café sekeren ini!”, sindirnya.

Sontak kaget, aku balas cerewet perempuan itu, dengan sedikit membangkang, “Emangnya kenapa? Ga boleh ada di sini? Terserah gua donk, toh di sini ga minta-minta, cuma kerja!”.
Dengan sombongnya, perempuan itu mengguyur tubuhku dengan kopi yang masih lama dingin.
“Byuur”, tepat ke dada, aku meringis kesakitan.

Namun, saat aku mau membalas perbuatannya, dengan sigap Nero yang tiba-tiba di belakangku mengahadang agar tidak melawan perbuatan perempuan itu, malah ampun-ampunan minta maaf.

Malam itu, aku minta izin pulang lebih dulu, “Rai, aku pulang duluan”. “Ok, hati-hati di jalan”, Rai menenangkanku dari peristiwa tadi.

Perih di dada masih terasa, sisa kesombongan perempuan yang entah siapa. “Ukh.., andai dia laki-laki, pasti sudah kuhabisi”, gerutuku saat merebahkan tubuh di kostan seberang café.
Malam kembali lagi, mengecup keningku untuk mengerutkan pikiran di lagu-lagu yang temaram. Ya, hanya untuk tuan dan nyonya yang mapan. Entah, malam ini membuatku tak nyaman, menghidangkan lagu menghibur tuan.

“Plaaak”, seorang perempuan cantik ditampar lelaki yang sepertinya pacarnya, tepat di depan mataku yang berkabut asap cerutu.

Kuhampiri, lelaki itu mendorong hingga meja ambruk. “Eh loe, jangan ikut campur urusan gue!" Lelaki itu marah. “Bukan gitu mas, dia kan perempuan, masa ditampar, ga gentle banget!”, jawabku.

“Akh, gua tantang loe kalo gitu”, adrenalinnya memuncak. Tak sempat kujawab, bogem mentahnya sudah melayang di pipi kananku.

Tanpa basa-basi lagi, keributan menjadi hiburan klasik di café yang riuh karena arak. Setelah kesemerawutan berlangsung, lelaki itu terbirit-birit kabur ke luar, setelah kawan-kawanku termasuk Nero mengusir dengan pukulan-pukulan tanpa jeda.

Tanpa kusadari, perempuan itu, “Emh, kamu yang waktu itu mengguyur dadaku dengan kopi”, aku sedikit marah, ketika perempuan yang memberi tanda luka di dada adalah dia.

Namun, “Maaf, aku benar-benar minta maaf, saat itu aku kalut karena lelaki itu”, perempuan itu menggunting marahku dengan bahasa yang lebih santun, tidak seperti pertama bertemu.

Dan, “Aku Zera, pemilik saham café ini”, sembari tangannya menjulur.

Aku terperangah terkejut, setelah mendengar pengakuannya. Betapa tidak, dia adalah Bos yang menggaji Pekerjaanku selama ini. Seandainya, waktu itu dipecat, bakal kiamat.

Karena, mencari pekerjaan di ibukota muskil didapat dengan waktu sekejap. Sontak aku jabat tangannya yang lembut. “Vena, bu, namaku Vena”, sedikit gagu, aku mengenalkan nama padanya.

Setelah pesta brandal malam itu, aku kembali ke kostan, namun ada yang membuat gusar perasaan, “Mungkinkah, dia.., mungkinkah?”. Aku tak begitu menggubris perasaan bahwa Zera itu adalah puteri Mama Zeta.

Malam kembali lagi, mengecup keningku untuk mengerutkan pikiran di lagu-lagu yang temaram. Ya, hanya untuk tuan dan nyonya yang mapan. Entah, malam ini membuatku tak nyaman, hidangkan lagu menghibur tuan.

Setelah rentetan peristiwa pertama dan kedua, tentang Zera; Bosku. Semakin hari, membuat pikiran melayang selayak kunag-kunang menari dan berdendang.

Pun, Bosku, setiap hari setelah peristiwa-peristiwa itu sering datang menyaksikan performku di atas panggungnya. Berbeda dari seperti biasa, Bosku selalu mengajakku bicara dengan lemah lembut dan santun pula. Jika kuibaratkan, bahasanya laksana penyair bersajak di tengah laut, yang ditemani pendar semburat bulan.

Hari-hariku kini tak karuan, memikirkan bosku yang cantik menawan, “Mungkinkah ini keliru, ada perasaan minoru* di dada yang dilukainya; lecet. Tidak jarang, dia mengajakku jalan ke tempat yang bagiku tak kan mampu disinggahi untuk ukuran pengamen café; mahal.

Berbagi cerita, bercanda hingga tak sadar tangan tiba-tiba memintal hingga timbul sesuatu yang memekarkan hat ini. Namun, masih ada yang membuncah, ketika Zera adalah nama Bosku. Karena, Zera adalah nama yang langka dan hanya Mama Zeta yang memberikan nama tersebut sepanjang pengetahuan.

Suatu hari, ketika liburan ke pantai anyer, aku beranikan diri bertanya kepada Zera, “Zer, siapakah yang memberi nama indah untukmu?".

Sementara detak jantung tak karuan berdegup, menanti jawaban yang kucari selama ini. “Mamaku”, jawabnya lirih.

Aku bertanya lagi tanpa koma, “Siapa Mamamu?”. “Mama Zeta”, jawabnya yang masih lirih pula.

Saat itu, bagiku riak tak menyeruak, tak ada gelombang, angin pun diam di tempat. Selibut yang mengganggu selama ini, dijawab oleh seseorang yang justru aku mulai menyayanginya; puteri Mama Zeta.

Hanya sekedar memastikan, aku memohon untuk diizinkan Zera, pergi ke rumahnya saat itu juga. Dan, Zera tidak sama sekali menolak. Dengan aura yang berbeda, Zera mengajakku ke rumahnya.

Tiba di rumahnya yang megah, Zera membawaku langsung ke kamar Mama Zeta. Tak kudapati sosoknya yang kuharapkan memeluk erat hadirku.

Namun, berkisahlah Zera tentang kejadian yang mengerikan hingga akhir cerita, “Mama Zeta dibunuh Papa Pinto karena cemburu buta”.

“Aku sekarang tinggal bersama Papa Lien, dia adalah suami kedua mama, karena Papa Pinto selalu menyakiti setiap mama melakukan kesalahan yang sebetulnya tidak penting, maka mama menikah dengan papa Lien yang dikenalnya di acara pameran Papa Pinto. Sejak pertemuan itu, mama menjalin komunikasi yang mengakibatkan Papa Pinto cemburu, dan…,”.

Zera mengakhiri cerita, sambil menyandarkan kepalanya ke dadaku yang lecet karena dirinya. Bersamaan rinai matanya membasuhi bajuku yang tidak terlalu bagus, aku bacakan puisi yang kubuat untuk Mama Zeta:

“Mama, dimanakah engkau?
Apakah aku masih anakmu?
Ataukah kau sudah tak mau menganggapku?
Aku kangen mama! aku rindu mama!
Kembalilah dekap aku
Peluklah sepiku, mama
Biarkan aku tidur di pangkuanmu
Meskipun engkau lebih mencintai Zera”.

Zera limbung ketika kuakhiri sajak itu, dan dia bertanya, “kenapa ada namaku di puisimu?”.
Karena cintaNya, aku mencintai mama dan kamu. “Aku adalah anaknya juga, namun tidak sedarah”, tegasku.

“Oh..,” Zera tak menyelesaikan kalimatnya, justru pelukan eratnya bicara, bahwa cintanya adalah pelukan Mama Zeta.

-----2010----

-----------------------
Minoru* : Buah, berbuah.

Cerpen D. Dudu A.R

2010-07-08T14:00:00.003+07:00

Jelaga Bintang

Oleh : D. Dudu AR

Sedu sedan selalu berlirih ketika fajar menyambut shubuh, ”Ya Allah berilah Aku kekuatan untuk membesarkan anak-anakku” Begitulah suara parau yang berdesir di telinga setiap lelap menitik nadir. Terkadang embun mata selalu mencoba merayu haru, jatuh membasahi kasur lusuh. Hal itu selalu menghiasi pagi Bintang bila ibunya menengadahkan tangan dan kepala pada-Nya.

Bintang adalah anak laki-laki dari Pak Muni, seorang pensiunan guru SD, sementara Bu Nura hanya buruh Usaha Kecil Masyarakat tetangga serta Tura adalah kakaknya yang menunggu panggilan kerja dari perusahaan. Rumah bilik bambu, tumbuh tanaman umbi dan ketela sebagai perindang kebun di belakang, serta pemandangan sawah dan pegunungan bak lukisan gambar anak-anak waktu SD, menambah khazanah kedamaian kalbu. Di gubuk kumuh itu, Bintang hanya membantu ibunya, setiap hari pulang sekolah, kegiatannya adalah mengaji, mengerjakan PR dan kegiatan-kegiatan lain yang membanggakan orangtua.

“Tang.. Bintang.. Bantuin Ibu ambil suluh di kebun, untuk masak hari ini!” Perintah Ibu.
Bergegaslah Bintang mengambilkan suluh sesuai suruhan ibunya. “Ini bu, disimpan di dapur” Bintang memberitahu.

Tidak lama kemudian kakaknya datang, “Assalamu’alaikum…”.
“Wa’alaikum salam” Sahut seisi rumah.
“Dari mana, kak?” Tanya Bintang.
“Biasa, latihan di studio musik teman”. Jawab Tura.
“Ooough…” Bintang mencoba mengerti maksud kakaknya.

Terdengar petikan nada yang asing ditelinga, karena jiwa apresiasi memang belum tumbuh di hati dan jiwa. Terlihat sesosok lelaki, memangku alat musik di atas paha, duduk berbangku bambu menghadap sawah.

”Oh..Ternyata kakak yang sedang menarikan jemari dan bernyanyi dengan gitarnya” Tengok Bintang.
Lalu, ”Hentikan, Kak Tura! Jangan main gitar! Itu adalah senandung syaitan dan haram pula hukumnya" Larang Bintang.
”Akh.. kamu, berani menceramahiku! Sana bantu ibu saja!” Tura marah dan tak menggubris.

Bintang memang belum toleran dengan pemahaman agama pada saat itu. Bila yang diterima haram maka dikatakan haram, jika yang diterima halal maka dia sampaikan halal, tanpa tahu sebab akibatnya.

Saat itu Bintang masih kelas 2 SMP, jika melihat orang yang bermain gitar benci dan tidak pernah ikut-ikutan berkumpul bersama mereka. Setahu dia saat itu adalah belajar dan belajar. Di kelas, Bintang dikenal sebagai siswa berprestasi. Rangkingnya berputar-putar saja di 3 besar.

’Tang, nanti sore belajar bersama yuk?” Ajak Doni, sahabat karibnya yang berbeda kelas.

”Emh.. besok sajalah Don, aku banyak PR nih” Jawab Bintang, bermaksud menolak dengan lembut.

Bintang memang memiliki waktu luang sedikit setiap hari, karena tugas di rumahnya banyak, terutama membantu ibunya, yang seperti biasa dia lakukan sehari-hari.

Mega di langit seolah memandangi hari begitu ceria, senjapun menyerupai bidadari memagari sore menambah gairah aktivitas.

”Bintang.. Kak Bintang..” teriak teman-temannya bergerombol.
”Ya.. ada apa teman-teman?” Bintang menyahut.

”Main Sepakbola yuk?” ajakan teman-temannya.

”Siap teman-teman! Tapi, setelah PRku selesai ya.. nanti nyusul ke lapangan dech” Bintang menjelaskan sembari meyakinkan teman-temannya bahwa dia akan ikut bermain.
”Ok dech kalau begitu, ditunggu ya!” sahut teman-temannya.
Setengah jam berlalu, mereka asyik bermain. Namun, dari tadi Bintang belum muncul-muncul tak kelihatan batang hidungnya.

”Teman-teman, kok Kak Bintang belum datang juga ya?!” Kenda mengingatkan.

Timpal Gito, sambil memerintahkan Kenda ”Coba kamu samperin lagi Ken!”

Kemudian Kenda berangkat naik sepedanya, ”hah.. hah.. hah..” Kenda mengayuh dengan hembusan nafas pendek, sisa mengejar bola di lapang.

Baru juga tiba di rumah Bintang, Dia melihat Bintang sedang mencuci piring di samping rumahnya yang terdapat sumur kecil. Karena tidak tega, Akhirnya Kenda malah membantu Bintang menyelesaikan cucian piring.

”Ken, kenapa kamu tak berangkat lagi ke lapang? Nanti teman-teman marah lho!” Bintang mengingatkan. ”Kamu berniat mengajakku lagi ’kan?” Tegas Bintang.

”Sudah, ga apa-apa, aku ingin membantumu supaya cepat selesai. Kita berangkat bersama saja ke lapang” Kenda menenangkan hati sambil menyelesaikan sisa cucian.

Lalu, setelah selesai mencuci piring bersama, Kenda dan Bintang bergegas meninggalkan rumah, karena takut teman-temannya kecewa menunggu dari tadi.

Hari, Minggu, Bulan dan tahun serta musim berlalu, sikap bersahaja keluarga sederhana itu tak berubah. Seperti yang lalu-lalu, mereka menjalani hidup tanpa berlebihan.

Namun, ada yang menggundah gulana dalam fikiran Bintang saat beranjak ke kelas 3 SMP. Mungkin karena proses hidup yang mulai meremaja. Bintang, mulai berfikir bahwa seni adalah anugerah yang diberikan Tuhan kepada manusia untuk bersasmita dengan intuisi dibalut keindahan birama jiwa.

Otak kanan mulai menerima kesan-kesan estetis dari getaran nada yang bergumul dalam harmonisasi yang dihasilkan Gitar orange, neck hitam, stem putih dan fret 18, warisan kakaknya.

Mulai saat itu, Bintang jatuh hati pada alat musik berdawai enam, meskipun dia sadar membangkang prinsipnya dahulu. Namun, hal itu tidak menjadi jeda untuk mendalami keinginannya, karena dia sudah proporsional dalam memposisikan konteks ’haram’ yang pernah ia lontarkan ke kakaknya.

Bintang mulai merayu kawan-kawan kakaknya yang biasa nongkrong di warung Pak Tresna, di belakang rumah. Suatu hari Bintang disuruh ibunya belanja ke Warung Pak Tresna, kebetulan di sana ada Mas Andre yang sedang memainkan gitar. Mas Andre adalah teman Tura, sering main ke rumah, kadang-kadan mereka memainkan gitar sama-sama, ngulik tepatnya.

”Mas Andre, minta diajarin dong..!” Pinta Bintang.

”Kapan?” Tanya Mas Andre yang memang miskin bicara.

”Biasanya, mas punya waktu luang kapan?” Bintang balik bertanya.

”Ya sudah, tiap sore saja datang ke rumah ya! Jangan lupa bawa gitar kakakmu itu!” Mas Andre bersedia mengajari.

”Ya, siap mas! Mulai besok aku akan ke rumahmu jam empat sore. Sebelumnya terimakasih ya, Assalamu’alaikum” Dengan girang, Bintang pamitan.

Setiap sore Bintang diajari mas Andre tentang chord-chord standar, kunci yang biasa digunakan oleh orang-orang dalam memainkan gitar. ”Brang.. breng.. brong.. brang.. breng.. brong” Begitulah nada yang keluar dari strumming permainan gitar Bintang satu minggu pertama di rumah Mas Andre. ”Duh.. jari kamu masih kaku, jangan setengah-setengah kalau pengen cepet bisa!” Keluh mas Andre.

”Ooouh.. gini sih mas, gitarku ’kan ’ga s’lalu ada di rumah, teman-teman kakak suka pinjem, jadi jarang latihan di rumah” Dalih Bintang.

Kemudian Mas Andre memberi solusi, ” Makanya, kalau ada gitar di rumah, manfaatkan sebaik-baiknya, banyakin senam jari agar tidak terlalu kaku!”

Hampir sebulan belajar gitar dari Mas Andre, Bintang mulai jenuh memainkan chord-chord standar yang diberikan tiap hari. Tapi, jarinya sudah lumayan bisa menguasai perpindahan chord-chord yang telah diberikan Mas Andre.

”Mas, minta diajarin lagu dong, buat selingan di rumah, ’kan jenuh ngapalin chord gitu-gitu aja!” Bintang memohon sambil mengeluh atas jenuhnya.

”oh.. iya. Karena kamu sudah bisa chord-chord, sini mas contohin mainin lagu!” Mas Andre memberikan reward atas keluhan Bintang.

”Wajahmu selalu terbayang dalam setiap angan
Yang tak pernah bisa hilang, walau sekejap
Ingin s’lalu dekat denganmu, enggan hati berpisah
Larut dalam dekapanmu, setiap saat, ooouh..

Oh, kasih janganlah pergi
Tetaplah kau s’lalu disini
Jangan biarkan diriku sendiri
Larut di dalam sepiiiiii yeeeeah

Kasih janganlah pergi
Tetaplah kau s’lalu disini...
Jangan biarkan diriku sendiri
Larut di dalam sepiiiiiii, hanyut di dalam sepiiiii
Ooooooh.... Ooooooh... Kasih jangan kau pergi”

Mas Andre memberikan lagu untuk dipelajari Bintang dari ciptaan Galang Rambu Anarki (Bunga Band). Kebetulan, Bintang sangat menyukai lagu tersebut, karena sentuhannya yang lembut.

Setelah itu, Bintang berhenti, karena Mas Andre berangkat ke Jakarta untuk mencari pekerjaan.
Tapi sebelum berangkat, Mas Andre berpesan ”Tang, yang rajin belajar gitarnya ya! Banyakin ngulik lagu, atau kursus di Blues Studio, punya Mas Rama”.

Dan, pamitlah Mas Andre kepada Bintang, tidak lama peluk perpisahan mendekap, Bis sudah berada di depan.
Lalu, ”Selamat tinggal Tang.. sampai ketemu lagi!” Teriak Mas Andre.
Sebenarnya Bintang sangat kehilangan ’guru gitar’, jelas dia sedih ditinggalkan Mas Andre. Namun, Bintang bertekad akan kursus di Blues Studio, sesuai saran Mas Andre.

” Do you have the time, To listen to me whine,
About nothing and everything all at once?
I am one of those,
Melodramatic fools
Neurotic to the bone no doubt about it ...............,

She...
She screams in silence
a Sullen riot penitraiting through her mind
Waiting for a sign
To smash the silence with the brick of self-control.....,“

Tak disadari setiap pagi sebelum berangkat sekolah, Bintang dicengkoki lagu-lagu terutama Basket Case dan She, dari Green Day, Band asal Amerika dengan genre melodic Chord, full distortion dan sedikit Punk Rock, oleh kakaknya.

Saat itu, semakin membuat otak kanan Bintang matang menerima jenis seni, yaitu musik. Pada akhirnya, Bintang sering membayangkan tentang kemegahan panggung konser, disambut riuh tepuk tangan penonton memuja.

Hal ini dialami oleh Bintang pada saat kelas 3 SMP, namun concern pada kewajiban sebagai pelajar, tidak dilupakan. Malah bisa dibilang, SMP adalah masa emas prestasi akademiknya.

Seiring waktu berjalan, EBTANAS atau UAS akan segera dilaksanakan di SMP N 1 Langit Kecamatan Jagad Raya Kota Ruang Angkasa, disana Bintang mengenyam pendidikan tingkat SMP.

Bukannya intensitas belajar meningkat, untuk menghadapi ujian, eh.. Bintang lebih memilih kursus gitar di Blues Studio ketimbang bimbingan belajar.

Suatu hari, tanpa sepengetahuan ibu-bapak, Bintang berangkat untuk mendaftarkan diri sebagai siswa di tempat kursus Blues Studio.

Tiba di Blues Studio, bertemulah Bintang dengan Mas Rama. Namun karena ragu, Bintang bertanya kepada salah seorang petugas yang sedang duduk di tempat pendaftaran sambil mengepulkan asap rokok dari mulutnya,

”Maaf mas, mau tanya, kalau Mas Rama itu yang mana ya? Kebetulan saya tetangga Mas Andre, dia menyuruh saya kursus di sini” Tanya Bintang sambil malu-malu, karena banyak siswa lain yang diantar ibu-bapaknya sambil menenteng alat musik sendiri.

Sementara, Bintang hanya membawa gitar accoustic butut warisan kakaknya.

”Oh, kamu Bintang, ya ya ya, saya Rama. Kebetulan Andre pernah bicara dengan saya, kalau ada kamu daftar, dia minta saya membimbing kamu langsung” Mas Rama menyambut dengan cengkrama hangat.

Di Blues Studio, pengajar yang bagus adalah Mas Rama. Makanya, banyak siswa yang membuat schedule dengan dia.

”Kalau begitu, silahkan kamu isi formulir dan membayar uang pendaftaran seratus ribu” Mas Rama menyambung, kemudian memberikan formulir.

Bintang memelas dalam hati, ”Duh, mana cukup uangku untuk daftar”.
Setelah selesai mengisi formulir, lalu Bintang memberikan formulir tadi. Kemudian,

”Maaf mas, aku bawa uang cuma lima puluh ribu, ini juga hasil tabungan selama dua bulan” Tegas Bintang.

”Ya sudah, ga apa-apa” Mas Rama mengambil uang Bintang serta formulir yang sudah diisi, sembari matanya menoleh kesana-kemari, agar tidak dilihat pendaftar-pendaftar lain.

Setelah panjang lebar mengobrol dan membuat jadwal latihan yang diputuskan setiap jum’at sore per minggu, Bintang kembali pulang.

Setiba di rumah, ibunya bertanya ”Dari mana saja kamu, Tang?”. ”Dari rumah teman, bu” Jawab Bintang.
”Kok lama sekali mainnya, tidak seperti biasa!” Tegas ibunya. ”Itu..emh..emh..” Bintang bingung menjawab.

”Kenapa?” Tanya ibunya.

Karena tidak tega berbohong kepada ibunya, Bintang berusaha jujur mengatakan ”Sebetulnya, aku daftar kursus di Blues Studio, karena ingin bisa main gitar yang baik bu..”.

”Duh.. Bintang.. Bintang.., kamu itu dari keluarga yang miskin, ibu tidak akan sanggup bayar bulanannya,mau jadi apa kamu nanti?! Yang bener saja sekolah, jangan mikirin yang lain!” Keluh ibunya.

”Bukan begitu sih bu.., Bintang sedang ingin belajar gitar saja” Bintang menambah penjelasan.
Kebetulan senja tiba-tiba tak menampakkan keelokkan di sore itu. Mungkin mendukung apa yang di keluhkan Ibu Nura. Dan Bintangpun bergegas ke kamar mandi, karena sebentar lagi kumandang adzan akan segera bersenandung.

Hari Jum’at selalu ditunggu Bintang setelah daftar di Blues Studio, karena dia tidak sabar dengan pembelajaran yang akan diberikan Mas Rama.

Tibalah Jum’at yang ditunggu-tunggu. Semangat untuk belajar terlihat dari aura paras Bintang yang cerah, bibirnya tak bisa berhenti untuk mesem-mesem sendirian. Bu Nura saja kadang-kadang mengelengkan kepala, bila melihat kelakuan bungsunya itu.

”Assalamu’alaikum” Bintang mengucapkan salam sembari membuka pintu Guitar Room, ternyata Mas Rama sudah menunggu dengan setia.
”Silahkan duduk, Tang!” Sambut Mas Andre.

”Kamu sudah bisa strumming dan plucking ’kan?” Tanya Mas Rama kepada Bintang yang jelas kebingungan dengan istilah tadi. Strumming dan plucking tuh, apa ya mas?” Karena bingung, Bintang balik bertanya.

”Hmm.. Strumming itu mengocok guitar, kalau plucking itu memetik” Jawab Mas Andre sembari menjelaskan.

Dengan serius, Bintang menyimak setiap penjelasan Mas Rama dalam pertemuan pertama.
Dan, yang dapat di bawa ke rumah hasil kursus hari pertama yaitu lick-lick A major dan minor Arpeggio.

Setiap hari, Bintang selalu mempelajari apa yang diberikan Mas Rama. Biasanya, dilakukan setelah mengerjakan PR atau pulang dari pengajian. Tak pernah kata keluh keluar dari bibir tipisnya yang manis.

Berlanjut kepada pertemuan ke empat yang berarti pertemuan terakhir dalam sebulan, Bintang belajar memainkan gitar dengan serius di tempat kursus,

”Blues adalah salah satu genre skill gitar yang banyak dipelajar. Karena,akar dari segala aliran adalah sumbernya dari Blues” Jelas Mas Rama.

”Oh.. Ternyata Blues merupakan akar lick-lick melodi yang nantinya berkembang menjadi genre rock, pop, jazz, dsb” perangah Bintang saat baru mengetahui.

Hanya satu bulan Bintang kuat membayar tempat kursus, itu juga dengan menjual beras terlebih dahulu.

”Bu, sudah sebulan Bintang kursus tapi belum bayar uang bulanannya” Bintang mengeluh.

”Tuh.. ’kan sudah ibu bilang, kalau uang jajanmu tak ’kan cukup membayar uang bulanannya!” Sindiran ibunya.

Karena tak mampu membayar tempat kursus, akhirnya berhenti di tengah jalan. Namun, Bintang tak ingin ambisi memainkan skill blues yang menawan, gagal.

Setiap hari Bintang mengasah skill gitar yang pernah dipelajari di tempat kursus, tanpa lelah. Bintang mulai ingin menjadi gitaris yang handal, setelah Blues memberikan nyawa dalam intuisi musiknya.

Tanpa sadar ujian sekolah sudah di depan mata, tanpa bekal persiapan yang matang, dihadapi dengan tenang. Semua mata pelajaran dilewati tanpa beban, dan hasil ujianpun tidak terlalu buruk. Malah rangking yang di dapat masih termasuk 5 besar. Mungkin, karena otak masih segar menampung semua transformasi pelajaran dari guru, tidak disia-siakan oleh Bintang sebelum ujian dilaksanakan.

Namun, pada saat pembagian hasil NEM, nilai yang diraih masih kurang satu poin untuk masuk ke salah satu SMU favorit di kota. Bintang menerimanya walaupun sedikit kecewa, karena memang kurang mempersiapkan dengan matang.

Saat itu Bintang bingung, ”Duh, harus masuk ke SMU mana lagi ya?” gerutunya.

”Seandainya NEMku pas atau melebihi ketentuan SMU itu, aku pasti masuk” Khayalnya.

Karena Bintang belum menentukan pilihan kedua, untuk masuk ke SMU lain, dia tambah bingung karena takut tak masuk kemana-mana.

Dengan dorongan bapaknya, Bintang tetap bisa melanjutkan sekolah. Tidak lama beranjak dari kebingungan, bapaknya mendapatkan informasi pendaftaran di sekolah yang baru diresmikan. Kebetulan, menerima jumlah nilai NEM berapapun.

”Tang, masuk saja ke SMU Taman Langit!” Saran Bapaknya. Setelah itu Bintang berangkat daftar diantar oleh bapaknya, dan alhamdulillah diterima. SMU N Taman Langit, disanalah Bintang mengenyam pendidikan SMU.

***

SMU adalah masa yang penuh dengan percobaan liar dan perubahan sikap. Segala hal ingin dicoba tanpa menghiraukan akibatnya. Perubahan tingkah laku mulai terasa saat lelah menghampiri jiwa, tentu masih mentah untuk dibentuk. Perangai Bintang berubah 360o, karena SMUN 1 Taman Langit adalah sekolah yang harus Bintang tempuh dengan duakali naik angkutan umum selama 1 jam, karena lokasinya jauh dari rumah.

Sering sekali terlambat, kesiangan dan di hukum karena jarang upacara bendera dan telat masuk kelas. Kebetulan SMU Taman Langit adalah sekolah yang baru diresmikan, belum ada kepala sekolah yang menjabat, serta baru satu angkatan yang ada. Keadaannya masih terkesan bebas bagi anak-anak badung yang jarang masuk. Di sekolah inilah aku mulai merubah paradigma tentang pendidikan, aku mulai tidak menghiraukan prestasi sekolah karena yang aku cari kali ini hal-hal yang berhubungan dengan musik alias membentuk band dengan teman-teman.

”Allahuakbar, Allahuakbar...,” Adzan magrib berkumandang memanggil jiwa raga untuk bertekuk lutut di surau biasa.

Setelah sholat selesai, Bintang masih pergi ke pengajian muda-mudi.Setelah selesai pengajian, saudaranya memanggil dari belakang.

”Tang..tang..” Bintang menengok ke belakang.

Terengah-engah saudaranya menghampiri, ”Tang, kawanku yang suka nongkrong di pasar, sedang membentuk grup band” Saudaranya menjelaskan. ”Lalu?” Bintang ingin tahu kelanjutan cerita saudaranya. ”Ya, dia sedang mencari personil gitar satu lagi, saya cerita ke dia bahwa kamu juga main gitar” Sambung saudaranya.

Bintang merasa bangga ditawari menjadi personil band, kebetulan saat itu sedang ingin membentuk grup band. Dua hari kemudian, dipertemukanlah Bintang dengan teman saudaranya. Di tempat tongkrongan anak muda pusat kota. Di tongkrongan mereka saling melontarkan pertanyaan. Tanpa panjang lebar, setelah membicarakan visi misi yang ditawarkan teman saudaranya, Bintang sangat tertarik untuk bergabung dengan konsep pembentukan band yang telah dipaparkan.

Awalnya, sesuai kesepakatan posisi Bintang sebagai gitar rhythm. Namun, berhubung pemain bass belum menguasi beat dan tempo drum, maka Bintang beralih posisi menjadi bassis dan pemain bass menggantikan posisinya. Mulai saat itu, tercetuslah nama MIGAIL BAND yang beranggotakan Vieri (Lead Guitar), Ernes (Guitar Rhythm), Yosa (Drum) dan Bintang di Bass. Namun sayangnya, saat itu belum memiliki vokalis yang justru sangat vital sebagai Front Man di suatu grup band.

Hari terus berganti hingga dua minggu kemudian, baru mendapatkan vokalis yang bernama Siva, kebetulan dia orang Bekasi yang sedang melaksanakan PPL sekolah STMnya. Semua mengenal Siva ketika nongkrong di pusat perbelanjaan kota, ngobrol kesana-kemari, akhirnya nyambung dan sepakat untuk menjadi vokalis Migail Band. Dari saat itu, briefing pertama di rumah Vieri (Lead Guitar), untuk saling mengenal karakter masing-masing, mulailah dengan lagu Slank. Jiwa-jiwa mulai melebur bersatu dengan kumpulan notasi yang disenandungkan.

Hari mulai sore, mereka menuju pusat perbelanjaan kota, nongkrong seperti biasa. Bercanda-gurau mengenal satu sama lain, bercerita pengalaman masing-masing, semakin nyaman menyatukan hati dan rasa, agar dalam perjalanan semakin kokoh menjadi salah satu band indie yang dikenal, minimal di kota sendiri.

Minggu keempat di bulan pertama pembentukan grup band, barulah masuk studio, mencoba lagu karya sendiri yang sudah dikonsep sebelumnya. ’Taman Biru’ adalah lagu pertama yang diciptakan. Mereka percaya diri membawakannya. Setiap latihan lagu ini wajib dibawakan. karena waktu itu jenis musik yang lagi ’on fire’ dikalangan anak muda adalah musik yang bergenre Punk dan Underground, jauh sekali dengan jenis musik mereka yang lebih nge-Blues, semi energik dengan sentuhan fill-in melodi yang dapat menghempaskan jiwa dari combine strumming dan plucking gitar Vieri dan Bintang.

Bersama Migail Band, Bintang memberanikan diri mengikuti festival musik kesana-kemari. Hingga suatu hari dalam Festival Pelajar di ibu kota, menjadi juara pertama, walaupun tanpa dukungan orang tua.

Masa SMU, Bintang senang mengikuti acara seni di sekolah ataupun festival-festival musik bersama Migail Band. Walaupun terbilang dari keturunan keluarga yang jarang harta, pergaulannya luas dan Bintang dikenal kawan-kawan sebagai guitaris otodidak yang hebat.

Kehebatannya, karena dia memiliki sifat ulet apabila ingin menguasai sesuatu, temasuk mengulik skill guitar. Bintang hanya belajar melalui fotokopi partiture atau tabelature Jimmy Hendrix, Yngwy Malmsteen, Paul Gilbert, Steve Ray Vaughan, Steve Vai yang dimiliki dari teman-teman pergaulannya, walauun pernah semat mengenyam kursus di tempat Mas Rama.

Pernah juga dia mencuri Buku Tabelature karya WC. Handy (Bapak Blues Dunia), yang dicari-cari Bintang. Kebetulan teman sekelasnya di SMU mempunyai buku itu.

“Mi, pinjem tabelaturenya ya..?” Bintang meminta. “Jangan! Tidak boleh sama pengajar kursus saya!” Romi menimpal tegas.

“Seming..gu, tolonglah Mi!” Bintang memohon. “Ga boleh! Tetep ga bisa!” Geram Romi. “Kalau mau kamu kursus saja sama pelatih saya, gimana?” Tawar Romi.

Bintang mengeluh paksa, “Kan kamu tahu, rokok saja minta ke kamu.

” Ya sudah kalau begitu, untuk yang satu ini, kamu ga boleh pinjem tabelature saya, titik!” Romi mengakhiri percakapan.

Entah kenapa tiba-tiba Romi mendadak pelit setelah kursus gitar di tempat kursus terkenal di kota.

“Mungkin takut tersaingi?" Tanya Bintang dalam benak.. “Akh..sudahlah, lihat saja nanti.” Bintang tak acuh.

Bintang tertegun sejenak, memaknai penggalan kalimat Romi yang terakhir. Desing peluru ‘kata’ romi bersarang di hatinya. Kemudian terbersitlah niat bahwa suatu hari Bintang akan ‘mencuri’ buku Romi.

Namun, Bintang tak sejahat itu, “setelah bisa, baru akan aku kembalikan” Niat dalam hatinya.

Alasan Bintang mencuri, karena Romi pelit tidak mau membagikan ilmu guitarnya. Namun setelah dikuasai, Bintang mengembalikannya kemudian meminta maaf.

****

Baru sebulan menjadi alumni, hobinya tersendat-sendat dicurahkan, karena teman-teman pergi melanjutkan kuliah ke luar kota. Sementara dia mengalami keguncangan jiwa akibat terlalu bebas bergaul masa SMU, Tembakau ‘Aceh’ atau ‘Jamaika’ yang menghancurkan kecerdasan Bintang dalam akademik. Setiap hari menjadi anak yang tidak seperti dulu lagi, sering membantah, tidak menurut dan jarang membantu ibunya.

Berdiam diri menjemput hari ke minggu lalu ke bulan, tak ubahnya pemalas kumal tidak punya pekerjaan. Pengangguran tepatnya, hal itu berjalan pasca SMU karam. Siang dijadikan malam dan malam dijadikan siang, pola terbalik menghiasi hidup ‘malam-siang ‘. Kebuntuan memagari hari-harinya.

Berselibut jiwa Bintang dalam peraduan, “Kemana Bintang pergi? Berjalan? Menuju? dan mencari? Ukh… Bingung sekali!”. Tubuhnya hanya bersasmita menunjukkan ketidak berdayaan diri menjalani hidup.

Suara parau dari balik dapur kumuh terdengar “bangun Nak! Bapakmu sudah qomat di surau, makmumin sana!” ibunya membangunkan.

Kemudian, Bintang menuruti titah dari ibunya, untuk memenuhi panggilan Tuhan.

Tibalah Bintang di surau dengan disambut sarkasme bapaknya, “Sholat subuh nanti saja, saat Matahari di atas kepalamu!” Bapaknya marah karena ketika Bintang datang, Pak Muni baru selesai wirid.

Begitulah seorang bapak pensiunan guru, selalu tegas mendidik anaknya. Termasuk keinginannya, agar Bintang meneruskan jejaknya sebagai guru untuk terlebih dahulu melanjutkan ke perguruan tinggi jurusan pendidikan.

Setahun berlalu, Bintang mulai menata kembali kewajaran hidup.

“Tang, kalau kamu tidak mau menurut sama bapak, silahkan kamu hengkang dari rumah ini!” Ultimatume bapaknya.

Terlarut jiwa Bintang dalam kebimbangan setelah diancam bapaknya. Setelah memikirkan perkataan bapaknya, Dia menurut untuk melanjutkan kuliah ke salah satu PTN jurusan pendidikan.

Dengan tes yang ketat, Bintang terdaftar dalam pengumuman hasil tes alias masuk seleksi di PTN tersebut. Bintang juga tidak asal sebelum tes dilaksanakan, dia membuka kembali buku-buku tentang pengetahuan dan pendidikan. Alasannya, dia ingin membuktikan bahwa dirinya tidak segoblog masa SMU.

Mulailah Bintang masuk kuliah di hari pertama, namun kegundahannya sangat mengganggu jiwanya. Dia tidak menikmati perkuliahan, dengan alasan tidak sesuai dengan minatnya yaitu menjadi guru, kemudian dengan aturan-aturan yang ketat; harus memakai celana katun, sikap sopan, baju dimasukkan ke celana dan memakai ikat pinggang. “Akh.. Ribet amat” gerutu dan kesal menggerogoti hatinya.

Dia mencoba sabar untuk terus mengikuti perkuliahan. Namun, beban yang dia bayangkan untuk menjadi seorang guru sangat berat.

Dalam fikirannya, “Aku harus mendidik anak bangsa, sementara Aku.., waduh Aku takut tidak bisa memberikan tauladan”.

Begitulah fikiran-fikiran menjelang semester tiga selesai. Kemudian Bintang tidak tahan ingin keluar dari PTN tersebut.

Lalu dia mencurahkan kegelisahan, pada ibunya.

“ Bu, aku tidak tahan kuliah di PTN itu, karena nantinya aku harus menjadi guru.
Sementara dengan sikapku yang seperti ini.., perangaiku seperti ini.., aku takut salah mengajarkan sesuatu yang tidak baik nantinya”. Keluh Bintang kepada Ibunya.

Nasihat sederhana terlontar dari mulut yang sudah lembek dibalut wajah berkulit keriput, “Nak orang lain saja bisa, kenapa Bintang ‘ngga?”.

Dari nasihat ibunya, Bintang kembali kuliah seperti biasa. Hingga semester terakhir dia jalani dengan tersendat-sendat atas ketakutan bahwa dia tidak bisa menjalankan apa yang dinasihatkan Ki Hajar Dewantoro, “Ing Ngarso Sung Tulodo, Ing Madya Mangun Karso dan Tut Wuri Handayani”. Karena ketiga nasihat itulah bintang semakin paranoid.

Berlalulah waktu masa kuliah. Pasca sarjana dia menjadi guru honorer selama tiga tahun. Di samping itu, terkadang teman-temannya, mengajak nge-jam (nge-band tanpa komitmen) di acara-acara yang lumayan menghasilkan uang untuk seminggu.

Selama menjadi guru honorer, bintang banyak belajar tentang adab, tatakrama guru, bicara yang baik dan benar, melayani siswa dengan hati, dan hal-hal lain yang membuat dirinya berevolusi kembali menjadi Bintang seperti masa SMP.

Selama menjadi guru honorer pula tidak berjalan dengan mudah, banyak bersinggungan dengan kepala sekolah, karena kegiatan Bintang di luar jam mengajar yaitu nge-jam alias mencari tambahan uang untuk bertahan hidup, dirasakan kepala sekolah mengganggu jadwal mengajar di sekolah.

Memang, gaji guru honorer sangat tidak layak pada kenyataannya. Pemerintah memang tega terhada pioneer pendidikan yang bisa menjaga peradaban bangsa.

Suatu hari Bintang mengikuti tes CPNS, keinginannya untuk masuk sangat diidamkan oleh dirinya dan keluarga. Dia mencoba daftar ke POS terdekat untuk menjadi salah satu peserta tes. Sebelumnya, seperti diri Bintang yang asli, tak pernah dirinya tanpa persiapan untuk menghadapi sesuatu.

Berlangsunglah tes CPNS yang ditungu-tunggu, dengan tenang Bintang menjawab soal satu persatu dengan segala daya fikirnya.

“Teng.. teng.. teng..” Waktu tespun telah habis. Bintang pulang dengan hati berharap agar dalam pengumuman namanya terpampang alias masuk seleksi dan menjadi salah satu CPNS yang diangkat.

Seminggu sudah dilewati, hasil pengumuman CPNS membuat malam-malam Bintang tak melelapkan matanya dalam tidur.

“Tok tok.. tok ok” Ketuk pintu mengganggu Sholat Shubuh Bintang pagi itu. “Assalamu’alaikum…” Dari Balik pintu berucap salam. “Wa’alaikum salam..” sahut Bintang.

Pintupun dibuka dan, “ Deub..” ternyata pamannya, langsung memeluk Bintang yang belum siap menyambut. “Ada Apa, Mang?” Tanya Bintang. “Selamat, selamat, Tang” Tiba-tiba tangan pamannya langsung menjabat tangan Bintang. ‘Kau, masuk CPNS tahun ini. Mang, tadi baca di koran”. Jelas Pamannya.

Jatuhlah ribuan tetes air mata Bintang saat itu, dirinya tak percaya telah dipercaya terutama oleh Tuhan yang menakdirkan dirinya menjadi seorang guru. Berbagai macam masa lalu yang buruk membayangi fikiran, serta menghantui Bintang dalam menjalankan tugas menjadi guru.

Sontak ibu bapaknya memeluk Bintang yang sedang tersimpuh rimpuh atas kabar bahagia dari amannya. Setiap hari menunggu SK, hati Bintang selalu bergetar bk badai menghempaskan segala yang ada.

Kalimat yang selalu diucapkan menyambut SK adalah 'Alhamdulillah', setahu dia cara bersyukur yang paling sederhana adalah dengan mengucapkan tahmid tersebut.

Dalam benak dan tekad Bintang sekarang adalah bersyukur dengan sesungguhnya; melaksanakan tugas dengan sebaik-baiknya. Karena, dengan turunnya SK, bukanlah gaji yang dia fikirkan.

Tugas yang diemban tidak mudah dan bukan hadiah, tetapi tanggung jawab yang lebih membumi meyambut di depan mata.

Sesuai dengan Tujuan Nasional di negaranya, membentuk siswa menjadi warga negara yang; Beriman dan bertaqwa kepada Tuhan Yang Maha Esa, Berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

----2009----

Cerpen

2010-05-17T15:46:00.004+07:00

SI RAMPID

Cerpen : Irvan Mulyadie

Sebelum namanya jadi sorotan mediamassa, ia hanya orang biasa. Oknum pegawai pemerintah dengan gaji alakadarnya. Namun dengan semacam uang gacrit dari banyak proyek fiktif itu telah menjadikannya kaya raya. Bahkan segala fasilitas yang dimilikinya pasca ia memegang tampuk jabatan yang ia idam-idamkan semenjak lama, hidupnya seakan-akan penuh pesona. Bahkan bikin ngiler kawan dan lawannya apalagi para tetangga. Namanya Si Rampid. Lelaki paruh baya yang masih ngotot merasa awet muda.

“Kau tahu tidak? Bahwa apa yang telah kudapatkan selama ini adalah hasil perjuangan yang tidak pernah ada hentinya…..” Katanya pada suatu perbincangan di kamar hotel bintang 5. Penuh semangat. Mungkin ia ingin menunjukkan kesuksesannya tersebut pada gadis di bawah umur yang setengah telanjang di sampingnya. Sementara si gadis pura-pura antusias mendengarkan. Bahkan sesekali memuji dengan berlebihan hanya untuk menyenangkan pelanggannya itu.

”....Tapi untuk sampai pada levelku sekarang, banyak cara yang telah kulakukan. Termasuk diantaranya menghimpun kekuatan dalam diri. Sangat sulit. Bagaimana menghilangkan rasa malu dengan menebalkan kulit muka, meluweskan lidah agar mudah menjilat pantat atasan, melipstik bibir dengan pujian dan kebohongan, membekukan tangan agar tahan menerima uang panas, bahkan membunuh perasaan agar tak lagi iba bila pada suatu saat harus mendepak kawan-kawan sejawatan. Dan yang terpenting, jangan pernah merasa puas dengan apa yang telah diraih. Terus tingkatkan kelihaian dalam melobi dan harus licin. Eh, licik maksudku”.

Rampid terus membualkan ocehannya dengan tangan yang sesekali nakal. Mungkin karena pengaruh alkohol. Atau memang karena kepalanya telah begitu pusing karena mabuk kekuasaan.

”Di luar sana, mungkin banyak orang yang iri kepadaku. Hahaha.....hal biasa dan basi itu. Sok suci. Toh kalau ada kesempatan, mereka sendiri akan berbuat sama sepertiku. Bukankah negeri ini memang demikian bobroknya?”

”Mungkin bobroknya negara itu karena orang-orang seperti Om kali, ya” Sindir gadis itu polos.

Rampid tercengang mendengarnya. Tapi ia tidak marah. Bahkan tawanya meledak dengan lepas.

”Betul itu.....inilah yang kumaksudkan dengan harmoni. Tidak ada siang kalau belum ada malam. Begitu pun tiada hujan kalau belum musimnya.....hahaha. Semuanya berpasangan. Negara tanpa orang-orang sepertiku hanya seperti kuburan masal. Polisi dan kejaksaan hanya akan jadi pengangguran terselubung. Punya status tapi tak kerja-kerja. Tapi gak usah kuatir, semua sudah diatur. Meskipun kasus telah masuk pengadilan, banyak markus yang membackup. Yang penting aturan seolah-olah kita jalankan. Administrasi diselesaikan. Aman. Nah sisanya Om sisihkan untuk kamu, Ran”

”Tapi soal seniman itu, gimana Om?”

”Ini dia yang sekarang lagi kupikirkan. Bikin stres saja. Kurang ajar mereka itu. Tidak bisa diajak kerjasama. Dikasi bantuan malah seperti menolong anjing kejepit. Tetep saja ngeyel. Bilang korupsilah, rakuslah, dan segalanya. Coba, kalau saja mereka mau diajak KKN sedikit, mungkin proyek yang kuberikan pada mereka akan mayeng”.

”Memang kenapa? Harusnya ngerti dong. Proyek dengan nilai yang telah tertera dalam pemberkasan jangan dianggap sebagai patokan. Yang penting kan kegiatan mereka jalan. Jumlah 5-15 % dari nilai keseluruhan sudah cukup besar. Sejarah besar bila ada pejabat yang mau membantu kegiatan seniman yang idealis. Persetan dengan pencitraan budaya bangsa. Dasar gila”.

”Kasihan sekali Om ini” Rani lirih seolah-olah ingin turut merasakan penderitaannya. Dibelainya kepala Rampid yang sedikit harééng. Namun dalam hati kecilnya, Rani bersorak-sorai. Sebab atas kelakuan orang-orang seperti Rampid inilah hidupnya berantakan. Kerja sebagai budak nafsu koruptor kampungan. Padahal negaranya sangat kaya dan sangat mungkin sekali menyejahterakan rakyatnya.

***

Seperti peribahasa, sepandai-pandainya tupai melompat akhirnya tikoséwad juga. Begitu pun dengan nasib Rampid sekarang. Kembali ke kantor dari foya-foya dalam liburan panjangnya membuat kepalanya seperti ingin pecah. Di atas meja, beberapa koran membeberkan kebusukannya yang terlanjur tercium dan tak lagi dapat ditutupi. Namun otak liciknya bicara lain. Sebagai senior ia telah banyak makan asam garam. Bahkan pahitnya Batrawali kehidupan. Tapi tidak, ia tak ingin makan batrawali itu lagi.

Bagaimana pun pemberitaan di koran-koran telah membuat jengkel atasannya yang terkenal tak kalah bengalnya dengan para politisi kambuhan. Berbagai cara telah ia lakukan. Mulai dari lobi-lobi normatif hingga pada pendekatan politis. Baginya, perkara yang melibatkan seniman ini seperti kabeureuyan ku cucuk leutik. Salah perhitungan, itulah intinya.

Tapi yang paling konyol adalah ketika ia bermaksud merubah angin opini di masyarakat yang telah lekat menilainya sebagai perompak negara. Sebagai intrik kepahlawanan, maka dikembalikanlah uang hasil korupsinya itu kepada orang yang memang berhak menerimanya. Hanya satu dua orang saja yang sama sekali tak mau menerima. Bukan karena tidak butuh uang tersebut, melainkan karena mereka menilai hal ini sudah sangat salah kaprah.

”Maaf, Pak. Jauh sebelum anda memangku jabatan tersebut, kami telah hidup bersahaja. Dan hati kami sama sekali tidak dapat anda beli. Bukan uang yang sedang kami bicarakan. Tapi prinsip dan beladiri kami terhadap kesewenang-wenangan anda dalam memperlakukan kami sebagai orang kebudayaan. Titik!” tegas Mang Oyon Cuang Cieung dari Sanggar Alim Kabaud.

Rampid bingung. Terbayang olehnya kursi empuk jabatannya yang melayang berganti pantat. Diam-diam hatinya merencanakan sesuatu yang lebih dahsyat. Bunuh diri !!!.

Tsm, 20100318

Sumber http://irvanmulyadie.blogspot.com

Dipublikasikan pertamakali di Harian Radar Tasikmalaya;

Cerbung Afan dinata

2010-04-19T17:42:00.001+07:00

Santri 30%
(Bagian Tiga)

Lukislah Hatiku

Lukislah hatiku
Dengan kuasmu
Berlumpur dzikir
Dan helaian rambut matahari
Yang benerang

Begitulah bait puisi yang ditulis Zaedun di kamar 12 berisi 9 orang santri, datang dari berbagai wilayah, ada yang dari Bekasi, Bandung, lampung, Jawa Tengah dan Kalimantan, suasana kamar memang betul-betul ramai apalagi bahasa yang digunakan berbeda, lucu juga mendengar bahasa Kalimantan, Jawa Tengah, asing di dengar oleh Zaedun. Zaedun malam ini sedang merenung, ia coba menulis puisi dari pengembaraan bathinnya, pergolakan awal hidup di dunia pesantren yang kontras dengan kehidupan di kampung halaman.

Dalam benak Zae berkata dan berangan-angan kelak aku ingin menjadi seorang da’i seperti Kiai yang sering aku dengar ceramahnya tiap pagi dari Radio Elgangga di bekasi. Belum selesai Zae berangan-angan, Nana mengagetkan Zae yang duduk sambil memutar-mutar pulpen di tangannya

“woi,…ngelamun aja, ngelamunin apa ini, dapat pacar baru yah?” celetuk Nana.

“ Nana…Nana.. kamu ngagetin aku saja, teu ningal kuring keur mikir” kata Zae.

“euleh-euleh si bapa ini tos tiasa nyarita sunda …..” balas Nana sambil cengengesan, terus lanjut cerita “ lagi mikirin apa teman kita ini, woi anak-anak si Zae sedang jatuh cinta nih” gosip Nana ke teman sekamar.

“ngga….ngga bohong, fitnah itu….lebih kejam tau dari Mbah Wedus” jawab Zae.

”tunggu…tunggu…siapa Mbah Wedus?” tanya Riki (teman sekamar, orang Kalimantan) dengan terheran-heran.

“ iki wong seberang ora apal sopo iku Mbah Wedus” jawab Dasuki (temen kamar sebelah, yang lagi mampir di kamar 12).

“ memang kamu tau Das siapa Mbah Wedus iku?” Tanya Zae, belaga Jawa.

“emuh aku (ngga tau aku), kamu tau Zae siapa Mbah Wedus?”. Jawab dan tanya Dasuki.

“ ngga,….gua mah ngada-ngada aja hehehehe…..” jawab Zaedun ala betawi.

“tos…..tos… ayena tos wengi ayenamah urang sare” kata Rulli logad betawi tapi bahasanya sunda, maklum orang kota gitu loh.

Jam menunjukkan pukul 03:00 pagi, santri-santri sudah siap untuk berangkat ke masjid, sambil menunggu shalat shubuh, mereka melakukan aktifitas ibadah masing-masing, ada yang shalat tahajud, tadarus, dzikir, ada juga yang masih mengantri wudhu, tempat wudhu yang berjajar panjang di atas kolam di sebelah kanan tempat wudhu itu, di tumbuhi beberapa pohon kelapa dan pohon belimbing, yang akan terasa teduh jika pada siang hari terik matahari mengibas sinarnya. Seperti biasa kegiatan Zaedun, adalah jadwal yang sengaja ditulis dan ditempelkan di pintu lemarinya, menjelang shubuh, shalat tahajud 20 menit, tadarus jus’amma 10 menit, menghapal kitab 30 menit, shalat shubuh berjama’ah, dan diteruskan mengaji sampai jam 06 : 00 pagi, begitu seterusnya tiada hari tanpa kegiatan belajar dan ibadah. Begitu pulang sekolahpun Zae buat jadwal untuk menghapal setelah menunaikan shalat Dzuhur, sampai waktu ashar tiba, setelah ashar pengajian rutin sampai jam 05 : 00 sore, ada jeda waktu sebentar buat makan, bersantai bersama teman-teman sebelum waktu magrib tiba, karena setelah magrib ada pengajian sampai jam 10 : 00 malam setelah itu baru bisa dipakai buat istirahat, tapi kebanyakan santri waktu itu digunakan untuk berbagi bersama rekan-rekan sekamar untuk bersenda gurau sampai kantuk datang.

Zae bertekat untuk belajar dan ibadah secara sungguh-sungguh, mungkin santri yang paling rajin di kamar 12 cuma Zae, dari menulis jadwal di pintu lemari, sampai kegiatannya habis buat menghapal, ibadah dan belajar, dan hanya sedikit waktu untuk bermain, paling jika kamarnya kebagian patrol, membersihkan asramanya juga asrama putri yang telah ditentukan pengurus untuk dibersihkan, mereka bisa ketawa bersama, bercanda, apalagi kalau sedang membersihkan lingkungan asrama santriwati, bisa menjadi-jadi tingkah anak kobong 12 ini. (kata “kamar” di ganti jadi kata “kobong” ).

Sudah hampir sebulan Zae, Nana, dan Rulli santri yang asalnya bekasi ini menempati kobong 12, bahasa sunda sudah hampir mereka kuasai, yaa bagaimana tidak komunikasi sehari-hari yang didengar bahasa sunda, dari ustad yang mengajar, pedagang, dan dominasi santri yang memiliki darah sunda. Sore itu Rulli terlihat pucat sekali, Zae sebagai teman dekatnya belum sadar kalau Rulli sedang sakit sejak kemarin, mungkin Zae terlalu sibuk dengan kegiatannya sendiri .

“Zae, nanti kalau ke gerbang, tolong belikan aku bubur kacang” pinta Rulli.

“oke….jawab Zae” dengan santai.

Zae berjalan keluar menuju gerbang Pesantren, karena memang di depan gerbang banyak pedagang, ada yang jual mie ayam, baso, es campur, cireng (aci digoreng), cimol (aci molongo), basreng, soto, rencang sangu, nasi TO, pe empe, wah masih banyak lagi makanan khas sunda, jawa, palembang pokoknya Indonesia ada dipesantren ini.

“Rull ini titipan kamu, bubur kacang ia kan?” kata Zae.

“ia, Zae berapa?” Tanya Rulli.

“Sudah ngga usah di ganti” jawab Zaedun.

Tidak beberapa lama Rulli muntah-muntah setelah memakan beberapa sendok bubur kacang, anak-anak satu kobong pada panik, terutama Zae, ia sibuk memijat-mijat punduk Rulli, terus-menerus sambil berkata “ sabar…sabar Rull..sabar”.

Teman-teman yang lain ada yang membersihkan muntah, Nana sendiri tergesa-gesa pergi ke pengurus, untuk memberitahu kondisi Rulli yang kelihatan pucat sekali. Seketika pengurus menyuruh membawa Rulli ke rumah sakit umum di kota tasikmalaya karena memang kondisinya lemah sekali, dengan dibawa mobil pesantren khusus menangani santri yang sakit.

Zae, sedang memutar pikir, " apa mesti orang tua Rulli di kasih kabar tentang kondisi Rulli ".

“ah tidak, sebelum jelas aku ngga mau kasih kabar ini kepada keluarga biar kondisi Rulli sehat kembali, jadi tidak membuat keluarga Rulli khawatir’.

Apa mau dikata, dokter menanyakan keluarga Rulli, karena Rulli perlu tambahan darah, rupanya Rulli sudah sejak lama sakit, hanya saja dia ngga pernah berkelu kesah pada teman satu kobongnya, malam itu juga Zae mencoba menghubungi orang tua Rulli .

“ hallo, assalamu’alaikum bisa bicara dengan umi (Zae biasa panggil ibunya Rulli dengan sebutan Umi ”.

“ia ini sama Umi, ini Zae yah gimana kabar semua di pesantren Zae,Rulli juga Nana” kata Umi.

Zae terdiam sebentar, “ia Umi alhamdulillah Zae, Nana sehat, tapi Umi….?”

“tapi kenapa Zae” Tanya Umi.

“ Rulli sekarang lagi di rumah sakit, kondisinya lemah, dokter minta Umi datang, Rulli membutuhkan donor darah” jawab Zae.

Di telepon terdengar ramai sepertinya keluarga di bekasi juga Umi begitu panik.

“ia….ia…sekarang Umi ke Tasik, Zae jaga Rulli bae…bae ya sekarang Umi ke tasik” kata umi berulang-ulang, dan telpon terputus, Umi seperti panik sekali.

Zae berjalan lemas sekali, ia berkali-kali mengutuk dirinya.

“kenapa gua ngga tau, kalau Rulli itu sakit sejak lama, gua egois mementingkan kegiatan gua sendiri” kata-kata itu terus berputar dalam kepala Zae.

Rupanya Nana juga memiliki rasa yang sama seperti Zae.

“ Zae, gua betul-betul bego, ngga mau tau urusan temen, Rulli yang sekamar sama gua, gua sendiri ngga tau kalau Rulli sakit, gua salah Zae gua….”kata-kata Nana.

Zae memotong pembicaraan Nana.

“ bukan….bukan Nana ini musibah, kita mesti ambil hikmahnya dan kita do’akan semoga keadaan Rulli baik-baik saja dan cepat sembuh, sabar kita mesti sabar Ya Na” kata Zae mendinginkan masalah.

Mereka terdiam, masing-masing tersita oleh pikirannya. Malam ini Nana, Zaedun dan rois asrama Kang Ramdhan menginap di rumah sakit, untuk kegiatan pesantren juga sekolah Zae dan Nana sudah diberi izin libur sementara oleh pengurus asrama.

Sinar matahari pagi ini terasa sejuk dan cuaca begitu cerah, embun masih terlihat linanganya pada baris-baris rerumputan di area halaman rumah sakit yang terpangkas rapih. Pagi ini Zae bersikap untuk optimis menghadapi waktu yang baru saja terbit.

“ semoga cerahnya pagi ini sebagi bertanda sembuhnya sobatku Rulli, aamiin” dalam bathinnya.

Dari kejauhan terlihat seperti Umi dan keluarganya menuju ke arah Zae, Zae tidak ambil diam lekas menyusul Umi dan Keluarganya.

“Umi….sambil melambaikan tangan”

“Zae….Zae” Umi menghampiri ke arah Zae.

”assalamu’alaikum” salam Zae sambil mencium tangan Umi dan berjabat tangan dengan keluarga Rulli yang lain, ada Adiknya, Kakaknya, juga Pamannya.

“ gimana Rulli? Zae” Tanya Umi.

“ kondisinya masih lemah Umi, kata dokter Rulli butuh penambahan darah, langsung aja Umi ke ruang dokter, ayo sama Zae di antar”

Setelah beberapa jam pemeriksaan alhamdulillah darah sudah bisa di transfer ke tubuh Rulli, karena darah Umi cocok dengan golongan darah Rulli.

Setelah beberapa hari Umi dan Keluarga Rulli menginap di rumah sakit tasikmalaya, kepanikan Umi mereda, karena Rulli berangsur pulih dan mendekati sehat, selama di rumah sakit, Zae, Nana, Umi juga keluarga Rulli, kurang tidur menunggu secara bergantian, sekarang tinggal menunggu keputusan dokter, kapan Rulli di perbolehkan pulang.

“Ibu Rulli…” panggil perawat.

“ia suster, ada apa yah?” Tanya Umi.

” Ibu sekarang ke ruang dokter, ada beberapa hal yang ingin dibicarakan” kata perawat.

“ia, baik suster”.

Tidak lama Umi keluar dari ruang dokter.

“ alhamdulillah Rulli sudah boleh pulang, sekarang siap-siap Rull, kata dokter Rulli harus istirahat dulu barang seminggu untuk memulihkan kondisi badannya” kata Umi.

“alhamdulillah” ucapan yang spontan keluar dari mulut Zae, Nana, juga keluarga rulli.

“ Rull cepet sehat yah, maapin gua ya udah ngga perhatian sama elu” kata Zae .

“ ia Rul gua juga” timbal Nana.

“ ah ngga gua aja yang ngga bisa jaga kesehatan, makasih ya Zae, Na, jadi ngerepotin semuanya” jawab Rulli.

“ngga Rul kita ngga kerepotan kok, sama-sama yah cepet sehat dan cepat kembali ke kobong 12 lagi oke” kata Zae

“ oke….oke…” Rulli tersenyum.

“Alhamdulillah semua musibah ini telah aku lewati, sekarang aku akan berusaha lebih untuk belajar mengimbangi waktu antara waktu dengan teman, belajar, ibadah, aku ngga mau terulang lagi kejadian seperti ini, setidaknya perhatian aku kepada teman-teman tidak terabaikan hanya karena egoisnya aku” bathin Zaedun di sela berangkatnya Rulli.

Umi, dan Keluarga kembali ke bekasi bersama Rulli, untuk sementara Rulli istirahat di kampung halaman sampai sehat kembali dan berjuang lagi di Pesantren teman sedang menanti.

Cerbung Afandi Maulana

2009-09-29T09:11:00.001+07:00

Santri 30%
(Bagian Tiga)

Cerbung Afandi Maulana

2009-09-28T15:20:00.012+07:00

Kau Ku Anggap Adik Atau Pacar
(Bagian Ke Tiga)

Ingin Aku Menyentuhmu

Ingin aku menyentuhmu; dari surga
Mengusap ikal rambutmu yang gemerlap
Sambil kuucap; aku sayang padamu
Dari jendela ini kulukis gemulai tubuhmu
Lalu aku berkata; ini bukan puisi, sayang

Aku sedang dilanda cinta
Perpaduan antara rasa dan sukma
Cinta adalah rimba rasa; kau tahu?
Darahku mengalir deras
Emosiku menggempa keras

Biarkan angin membelai rambutmu
Air meraba lekuk tubuhmu
Ketika kau melebur segala kelu
Dan kucipta bayanganmu dalam cerminku
Kusimpan agar kurawat dengan rindu

Kucium semerbak harum tubuhmu
Saat kau melintasi tubuhku
Kupunguti seribu tapak langkahmu
Berjajar diperjalanan hatiku
Kasih, engkau begitu sopan mengetuk hati

Panjang rambutmu menarik-narik jantungku
Aku meronta ingin menyentuhmu
Kupeluk erat tubuhmu dan kita terikat satu
Tak bisa bergerak seperti tawanan perompak
Aku ingin menyentuhmu lebih jauh

Biarkan tubuh kita mengerang
Sedang hati kita berjalan berjingkrakkan
Jari-jari tangan kita bertautan
Mata kita berkejaran, dan
Kita menahan rasa debar yang panjang

Tubuhmu adalah mantra kehidupan
Kita terus berjalan terus berjingkrakkan
Tak ada kabut penghalang
Yang memangkas makna ketunggalan
Ingin aku menyentuhmu lebih dalam; dari surga

Sejak sapaan pertama dari pujaan hati, Rangga tak pernah berhenti mengingat wajahnya, begitu singkat perbincangan begitu dalam makna yang disimpan. Wajahnya ada di mana aku bersinggah, suaranya teriang-riang dalam ingatan. Dirinya merubah Rangga menjadi sang pecinta ‘pecinta wanita’. Dirinya sebagai obor yang menerangi sepi. Seperti menemukan air di gurun pasir, ajaib.

“Kenapa harus wanita yang menjadi mata airnya? Menghilangkan haus yang lama ditahan?”.

“Karena aku lelaki, yang butuh cinta dari seorang wanita, dan ia adalah takdir”.

“Takdir datang begitu saja, seperti air mengalir dan aku tak bisa melawan arus takdir”.

“Aku menginginkan cinta, ketika kupandang, hati ini bergetar”.

“Ketika kukenang, serasa hati ini melayang”.

“Ooooh, begitu dahsyatnya cinta”.

“Tuhan, aku tak sanggup menahan rasa cinta, barang sehasta”. rasa Rangga sedang terlena.

Di sela baris teralis pagar masjid seberang gedung seni, Rangga merebahkan tubuhnya yang lelah di bawah pohon yang tidak begitu rindang setelah seharian penuh kakinya belum juga ditekuk barang sedekuk, berdiri berpindah-pindah posisi memotret peserta lomba baca puisi.

“Akhirnya datang juga istirahat”gumamnya.

Angin sepoi-sepoi membelah sekujur tubuh Rangga, tak terasa mata terpejam dan terlelap tidur bersama lenyapnya lelah yang sejak tadi tergantung. Terbang bersama mimpi di siang lengang, memasuki lorong waktu dunia rasa. Dia tersenyum, dia tertawa, kita saling bertatap lama, dan getar-getar sukma cinta mulai merasuk jiwa perlahan-lahan, bersama sejuknya usapan angin yang malang melintang sampai terasa pada lubang pori-pori menyentuh cinta dalam aliran darah.

“Rangga, Rangga” seseorang memanggilnya.

Dengan gelagapan Rangga terbangun “ia, ia, ada apa, ada apa?”

“Kamu, sempat-sempatnya tidur” ternyata Angling yang menghamburkan mimpi-mimpi indah.

“Angling, Angling, mengganggu istirahat aku saja, ada apa Ling?”

“Ngga, ngga ada apa-apa, cuma ingin ngebangunkan saja”

“Dia benar-benar cantik, manis, oh Ling, kau membuatnya pergi”.
“Pergi?, siapa yang cantik, siapa yang manis?” tanya angling.

“ wanita dalam mimpiku tadi, sudahlah mengganggu saja”.

“haha….., dasar Rangga siang-siang mimpi jorok” ledeknya.

“Ling, kamu bukan sedang jaga stan buku, sana nanti bukunya hilang satu lagi” seru Rangga.

“beda orang lagi jatuh cinta, sampai kebawa-bawa mimpi, aku kedalam lagi Rang, jangan lama-lama menghayalnya”.

“ia, ia,… sudah sana, nanti aku nyusul, lagi nanggung nih”.

“

Hari pertama lomba baca puisi telah usai dan lancar, selancar rasa cinta Rangga. Ingin rasanya ini menjadi sebuah inspirasi untuk menulis, seperti halnya penyair dengan bait-bait puisi tentang cinta. Mungkin satu masa akan menjadi kenang yang terindah, ketika kubaca kembali puisi yang kutulis pada sehelai kertas tentang dia dan cinta.

“eh akang, lagi nulis apa kang” suara terdengar dari arah belakang tempat Rangga duduk menghadap monitor.

“Ehm” Rangga berdehem, sambil menelan ludah.

“Ia, lagi belajar nulis puisi, kamu suka nulis juga Nov” tanya Rangga sambil membalikkan badan ke arah Novi berada.

“Kadang-kadang si, aku juga masih belajar”.

“Ya udah, akang terusin lagi aja deh, nanti malah mengganggu lagi ”.

“Ngga , aku senang bisa ngobrol sama kamu, nulisnya juga sudah selesai” jawab Rangga , hatinya berdebar.

“Tidak kenapa nih, eemm akang sudah berapa lama menulis?”.

“ Ngga, ngga kenapa, aku baru…ehm maksudnya aku belum lama menulis, kamu sendiri Nov sudah berapa lama suka menulis” Rangga terlihat kikuk.

“Eeemmm… ngga juga, habis nulisnya juga angin-anginan, sebentar nulis, ngga nulisnya yang lama, ya kaya ngga serius gitu loh” jawab Novi.

“tapi kalau baca suka, kadang-kadang kalau isi bukunya tidak sesuai dengan hati Novi, Novi tuh ngga tahu kenapa suka kesel aja, inginnya di debatin”.tambahnya.

“Kok begitu, kan ngga setiap orang punya pendapat yang sama, justru memperkaya ilmu bukan?” timbal Rangga.

“Dan bukan berarti semua pendapat itu benar, ya kita sebagai manusia sebisa-bisa mungkin untuk memilih dan mengungkap apa yang menurut kita benar setelahnya berbagi, biar semua orang bisa berapresiasi” ucap Rangga begitu tegar.

Jantung Rangga berdegup semakin kencang, suaranya bergetar, keringat mengucur membasahi tubuhnya, hatinya berkata “ sialan, bisa-bisanya aku bicara seperti itu dapat darimana kata-kata itu, ah masa bodoh”.

Sementara Novi yang sejak tadi berdiri, akhirnya runtuh juga, duduk bersandar pada tembok di sebelah pintu menghadap jendela yang terbuka, terlihat bintang-bintang bertaburan bersama cerahnya malam, walau agak sedikit dingin.

Rangga, yang masih duduk di bangku, mengalah juga beralih duduk di atas tikar tepat berhadapan dengan Novi kurang lebih berjarak 200 cm.

“Buku apa saja yang Novi suka?” tanya Rangga, mengalihkan pembicaraan.

“Eem, Novi suka buku novel, sejarah, apa lagi yah?, ya pokoknya yang enak di baca dan bermanfaat aja, akang sendiri?” tanyanya.

“Kalau aku lebih suka baca buku psikologi, sama biografi”.

“Cuma itu aja?”.

“Ngga juga selebihnya, buku-buku yang menurut aku perlu dan penting dibaca”.

“Ngomong-ngomong aku kan belum kenalan sama kamu Nov” sergap Rangga.

“Oh ia, Loh kok tapi akang tahu nama Novi dari siapa?” tanya Novi.

“ Ya Novi, siapa si yang ngga kenal dengan wanita yang bernama Novi, orang kutub saja tahu kok” canda Rangga.

“Iiiiiiiih akang, orang ditanya serius kok jawabnya bercanda” mimik cemberut terlihat dari wajah manisnya Novi.

“Ia,…ia aku serius, aku tanya sama teman kamu Yuki, ya sudah kita resmi kenalan aja, aku Rangga” serempak keduanya mengulurkan tangan.

“Aku Novi” balasnya.

Malam semakin gelap perbincangan Rangga dan Novi semakin meredup, sedikit-sedikit suaranya mulai menghilang termakan gelapnya malam, di gantikan dengan teriak sang cengkerik dan gema suara katak. Begitu juga dengan teman-teman di Sanggar sudah menyimpan rapat-rapat perbincangan, besok kita pasti membutuhkan kata-kata lagi, jangan kau habiskan kata-kata itu cuma untuk hari ini, karena masih ada hari esok.

Rangga menutup perlahan kelopak matanya, dengan meninggalkan peristiwa yang berkesan bagi dirinya.

“Esok hari aku masih menanti kesan yang berarti ” bathinya.

Malam begitu serasi dengan sunyi.

Cerbung Afandi Maulana

2009-08-16T17:06:00.005+07:00

Santri 30 %
(Bagian Ke Lima)

“Bakar, bakar, bakar……” teriak massa, hilir mudik menjarah barang-barang dalam supermarket, mereka dikejar-kejar keamanan polisi, tentara. Api berkobar-kobar di setiap pertokoan entah itu toko milik pribumi atau bukan. Begitulah gambar yang ditayangkan dalam televisi, tepatnya tahun 1997/1998, kejadian itu tidak hanya terjadi di daerah Jakarta, di tasikmalaya juga terjadi peristiwa mengenaskan, Mahasiswa berdemo di pemerintahan, meminta supaya pemerintahan soeharto dibubarkan, pada saat itu dinamakan peristiwa dimulainya Reformasi.

Ternyata peristiwa tersebut memancing banyak elemen, termasuk di pesantren-pesantren. Zae dan Nana siang hari itu baru saja menunaikan shalat dzuhur, tepatnya jam 1 siang, di luar masjid terdengar ramai sekali.

“ ada apa Zae?” Tanya Nana, bertatap muka dengan tatapan yang tegang.

“Na, kita lihat keluar” jawab Zae.

Suasana di luar memang menegangkan, keamanan pesantren berusaha mencegah santri-santri keluar dari gerbang, dari arah pengeras suara terdengar suara Kiai.

“assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatu, para santri, jangan terpancing, jaga emosi, sabar-sabar, jangan terprofokasi, kita berdo’a mudah-mudahan suasana tasik, juga kota-kota yang lain bisa kembali tenang”.

Kata-kata itu terus di lontarkan, sedang di luar gerbang barisan truk yang mengangkut banyak massa terus berteriak Allahu akbar, Allahu akbar, seperti ingin mengajak santri-santri untuk ikut turun dalam tragedi tersebut, bahkan ada sebagian dari massa itu, melempar batu ke arah pesantren, hingga bagian kaca dari madrasah ada yang pecah, entah motivasi apa mereka melakukan hal itu. Santri mulai terpancing, untung saja dari pihak keamanan bertindak menghambat kemarahan para santri dengan menutup gerbang pesantren walau harus berdorong-dorongan.

“Na, apa yang terjadi sebenarnya?” Tanya Zae, dengan muka yang heran sekaligus tegang.

Hari semakin sore, suasana pesantren sudah mulai tenang, dan gerbangpun sudah di buka, santri-santri sudah diperbolehkan keluar masuk gerbang, tapi ada yang beda dengan hari-hari biasanya, di luar pesantren banyak keamanan yang berjaga-jaga bukan hanya dari kalangan keamanan pesantren, dari kepolisian, Abri yang menenteng-nenteng senjata, wah begitu menakutkan.

Malam ini santri diliburkan mengaji, semua santri, juga masyarakat sekitar pesantren di minta kumpul setelah shalat magrib di masjid, kita akan mengadakan istighosah berdo’a bersama untuk keamanan dan kedamaian Negara, yang memang sedang tidak stabil. Sebelum magrib Zae dan Nana ke Wartel, ingin tahu kondisi keluarganya di bekasi, semoga saja dalam keadaan baik-baik saja.

”assalamu’alaikum, Bu apa kabar?, gimana kabar keluarga di rumah, sehat?” Tanya Zae kepada Ibunya.

“baik-baik, kamu sendiri gimana Zae juga Nana gimana sehat?” Tanya Ibu Zae.

“Alhamdulillah, sehat. Bu, di bekasi keadaannya gimana?, di tasik banyak kejadian” kata Zae.

“kamu hati-hati ya Zae, jangan ikut-ikutan, kamu banyak berdo’a aja yah, Ibu, Bapak, juga keluarga di bekasi ikut berdo’a semoga semua bisa kembali tenang, ia di bekasi juga banyak kejadian” jawab Ibu Zae.

“ wah, kejadiannya kok serempak ya Bu, bukan cuma di tasik, bekasi, Jakarta, dimana-mana, ya udah itu aja Bu, Zae mau ke masjid dulu, nanti setelah shalat magrib mau diadakan do’a bersama, ngaji sementara diliburkan” kata Zae.

“ia, ia hati-hati ya Zae, juga Nana jangan ikut-ikutan yah” kata Ibu Zae.

“ia Ibu, assalamu’alaikum” Zae menutup pembicaraan.

“wa’alaikum salam” jawab Ibu Zae sambil menutup telpon dan menarik nafas dalam-dalam.

Cerbung Afandi Maulana

2009-08-16T01:57:00.011+07:00

Kau Ku Anggap Adik Atau Pacar
(Bagian Ke dua)

Aku sudah dapat jawabannya, Namanya Novi kepanjangannya Novi Oktavianti, dia wanita yang supel, periang, dan cerdas, tidak begitu cantik memang, tapi menurut aku manis seperti gula. Aku banyak tahu dari cerita temennya ‘Yuki’, menurutnya Novi orangnya aneh, mudah dan cepat berubah selain periang dan cerdas.

Pagi sekali temen-temen di sanggar sudah bersantai-santai di ruang depan, aku yang semalam terlalu lama bergadang, masih tergeletak di atas tikar, suaranya mulai sedikit-sedikit kudengar dari ruang depan.

“Rangga, rangga, belum juga bangun” gumam Kang Badr.

Aku bangun bermalas-malasan, di atas meja ada sebungkus kopi.

“kayanya enak, bangun tidur terus ngopi sama ngerokok, apalagi di ruang depan ada Novi” bathin Rangga.

“ Rangga, cuci muka dulu sana, tuh belek di mana-mana” lagi-lagi Kang Badr.

“mana?(sambil bercermin dan membereskan rambut yang acak-acakkan) .

"Ah ngga ada, kang Badr, kambing saja ngga mandi juga laku kang”.

Aku ngeluyur ke ruang depan, bawa kopi, rokok yang terselip antara jari telunjuk dan tengah. Yuki dan Novi, lagi ramai berdebat, entah masalah apa yang diperdebatkan, di pagi begini, aku tipe orang yang malas berdebat tapi lebih suka diskusi.

“Yuki, sini gitarnya, debatnya lanjutin aja”.

Ku tarik gitar dari tangannya, walau sebenarnya aku tidak mahir memainkan gitar, ya sedikit cari perhatian ke Novi.

“Rangga, sekarang kegiatan kamu apa?” Tanya Kang Badr.

“duduk, main gitar, sama ngerokok dan ngopi Kang, enakkan?” jawab Rangga.

“yeh kamu, nanti di acara posisi kamu apa?” tanyanya.

“oooh itu, saya potrat-potret aja kang, nerusin yang kemarin, ya bolehlah kalau lagi dibutuhin, oke kang” jawab Rangga, sambil petak-petik senar ngga jelas.

aku belum bisa ngambil kesempatan, padahal jarak aku dan Novi ngga begitu jauh, kurang lebih 100 cm dari tempat aku duduk.

Mereka semua sudah meninggalkan Rumah Sanggar, menuju Gedung tempat perlombaan itu berlangsung, padahal aku ingin sekali jalan bareng sama Novi, masalahnya mereka ninggalin aku waktu lagi mandi.

“Rangga, yang terakhir keluar pegang konci yah” teriak kang Badr dari luar.

“Ia, kang” teriak Rangga dari dalam kamar mandi, sambil gosok-gosokkan sabun ke sekujur badan.

Di jalan aku terus berfikir, andai saja tadi aku lebih cepat bangunnya, ngga bakalan aku sekarang jalan sendiri, ngobrol di jalan bareng Novi.

“emh….sayang”. gumamnya, sambil terus menghisap rokok sampoerna kretek.

“woi, sendiri aja, gimana kabar?” Tanya rangga, ketika sampai di luar Gedung Kesenian, pada temen lamanya ‘Angling’.

“wah, semakin ganteng aja! Gimana-gimana?” balas Angling.

“apa yang gimana?” sambil duduk berduaan di dalam becak yang diam.

”ia, cewe-cewe, udah ada gebetan belum?” cengir yang terlihat jelas gigi kuningnya, terhalang sedikit asap rokok Marlboro.

“ada, tuh orangnya di dalem” jawab Rangga.

“ yang mana, Rang?, peserta?” Tanya Angling.

“Panitia, tar kamu lihat aja, anak SMA Cipasung” Rangga Tersenyum.

“Ling, aku ke dalam dulu yah, ketemu dulu kang Badr” lanjut Rangga.

“oke, oke nanti kita ngobrol lagi yah” Rangga beranjak ke dalam Gedung.

Suasana dalam gedung masih belum begitu ramai, dekat pintu masuk sudah tersedia meja buat menyambut tamu, di depannya ada meja-meja yang terpampang buku-buku, ada tulisan Bursa Buku Murah, beberapa Mahasiswa yang ikut berpartisipasi sedang beres-beres posisi buku, bukan cuma buku yang dijual ada juga baju dan kaos. Di bagian tengah Gedung barisan kursi berjajar ke belakang, sudah ada yang menempatinya, masih bersantai, ngobrol, ketawa-ketawa.

Di belakang kursi-kursi ada hiasan yang sengaja di buat oleh seniman, katanya biar suasana Gedung jadi lebih hidup. Mata aku terus berkeliaran mencari-cari Novi, ternyata dia sedang asik duduk di depan bersama rekan-rekan. Aku sampai lupa, tadinya mau cari kang Badr, malah duduk-duduk memandangi Novi dari kejauhan.

Tanpa sepengetahuan, Novi menghampiri aku saat aku sedang melihat-lihat buku.

“ Kang, lagi apa?” Tanya Novi, dengan suara yang khas.

“ eh Novi…emmm ia nih lagi lihat-lihat buku, kamu ?”balik tanya Rangga, dengan hati berbunga-bunga (maklum yang nanya wanita idaman).

“ ngga, Novi mo jalan aja” jawabnya pendek.

“maksudnya?” tanya Rangga.

“ ia, habis kesel, ngobrol terus, mending jalan lihat-lihat buku” jawabnya lagi.

" oh, emmm..kamu sudah pernah baca ini belum” Rangga menunjukkan buku yang dipegangnya kepada Novi.

“ belum, emang tentang apa kang?” tanya Novi.

“ tentang apa yah?, kalau di lihat sampulnya, sama cerita singkatnya, ini buku cerita tentang cinta seorang gadis yang tidak sampai cintanya karena kematian sang pujaannya, kayanya rame juga” jawab Rangga.

Belum lama Rangga berbincang, dari podium ketua panitia Acara Lomba Baca Puisi seJawa Barat, memulai acara membacakan ketentuan dan peraturan dalam Perlombaan.

“Nov, aku kedepan dulu yah, acara sudah dimulai” sambil meninggalkan Novi sendirian.

Sementara dalam hati Rangga masih terus berdebar sesekali memotret, sesekali melirik ke arah Novi.

Cerbung Afandi Maulana

2009-07-29T02:11:00.009+07:00

Santri 30 %
(Bagian Ke Enam)

Sejak terjadi kerusuhan dan perusakan di mana-mana, berdampak pada ekonomi di berbagai pelosok tanah air, yang di sebut-sebut banyak orang krisis moneter. Salah satu akibat dirasakan langsung oleh Zaedun, orang tua Zae bekerja sebagai Wiraswasta perbaikan kendaraan, karena harga-harga bahan perbaikan begitu mahal, dengan teramat terpaksa Ayah Zae menutup Usaha tersebut (Gulung Tikar).

“Zae, zae, zae…” teriak panggilan Nana dari kejauhan.

“ada apa Na?” Tanya Zae.

“Zae, kamu dapat surat nih, dari orang tua kamu” Nana mengulurkan tangan memberikan suratnya.

“terima kasih ya Na” jawab Zae, sambil melangkahkan kaki masuk kedalam kelas.

Begitu tiba waktu istirahat, Zae bergegas ke belakang sekolah, tempat biasa Zae menyendiri jika ada suatu hal yang sedang dipikirnya, dibacanya surat dari orang tuanya.

Teruntuk
Zaedun
di
Pesantren

Assalamu’alaikum wr, wb

Zaedun sebelumnya Bapak minta maaf, bukan maksud bapak mengganggu belajar Zaedun di pesantren. Bapak ingin kasih kabar, kalau sekarang untuk sementara bapak belum bisa kirim kamu uang, tapi insya allah bapak akan coba usahakan. Zaedun, usaha bapak terpaksa gulung tikar, ya Zae mungkin paham, peristiwa kerusuhan itu membuat barang-barang mahal, yang akhirnya bapak tidak bisa usaha lagi. Kamu yang sabar, insya allah ada jalan keluarnya. Wassalamu’alaikum wr, wb

Zaedun begitu lesu setelah baca surat dari orang tuanya, hampir satu jam Zaedun di belakang sekolah, seharusnya setengah jam yang lalu Zaedun sudah harus masuk ke kelas. Akhirnya Zaedun memutuskan minta izin pulang dengan alasan sakit kepala.

“Zae, kenapa? Kamu sakit” Tanya Nana dengan heran.

Zaedun tidak menjawab pertanyaan Nana dan meninggalkan kelas dengan lemas dan cemas.

Zae dengan hati yang masih terpukul, mencari tempat yang bisa menenangkan hatinya, dan bisa berfikir jernih.

“yah sawah itu ada gubuknya, mungkin aku bisa beristirahat sejenak sambil berfikir di sana” bathinya.

Angin mengusap perlahan-lahan tubuh Zae, duduk memandangi padi yang hijau, burung-burung, dan gemericik air di selokan, hatinya sudah mulai sedikit tenang dan Zae sudah bisa sedikit untuk berfikir jernih.

“ hidup itu perjuangan, aku harus berjuang demi hidup dan cita-cita, ah untung saja aku masih punya tabungan mungkin cukup untuk sebulan ke depan, aku harus cari jalan keluar”.

Zae beranjak pulang ke Asrama karena waktu shalat dzuhur telah tiba, walau sudah terasa tenang, tapi wajah Zae masih terlihat tanda tanya, hingga membuat temen sekamar bertanya-tanya, Zae yang biasa masuk kamar dengan mengucap salam, samasekali tak terdengar sepatah katapun, bahkan meninggalkan kamar sekalipun.

"ada apa yah dengan Zaedun, kok sepertinya lagi punya masalah, ooh jangan-jangan setelah terima surat yang tadi, ah biar nanti saja aku tanya kalau sudah merasa tenang” bathin Nana.

Sore harinya Zaedun terlihat buru-buru keluar asrama, tanpa sepatah katapun.

“Zae, kemana?,” teriak Nana begitu perhatian.

“eh Na, maaf yah, aku mau keluar gerbang, kamu mau ikut?” jawab Zaedun sangat pelan.

“emm boleh aku ikut Zae” kata Nana, bergegas keluar.

“Zae, kamu punya masalah apa? cerita dong ke aku, barang kali saja aku bisa bantu” desak Nana.

Zae terdiam sejenak kemudian menjawab “ Na, orang tua aku sudah tidak bekerja lagi, tapi ngga masalah, terima kasih ya perhatiannya Na” terang Zae begitu pendek.

“kok, ngga masalah Zae, kamu kalau butuh bantuan bilang aja, aku mungkin bisa bantu kamu, kita kan disini sudah seperti saudara, kalau salah satu diantara kita mengalami musibah, sudah sepatutnya diantara kita saling membantu, bukankah waktu Rulli, terkena musibah kita semua ikut prihatin?” kata Nana.

“ia, Na aku jadi ingat Rulli, sudah setahun ini kita ngga pernah tahu kabarnya” jawab Zae mengalihkan pembicaraan dan di lanjutnya lagi.

“ Na, aku ngga mau nyusain semua orang terdekat aku, aku sudah membuat susah orangtua aku, membiayai aku sampai mondok di pesantren ini. Aku kira itu pengorbanan yang sangat besar dan aku ngga bisa ngebales semua pengorbanan itu kecuali do’a."

"Aku siap Na, menghadapi kenyataan hidup ini, bukankah hidup itu perjuangan” ucap Zaedun kemudian senyum dan berkata dengan penuh keyakinan.

”inilah saatnya aku berjuang dengan sesungguhnya” sambil merangkul pundak Nana.

“oke deh, tapi kalau kamu lagi butuh atau perlu apa saja selagi aku bisa bantu, kamu ngomong ke aku ya Zae” kata Nana.

“ia,ia….” Nana dan Zae tertawa riang.

“memang sebenarnya kamu mau kemana Zae?” tanya Nana.

“ooh aku mau cek buku tabungan aku, terus mau aku tutup, buat bayar uang makan bulan ini” jawab Zae pendek.

Setelah pulang mengaji, Zae tidak langsung ke asrama, ia menuju kantin yang berada di belakang asrama, Zae bermaksud mengajukan diri bekerja di kantin paruh waktu. Kantin itu sudah ada sebelum Zae mondok di pesantren, dan sudah tidak asing lagi buat Zae, karena Zae sering jajan atau sekedar duduk-duduk di kantin , pemilik kantin itu juga sudah lama mengenal Zae.

“assalamu’alaikum Mas” ucap Zae.

“wa’alaikum salam, baru pulang ngaji Zae?” tanya Mas Tono pemilik kantin.

“ia Mas, em…Mas, saya mau minta bantuan, begini Mas, bisa ngga saya kerja di kantin paruh waktu, sesudah pulang sekolah sampai sebelum magrib" tanya Zaedun.

“memang kenapa mau bekerja, bukannya kamu lagi pesantren?” jawab Mas Tono.

“begini Mas, orang tua saya sudah tidak bisa lagi kirim uang, karena krisis kemarin jadi orang tua saya kehilangan pekerjaan” jawab Zae.

“oooh, orang tua kamu memang kerja apa Zae?”.

”wiraswasta Mas, buka bengkel” jawab Zae pendek dan pelan.

”ia deh boleh, kamu sudah makan belum?” kata Mas Tono.

“terima kasih Mas, terima kasih” jawab Zae tanpa memperhatikan tawaran Mas Tono.

"kapan Mas saya mulai bekerja?” tanya Zae.

“ besok juga boleh, kamu bisa kan?” kata Mas Tono.

“bisa Mas, bisa, ia insya allah setelah shalat dzuhur saya ke kantin, terima kasih ya Mas” hati Zae berbunga-bunga.

“ ia, ia….kamu makan dulu Zae” tawar Mas Tono kembali.

“ia Mas, terimakasih, tadi saya sudah makan, saya ke asrama dulu ya Mas, assalamu’alaikum”

"wa'alaikum salam" jawab Mas Tono menggeleng-gelengkan kepala.

Zae meninggalkan kantin, dan hatinya berkata :

“Alhamdulillah ya Allah engkau maha pemberi jalan".

"Bapak, Ibu, jangan khawatirkan Zae, Zae baik-baik saja di sini”.

Cerbung Afandi Maulana

2009-07-28T20:10:00.012+07:00

Kau Ku Anggap Adik Atau Pacar
(bagian Pertama)

Acep Zamzam Noor

Menjadi Penyair Lagi

Melva, di Karang Setra, kutemukan helai-helai rambutmu
Di lantai keramik yang licin.
Aku selalu terkenang kepadamu
Setiap melihat iklan sabun, shampo atau pasta gigi
Atau setiap menyaksikan penyanyi dangdut di televisi

Kini aku sendirian di hotel ini dan merasa
Menjadi penyair lagi.

Bau parfummu yang memabukkan
Tiba-tiba menyelinap lewat pintu kamar mandi
Dan menyerbuku bagaikan baris-baris puisi
Kau tahu, Melva, aku selalu gemetar oleh kata-kata
Sedang bau aneh dari tengkuk, leher dan ketiakmu itu
Telah menjelmakan kata-kata juga

Kini aku sendirian di hotel ini dan merasa
Menjadi penyair lagi.

Helai-helai rambutmu yang kecoklatan
Kuletakkan dengan hati-hati di atas meja kaca
Bersama kertas, rokok dan segelas kopi.
Lalu kutulis puisi

Ketika kurasakan bibirmu masih tersimpan di mulutku
Ketika suaramu masih memenuhi telinga dan pikiranku
Kutulis puisi sambil mengingat-ingat warna sepatu
Celana dalam, BH serta ikat pinggangmu
Yang dulu kautinggalkan di bawah ranjang
Sebagai ucapan selamat tinggal

Tidak, Melva, penyair tidak sedih karena ditinggalkan
Juga tidak sakit karena akhirnya selalu dikalahkan
Penyair tidak menangis karena dikhianati
Juga tidak pingsan karena mulutnya dibungkam

Penyair akan mati apabila kehilangan tenaga kata-kata
Atau kata-kata saktinya berubah menjadi prosa:
Misalkan peperangan yang tak henti-hentinya
Pembajakan, pesawat jatuh, banjir atau gempa bumi
Misalkan korupsi yang tak habis-habisnya di negeri ini
Kerusuhan, penjarahan, perkosaan atau semacamnya

O, aku sendirian di sini dan merasa menjadi penyair lagi

Sebut saja Rangga, Rangga adalah bagian kehidupan, ia memiliki keinginan dan cita-cita seperti halnya mahluk lainnya yang memiliki akal. Rangga sebelum mengenal puisi, dan orang yang menulis puisi yang di sebut penyair, ia hidup dalam suasana pesantren, dan mempunyai cita-cita menjadi Kiai. Mungkin Takdir yang menentukan, hingga Rangga bisa-bisanya ada di tengah para penyair, dan baris puisi yang membingungkan.

Rangga sudah terbiasa mengikuti acara demi acara kesenian, pada awalnya acara yang diselenggarakan Komunitas Azan, Komunitas yang didirikan oleh singkatan komunitas itu sendiri, sebut saja Acep Zamzam Noor (A.ZA.N), yang berlangsung sangat sederhana, berupa diskusi yang dihadiri beberapa tokoh penyair, pemerintah setempat, dan masyarakat yang suka seni ataupun tidak suka.

Tahun 2008, SST mengadakan hajatan besar Lomba Baca Puisi seJawa Barat, yang di selenggarakan di kota Tasikmalaya, pesertanya bukan cuma dari daerah lokal, bahkan ada peserta dari Jawa Tengah yang mengemban pendidikan di Jawa Barat.

Rangga baru saja habis dari kamar mandi, di ruang tengah di penuhi orang yang sibuk dengan kesibukannya masing-masing, ada yang tidur-tiduran sambil mengobrol, ada yang lagi bikin nomor buat peserta lomba, ada yang genjreng-genjreng gitar, ada juga yang ramai diskusi masalah Plagiat dan sebagainya,

“wah,wah ramai sekali hari ini, Kang Badr, ada kopi ngga?” celetuk Rangga.

Kang Badr adalah Senior di SST, selain pengurus di Sanggar, juga adalah Penyair terkenal.

“apa Rang, Kopi? oh ia, ia pesen aja di warung depan, bilang aja pesanan saya”.

Rangga bergegas, ingin pesan kopi, begitu di depan pintu, terdengar ucapan salam.

“assalamu’alaikum” tiga orang bertamu, dua wanita satu lagi lelaki.

Sepertinya masih SMA, entah mau daftar menjadi peserta lomba atau hanya sekedar berkunjung saja.

“wa’alaikum salam silakan kedalam, kedalam…” jawab Rangga.

Sanggar Sastra Tasik yang beralamat di jln. Argasari Tasikmalaya, kerap kali dikunjungi banyak orang, dari kalangan seniman, pelajar, kecuali politik, soalnya di pintu tertempel Maaf Tidak Menerima Politik.

Malam gemerlap bintang, suasana teramat cerah, sebatang rokok terus mengepul dari mulut seniman, di temani segelas kopi, Rangga masih sibuk dengan pekerjaannya mempersiapkan nomor-nomor peserta, dan kartu buat panitia pelaksana Lomba Baca Puisi seJawa Barat, di bantu Kang Sarabunis, seorang seniman juga pebisnis yang handal, sedang di ruang depan seperti sedang diskusi, ada Kang Badr, yang jadi narasumber, dan tiga tamu yang tadi ketemu Rangga di depan pintu.

“Kang, yang tiga orang itu dari mana Kang?” tanya rangga pada Sarabunis.

“oh…masa kamu ngga tahu?, dari Cipasung anak SMAI Cipasung” jawab Sarabunis.

“mau jadi peserta ya Kang?” Tanya Rangga.

“ngga tahu, kamu tanya aja Rang, kenapa?” kata Sarabunis.

“ngga, cuma tanya aja”. Jawab Rangga.

“kamu naksir ya, hati-hati Rang” kata Sarabunis senyam senyum.

Sehari sebelum Lomba Baca Puisi di adakannya Karnaval, peserta Karnaval turun dari berbagai Komunitas dan pemerintahan, pelajar juga masyarakat, serta komunitas-komunitas seni lainnya, yang hadir dari berbagai daerah.

SEPANJANG JALAN KARNAVAL

Suara gamelan yang ditabuh
Adalah senandung doa
Menyambut kegembiraan, dinanti sekian lama
Dan kota seketika kembali pada raga
Kita berbondong-bondong menuju lembah syurga;

Di dada

Sungai-sungai susu merobohkan dahaga
Buah-buahan bergantungan di muka kita
Bidadari siap disenggama
Di bawah deras hujan yang menggema
Kita berbondong-bondong menuju lembah syurga;

Di dada

Lelah seperti tidak lagi berada
Mungkin kita sudah mati rasa
Rasa kita adalah bahagia
Gelisah kita adalah berkarya
Bersetubuhlah di sepanjang jalan karnaval

Hari ini mesti lelah dan di guyur hujan Rangga merasa ada kegairahan, entah itu bahagia dalam acara, mungkin juga ada wanita yang di rasa dalam dada.

Cerbung Afandi Maulana

2009-06-21T20:59:00.010+07:00

Santri 30 %
(Bagian Empat)

Sebulan sudah Zae, di kobong 12 tanpa sahabat dekatnya, “Rulli”, hari-harinya dilalui dengan kegiatan rutin yang terpampang di pintu lemarinya, mesti demikian Zae sedikit mengurangi aktifitas belajar, untuk bisa berbaur lebih lama dengan teman sekamarnya di kobong 12, Zae tidak ingin kejadian sebulan yang lalu terulang kembali, minimal Zae punya perhatian khusus buat teman-temannya.

Matahari mulai terbenam, di malam kamis ini kobomg 12 kebagian menjadi petugas Mubalighin (latihan menjadi mubaligh/Ceramah) yang di adakan setiap Asrama di pesantren itu, Zae untuk malam ini sebagai Mubalignya, sedang untuk yang lainnya memilih peran masing-masing, seperti Nana menjadi MC, Patah dan Sandi membaca Shalawat dan Qira’ah, jika saja ada Rulli, Rulli yang akan Qira’ah, anak-anak sekobong tahu kalau Rulli pandai berqira’ah, di bekasi Rulli pernah menjuarai Qira’ah setingkat sekolah, pernah juga juara Qira’ah se-Dki Jakarta tingkat SLTP, dan itu suatu anugerah buatnya, untuk hiburannya Riki akan tampil sebagai biduan lokal.

Setelah makan sore mereka kumpul di dalam kobong untuk persiapan tampil nanti malam, jangan sampai tampilan nanti malam mengecewakan teman-teman satu asrama. Menjelang magrib Zae dan teman sekobongnya bersiap-siap menuju masjid untuk melaksanakan shalat Magrib berjama’ah, walaupun Zae pernah juara pidato di daerahnya, hati Zae masih saja dek-dekkan karena ini adalah tampilan pertama Zae di Pesantren untuk ceramah, di masjid Zae masih saja terus menghapal materi ceramah, sampai waktu shalat magribpun Zae tak henti-hentinya mikirin tampilannya nanti, apa bagus, atau jelek, atau biasa-biasa saja.

"ah aku pasti bisa, biarlah tidak bagus, aku kan sedang belajar” bathinnya.

Jarum jam mengarah pada angka delapan, ini artinya acara mubalighin akan segera dimulai, Zae dan kawan sekobongnya kumpul di kamar Rois, sedang santri-santri yang lainnya berkumpul di halaman asrama, ada juga yang masih di dalam kamar bersantai-santai, biasanya keamanan asrama berkeliling mengontrol tiap-tiap kobong, supaya santri keluar dan kumpul dihalaman asrama.

Waktu telah tiba, Nana sebagai MC mulai mengumandangkan salam “assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh” serentak seluruh penghuni asrama menjawab “wa’alaikum salam warah matullahi wabarakatu”, kemudian Nana membacakan rincian acara mubalighin di malam itu.

(Singkat cerita), tiba pada acara yang dinanti-nanti yaitu mendengarkan ceramah da’i lokal,”baiklah para hadirin, inilah saat yang dinanti-nanti mari kita dengarkan tausyiah dari K.H. Zaedun Mz yang sengaja kita datangkan langsung dari Bekasi, selamat mendengarkan”, santri-santri sorak sorai sambil bertepuk tangan, ada yang berteriak Hidup Zaedun Mz,….Zae yang masih gemeteran dengan sangat terpaksa maju kearah podium, ada yang unik dari Zae, biasanya setiap mubalighin ceramahnya berdiri dibelakang podium, Zae memilih untuk tampil di luar podium, jadi santri akan sangat jelas melihat gerak dari Zae sewaktu berceramah, dengan memberanikan diri Zae memulai bak Da’i kondang

“Assalamu’alaikum warah matullahi wabarakatu”

santri-santri menjawab “wa’alaikum salam warah matullahi wabarakatu”

sekedar improve, Zae berkata “ itu saya tahu yang sebelah kanan di belakang yang pakai peci putih belum jawab salam saya ”otomatis santri-santri yang lain pada menengok ke arah kanan sambil ketawa-ketawa.

“saya ulangi salam saya, assalamu’alaikum warah matullahi wabarakatu” di jawab lagi oleh seluruh santri “wa’alaikum salam warah matullahi wabarakatu” .

"hadirin bahwasannya Allah suka kepada yang ganjil-ganjil, ada baiknya saya mengulang salam supaya ganjil, setuju?...setuju….?”

jawab para santri "Ngga…”

Zae menimpali, "yang Jawab ngga setuju tadi sore belum mandi..., saya ulangi Assalamu’alaikum warah matullahi wabarakatu” santri semua menjawab begitu ramai “wa’alaikum salam warah matullahi wabarakatu”…..alhamdulillah pada malam ini kita sama-sama dapat berkumpul, bertatap muka, betapa ananda rindu bertemu dikau….saya berdiri di depan saudara-saudara bukan sebagai ahli fatwa maupun ahli ketawa…”serentak santri-santri pada ketawa” , saya hadir di depan saudara karena sudah terlanjur untuk bersuara….betul….betul….?, bergaya ala K.H. Zaenudin Mz beneran.

“ hadirin sekalian, kalimat sibuk adalah kalimat yang sering kita dengar….betapa kalimat sibuk sulit untuk kita hindarkan…..”.

Zae berceramah begitu semangat, hingga tak terasa dalam waktu satu jam Zae mengisi dakwah yang berisi makna, terkadang juga dengan canda dan tawa, anak asrama puas dengan tampilan Zae di mubalighin malam itu, sampai akhirnya Nana menutup acara mubalighin dengan di tutup hiburan bernyanyi qasidah dan jenis musik lainnya dengan alat apa adanya, salah satunya Riki tampil dengan dangdutnya berbusana ala Rhoma Irama, sampai puas para santri bergoyang berjoget, di tengah-tengah halaman asrama.

Sementara Zae bergegas ke masjid untuk melakukan shalat isya, setelahnya Zae menuju warung kopi yang dekat gerbang pondok pesantren, Zae ingin menenangkan pikirannya setelah tadi tampil di asrama, menikmati kopi dan makanan yang ada. Dalam bathin Zae dengan riang berkata “ ini awal aku melangkah untuk menjadi seorang Da’i, mudah-mudahan aku bisa bertahan, amin” sambil terkenang pada Rulli teman karibnya di Bekasi.

Cerbung Afandi Maulana

2009-06-04T21:34:00.014+07:00

Santri 30 %
(Bagian pertama)

Jauh-jauh hari sebelum ujian kelas tiga dimulai Zaedun sudah memasang ancang-ancang, jika kelak lulus dari Tsanawiyah Negeri Bekasi, ingin melanjutkan pendidikan ke pondok pesantren.

Seperti biasa Zaedun selepas istirahat duduk-duduk bersama teman-temannya di teras Mushalla sekolahnya, letak Mushalla memang sangat asik untuk sekedar duduk-duduk di luar karena di sana ditumbuhi pohon yang rindang dan menyejukkan.

Zaedun bukan siswa yang aktif dalam organisasi sekolah maupun organisasi lainnya, tapi kemampuannya dalam pidato maupun seni, khususnya kaligrafi Zaedun sedikit menguasainya, ia senang belajar sendiri mendengar kaset-kaset ceramah kiai kondang yang ditirunya.

Di teras Mushalla ada teman akrabnya Agus dan Nana.

"gus nanti kamu setelah lulus dari sini mau melanjutkan kemana? Tanya Zaedun.

"belum tahu nih? masih pikir-pikir, pengen si ke STM biar nanti lulus gampang cari kerja"

"kalau kamu Dun ?" Tanya Nana.

" aku ingin sekali merasakan dunia pesantren, katanya disana kita diajarkan kitab-kitab kuning, ceramah, dan selain belajar mandiri, juga memperdalam ilmu agama lebih dalam khususnya ilmu akhlak"

"wah boleh tuh, dimana rencana kamu mondok? Tanya Nana.

" belum tahu Na, kakak aku sekarang mondok di pesantren dua bahasa di subang, katanya, selain belajar kitab kuning diajari juga bahasa arab dan inggris, ya sehari-hari mereka bicara pakai dua bahasa itu, kalau ketahuan bicara pakai bahasa Indonesia atau sunda dihukum sama ustadnya".

Dari kejauhan terlihat Nur'aini teman sekelas mereka menghampiri mereka duduk di mushalla.

"assalamu'alaikum" sapa salamnya.

ketiga remaja itu menjawab.

" wa'alaikum salam, hai Nur dari mana? "Sapa Zaedun.

" aku baru saja dari kantin, melihat kalian sedang diskusi ya aku kesini aja, lagi bicarain lanjutin sekolah yah?"

Ketiga anak itu saling bertatap muka? "Kok tau" kata Nana.

" ya iya, sebentar lagi kan kita ujian akhir, "eh mau ngelanjutin ke pesantren ngga?"

"wah-wah rupanya wanita yang satu ini pintar membaca niat orang yah? Canda Agus.

"memang Nur kita-kita sedang membahas itu, si Zaedun katanya ingin pesantren tuh, tapi masih bingung kemana?".

"Ooh itu, dikira apa" jawab Nur'aini.

"gimana Zae, kalau pesantrennya bareng sama aku aja, aku juga ingin melanjutkan ke pesantren".

"dimana?" Tanya Zaedun.

"di Tasikmalaya, kebetulan di tasik ada nenek aku".

"Boleh, kapan rencana ke tasik?" Tanya Zaedun.

"insya allah setelah ujian selesai, aku diantar orang tua aku ke tasik, melihat-lihat pondok pesantren itu, gimana mau bareng?".

"Aku bicara dulu dengan orang tua aku yah Nur, soalnya orang tua aku juga ingin aku mondok di pesatren tempat kakak ku " kata Zaedun.

"Na kamu minat ngga?" Tanya Zaedun.

" boleh, aku minat".

Setelah ujian selesai anak-anak kelas tiga Madrasah Tsanawiyah Negeri Bekasi berwisata ke yogyakarta bersama guru-guru, alhamdulillah untuk ujian kali ini tidak ada murid yang tidak lulus, semua gembira berbaur bersama guru-guru merayakan hari kebahagian mereka, hanya sayang Zaedun tidak bisa ikut dalam acara wisata ke yogyakarta, dikarenakan Zaedun punya masalah yang membuat dirinya merasa terpukul dan mengurungkan diri untuk ikut berwisata ke jogja. Bukan karena tidak lulus ujian, di hari itu sebetulnya hari yang teramat gembira buat Zaedun selain lulus dari sekolah, di pengajian PIA, Zaedun lulus dengan prestasi memuaskan, selain nilai yang bagus Zaedun ditetapkan sebagai murid yang teladan. Kakak Zaedun yang di pesantren subang dikeluarkan dari pondok, karena melanggar peraturan yang berlaku. Sepulang dari pengajian Zaedun, dibentak-bentak orang tuanya tanpa alasan yang jelas, mungkin orang tua Zaedun merasa terpukul dan kecewa.

"Zaedun udah lu ngga usah pesantren, tuh liat abang lu dipecat, guwa mah pengen anak bener, malah bikin masalah ". dengan logat betawi.

Zaedun hanya bisa diam, karena tahu dan maklum.

Kejadian itu telah berlalu, dan orang tua Zaedun bertanya kepadanya.

"Zae lu mau ngelanjutin sekolah kemana? Asal jangan ke pesantren".

Zae diam menunduk.

Orang tua Zae tahu, rupanya niat Zae untuk ke pesantren begitu besar.

Kemudian orang tua Zae melanjutkan kata-katanya "ya udah, kalo elu mau pesantren, gih berangkat, gua ingetin ke elu, yang bener belajarnya jangan kaya abang lu".

Niat Zaedun untuk pesatren terlaksana, malam itu Zaedun bersama Nana dan Rulli teman satu kampungnya berangkat menuju tasikmalaya, di sepanjang perjalanan Zaedun hanya terdiam, pikirannya masih bergulung pada peristiwa kakaknya yang dikeluarkan dari pesantren dan Zae akhirnya terlelap tidur.

Cerbung Afandi Maulana

2009-06-04T21:28:00.008+07:00

Santri 30 %
(bagian Ke dua)

Sepertinya malam tadi hujan, Zae yang tadi tertidur pulas begitu bangun sudah berada di terminal tasik yang basah dan dingin, kemungkinan semalam hujan lebat sekali. Sekedar beristirahat mereka mampir di warung kopi, letaknya persis di pojok terminal, di sambut oleh seorang wanita setengah tua yang mengenakan jaket tebal.

"mangga caralik, nembe dongkap?" tanyanya.

"Muhun ibu" jawab orang tua Zae.

"ari ujang lingih timana?" tanyanya.

"abi sareng murangkali ti Bekasi ibu, ieu ngajajabkeun murangkali pasantren" jawab orang tua Zae.

"oh muhun," jawabnya.

Suasana tasik mulai terasa, dari udara dingin dan sejuk juga logat bahasa orang sunda yang begitu kental terdengar di terminal, ada yang menawarkan dagangan dengan bahasa sunda, juga yang sedang mengobrol.

Hari masih gelap, kemungkinan Zae, Nana, Rulli dan orang tua mereka, menunggu sampai shubuh di terminal cilembang.

"Zae, kamu masih ngantuk yah?" Tanya Nana.

" ia Na, ke Mushalla yu" ajak Zae.

"ayo…Lumayan ada waktu buat tidur sebentar, sambil menunggu adzan shubuh".

Zae, Nana, Rulli dan Orang tua mereka, bergegas naik angkot jurusan Singaparna, menuju Pondok Pesantren, kurang lebih 17 km untuk sampai di pondok, menyusuri jalan yang sepi dan udara begitu dingin sekali, karena memang pagi sekali, mereka diantar sampai di depan gerbang pondok pesantren.

Zae turun dari angkot dengan jantung yang berdebar, hatinya bertanya-tanya .

"apa siap untuk tinggal di tempat perantauan menimba ilmu, jauh dari keluarga dan orang tua?, ah aku harus siap menerima kenyataan, bukankah ini pilihan".

Sedang Nana, Rulli terlihat santai, mereka masih sempat bercanda-canda, ketika turun dari angkot, ada wanita berkerudung rupanya menawan dan aduhai, mungkin santriwati di Pondok Pesantren ini.

" Rull, lihat ada cewe cakep…" kata Nana.

" ia, santri kali yah, wah bisa betah nih" jawab Rulli, sambil ketawa-ketawa keduanya.

"ada apa Na" Tanya Zae.

"ngga " sambil mesam-mesem menahan ketawa.

Suasana Pesantren mulai teraba, udara yang sejuk, suara pengajian terdengar dari dalam madrasah seperti bernadhoman, sedang dari arah masjid terlihat santri berbondong-bondong keluar, rupanya baru selesai mengaji, di jalan banyak pedagang berjajar seperti pasar di kerubungi banyak santri, baik laki-laki maupun perempuan, seperti mencari sarapan.

Ada santri wanita lewat di depan mereka, dengan tanpa malu-malu Nana menyapa .

"assalamu'alaikum, teh baru pulang ngaji?" Tanya Nana.

"wa'alaikum salam, muhun kang" jawabnya

Sepertinya hati Nana mengembang, dengan muka yang cerah Nana Bertanya lagi .

" maaf, teteh santri di sini?" Tanya Nana.

" muhun kang" jawabnya lagi.

"maaf lagi teh, jangan pakai bahasa sunda saya mah ngga ngerti, maklum baru pengen belajar sunda" sambil senyum-senyum sendiri.

" ohh, ia kang saya santri di sini, akang baru ?" Tanya santri.

" ia kami baru, boleh kenalan teh?" saut Nana.

" boleh, saya Euis, asal Bandung" jawabnya.

" saya Nana, ini Zae, yang satu lagi Rulli, kapan-kapan ketemu lagi ya teh" sapa Nana.

" muhun kang, wilu jeung sumping, mangga assalamu'alaikum" kata Euis.

"Wa'alaikum salam".

Rupanya perkenalan tadi membuat Nana semangat, untuk mondok di pesantren, sedang Rulli dan Zae tidak begitu peduli, mereka seperti sedang menimbang-nimbang, memutuskan untuk hidup mandiri di pesantren.

Hari masih pagi sekali, sambil menunggu orang tua mereka menyelesaikan pendaftaran ke bagian sekretariat pesantren, Nana, Zae, Dan Rulli berkeliling sekitar wilayah pondok pesantren, mereka melihat-lihat asrama yang banyak sekali santrinya, ada yang sedang menghapal kitab duduk di bingkai jendela, ada yang bersenda gurau, sesekali bersapa jika kebetulan kami berpapasan dengan santri, ucapan "assalamu'alaikum" serempak di jawab " wa'alaikum salam sambil melemparkan senyum dan manggut-manggut, terkadang berjabat tangan juga".

Suasana pesatren begitu terlihat jelas, wanitanya yang berjilbab, laki-lakinya yang berpeci hitam dan bersarung juga bersorban, ah begitu indah rasanya "bathin Zae berkata" sedikit menghilangkan rasa gundah dalam hatinya.

"Zae, Rul, kita lihat penduduk di luar yu, tadi aku lihat ada sawah-sawah dan kolam-kolam sepertinya pemandangannya indah" kata Nana.

"boleh" jawab keduanya.

Hari telah siang, dan orang tua mereka juga telah selesai mengurus segala kebutuhan dan administrasi, baik di pesantren maupun di Madrasah Aliyah, kebetulan dekat pesantren ada sekolah Aliyah jadi tidak jauh untuk mengurus pendaftarannya. Zae, Nana, Rulli dan orang tua mereka pergi ke asrama, kamar buat mereka yang telah di sediakan oleh pengurus asrama.

"Zae, Nana, Rulli, kamu nanti tinggal di sini, baik-baik yah, kalau ada apa-apa kalian bisa saling Bantu, bapa cuma bisa ngebantu do'a mudah-mudahan kamu bisa betah dan bisa belajar dengan tenang di pesantren" kata Orang tua Zae.

" ia Pa, kami minta do'a restu bapa biar kami bisa menjadi anak yang shaleh" kata Nana.

Terlihat Zae meneteskan air mata, mungkin terharu, karena akan ada rasa rindu pada keluarga, orang tua, pada saat orang tuanya melangkahkan kaki meninggalkan mereka bertiga di pondok pesantren.

" baiklah Zae, Nana, Rulli, bapa sampai sini saja mengantar kalian, kalian jaga diri baik-baik yah, semoga cita-cita kalian tercapai"

" ia Pa" jawab ketiga remaja dengan isak tangis.

Nana, yang tadinya paling semangat menggoda santriwati juga ikut berlinang air mata, semua terharu, dengan teramat terpaksa mereka melepas kepergian orang tuanya, sambil melambaikan tangan.