divagando, divagando...

Doce horas de caminonera nocturna: De Oaxaca a San Cristóbal de Las Casas

2026-07-18T00:06:00.000+02:00

Sábado, 28.08.04 Autobús Oaxaca-San Cristóbal de las Casas

itacalog

Nos despertamos tarde, a las 9.30: prepararnos, dejamos las mochilas, comprar boletos y a desayunar al mercado unos jugos. K se compra cinturón, callejeamos, vamos a la boda de la Vero, leemos El País gratis en la biblioteca, hace mucho calor, calles y más calles. Probamos unos frijoles buenísimos, comemos muchas titadas, tomamos una cerveza en el Zócalo tras incidente palomil, a internet y al hotel a por las mochilas. Nos cambiamos de ropa y lloviendo al autobús (que tarda) y a la Central Camionera.

Allí cogemos un autobús viejo rumbo a San Cristóbal, doce horas por unas carreteras tan curvas que nos mareamos. Conseguimos dormir a partir de las tres y llegamos pasadas las nueve. El paisaje por la mañana, una vez más, es espectacular (i).

Los pedalistas y las visas, de nuevo. Ex-Convento de Santa Catalina de Siena, hoy hotelazo. De boda en Oaxaca.

2026-07-15T23:00:00.000+02:00

Viernes, 27.08.04 Hotel Posada del Rosario (Oaxaca)

Los pedalistas y su particular relación con las visas: tragedia en varios actos de cómo sobrevivir a la burocracia mexicana ("Solo para envidiosos"-sección ironía con las molestias del viajero)
Por si alguno de nuestros lectores aún no sabe la realidad, habrá que poner ya las cartas sobre la mesa: los pedalistas son un desastre. Ángeles lo sabe, y tendrá que hacer el papeleo de las tasas de su coche allá por noviembre.

También lo saben de buena tinta los empleados de tierra de Gulf Air y los funcionarios de la embajada India de Holborn, Londres. Y es que cuando los pedalistas compraron su billete hará ya dos años con destino Delhi no pensaron nunca en la posibilidad de que la visa no se la hicieran en el aeropuerto. Los pedalistas son seres ingenuos, que viven en la ilusión de que el mundo es un lugar eminentemente bueno donde brilla el sol, y donde la gente te da palmaditas en la espalda, a no ser que sean malos, lo que llevan siempre bigote y a veces parche. Hará cosa de dos años, como digo, los Pedalistas, en pleno proceso de facturación en Heathrow, tuvieron que darse de bruces con la realidad de que el gobierno indio hace pelas a costa de los visados que la gente solicita en su embajada, y solo en su embajada (no hay aeropuerto que valga, véase Marruecos o Tailandia). Así que, resumiendo que es gerundio, estos dos seres indefensos tuvieron que posponer su vuelo un día, y pasar una mañana de sábado sonriendo a un señor con turbante para que les hiciera la visa de urgencia (con la consabida penalización por ser urgente y sábado). Mejor no entrar aquí en cómo intentaron cambiar el destino de su viaje “a cualquiera que no se necesite visa” y mejor no entrar en cómo el sentido común de la azfata de tierra previno mayores males. Esta historia, que les ha servido para recibir todo tipo de calificativos en la Pérfida (“too laid back-horizontal”) y cachondeo (hay q ver a Angeles y Steve cuando volvimos a dormir a su casa aquella noche), no ha servido, sin embargo, para q aprendan la lección: fuera de la soleada Europa, existe un documento llamado visa, cuyo objetivo no puede ser otro q el de sacar pelas y que hay q respetar. O lo peor puede pasar.

Por ejemplo, ser expulsado del país y no poder volver en 5 años. Nuestros héroes ya se vieron en estas hace muchos años más en el metro de Praga, donde una panda de mafiosos descubrieron que no habían picado el billete de metro.

Pero me voy del tema. Centrémonos en el aquí y ahora. Cancún, 5 de la tarde, hora mexicana. Muchas horas de vuelo, despiertos desde las 5:30 am españolas. En el avión rellenan el papel de la visa, en el que dice algo de 180 días. Cuando, despues de mucho rato en la fila, el funcionario de turno escribe el numero 30 en el agujerito de los dias que pueden estar en el país, ellos estan en otra cosa, desde luego, porque es solo 29 días mas tarde, en Patzcuaro, cuando el pedalista detalllista se le ocurre mirar el pasaporte (seguro que por hacer mofa de la foto de su compañera) y ve que tienen visa solo para 1 dia mas. Comienza la tarea de solucionar-problemas, qué van a hacer.

Surgen diversas opciones: la primera es ignorarlo porque probablemente no se den cuenta en aduanas (inocentes, lo primero es que la frontera será Chiapas, zona militarizada por excelencia, la segunda porque el gobierno mexicano, como el indio, hace pelas a costa de esto, como he apuntado). La segunda, es posponerlo e intentar solucionarlo cuando lleguen al DF.

Y lo intentan, a fe mía, que lo intentan. Pero no es fácil, porque no saben dónde ir: el consulado español ayuda tanto como siempre, sea cual sea el lugar donde se les aproxime. De un departamento los pasan a otro. Les dan incluso el celular de un tipo que a saber quién es. Toni Cano -su contacto periodista del DF- les avisa que les puede costar una “buena multa” en la frontera. Así que deciden ir a inmigración en su siguiente punto: Oaxaca.

Como en Oaxaca los pedalistas se alojan en uno de los mejores hoteles de la temporada, no se dignan a escrutar el cielo hasta bien avanzada la mañana. No sé si se ha anotado que ese despertar a las 7 am, producto del cambio horario, de las dos primeras semanas ha desaparecido por completo. Se toman un zumo de naranja, buscan cansinamente la oficina de turismo, y allí les dan la dirección de inmigración, que cierra a la 1 pm, y son… las 12. Se ven obligados a tomar un taxi. No sabemos si puede ser interpretado como una señal, pero el taxista se pierde en un montón de flores. Vamos a la calle Pensamiento, entre la prolongación de Eucalipto y Almendros. El pobre se mete en Begonias, Geranios, Violetas, Azucenas, Prolongación de Jacintos, y los pobres pedalistas ven correr los minutos y saben que nunca saldrán de allí. Medio se tiran del taxi cuando ven un edificio con apariencia de oficial “Oficina de desempleo”, y de allí sale un funcionario que les explica cómo llegar al Pensamiento. Le dan las gracias al taxista, que ya es como de la familia. El buen hombre les ha explicado, entre otras cosas, los secretos de Mezcal, que intentarán escribir en otro documento si el tiempo y sus efectos acompañan.

La oficina de inmigración es un edificio que parece una casa, con una sola planta. A la puerta hay un guarda de seguridad, y una recepcionista, ociosísimos. En la misma salita, al fondo a la izquierda, un señor al que explican su predicamento. Mientras él mira y remira los pasaportes y las famosas tarjetas turísticas, los pedalistas se dan codazos avisándose del cartel que avisa de la multa que se pagará por haber perdido la tarjeta de marras: 420 pesos mexicanos. Ellos habían sopesado el “perderla” como opción. Suspiro: se alegran de estar allí. Entonces, el funcionario levanta la vista y les informa que tienen que renovarla evidentemente, lo que supone 210 pesos del ala y que, atención, tienen que pagar una multa por los días que se excedieron, 4, luego 460 pesos, lo que hace un total de 880 pesos por pedalista, total final 1760 pesos (fanfarria). Puede que estas cifras no digan nada a nuestros lectores, pero háganse a la idea de que cuando uno viaja, el dinero pasa a tener otro valor totalmente distinto al de cuando estás en casa, y sobre todo si estás “on a budget” como los pedalistas. Hoy han pagado por dormir 180 pesos, ayer por cenar 90 pesos. Un hotel de superlujo en México puede valer los 2000 pesos. Por eso no traduciremos a euros o similar, porque cuando uno está en casa, o de viaje de 15 días, no está pensando “por ese dinero podría comer o dormir tantas noches”, pero en esta situación automáticamente se hace.

Así que la pedalista visceral le dice al hombre que no van a pagar ese dinero, que nadie les dijo que era para un mes y algo más. El funcionario les dice que esperen, y les hace pasar al poco rato a ver al Licenciado Rusbel Enríquez, para servirles. Rusbel lleva una camisa blanca de lino muy mexicana, y un bigote ad hoc. Rusbel está muy serio, y escucha la historia sin pestañear. Cuando por fin habla, se muestra escéptico a que los pedalistas se dieran cuenta hace solo unos días. El pedalista negociador le dice que entonces qué hace aquí, si eso es mentira. Rusbel les avisa contra ir de ilegales por el país, pero ambos le encaran con el hecho de que es mejor perderlo que ir allí, porque la multa es menor. Rusbel se da cuenta de la incoherencia, y ellos le preguntan “¿qué es lo peor que puede pasar si no lo renuevan?”. Rusbel avisa contra la deportación e incluso cárcel. Los pedalistas intentan negociar cuántos días en chirona (no saben las autoridades mexicanas que están tratando con un ex-convicto), y el pobre Rusbel no puede dar crédito a sus oídos. En un punto se empieza a reír, parece que le hace gracia eso de “igual hemos estado en peores sitios que en la cárcel”. El pobre hombre coge el teléfono, y al final viene con un trato: pagan cada uno 180 pesos de multa en lugar de la burrada que pedían antes. Los pedalistas aceptan reluctantes, ya que la idea de la cárcel empezaba a sonar interesante para una crónica de estas, pero estaba el inconveniente de la deportación: si fuera a Guatemala, su próximo destino, sin problema, pero ¿y si los deportan de vuelta a la madre patria? Rusbel les da un millón de formularios que han de pagar en un banco, justificar que tienen dinero para pasar aquí un mes, y hacer fotocopia completa de todas y cada una de las páginas de los pasaportes. Increible.

Todo esto a contrarreloj, porque para entonces ya es la 1 pm, y ellos cierran, pero “llamen a la puerta que les abriremos”. No aburriremos a los fieles lectores con estos aburridos trámites burocráticos, pero sí con esta bella anécdota final. Como los dos pedalistas tienen la misma cuenta del banco, hay que justificar ese dinero por separado. Rusbel, ni corto ni perezoso, le da un folio en blanco al pedalista detallista y le dice que copie al dictado. ¿Y yo? Pregunta la ingenua pedalista femenil. “No, solo el.” El dictado reza tal que así: “yo, de nacionalidad …bla bla bla…. y pareja de….bla bla bla…… me hago RESPONSABLE de la señorita bla bla bla”. A la pedalista feminista se le ponen los pelos de punta por doble razón: seguro que Mary Woolstonecraft se está revolviendo en su tumba, pero es que además esto es lo más parecido a casarse que probablemente haga en su vida. Los trucos que llegan a usar los hombres para agarrarla a una. (k, 30 ag)

Boda en Oaxaca (léase Uajaca)

Mañana estamos invitados a una boda: Iglesia de Santo Domingo, a las 13:00 horas. Les hemos explicado que somos ateos, que no nos gustan las bodas, que tenemos un vuelo que tomar, pero han insistido.

¿Cómo nos hemos metido en este berenjenal? Nada buscado. En una plaza de la ciudad, al final de la tarde, vemos un grupo de gente con una banda de música y dos muñecos grandes, como cabezudos (kilikis para los que no entiendan la anterior acepción aragonesa) que son el novio y la novia. Toda la pequeña multitud luce la misma camiseta (“mañana vamos a la boda de la Vero y el Flavio”) junto con un colgante que termina en un tarrito-chupito donde les echan mezcal (la bebida típica de Oaxaca). Paramos a unas señoras madres de familia respetables que van al final de la comitiva, y que al poco rato queda claro que están bajo los efectos de la bebida antes citada. Nos explican amablemente que están celebrando esta boda que tendrá lugar mañana y que esto es muy típico de Oaxaca. Una insiste en que beba mezcal de su tarrito, y al final aparecen 12 mariachis de negro que salen de un coche con cristales tintados, y mientras abrillantan sus armas, sugieren amablemente que vayamos a la boda al día siguiente. Seguiremos informando. (k, 27ag)

Banda sonora de México

Cena en un restaurante italiano en Oaxaca. Entono un mea culpa, pero es la primera vez que vamos a uno que no sea mexicano, por la ensalada más que nada, aunque también hemos comido unos spaguetti a la crema de aguacate (qué buenos, con aceite de oliva, ajo, perejil y aguacate, claro). La banda sonora de fondo era un concierto de Ana Belén, Víctor Manuel y creemos que Pablo Milanes (tal vez algún otro más) y suenan cosas como “Solo le pido a Dios”, “Ay, amor”, “Contamíname”, “Solo pienso en ti”, etc… El segundo mea culpa viene porque yo fui en su día a ese concierto. (k, 27ag)

~~~

itacalog

Despertamos tarde, salimos a desayunar un jugo y a inmigración (en taxi) donde nos dicen que por la broma de la visa tenemos que pagar la friolera de 460 pesos cada uno. Sopesamos seriamente la cárcel y la expatriación. Al final conseguimos que nos reduzcan la multa a 180 pesos cada uno, y dedicamos toda la mañana a gestiones (banco, internet y fotocopias y vuelta a ver al licenciado Rusbel Enríquez).

Luego tomamos unas sopas en el Mercado 20 de Noviembre y al hotel a descansar un poco. Salimos hacia las seis, a ver un par de iglesias y el Hotel Quinta Real [ex-Convento de Santa Catalina de Siena] que nos encanta.

Vemos una forma muy especial de celebrar las vísperas de una boda y cenamos en un italiano, bien. Después, de noche, hay mucho joven y volvemos a ver a los de las vísperas bajo los efectos del mezcal. Damos una vuelta, tomamos cerveza y chocolate (Oaxaca tiene tradición de chocolate) y a casa a escribir y leer un poco. (i, 27.08.04)

Del DF a Oaxaca. Cactus, mezcal, chocolate.

2026-07-13T23:00:00.000+02:00

Jueves, 26.08.04 Hotel Posada del Rosario (Oaxaca)

Oaxaca (geografía para no iniciados)
El viaje del DF a Oaxaca dura 6 horas, y el paisaje es impresionante. Hay algunos tramos de cactus que te obligan a perderte tramos de la película siempre calidad extraordinaria que ofrecen ADO (Autobuses de Oriente). Llegamos de noche a la que parece otra ciudad colonial. La primera mañana hace que casi le cojamos manía (véase incidente en inmigración), pero cuando los trámites acaban nos reconciliamos con Oaxaca.

Oaxaca es la capital del mezcal, que probamos en diversos puestecillos de distintos colores y sabores (uno de ellos de una mujeruca cuya hija se ha montado una destilería, y la otra vive en Barcelona).

Oaxaca tiene un mercado en el que venden caldo al que echan trozos de tripa cortada (puag) y jugos de naranja para mamuts de 10 pesos.

Oaxaca tiene un zócalo lleno de turistas y palomas que se suben a las mesas aterrorizando al personal. Oaxaca huele y sabe a chocolate con dejes de canela, que se bebe en tazones y se acompaña siempre de “pan de dulce” (bollo) para mojar. Oaxaca está llena de señoras ya de pelo cano peinado con trenzas anudadas con lazos de colores y unidas detrás vendiendo chapulines (grillos pequeños que se comen como en una salmuera roja- a mí no me gustaron). Oaxaca son casas de colores, son iglesias con campanas, son conventos convertidos en hoteles de superlujo. Oaxaca es fresco por las noches y es sol de día. (k, 7 sep)

itacalog

Raymundo nos despierta a las 8.30 para preguntar cuándo nos vamos porque quiere nuestra habitación. Nos levantamos, desayunar (jugo y La Vasconia), internet y metro a TAPO. Llegamos a las doce y justo se iba un bus entonces para Oaxaca. Esperamos dos horas al siguiente escribiendo y leyendo. Luego seis horas de autobús con conductor temerario y fumador. El paisaje, como siempre, impactante; las películas, basura. Llegamos a las 20.30 a Oaxaca y taxi al Hotel Posada del Rosario, que es de lejos el mejor en que hemos estado hasta ahora. A cenar ensalada a Los Girasoles (mal y K shits) y vuelta a casa pasando por el Zócalo. Aquí a escribir y a leer. (i, 26.08.04)

Teotihuacán. Inminente caída del capitalismo.

2026-07-10T23:00:00.000+02:00

Miércoles, 25.08.04 Hotel Juárez (México DF)

Teotihuacán o mis disquisiciones con los monumentos "magnificent"

Hoy hemos visitado Teotihuacán. Las pirámides del sol y la luna. Sé que nos había sido recomendado apasionadamente por Cristina, pero yo ya sabía que no iba a ser lo que me iba a llevar en mi retina de México D. F. y alrededores. Es impresionante, una máquina del tiempo que te transporta, pero aun así, no es de lo que yo vaya a escribir un párrafo arrebatado. Me pasa casi siempre lo mismo: el Taj Majal (recomendado apasionadamente este por Rogelio) es también impresionante y bellísimo, pero tendré que hacerme con mi diario de la India para ver que sí, pero no. Lo he visto, y ya está. Sin más. Me gusta, sí, mucho. Pero mi cámara se las encuentra difíciles para hacer salir a tanta belleza fotogénica. (k, 25 ag)

La larga conversación con Raymundo Castillo o de cómo aún queda gente que cree que hay que leer a Marx

Los pedalistas salen después de cenar a tomar algo y eligen la Casa de los Azulejos, un sitio impresionante de esos que abundan en el DF. El Patio de la Infanta de Zaragoza queda en un burdo aprendiz al lado del restaurante en el que pasamos el rato. Mantenemos una conversación sobre el significado y lo que conllevan las propinas, inconscientemente preparándonos para la que se nos venía encima.

Al llegar al hotel y pedir la habitación, está en recepción el mismo tipo gordo de mediana edad que ya conversó brevemente con nosotros el otro día. Hoy, sin embargo, no nos va a dejar escapar tan fácilmente. Nos pregunta por nuestro viaje (tema socorrido que aman los viajeros), y desde el principio queda claro que Raymundo, que así se llama, es un tipo con ideas propias.

Está a punto de cumplir los 50 años, y es ingeniero de sistemas, lo que significa que hace software para las más variopintas multinacionales. Es de Ciudad Juárez, al norte y en su midlife crisis (o sea, crisis de madurez a la que yo le tengo unas ganas…). Cerró su empresa, se cogió a su mujer y a sus dos hijos y se fue seis meses a Europa: a Londres, a Madrid, a Milán, a París, a Praga, a Berlín, a Sevilla, a Roma, a Granada…

Tiene una lista de diez museos a los que quería ir antes de morirse y ya sólo le queda el Hermitage (¿sin hache?) y nos habla del Plan Puebla-Panamá, nos explica porqué los Estados Unidos tienen los días contados, habla del Tratado de Libre Comercio, de las maquiladoras, de Vicente Fox y López Obrador, de los espaldas mojadas y su situación con los yanquis, de que volvió de Europa creyendo que hay alternativas al modelo americanos, de su admiración por Rodríguez Zapatero (¿pero qué habrá hecho ese hombre para que lo quieran tanto?). Raymundo está convencidísimo de que el sistema yanki colapsa en pocos años “porque se está vendiendo tan barato porque compran en China”. Los chinos no devuelven dólares a los EE.UU., mientras que los mexicanos devuelven. Se produce demasiado, la gente de la calle cada vez tiene menos dinero, no podrán comprar, el capitalismo se hunde”. Todo el que haya estudiado algo de economía sabrá de los ciclos y de los sistemas que se agotan, pero lo refrescante de Raymundo es que él lo ve como algo inminente: vamos a ser testigos de la caída del capitalismo. (k & i 30 ag)

itacalog

Despierto a las 7.45, leo, levantamos, desayunamos, internet y en metro y bus a Teotihuacán. Grande, pero no shocking. Volvemos por la tarde, a cenar una ensalada a La Gioconda, luego a leer y escribir aquí. A las diez salimos a la Casa de los Azulejos a echar un pote. Cuando volvemos, hablamos con Raymundo Castillo un buen rato de lo humano y de lo divino, y a las doce y cuarto a la habitación.

Diccionario mexicano-castellano, digo español!

2026-07-10T16:11:57.097+02:00

Nota de 2026: Durante el viaje por Latinoamérica, hicimos un diccionario por país, pero creo que ninguno es tan largo como el de México. La manera cómo aprendimos alguna palabra tiene anécdota incluida. Se lo voy a hacer estudiar a Mini y al Peda para estar preparados para este viaje. A ver si lo ampliamos!

Diccionario mexicano-castellano

Abarrotes: Colmado

Aeromoza: Azafata

Ahorita: Los mexicanos creo que no usan el "ahora" (o yo aún no lo he oído). Julieta, la argentina, nos contó que hace 30 años, cuando llegó a México, su marido le dijo a mediodía “ahorita voy a casa” y solo horas y horas más tarde, cuando apareció, Julieta por fin entendió lo que significa “ahorita”.

Alberca: Piscina.

Alto: Stop

Amigo, compadre: Para preguntar algo por la calle. I dice que debo dejar de decir “disculpe” porque todos me miran extrañados. Aún no me sale lo de compadre, lo admito. Ya reportaré cuando me integre así…

Ándale, ándale (yo pensaba que esto era como lo de que los españoles vamos vestidos de faralaes por la calle, pero no, esto es cierto, lo dicen).

Antojitos: Tapa

Bigotes: Bollycao (Una se plantea por qué la metáfora ochentera por todos conocida “está como un bollycao” no se ha forjado aquí).

Boletos: Billetes.

Bueno: Es lo que se dice al contestar el teléfono.

Buga: Heterosexual

Bye-bye: Se usa comúnmente para despedirse (el inglés ha hecho muchos estragos por aquí).

Cabrón: Mucho más amistosamente usada que en España

Cachabolero: Raúl…

Cajeta: Dulce de leche.

Cajuela: Capó del coche (“La cajuela está abierta”)

Camarista: Quien hace la habitación.

Camión: Autobús. Uno de los primeros dias aquí, pregunté por la estacion de autobuses y al ver q no me entendían, apliqué mi versatilidad con el spanish (no se dice castellano aquí, es español!) y con un movimiento de caderas perfecto cambié de registro: “la estación de guaguas, por favor”, a lo que el pobre hombre le dice al del lado: “ah, quieren saber donde esta la central caminonera, las guaguas que dicen ellos”. Ridículo más espantoso.

Camionera: Está claro, no? Es el precioso Rodoviária en brasileño.

Carro: coche

Chabacano: Albaricoque.

Chaparrito/a: Delgado/a.

Chicharrón: Una especie de cortezas que se comen aquí, por supuesto con chile extra.

Chido: Cool, wicked, genial, padre, de puta madre…

Chilango: Natural de la Ciudad de México.

Chilaquiles: Especie de nachos que comimos para merendar con JA.

Chingada: Veánse los 10 primeros minutos de "Amores perros".

Chocar: Enfadar, molestar.

Cilantro: Perejil (la Isla del Cilantro) Evidentemente, se pronuncia silantro. Estas son las cosas que pasan cuando una aprende un idioma de oído. En la cena de los españoles de Monterrey me dicen que se escribe con “C”, así que yo digo “zócalo” en lugar de “sócalo” pero “silantro” en lugar de “cilantro”. Un poco de consistencia, por favor! Sin embargo, qué difícil resulta hacer el seseo si no es así como te sale: una lo sabe, pero es incapaz de decir “grasias” o “saragosa” como dice JA, el camaleón por excelencia.

Clutch: Embrague (directamente del inglés)

Cobija: Manta

Coger: Follar.

Cruda: Resaca.

Culo: Palabra que no debe usarse en Mexico porque se escandalizan. Se puede usar cualquier sinónimo tipo trasero, etc. Imagino que es el equivalente al “cunt” inglés. Sin embargo, en Guanajuato, cuando el sobrepesado se compra una especie de rosquilla con mala pinta y el hombre me insiste en q coja yo otra, lo primero que se me ocurre es “es malo para el culo”. Oh dear.

Durazno: Melocotón.

Entronque peligroso:

Estar empalmado: Llevar mucha ropa puesta (por frío).

Expendio de pan: Panaderia.

Extinguidor: Extintor.

Horas pico: Hora punta (Peak time).

Huarache: Sandalia (Puerto Morelos. Una mujer de Tijuana me pregunta en el embarcadero donde compre “mis huaraches,” porque le gustan mucho. Cuando le digo que no entiendo, me señala a las sandalias. Le digo que en Marrakech, y la pobre señora lo siente mucho. En Campeche otra madre de familia me para a preguntarme dónde compré mis pantalones tailandeses. Una nueva decepción).

Jale: Estire (de jalar, estirar).

Jitomate: Tomate.

Jugo: Zumo.

Lana: Dinero.

Manejar: Conducir.

Mesera: Camarera.

Nieve: Helado (¿Les gusta la nieve? En Campeche, esperando al espectáculo aquel).

No manches!: No jodas!

¡Órale!: Expresión del niño del anuncio de buses ADO, ¿qué significa, tal vez ándele!?

Oreja: Palmera (comestible)

Ostiones: Todavía no tenemos claro qué tipo de crustáceo es esto.

Ostionería: Donde se venden ostiones.

Padre: Algo es “padre” cuando esta muy bien, “padrísimo”, pues nuestro equivalente a “de puta madre”.

Pantalla Chica: TV.

Papas: Patatas (JA nos reprende porque al menos esta hay que decirla!).

Pararse: Estar de pie. (tenerla parada=llevar “mucha ropa” -véase abajo).

Pásele: Cruza!

Pecho: Braza. Como en 100 metros pecho.

Pena: Vergüenza.

Picoso: Picante.

Pollo rostizado: Pollo asado.

Ponte abusado: Esto aún no sabemos lo que es. Lo vimos como anuncio de un KFC, y solo se nos ocurre que sea una traducción literal del inglés “get abused” (?)

Popotes: Pajitas.

Prender: Encender.

Pulmón, puñal, joto: Homosexual. En aquellos tiempos en que la homosexualidad estaba perseguida y penada incluso con cárcel, en el penal de México DF (que hoy creo que es Archivo Nacional, lo que daría para otra digresión sobre el avance de la humanidad que convierte cárceles en archivos) los pabellones se distinguían por letras, y en el pabellón Jota estaban los homosexuales. De ahí lo de “jotos”.

¿
Qué tan?: ¿Cuánto? (supongo que una vez más, traducción literal del "how much" inglés)

Rebasar: Adelantar.

Recámara: Habitación.

Refacciones: Reparaciones.

Reprobar: Suspender.

Saborines: Flash helados.

Sanitarios: baños.

Sidral: Pese a que en Pamplona no existe, aquí sí.

Tantito: Un poquito.

Timbre: Sello. Vamos a un quiosco a pedir sellos, y el hombre me manda a una tienda. Repito la operación y mi compa intenta arreglarlo con “estampas” (supongo que del inglés, “stamps”). El hombre está dispuesto a sacarnos un sello de esos de caucho tras mi petición, o vete a saber si una estampa de la Virgen de Guadalupe tras la intervención del pedalista lingüista. Cuando el tendero ve los sobres que llevo (viva el lenguaje corporal), me envía a Correos, aclarándome que no pidamos más sellos ni estampas, sino timbres.

Tomar: Beber.

Toronja: Pomelo.

Varonil y Femenil: como en la Selección Nacional Varonil o Femenil de Fútbol.

Vaspajo: Aquellos antiguos bolsos llamados -qué horror- "mariconeras". (Véase Joto. Originalmente viene de “vas-pa-joto”).

Vidrio: Ventanilla

La Jugada Olímpica. Picante. Malita. Torre Latinoamericana. Día tranqui.

2026-07-09T23:00:00.000+02:00

Martes, 24.08.04 Hotel Juárez (México DF)

La Jugada Olímpica

Así les llaman aquí a los Juegos Olímpicos. No nos hemos enterado de mucho, aunque creo que de más que de los de Sídney. JA (la inauguración nos pilló en Monterrey) y K ya me dejaron claro que como la inauguración, el pebetero, la forma de encender la llama olímpica, la clausura y los Juegos todos, como los de Barcelona, no habrá otros iguales, y quizá por eso perdí el interés.

Lo que sí me ha interesado colateralmente es esa competitividad nacional por ver quién consigue más número de medallas. En estos días en que el nacionalismo está tan mal visto (¿habrá que decir algún tipo de nacionalismo?) las Olimpiadas me parecen un canto obsceno a los más bajos instintos nacionalistas, donde se da toda clase de pábulo a himnos, banderas y orgullos patrios. Es verdad que en tiempos pasados (véase marzo 2003) para demostrar quién era más poderoso se lanzaban a guerras y ahora se lo toman más deportivamente y sólo boxean o corren. Bien mirado, se puede decir que la humanidad avanza. Pero ¿para cuándo unos Juegos Olímpicos en los que los participantes no lo hagan bajo ninguna bandera? Por ejemplo, y para trasladar otro tipo de luchas, unos Juegos en los que los deportistas se adscribieran a defender los colores de las clases sociales, proletarios contra capitalistas. ¿No sería fascinante? O unos Juegos patrocinados por las grandes multinacionales farmacéuticas en la que los atletas se jugaran el prestigio de sus empresas en el siempre espinoso tema del dopaje: a ver quién dopaba más y mejor a sus deportistas. Además, luego las GlaxoSmithKline, Pfizer y compañía podrían ofrecer correr los 100 metros lisos (o planos, que dirían aquí) al hombrecito de la calle en menos de 10 segundos. ¿Sería o no eso comunismo llevado hasta sus últimas consecuencias? Tengo que reconocer que esa idea no es mía, pero me gusta mucho. O también unas Olimpiadas donde los equipos corrieran para la Coca-Cola o Nike o Adidas. Al fin y al cabo, dicen que las Olimpiadas de Atlanta se celebraron allí porque es la sede de la Coca-Cola, y parece ser que dicha empresa manda mucho (por lo menos en el Comité Olímpico, donde debe ser la empresa que más pelas pone) así que ¿por qué continuar con la farsa de que Ana Gabriela Guevara corre por México? ¿Qué significa “representar a tu país”? (i 30 ag)

Picante

La mesera de un café en el DF nos dijo que “ni a nosotros nos va bien el chile, así que imagínense a ustedes”, cuando I le dijo que no le pusiera leche en el té porque estaba malito. Sin embargo, él persiste en ponerse de todas las salsas, optativas ellas, que hay en cada mesa de cada restaurante en este país. El otro día le echó el ojo a una especie de pimientos pequeños verdes y hasta que no se comió uno (con el que le saltaron las lágrimas, y su nivel de resistencia es bastante alto) no paró. (k, 15 ag)

Ana Gabriela Guevara

Ana Guevara es un mito viviente en México. Quedó quinta en Sidney, pero por lo visto, el año pasado en el mundial de atletismo arrasó y en Atenas todo México está esperando que consiga el oro. Nosotros, sin embargo, no habíamos oído hablar de ella en nuestra vida y nos preguntamos si, allende nuestras actuales fronteras, Ana Guevara es tan buena como dicen por aquí.

Hay que apuntar que la selección de fútbol (varonil) actúa antes y durante el torneo como la española en cualquier competición que se precie. Los mexicanos estaban también seguros de que los chicos del fútbol se iban a volver con medalla, y resulta que se volvieron sin pasar de ronda…

Ana corre los 400 metros planos, y tiene 27 años aunque aparenta más. Las semifinales nos toca verlas en el mercado de Pátzcuaro y su tanda la gana sobrada. La final es a las dos de la tarde y nos toca en el DF. Es el momento de ver si todo lo que dicen los periódicos y reporteros es verdad. El estadio parece que está lleno de mexicanos, con sus banderolas y sus sombreros, pero Ana les manda callar cuando empiezan a corear su nombre antes de salir. La primera salida es nula y la segunda ya vale. Son 400 metros, una vuelta y como van por calles, es imposible saber quién va ganando hasta que no salen a la recta final, cuando sólo faltan 100 metros. Ahí Ana llega empatada con una chiquita de las Bahamas que mete la directa y le gana el oro sin contemplaciones. Ana queda segunda y todo México hace lo posible por consolarse. (i 30 ag)

itacalog i

Yo me despierto a las ocho pero K sigue con sus shits y debilidades. Desayunamos, internet donde bajamos fotos, pilas, jugo, agua y sobres. Vuelta al hotel, cambio de habitación, vemos a Ana Gabriela Guevara hacer plata en los 400 metros femeniles (Olimpiadas en Atenas) y a leer y escribir. Hoy es día de relax. Salimos por la tarde a preguntar qué pasa con la visa, a Correos y a Garibaldi, a meternos unos cuantos platos de pochas entre pecho y espalda. Luego vamos a la Torre Latinoamericana, que nos gusta mucho, a por un jugo y cuando íbamos para el Zócalo hay que correr a casa porque K no llega. Luego hasta las doce y pico escribiendo y leyendo (i, 24.08.04)

Coyoacán es más que Frida. Pinceladas mexicanas tras un mes por aquí.

2026-07-08T21:26:11.268+02:00

Lunes, 23.08.04 Hotel Juárez (México DF)

Coyoacán

Cuando un narrador enfatiza repetidas veces cualquier cosa, por definición, pierde impacto y credibilidad. Así que mejor no releo lo que he escrito sobre el DF o Morelia, porque entonces estoy segura de que me repetiré y que el lector se acostumbrará a mi estilo, pensando que tal vez soy así, y todo me parece de una belleza arrebatadora. Pero es que Coyoacán…

En Coyoacán nació mi ídolo feminista-marxista-artista Frida Kahlo. Nacer en un barrio con un color como este, tener un padre fotógrafo (de ahí la gran cantidad de retratos buenísimos que han quedado de ella) y pertenecer a una familia de clase media son un buen caldo de cultivo para la artista que sería. Solo al pasear por las calles de Coyoacán (que tal vez a principios de siglo no sería un barrio del DF sino un pueblo cercano) se puede entender una parte del arte de Frida.

Su casa, de un azul añil que deslumbra -"La casa azul"-; la de al lado, de un amarillo girasol, la de enfrente, de un burdeos cruzado por líneas blancas. Las ventanas, todas ellas enormes con rejas a lo barrio de Santa Cruz sevillano, algunas hasta con sus macetas de geranios.

Caminamos durante horas, y cada calle impacta más que la anterior;

La principal se llama avenida Francisco Sosa...

...cada plazuela es más perfecta que la otra (por ejemplo, la de Plaza de Santa Catarina, con la iglesia en un ocre brillante).

Comemos una ensalada de esas posh, que quiere decir en un plato muy grande con cosas como nuez, manzana, queso de cabra, queso de camembert, olivas (o aceitunas?), lechuga y "jitomate" (así llaman aquí a nuestro tomate) y seguimos nuestro camino.

Al final de la tarde, vemos una concentración de BMWs y demás en una plazoleta preciosa. Todas las mujeres van con pantalón negro, muy elegantes, e inferimos que es un funeral de alto standing.

Hay tormenta, y nos mojamos, pero antes pasamos por una mansión en la calle Rafael Checa (que nos dijo JA) que parecía sacada de los planos del mismo Gaudí. Un tipo está saliendo de su Jaguar. Cuando se va, vemos que lleva detrás una bandera…. británica. God save the Queen. (k, 24 ag)

Frida Kahlo y yo

Frida Kahlo es otra pintora que descubrí gracias a “La agenda de las mujeres.” No sé si ahora es famosa en España, aunque supongo que sí, sobre todo después de la película que protagonizó hace poco Salma Hayek (Julie Taymor, 2002). La peli no es precisamente cine de autor, pero sirve para entender la vida de esta mujer singular que siempre se pintó a sí misma (en un egocentrismo muy primitivo y tal vez infantil), y precisamente en la cinta lo que hacen bien es unir su vida y sus cuadros. El otro día vimos “Las dos Fridas” en el Museo de Bellas Artes.

Su vida fue trágica desde la infancia, entre la poliomielitis y un accidente de tranvía quedó coja (“Pies para qué os quiero, si tengo alas para volar”) y dolorida para el resto de su vida. Pero sus dolores físicos no fueron nada en comparación con el dolor y el vacío psicológico que le causó su relación con Diego Rivera (considerado el mejor pintor mexicano de la época), que la quiso siempre menos que ella a él. Tuvieron una relación tormentosa que a Frida le dolió más que sus múltiples operaciones. No tuvieron hijos, y la escena de la película que culmina con el cuadro de la Frida que acaba de tener un aborto sangriento y brutal es de lo más triste que he visto en cine recientemente. El cuadro que pinta a tenor de ello es atroz. Frida se corta el pelo en una de sus crisis con Rivera; ¿hay algo más metafórico y que hable más del control que el pelo? (¿Qué hacen con los soldados?) Y ahí tenemos otro cuadro. Y tiene un romance con Trotsky, cuando este visita México y se aloja con ellos, ambos miembros del partido comunista.

No me gusta esto que estoy escribiendo sobre Frida Kahlo, porque es una serie de hechos fríos que no dejan transpirar mi admiración por esta mujer. Alguien que amó hasta unos niveles patológicos, comprometida y valiente, mujer que no se doblegó a los patrones de belleza que nos imponen a las mujeres, y consiguió ser bella a su manera. Una mujer que tal vez habría sido más feliz habiendo sido una campesina anónima casada con un campesino anónimo que no la hubiera hecho sufrir así. ¿Hubiera pintado de esa manera de no haber sufrido? ¿Es cierto que ningún artista puede crear cuando no hay conflicto interior? (k, 12 ag)

Pinceladas mexicanas

Después de un mes sin parar por México ahí os van unos datos: México es una república presidencialista (como la yanki, i.e. no necesitan presidente de la república, con lo que sería presidente de gobierno o primer ministro en otras partes es suficiente), de dos millones de km cuadrados (cuatro veces España…), de más de cien millones de habitantes (de los que el 47% es menor de 25 años y el 40% pobre), de los cuales más de veinte viven o malviven en el Distrito Federal (entre otras perlas Ciudad de México cuenta con una universidad con 300.000 alumnos!), un país más o menos barato, donde la moneda es el peso mexicano (al cambio, un euro equivale a 14 pesos, o para los que todavía la peseta no ha muerto, un peso son unas 12 pelas), se puede comer bien de menú por 30 pesos (355 pts), dormir por 200 pesos (2.365 pts), un kilo de yogur en el supermercado cuesta 25 pesos (295 pts), el periódico cuatro pesos (47 pts, nueve pesos (106 pts) si es El País, que tiene edición mexicana), donde un viaje de seis horas en autobús te sale por 280 pesos (3.310 pts),… (nosotros nos las arreglamos con menos de 60 euros al día de media entre los dos). Un país donde a las once de la noche todas las cadenas de radio transmiten el himno nacional para hacer patria puesto que es tan artificial como cualquier otro, (el norte es texano, el sur guatemalteco), que perdió más de la mitad de su territorio a manos de los yankis en el siglo diecinueve (para que luego presuman los americanos de haber luchado contra el imperialismo en Latinoamérica…), un país en el que durante 70 años de democracia (tan democrática como cualquier otra) ganó siempre el Partido Revolucionario Institucional (el PRI, pero sin posibilidad de re-elección para el presidente con lo que se evitaban muchos disgustos), y que cuando se decidió a perder unas elecciones las perdió por la derecha (el PAN de Vicente Fox, el actual presidente y ex-ejecutivo de Coca-Cola), un país que cuenta con unas cuantas de las fortunas más importantes del mundo (consúltese la lista Forbes 500), y un país que de todas las cruces que les dejaron los españoles todavía mantienen con orgullo la cruz cristiana, (un país eminentemente católico, donde en cada rincón hay una imagen de alguna Virgen, o Santo o Cristo imposibles, a la que no le faltan flores, donde es habitual ver a conductores de autobuses urbanos persignarse cada vez que pasan por delante de una iglesia (y pueden llegar a ser muchas…), un país que después de hacer una Reforma con mayúsculas como probablemente otro país no haya experimentado antes (los curas tiene prohibido ir de uniforme por la calle) si no en otras cosas en la ostentación que hacen de ese catolicismo que se confundiría con superstición si no fueran la misma cosa demuestra que todavía está unos pasos por detrás de eso que en el mundo blanco llaman desarrollo, pero un país que también ha dado gente como Morelos o Rivera… (I, 23 ag)

~~~

itacalog i

Despertamos a las nueve. Desayunamos en El Popular, internet, rollos de fotos, vuelta por “el barrio” y a Coyoacán. Nos encanta, palizón paseando, museos cerrados aunque las casas merecen mucho la pena.

Comemos en un sitio posh -El Jilguero-, bien, una ensalada (y cerveza con sangrita, hielo, sal, jugo de tomate y naranja: sauzalito picoso).

Entramos en la famosa librería Gandhi. Al final llueve, cansados volvemos al hotel. Cenamos en el Gili Pollo cebolla con papas. A dormir pronto.

De Pátzcuaro al DF. Casa de los once patios. Exceso de paisaje. Tacos hawaianos.

2026-07-07T22:20:03.953+02:00

Domingo, 22.08.04 Hotel Juárez (México DF)

Nota de 2026: Estuvimos en el DF, subimos al norte, bajamos. Así que esta segunda tanda de divagues pertenece a la secuela. Hoy parece que K no divagó, así que os dejo enteramente en manos del Peda, artista antes conocido como I, y fotos, pero no del DF sino de Pátzcuaro, que llegamos bastante tarde.

El viejo que cantaba canciones de amor en los desayunos de Pátzcuaro

Domingo por la mañana en Pátzcuaro. La parroquia va y viene de misa, los pedalistas se desperezan y salen en busca de su desayuno amparados por los arcos de la Plaza Vasco de Quiroga. Cuando empiezan, viene un señor un tanto harapiento (con esto quiero decir que no embozado de estricto mariachi) y se pone a cantar a su vera, con la consiguiente vergüenza ajena. Cuando termina, y nos viene a pedir dinero, nos pregunta si creemos en Dios. Le contamos La Verdad: es todo un invento de los españoles. Dios proveerá, pero vienes a pedirnos dinero a nosotros, etc. Típicos meandros por los que discurre la conversación con una persona religiosa (aquí en muchas casas hay pegatinas en las ventanas que dicen “Este es un hogar católico, así que no deje publicidad de otras religiones” Qué gran línea, la voy a adaptar para que no dejen junk mail (en London, en España creo que se llama publicidad) en mi casa). Al final le confrontamos con la realidad inexcusable: está en pecado mortal porque es el Día del Señor y no está en su casa. Y atención a lo que contesta: que él no va nunca a misa, porque allí hay muchas mujeres, se despistaba y no podía concentrarse en la oración. Le insisto en la conveniente opción, tomada en cierto pueblo español desde tiempos inmemoriales, de usar una bancada para hombres y otra para mujeres. El hombre dice que aún no serviría para alejar de él la tentación. Que la iglesia es lugar de vicio no es nuevo, ¡que se lo digan a Anita Ozores!!! (k, 24 ag)

Pepe el Chilango

La verdad es que no nos queda claro si chilangos son los originarios del DF o los mexicanos originarios de fuera del DF que viven en el DF. El caso es que Pepe tiene ocho años y viene en nuestro mismo autobús de Morelia al DF (su padre es el conductor, seis horas de tortura con películas de video a cada cual más insoportable, que ríete de la cal viva…) Tiene dos hermanos en los Estados Unidos (incidentalmente, las remesas de dólares de los mexicanos que viven en el país vecino ya suponen por volumen la segunda entrada de divisas en el país por detrás del petróleo y por delante del turismo), aunque parece que uno de ellos se va a volver porque no está muy bien de salud. Hablamos un rato con él hasta que su madre lo llama. Tiene una especie de pelota de agua con una rana dentro. Cuando se nos presenta al principio, le pregunta a K por mi nombre, que no el suyo. (i 24 ag)

El mallorquín que estudiaba tercero de Marketing & Publicidad

Llegamos a la Terminal del Norte, de noche y cansados, y a pesar de todo cogemos un metro al hotel. Dicen que hay una ley que no permite viajar en metro con grandes bultos, pero como ya llevo perdida la cuenta de las leyes absurdas e incómodas, pues allá vamos. No es nada parecido a la experiencia vital que sufrimos cuando cogimos el metro en hora punta (hora pico que dirían ellos) una semana antes, esta vez la cosa es mucho más civilizada e incluso hay espacio para respirar. Después de estar hablando un rato, un chico que está a nuestro lado nos cuenta que él es de Mallorca, que ha venido a estudiar un año y que no se vuelve hasta mayo, “y el año que viene igual a Australia.”. Viene de Querétaro, aprovecha los fines de semana para recorrerse México y nos envidia cuando le contamos nuestro plan. Nosotros nos bajamos en Hidalgo y él sigue otra parada más. (i 24 ag)

itacalog i

Despertamos [en Pátzcuaro] sobre las nueve, salimos a desayunar y a ver la Casa de los Once Patios, muy bonita, y a callejear. Hay mucha gente, todos vendiendo algo, mucho puesto, mucho mercado. Compramos algo de comer en el súper, nos metemos en internet y al hotel a por las mochilas.

Ahora entramos al DF por el norte y el paisaje es igualmente montañoso y verde.

Autobús de tercera a Morelia y allí cambiamos al DF (aquí cogemos primera, dicen que tarda dos horas menos y nos dan Coke y sándwich). El viaje se hace largo, quizá porque tarda más de una hora de lo previsto, pero México sigue sorprendiendo por su paisaje.

Al llegar es de noche, cogemos el metro hasta Zócalo, hablamos un poco con un mallorquín, y dejamos las cosas en el Hotel Juárez, donde por supuesto no tienen habitación sencilla y nos dan doble (cincuenta pesos más). Salimos a por unos tacos y volvemos a escribir, colada y leer. A dormir tarde (i, 22.08.04)

Nos vamos del DF... pero volveremos. The shits, Rosa Venus y aventura en el Museo de la Medicina

2026-07-06T22:23:38.944+02:00

Martes, 10.08.04 Autobús DF-Monterrey

Ahora que nos vamos hacia el norte, México DF: impresiones

Miedo, sucio, ruido, barato, caos, sorprendente, gente, rápido, zócalo, grande. (I)

El DF es un lugar de altas pasiones y presiones. Pasiones por lo que me ha gustado, presiones por los casi 2500 metros de altitud, que se notan en las escaleras, en las mantas de los hoteles por la noche y en los oídos cuando pasas en una noche de 2500 a 500 (Monterrey).

El DF tiene dejes de ciudad colonial de esas que hemos visitado, pero a lo bestia. Tiene palacios como no los hay en Madrid, museos en edificios con patio interior con una grandiosidad que no tendrán los de Salamanca, y cafés y restaurantes cuyo viejo glamour se escurre por las columnas.

La plaza del Zócalo te deja clavada en el suelo la primera vez que entras por su enormidad (la segunda más grande del mundo, tras la Plaza Roja de Moscú), por magnífica, por desolada, por ecos a vieja plaza comunista, por la impresentable bandera que ondea a todo trapo, por la arquitectura bellísima de todo lo que la rodea. No es una plaza que te entre por su vida, no es el Fnaa, sino más bien por la perplejidad que causa semejante plaza cuando está medio vacía, porque en el fondo spr lo está: es imposible llenarla. (k, 12 ag)

"The shits"

En la fila de inmigración para entrar en la India (abro paréntesis, primer apunte, de todas las filas que había escogimos por supuesto la más lenta y pasamos los últimos después de casi dos horas de espera, [abro nuevo paréntesis, primera reflexión, ¿por qué estos países se empeñan en tener esos controles de inmigración tan estrictos? Como si la gente se pegara por emigrar a la India… ¿Qué delirios de grandeza son estos? Cierro paréntesis, dos]), decía que en aquella fila conocimos a una inglesa que iba a la India por segunda vez, entonces por apenas tres meses, creo recordar, y fue ella la que nos introdujo por primera vez el concepto “the shits”, que en traducción libre sería “diarrea”. Nos avisó que todo el mundo las pilla y que simplemente es cuestión de tiempo, más aún, que una semana con otra te podías pegar los tres meses con las famosas shits.

Pues eso que, en aquel momento, se reducía a la India puede ser perfectamente extrapolable a cualquier país, por ejemplo, México. Y hoy toca The Shits, y aquí estoy, en la habitación escribiendo y escuchando la radio (el petróleo ya ha tocado los $45), y precisamente tomándome una solución salina que compramos en la India, mientras K se ha ido a mirar los mensajes del correo electrónico y a desayunar. De vez en cuando hago alguna excursión al baño. (I, 10 ag)

Rosa Venus

En México (por lo menos) hay una marca de jabones de mano llamada Rosa Venus. En la Posada Amor, en Puerto Morelos, recién aterrizados de Europa, teníamos Rosa Venus (dos pastillas) en el baño. Con una de las pastillas te da para cuatro duchas y lavarte las manos durante un par de días, encima huele bien y saca mucha espuma.

Hay dos variedades, blanca y rosa, y si nos ponemos puristas, la blanca es la mejor. Así, los hoteles donde vamos se pueden dividir en “Hoteles Rosa Venus” y “Hoteles No Rosa Venus”. El Principal en Xalapa (pronúnciese Jalapa, no se me vayan a enojar los mexicanos) era Hotel Rosa Venus; el Buenos Aires del DF era Hotel No Rosa Venus. Y con este simple detalle ya se sabe si el lugar de pernocta que esa noche nos ha caído en gracia aprobará o pasará a luchar por entrar en la lista de los “Top Five”. Aunque dado el trote que llevamos y la economía de guerra que se ha apoderado de nosotros, igual hay que ampliar la lista hasta “Los 40 Principales”…

Habrá gente que lea esto y piense que somos unos ratas y unos cutres, que para viajar así es mejor quedarse en casa, etc, etc, etc. y puede que tengan razón, pero nuestro razonamiento es el siguiente. Nosotros no hemos venido aquí en un viaje de lujo a no privarnos de nada, hemos venido a conocer otras gentes y otros paisajes con un presupuesto limitado; cuanto menos gastemos por día más podremos viajar (son inversamente proporcionales). Yo como en mi cama no duermo en ninguna parte, e incluyo ahí a cualquier Intercontinental que queráis, así que ¿por qué pagar cinco veces más por una habitación que al final sólo voy a utilizar para dormir y ducharme? Tenemos nuestro criterio, no os penséis, queremos un mínimo de limpieza y baño en la habitación, y de hecho hemos visto habitaciones que no hemos cogido, aunque os cueste creerlo. Y por supuesto, a sufrir no hemos venido… (I, 10 ag)

La biblioteca del museo de la medicina del DF

Por alguna razón, decidimos entrar en el museo de la medicina del DF, un edificio precioso que está herido por un terremoto, y se ve su fractura que recorre columnas y suelo con claridad radiográfica.

Hay una exposición cruel de fetos en distintos estadios de desarrollo, junto con terribles instrumentos ginecológicos. Aquellos pobres fetos embalsamados me recuerdan aquellos que había en la facultad en el cuarto al lado de la cámara. No sé por qué los recuerdo llenísimos de polvo y el cuarto en penumbras: seguro que es mi memoria y mi imaginación jugando como suelen. Para aquellos fuera del gremio, una nota para apuntar que el estudio de los embriones y fetos no se realiza sobre cadáveres (como con los adultos), y básicamente usábamos técnicas poco sofisticadas como recortables y dibujos (algo así como el “pinta y colorea” de la infancia, y aquello de poner vestidos recortados a las muñecas —que aquí he visto venden en los museos con Frida Kahlo y sus típicas ropas mexicanas—). Esta es la razón por la que normalmente no accedíamos a aquella sala donde estaban los fetos.

Yo entré una tarde con otros dos o tres que habíamos ido a hacer, supongo, algún tipo de repaso (ya se sabe, los alumnos aventajados siempre queriendo saber más). El bedel que guardaba la sala de disección era un macarra de playa con bata blanca que vacilaba hasta a los muertos. Aquella tarde que estábamos tan pocos, nos dejó pasar a la famosa sala tétrica, encantado de su pequeño momento de gloria, en el que 4 o 5 estudiantes le preguntaban maravillados por los entresijos del lugar. Y el pequeño sicópata que llevaba seguro dentro jugó con nosotros un rato, y luego se lo debió contar a sus colegas en el bar, como yo lo estoy contando aquí pero con muchas más jotas (“ej que han venido loj ejtudiantej y m’an preguntao q q había dentro de aquella puertaj”).

El jovencito Frankenstein nos hizo entrar para ver qué había dentro de aquella puerta de cámara que salía de la sala, y luego intentó encerrarnos. Bueno, historias de primero de medicina, cuando una es tan totalmente gilipollas como para dejar de comer carne, especialmente salchichón unas semanas tras la primera disección (¡pero cómo se parece el formol al salchichón!) y de meterse en una cámara porque te lo dice el bedel de turno. Voy a empezar a hacer como Torrente Ballester que dice “el lector que vaya mal de tiempo que se salte de aquí a la página tal”, porque menudo meandro….

Al final del museo de la medicina llegamos a la biblioteca, que no está abierta al público. Preguntamos y en un principio nos dicen que no, pero luego el señor nos busca y dice que vale, que pasemos con el que nos va a hacer un tour. Así que nos lleva por toda la biblio junto con su ayudante, en un periplo surrealista de esoterismo y ciencia. Primero, el ayudante trata de llevarme a los más antiguos libros de psiquiatría, luego nos enseñan los Galenos y los Avicenas, y la tesis más antigua que tienen es del año 1820.

Mientras intento mirar todo aquel material, el ayudante está en mi oreja con temas apasionantes, como si no sé qué, en campos de trigo de Inglaterra se están encontrando mensajes que vienen del espacio y que les han contestado, y ahora ha llegado un mensaje azteca, y yo le digo que no, que nunca había oído eso, pero qué interesante. El jefe no entiende por qué eso no está abierto, que ellos nos lo han enseñado para que cuando volvamos a nuestro país podamos decir todo lo que hay en México, y el ayudante me dice que él ha leído que las personas que peor están de la cabeza son primero los psiquiatras, seguidos de los psicólogos y por último los maestros. Le digo que no ha hablado más verdad en toda su vida. (k, 12 ag)

Metro del DF en "hora pico" (divagando a posteriori)

Es tan barato (2 pesos por trayecto, vayas donde vayas, intenta no pensar en las 2 libras londinenses) que casi se le perdona todo, a este metro. Todo menos dejar la vida en el trayecto, víctima de un aplastamiento, se entiende. Por lo menos “Vivir para contarla”, que dice García Márquez. Yo pensaba que más apretado de lo que he ido alguna vez en hora punta en Londres hacia el centro no se podía ir: el año que viene disfrutaré de todos esos cms que en realidad quedan entre mi espacio corporal y el del vecino. Porque aquí no existe. El otro día, en hora punta ("hora pico" que dicen aquí), ese metro fue dantesco. La gente aquí se empuja (en UK se ganarían un “excuse me!!” por muchísimo menos), pero se empuja a lo bestia. Luego, una vez dentro, cuando no cabe un alfiler, aún intentan entrar, y lo consiguen. Una ha oído hablar del "froating" y se pregunta si en esos momentos algo así está ocurriendo por su hemisferio sur. Pero es imposible saberlo (pedalista-guardaespaldas asegura q no porque "él controlaba"), porque hay presión a babor y a estribor, barlovento, y sotavento. Lo de las pobres pituitarias se lo cuento otro día… (k, 12 ag)

~~~

itacalog i

Despierto con gran diarrea, K se va a internet sola y yo me quedo escribiendo y tomando sales. Vuelve, hablamos, discutimos lo que se acabará convirtiendo en la “gran crisis de Monterrey”, recogemos y nos vamos.

Palacio de Bellas Artes (exposición sobre Frida Kahlo, sin más; murales de Orozco, Rivera y Siqueiros, bien).

Callejeando por el centro, Museo de la Medicina, vemos su biblioteca, impresionante, y a La Vasconia a comer y coger provisiones para el viaje.

Al hotel a por las mochilas, experiencia metro-DF-en-hora-punta y finalmente, a la estación del Norte. Pillamos billete y salimos rumbo a la ciudad maldita en medio del huracán Monterrey. Ponen en el bus una vez más "Somebody’s gotta give", nos paran innumerables veces la poli o los militares, y finalmente, medio dormidos o medio despiertos llegamos -14 horas después- a las 6.30 am a Monterrey. (i, 10.08.04)

El Doctor Barragán. Barra libre de frilojes en la Plaza Garibaldi

2026-07-05T22:51:54.182+02:00

Lunes, 09.08.04 Hotel Juárez (México DF)

Doctores Barragán y Muñoz
En su empeño de no olvidar la poca psiquiatría que aprendió, la pedalista-analista (y por favor, tómese esto con el cachondeo que merece, porque si no se entiende, me veré obligada a explicarlo, y de 5 folios no baja…) ha compilado direcciones de distintos psiquiatras infantojuveniles por toda Latinoamérica. Esta labor no ha sido precisamente fácil, viniendo del UK, donde todas las conexiones son con la India o Australia. Sin embargo, el e-mail de Barragán lo encuentra en la conferencia de la APA, NY, donde el susodicho presentaba un póster en mayo. Tras cruces de mails q la pedalista-analista encuentra muy graciosos (“estamos esperando para servirla”), Barragán le deja el telefono del hospital y hoy mismo, lunes a las 9 am nuestra infatigable P.A. marca (en teléfono de rueca del hotel, hacia tiempo que no usaba uno) y sale el susodicho doctor q le anima a aparecer por el hospital cuando quiera y sin hora (no verán pacientes, se pregunta la ingenua), y “no, no se venga en metro, tome un taxi desde el hotel, para q no se me pierda.” Finalmente, se consigue que detone la parada de metro Hospital Central, donde los pedalistas se presentan al final de la mañana.

La experiencia de entrar al hospital es en sí misma única: hay fila controlada por una señora que lleva chaleco antibalas y por lo menos porra (no sabemos si arma, pero no metralleta que tienen los guardas de seguridad de las tiendas de Objetos para el Fumador, por ej.). Tenemos que firmar y dejar el pasaporte en prenda si queremos entrar. Nos envían al edificio equivocado. Tres pisos abajo (y yo, tal vez será sicosomático, pero me he convencido de que con la altura me canso más al subir escaleras, así que para mí estos 3 pisos son un entrenamiento para el Inca Trail en el Machu Picchu). Al llegar al otro edificio, nos informan de que Barragán ha salido, pero que esperemos. Tras un rato, un tipo simpático disfrazado de blanco aparece y se presenta como el que solo quiere servirme.

Nota: Hay que ver lo que tienen en estos países (incl. España) con el blanco los médicos. En el UK ningún médico va de blanco ya. Se empezó en pediatría, porque evidentemente, asusta a los niños, y en psiquiatría, por lo mismo y más. Es una manera de separar, de establecer jerarquías. Es un uniforme más que despersonaliza, son las plumas del chamán. Es curioso ver cómo los estudiantes de medicina seguían con la bata (y también pantalones blancos) por la calle, el metro, etc. Me recuerda cuando algunos de mi facultad llevaban el fónen colgado al pasar de prácticas del clínico a la facul, en lugar de meterse en la mochila. Ah!!! Éramos tan jóvenes…

Barragán me informa de que él en realidad no es psiquiatra, sino neurólogo, pero que a él le interesa mucho el ADHD y se ve los casos que puede. Y me lleva al Departamento de Psiquiatría infantojuvenil. Vamos hablando por el pasillo, parece muy majo. Me presenta al Dr. Muñoz, un cincuentón con bigote que me pide que le tutee, y al que me resulta imposible, debido a que no sé si a la edad, o al bigote, o a que no sé si los mexicanos hablan de tú o de usted (he oído ambas versiones, e.g., un abuelo diciendo a sus nietos: “anden, espérense”). Qué fácil es en inglés. El Dr. Muñoz se empeñaba desde casi el principio de nuestra conversación (y yo creo que sin conocer nada de mis padres o suegra) en el mismo tema: debes volver a España cuanto antes, allí no hay psiquiatría infantil, esto es lo que pasó aquí, etc.

Me da mucha info sobre la organización del sistema allí, porcentajes, desórdenes, etc., que yo apunto para un presunto artículo. Termina contándome que tiene una hija de 29 años, ingeniera, que vive en Madrid (“esa ya se queda en Europa”) con otro ingeniero de Zaragoza, ¡oiga! “Pero, mira, no se quieren casar. ¿Qué les pasa a los de Zaragoza que no se quieren casar?” Intento calmar al pobre hombre lo mejor q puedo (estoy o no de vacaciones, jolin) usando tecnicas de respiracion, y normalizacion: le digo q esta es una patologia muy extendida en Zaragoza, nadie se casa. Se está intentando erradicar, pero la epidemia está muy avanzada y no contamos con medios. El hombre parece que se tranquiliza un poco. Le aseguro que seguiremos investigando y que se hará lo que se pueda con técnicas de TAC, SPECT, etc. Cuando logremos dar con el lóbulo del cerebro en el que se origina el trastorno, tras mapearlo seriadamente, que no dude que se aplicará una lobotomía a este presunto yerno suyo para que con una sonrisa acepte esa gran institución, el matrimonio. Pese a que ahora no quiera vivir en ninguna institución. (k, 9 ag)

Ponga un pobre en su mesa y dele frijoles

Los pedalistas han decidido ir a cenar a la Plaza Garibaldi, donde están todos los mariachis. Ellos quieren ver a estos graciosos ejemplos del folklor mexicano cantando serenatas a otros, claro; no puedo imaginar mayor tortura que aquella de ser mariachiada por una banda de rancheras.

Al llegar a la plaza, descubren con estupor que hay más mariachis que gente “de calle.” ¿Será porque ha llovido o porque es lunes? Se acercan diversos hombres armados de sus guitarras y la que firma les mira con cara de pena de esas de “no me hagan esto”, aunque si se les dice que no tal cual también se van (en general los mexicanos son mucho más conformistas con los noes del turista que, por ejemplo, los indios de la India, se entiende).

La siguiente prueba consiste en ir a un sitio que parece un mercado, pero que está lleno de pequeños restaurantes para cenar (“no comáis nada de la calle”, esta frase de la Yaya resuena en mi memoria). "Prueba" porque aquí sí que se lanzan sin red para que vayas a cenar con ellos. Hay un hombre que nos grita, entre otras cosas, “sopa, sopa.” Mi compañero el pedalista-Knorr tiene la etapa sopil (y no sé por qué, aquí también hace calor), así que nos sentamos allí. Cuando sale la mesera (camarera) y el pedalista pide -evidentemente, sopa- la mesera dice que no hay. Nos da mucha risa porque, ¿no es la sopa la razón por la que entramos en el lugar? El hombre que gritaba sopa es confrontado por la mesera de mala manera (“¿Pero a qué les dices sopa si no hay?”), y él: “No se preocupen, yo se las consigo.” A ver, buen hombre, no se trata de que la “consiga” (se quería ir al restaurante de al lado a por ella). Entonces dice: “Pues les doy frijoles, y son gratis”. ¿Gratis? No entendemos. Pedimos además 2 quesadillas y la mesera trae un plato de frijoles a I, pero tan buenos que hasta a mí me gustan. Así que me trae otro a mí: pero ¡qué buenos, mesera! Ella insiste en traerle otro plato al pedalista-Knorr. Le pedimos que los cobre. No, ni hablar. Esto se saca gratis con la carne. Ya, pero es que no hemos pedido carne. Da igual. A la mujer le da gusto vernos comer, y la noche se salda con 3 platos de frijoles más 2 platos de frijoles. Ah! ¿Alguien se acuerda de las famosas potxas del viejo de Trinidad, Cuba? (k, 12 ag)

itacalog i
Despertamos pronto, hacemos un poco de colada y a desayunar a El Popular, un sitio donde siempre hay fila de gente. Bien. Internet y al Hospital Infantil de México en metro, donde hemos quedado con un tal Barragán. El hospital tiene una seguridad impresionante. Allí K está un rato en el departamento de psiquiatría. Yo intento hablar con Toño pero no lo consigo.

Volvemos al hotel a cambiarnos, salimos al Palacio Nacional y a callejear: muy bien y muy caótico. Sobre las seis empieza a llover y volvemos al hotel, a escribir y leer.

Luego salimos a la Plaza Garibaldi a ver los mariachis, a llamar a Toño y a cenar. Grandísima cena en Tepatitlán donde nos sacaron frijoles (alubias rojas) hasta hartarnos (cinco platos entre los dos) y no nos los cobraron.

Vuelta a casa y escribir y leer hasta la una (i, 09.08.04)

Museo de Antropología, Voladores, Remedios Varo en el MAM y Alameda

2026-07-05T22:00:00.000+02:00

Domingo, 08.08.04 Hotel Juárez (México DF)

Remedios Varo y el Museo de Arte Moderno (MAM) Viajar con un artista plástico (con un ex-artista diría yo, que ya no pinta porque acaba de decidir ser muralista tras tanto Diego Rivera, y no tiene espacio en un piso de 60 ms) tiene sus cosas. Y es que hay que cumplir con los rituales religiosos, i.e. visitar la galería de arte moderno que se ofrezca. Cuando esta es la New Tate (¿Cuántas veces, oh Señor, hemos de peregrinar al monte? —léase con tono de Cuaresma) o el MOMA, pues una hace examen de conciencia, dolor de los pecados y comulga. Otras, una hace solo dolor de los pecados. Y sin embargo, ¡oh sorpresa! En el Museo de Arte Moderno del DF (MAM) hay una exposición de Remedios Varo. Para los que no la conozcan, es una pintora nacida en España pero que emigró enseguida a México, cuyo universo tan particular es imposible de olvidar. Mi anterior contacto con su obra fue a través de una agenda feminista que compraba (y me empeñaba en regalar a pobres víctimas) cuando estaba en la facultad. “La agenda de las mujeres”, y cada año tenía un tema “Mujeres pintoras”, “Mujeres de la República”, “Mujeres fatales”, etc. Y hubo un año que usaron ilustraciones de Remedios Varo.

Me gustaría escribir sobre sus cuadros, pero me temo que acabaría teniendo que dedicar un documento entero a ello. El que más me gusta es uno llamado “Papilla estelar” en el que una mujer (siempre mujeres imposiblemente delgadas, espirituales, con ojos rasgados enormes) que tiene enjaulada a la luna le da de comer una papilla que una supone que es de estrellas, que aún brillan en el cielo. Varo fue influida por los psicoanalistas, como no será muy difícil entrever, y encontró algunos de sus cuadros disturbantes. Y hablando de psicoanálisis, no puede faltar la papilla esta vez mental en la planta baja del museo: había varios materiales en cajas transparentes, y debíamos escribir lo que nos hacía sentir (no quieran saber el vomitopapilla mental anti-todo que dejé ahí…). Y lo mejor, en la planta de arriba, una fotógrafa intercambiaba un disparo por un trozo de pan. La obra se llamaba “La repartición de los panes”. Vendimos nuestra imagen tan barata como eso porque, no, no hubo peces. (k, 9 ag)

Divagando: Breve nota escatológica no apta para pusilánimes

Sé que para algunos de vosotros (véase pareja del "blanco español" en los azulejos) esta realidad será insoportable, pero si no habéis llegado hasta aquí para comprobarlo, oh pequeños saltamontes, deberéis leerlo aquí de primera mano. El primer choque que la que escribe tuvo con la, digamos, higiene personal tras aguas mayores en países en vías de desarrollo fue allá por el 94 en una ciudad ahora emblema de rojerismo y alternatividad: Porto Alegre, Río Grande do Sul, Brasil. Aquí la dueña de la casa me indicó que el papel higiénico no se tiraba al baño porque las tuberías "no eran como en Europa" - se atascaban. Por ello había un cubo al lado que no, no era para poner los aros desmaquillantes. La bisoñez de la que escribe era tal en aquella época que no tuvo a mal aclarar algún punto que se le antojaba inaceptable, a lo que la brasileña contestó, en una de esas frases míticas que ya son parte de nuestras vidas: “xixí, en el cubo; cocó, lo puedes tirar al baño.” Mucho ha llovido desde aquello, y una ha sufrido de todo tipo de técnicas (ese grifito de Tailandia o la India) y humillaciones en diversos países. En México vemos que se estila de nuevo el cubo accesorio, pero la realidad ha mostrado que aquí “xixí, en el cubo; cocó, también.” (k)

¿Dónde está mi té?

Definitivamente en México no saben preparar té. En primer lugar, hay que llamarlo té negro; luego explicar que te lo pongan en vaso grande hasta arriba, y además pedir leche por separado (que una vez nos cobraron). A veces sufro intrusiones o incluso se podrían catalogar como flashbacks de mi taza de Concerta donde tomo mi té Red Label con mi leche semi de Sainsbury's. Ah!!!! El té… (k)

itacalog i
Despertamos muy pronto, 0630. K, inspirada, se pone a escribir mientras yo me ducho, afeito, etc. A las diez ya hemos dejado las mochilas en el nuevo hotel y estamos desayunando. K llama a España (Yaya en S.).

Cogemos metro en Zócalo para ir al Museo de Antropología, nos parece muy lejos, pero sin problemas. De camino al museo, vemos una exposición fotográfica al aire libre sobre el México de hace 100-150 años. En el museo hay que pagar por no ser mexicanos. Muy grande, bastante bien, aunque no llega a las expectativas.

Vemos los voladores, comemos algo y

luego al Museo de Arte Moderno, donde no hay que pagar, nos sacan una foto y nos dan un pan.

Volvemos en metro a casa, a las cuatro o así estamos en la habitación descansando un poco y viendo la tele.

Salimos sobre las siete a la Alameda, donde hay mucho ambiente, buscando un cyber que no encontramos. Cenamos más barato imposible en un chiringuito en la calle: ocho tacos (longaniza y pastor), consomé y coke 27 pesos, todo un récord.

Volviendo, vemos la Casa de los Azulejos y un Starbucks. Más Zócalo. Aquí a escribir y leer (i).

Llegada a México DF, la ciudad más peligrosa del mundo

2026-07-04T18:20:22.929+02:00

Nota por si alguien se está preguntando si el divlog ha sido hackeado. Este divague fue escrito por una tal K en 2004: Di todavía no había nacido. De viaje sabático por Latinoamérica, K no sabía de la existencia de Blogger -fue Diva quien lo introdujo unos años después, en 2009. De hecho, Di existe gracias a ese protoblog que K escribía en unos documentos de Word y compartía por un sistema arcaico (msn groups o algo así) con sufrientes amigos y familia. Diva leía esas entradas y así comenzó nuestra relación epistolar. Cinco años después, me propuso empezar D&D y hasta aquí. Aquel protoblog se llamaba Itacalog, y en él también escribe el Peda (el artista entonces conocido como I) que resume los duros días y rutinas del mochilero -algunas veces con demasiado realismo- y K, que eminentemente divaga. Uno de mis proyectos es irlo colgando aquí poco a poco, pero nunca hay tiempo. Sin embargo, estos días, en preparación de un futuro viaje, voy a colgar unos cuantos —no sin cierto sonrojo. Ándele, ahí vamos.

Sábado, 07.08.04 Hotel Buenos Aires (México DF)

Llegada a México DF, la ciudad más peligrosa del mundo

Veinte millones de habitantes, mil emigrantes que llegan por día y una reputación como para andar con el ojo occipital bien graduado. A la gran urbe llegan a las 6:20 pm nuestros héroes, cargados con sus mochilas y ya sin su bigote, que el sobrepesado pensaba que lo hacía invisible en esta población (entre nosotros, más se aproximaba a actor porno holandés que a mexicano). En la ínclita Rough Guide avisan por activa, pasiva y neutra en contra de tomar un taxi así como así. Hay que ir a por un boleto de los “taxis autorizados”, que hacen una fila inmensa (¿40, 50 taxis?) como aves de rapiña. Los pedalistas: !lejos de ellos tomar un taxi! Si son secuestrados, que sea en un callejón oscuro, pero no en un taxi. Así que salen en busca de una camioneta (bus) que lleve al Zócalo, cerca del cual se alojan. Pero no es tan fácil.

Todos los buitres les llaman en inglés para que suban en sus vehículos (muchos de ellos viejos Volkswagen Beetles muy monos pintados de blanco y verde, sin asiento del copiloto para que los pasajeros pasen a la parte de atrás) cuando ellos caminan en busca de la parada de camiones. Llegan a un punto donde hay un escalextric que me río yo de los de Los Ángeles, así que han de retroceder, y cuando empiezan a preguntar por buses los dirigen hacia la otra dirección. Tras cruzar la equivalente de la Avenida das Américas de Río (una vía de miles de carriles y el consabido frenesí, perseguidos por unos malos con coleta y, por supuesto, bigote***), le hemos preguntado a un conductor de bus si iba al zócalo y nos ha negado que los buses fueran hasta este lugar (¡después de que nos lo han indicado varios antes!)

En ese momento pasa un bus vacío con “Zócalo” escrito al frente. Le gritamos, y para (no hemos visto en este país paradas de bus, la gente se para donde le parece y el bus los recoge, es como un taxi colectivo). El viaje con este hombre ha sido impagable, y de lo más surrealista. Nos ha llevado por calles intrincadas del centro de la ciudad, calles llenas de gente, tal como me imaginaba yo la Ciudad de México. En su mayor parte, estaban recogiendo el mercado ambulante que ha estado allí durante todo el día (como una especie de rastro por todas las calles, todos los días). El camión se iba llenando; la música que entraba de los distintos puestos de la calle se peleaba con la que llevaba nuestro conductor. Alguna gente desde la calle me saludaba, mandaba besos. El conductor de repente para en un puesto de venta de DVDs ilegales, escoge uno, hace que el vendedor se lo pruebe para ver que funciona, le da unos pesos, y se lo lleva. Todo esto con el bus lleno, sin bajarse y creando el subsecuente atasco detrás. Para otro par de veces, se saluda con lo que supongo son dos mafiosos (a estos no les cobra), y sube una mujer que se sienta a su lado y a la que tampoco cobra. Al llegar a un punto a dos “cuadras del zócalo”, nos indica por señas que nos bajemos; pese a que le hablamos en castellano, insiste en comunicarse solo por señas con los brazos. (7 ag)

***Nota para las madres, yaya y pi: Todo esto son recursos estilísticos, hipérboles desaforadas que en ningún caso son reales. No quiero decir que me las invente: este hombre de la coleta ha existido, con sus dos amigos, y han cruzado con nosotros, y de hecho hemos comentado al verlos “secuestradores, cuidado” y nos hemos reído, pero los pobres ni nos han mirado. Así que tranquilidad. (k, 7.08.04)

itacalog i

Lo primero que hacemos es ir a arreglar el cable del ordenador que se nos ha fastidiado. Nos cuesta un poco pero al final muy bien. Compramos El País y recogemos la ropa que habíamos dejado para lavar. A las doce nos vamos de Xalapa, en la camionera ADO compramos tres hojaldras, agua y el cortauñas más buscado de occidente.

Luego, cinco horas de autobús con un par de pelis a cada cual más insoportable. Dormimos un poco, el autobús es de auténtico lujo y el paisaje, precioso. Llegamos al DF a las 18.20, nos cuesta encontrar el bus adecuado, pero el trayecto hasta el Zócalo es impagable, y el mismo Zócalo impresionante. El hotel no está muy bien (no Rosa Venus) y encima no saben si tendrán habitación para el día siguiente. Salimos a cenar, K se pone mala, igual por la altura, igual por el antimalariano que ha tomado en ayunas. Luego miramos habitación en otro hotel, paseo por el Zócalo, chocolate caliente en un puesto de Chiapas y al hotel a escribir y ver la TV, pq dan "Traffic" (gran imagen desde helicóptero del Zócalo DF y gran Benicio) (i, 07.08.04)

Gazpacho tirando a salmorejo

2026-06-28T16:56:53.181+02:00

Este era un post gazpacho normal, pero ahora que termino, veo que ha quedado un poco espeso: ¡hay tantos frentes abiertos! Vamos, que me ha quedado un salmorejo.

Hace [ola de] calor

En mi descargo, culparé a la ola de calor en Londinium, que parece que hoy remite, pero que el viernes fue colérica. Resolvamos la siguiente ecuación: en mi casa, 32 grados + humedad amazónica + moqueta - aire acondicionado = cerebro en ondas delta (explicación aquí). Si le sumas tristes ventiladores + mi viejo truco de meter la cabeza bajo el agua fría [mientras dura el pelo mojado, dura la "alegría", qué poco pedimos] = cerebro en ondas theta.

Así que no se espere mucho de mí hoy, pese a que han pasado cosas absurdas que hay que necesariamente documentar, como que me crucé a Darth Vader por la calle [solo la cabeza, no llevaba la capa, hasta él sufre los rigores estos], que parece que ahora están de moda las pelucas ["ya no saben qué hacer para vender", frase anticapi de la Yaya, pero en invierno igual tendrían su allá, un test para mí que nunca he llevado el pelo corto]. Y lo de los helados: en el curro -que pese a ser una pecera sin aircon es descrita sin rubor como "edificio inteligente"- las jefecillas traen helados para animar al personal: el jueves me comí dos y el finde pasado uno y medio en Delacreme (el mío y la mitad de Roc que tras dos chupadas se aburrió).

Afonía del cortisol

Ah sí, que he pasado unos días en Barcelona visitando a la familia. No he llegado a lo de sanfermines, pero en algunos puntos, de tanto hablar, me notaba la voz tirando a afónica. O tal vez fuera la freudiana afonía histérica por lo que supone vivir en la constante cuerda floja cuando se es copilota de Fashion. No, no es que conduzca mal -aunque alguna línea continua hemos cruzado- sino por su actitud extremadamente liberal a la hora de aparcar frente a uno de estos símbolos, de los que Barna está repleta:

No recordamos de dónde vino el concepto "di pagar", pero es usado continuamente entre nosotras. Un ejemplo: "Queremos di pagar, pero ni aun así hay sitio. ¿Qué quieren que hagamos?". Esta es ella, claro, a la vez que aparca en un carga-y-descarga al que le quedan 20 minutos para ser legal, o sobre un dudoso badén al lado del carril bici en medio de Enric Granados. Por supuesto, yo estoy en las antípodas de esa actitud: nunca aparco ilegalmente y si me ponen multas son siempre por acciones sin alevosía ni nocturnidad. Claro que las dos últimas veces que he apelado escribiendo un panfleto que ríete de los divagues, han pasado de mí con un argumentario -lo que más me fastidia- que no responde a mi recherse-du-temps-perdú, sino con una narrativa que suena a corta y pega.

Y vuelve el papa

Se infringió la ley también en Montjuïc, donde subimos a la Fundación Joan Miró. La foto de arriba muestra la ciudad con La Sagrada Familia ahí en el centro. A la gente de Barna, que ya tuvieron suficiente exposición al mundo con los Olímpicos y se les llenó esto de guiris, les hace mucha ilusión lo de la retransmisión internacional del papa inaugurando (para ellos, bendiciendo), que asegura nuevo tipo de turista -a añadir a los del brunch de aguacate en tostada-: el peregrino religioso. Pero volviendo a la basílica, a mí me gustaba más inacabada -en particular la portada de Subirach-, este añadido fálico me parece innecesario

Miró: meh

En la Fundación Miró disfruté más del edificio en sí -tiene un aire como ibicenco o "manrique", opinó Fashion- que de las obras, nunca ha sido santo de mi devoción. No es la primera vez que me pasa esto con un museo, que prefiero el continente al contenido.

Roc aguantó allí 20 nanosegundos en un cuentacuentos en catalán, pero luego dibujó durante bastante rato bajo un olivo, donde podías dejar tu obra con unas semillas. Me perdí el simbolismo porque me abanicaba furiosamente en una sombra. Menos mal que a la salida dimos con una terraza muy agradable -de nuevo, con vistas- a la que llegamos en un estado lamentable, pero nada que no pudiera resolver una coca-cola con muchísimo hielo [tiene todo el sentido que el zumo yanki fuera concebido como medicina]. Y logré no pensar en nuestra última infracción vial durante todo el rato, un punto pa'mí.

Modernismo, ciencia, Total Institutions

Y siguen las visitas culturales: esta vez a Cosmocaixa, un museo de la ciencia que por fuera es así de chulo. Era un antiguo asilo para ciegos, l’Empar de Santa Llúcia, del arquitecto Josep Domènech i Estapà y estuvo abierto hasta 1979. Cómo eran en el pasado institucionalizando a todo el mundo con problemas en lugar de ayudar a su integración en sociedad.

El modernismo en Barcelona es maravilloso: así como disfruto de la arquitectura de Londinium todo el rato, en Barna hay edificios y palacetes para alucinar. Igual que aquí, construido sobre las espaldas de esclavos de las colonias: si logras que esta idea no pase por tu cabeza mientras ves toda esta opulencia, eres de esa gente que me cae mal. Si no, es otra oportunidad para educar políticamente a tus hijes y sobrines.

Por dentro es también una chulada. Se baja por unas escaleras de caracol que rodean un árbol y abajo hay un acuario espectacular....

"El bosque hundido" lo llaman y esto es solo un ángulo... luego sigue y sigue por otros pasillos... El tamaño de los peces, de preocupar: más grandes que Roc! Recordaba algunos momentos buceando entre bancos de pececitos, pero esto es otro nivel.

Y esto es una capibara... parece que hemos tenido muchísima suerte de verla o verlo, whatever.

Es todo muy interactivo en la sala "Universo" hay desde física y química...

... hasta la doble hélix del ADN...

... pasando por el cerebro...

... la microbiota y muchísimo más.

Cuando me jubile, he de empezar otro blog ligero con estos temitas. De momento, convento cisterciense a la salida...

Libros

También he pasado por La Central, claro (ni que decir tiene que para ello el coche tuvo que de nuevo infringir la ley sobre alguna línea amarilla) y sigo sin encontrar el de Alma Delia Murillo que recomendó el náufrago Ro pero me compré "Temporada de Huracanes" de Fernanda Melchor. Aquí empieza "Temporada de ropa interior tendida"... un aperitivo.

Me dan ganas de leer el libro de Pierre Bayard titulado "Cómo hablar de libros que no has leído", porque me parece un título provocador (en el divlog hay su divague de las sombras de Grey por ej, sin haberlo tocado ni con un palo de 12 metros), pero luego leo que el autor, además de catedrático de literatura, es psicoanalista: pongo la mano en la pistola. Sin embargo voy a incluir esta frase:

"Los libros que amamos ofrecen un esbozo de todo un universo que habitamos en secreto y en el que deseamos que la otra persona asuma un papel. Una de las condiciones para una relación romántica feliz es, si no haber leído los mismos libros, al menos haber leído algunos en común; lo que implica, además, no haber leído los mismos libros. Desde el inicio de la relación, por lo tanto, es crucial demostrar que podemos estar a la altura de las expectativas de nuestra pareja, haciéndole sentir la cercanía de nuestras bibliotecas interiores".

Piromanía institucionalizada

Ah, la noche de San Juan. Pienso en los pirómanos, pero no los de los chistes, sino las personas con este desorden de control de los impulsos, que no ganan nada con ello aparte de liberar cierta tensión interior. Imagino que esta noche es un "field day" para ellos. A mí no me gusta nada el ruido y nunca he podido entender los petardos, tracas, mascletás, así que se puede imaginar mi estupor cuando veo que hay unas tiendas efímeras que expenden este tipo de material, previa firma con DNI. Porque sí, los padres de Roc le compran unas "bombetas", que es lo que parece que los niños de 4 años hacen aquí. No tengo palabras y expreso mi horror, pero ¿quién hace caso a la tía, por mucho que sea la de América? En la plaza de detrás de casa, hay seniores hechos y derechos con náuticos y camisa de plana en plena cremá de distintas variaciones del tema.

Menos quejas: ya expliqué aquí lo que sería una noche ideal de solsticio de verano pero, al final, esta casi lo parece. Salimos a cenar a la terraza y, de lado a lado del cielo, la gente está satisfaciendo su tensión interior con fuegos artificiales. Los vecinos del edificio de enfrente, como son ricos, han echado el resto y parecen fuegos organizados por el ayuntamiento. La foto no hace justicia, pero fue un ratito mágico: me recordó a Nochevieja en mi balconete en Londinium, y ver los fuegos muy lejanos en los distintos barrios de la ciudad.

La manguera, diversión del pobre

Creo que ya he dicho alguna vez -el qué no habré dicho tras todos estos años- que el jugar con una manguera en verano me parece la diversión máxima del pobre en verano. ¿No tienes piscina pero sí un puntito de sadismo? La manguera es para ti. Ahora, además, las hay con difusión y lluvia primaveral y tal; ya no hay que meter el dedo para apuntar como en el Pleistoceno.

Se preguntará el divagante la razón de la foto siguiente: es el sistema, ciertamente de otra época geológica, para lavar coches con manguera. Además, no se han molestado en cambiar el precio: por dos euros, lavado, aclarado y abrillantado. Fascinante también la sociología del lugar: tomado por los señoros amantes del motor, de esos que llevan su automóvil como un pincel -un poco mis antípodas, recordemos que a Wolfy hay que sacarle el musgo de vez en cuando. Como éramos las únicas chicas, pareció mal empezar a enfocarnos con la manguera -sección aclarado, ni que decir tiene-, no vaya a ser que terminásemos haciendo una fiesta de camisetas mojadas ahí con nuestros linos.

Vamos a la playa, o-o-o-o-o, todos sin sombrero

A la salida terminamos en este parque ya autorizado para semejante cosa y mi principal observación es que a la península no ha llegado la religión de "un rayo de sol implica niño con sombrero". Sería impensable en el UK tener a mediodía a esa panda de menores en plena solera descubiertos y este parque hubiera sido otro Field Day, esta vez para servicios sociales. Tampoco vi niños con bañadores enormes con protección solar.

Pero en estas que, de repente, veo a una chica cuya cara me sonaba persiguiendo a un crío de la edad de Roc. Dudo porque, si es ella, no la veo desde 2019, cuando ella era una joven aprendiza de bruja que rotó por mi equipo. "Hola, eres S?", me lanzo, y ella me mira perpleja y entonces me doy cuenta que llevo gafas de sol y mi sombrero -yo sí- de viajes mugriento, así que me lo quito todo para que me reconozca. Qué ilusión: ahora trabaja de bruja ya titulada y recordamos batallitas.

Brexit, lawfare, nuestra amada Latinoamérica

No voy a entrar en este tema, pero no sería fiel a la realidad de estos días si no contase que he estado escuchando podcasts o leyendo la prensa obsesivamente en ambos países donde no paran de pasar cosas en el ámbito político. El UK, ese país ingobernable tras el Brexit: a por el séptimo Primer Ministro en 10 años, y además miles de artículos para conmiserarnos de la década del maldito Brexit. Que el tipo que mintió descaradamente en aquella campaña tenga ahora posibilidades de ser nuestro siguiente PM es sobrecogedor. Mientras tanto, en Ejpaña, es como un thriller con tintes gore. En Latinoamérica, ni me meto. Es que no hay dónde huir.

¿Por qué lleva esa señora una galleta en la cabeza?

Llega el día que me tengo que ir, y me da mucha pena porque Roc hace preguntas como este título frente a una botella de aceite "La Española". No he podido encontrarla online, pero en su botella, el clavel era amarillo, así que lo de la galleta es aún más plausible.

La conversación es tan animada con Fashion en el camino al aeropuerto que no se me ocurre mirar la terminal hasta que estamos en una zona que no me suena de nada: ah, que voy a la T2, no a la T1. Nos hemos pasado la salida y, de repente, nos encontramos en medio del desierto de Atacama a las tres de la tarde. Sugiero que me deje en la T1 y "ya caminaré" pero se echa las manos a la cabeza, por lo visto no hay un amable pasillo refrigerado, sino gran distancia y peligro de golpe de calor, hasta con sombrero, en el intento. Tras horas de "la diligencia", llegamos, nos metemos en un parking innecesario y supongo que también ilegal, o Fashion no obtendría su dosis de subidón.

Metemos todo esto a la procesadora, le damos al "on"... y a ver qué sale.

"Carretera Azul: La historia de Edna O'Brien" [documental] y "Las chicas de campo" [novela]: Feminismo en la Irlanda de los 60

2026-06-16T23:12:26.007+02:00

Llegué a "Las chicas de campo" ("The country girls") de la irlandesa Edna O'Brien vía un documental sobre la autora que recomendaron de unos amigos. Me suelen gustar mucho los documentales sobre escritor@s, así que "Blue Road: The Edna O’Brien Story" (2024) de Sinéad O'Shea era para mí.

Antes de verlo, leí su primer libro, "Las chicas de campo" (1960), que dice que fue "su libro más fácil de escribir" - imaginen, lo escribió en tres semanas. Es el primero de una trilogía: le sigue "La chica de ojos verdes" ["The lonely girl"] (1962) y "Chicas felizmente casadas" ["Girls in their married bliss"] (1964). Solo he leído el primero y en este punto, no voy a seguir con el resto porque, aunque entiendo [y voy a hablar] del valor histórico de estas novelas que fueron prohibidas y quemadas por los curas en todo el país, calificadas de "sucias", y criticadas por su propia madre, a mí formalmente no me ha parecido extraordinaria. Seguramente estoy equivocada, esta ópera prima recibió el premio Kingsley Amis [no sé por qué digo esto: no creo en los premios literarios], y la autora durante su vida muchos otros. Obviamente, el documental es un panegírico constante por parte de profesionales del tema -para qué están los docus-, mientras que en los blogs personales, dilentantes de medio pelo hacemos análisis sin usar el triste báculo de la teoría psicoanalítica -ya sabemos que la crítica literaria oficial tiene estas veleidades infumables-, lo cual es un punto a nuestro favor.

Empecemos con el escenario, que será fácil de entender para cualquiera que haya tenido una madre que era joven en los 60. La situación de las mujeres en Irlanda en la época rimaba con la nuestra: otra sociedad dominada por la religión, los prejuicios, el machismo. Un horror crecer allí como le tocó a Edna y a las protagonistas de su novela, Caitlin y Baba, dos chicas de 14 años que viven en un pueblo cerca de Limerick. La familia de Baba es algo más profesional -su padre es veterinario-, la de Caitlin son granjeros. Cuando digo profesional, me refiero obviamente al padre, su madre languidece en casa. El padre de Caitlin tiene problemas con el alcohol y es violento: la novela comienza con un primer párrafo que nos pone en alerta, aunque no es una novela que hable de la violencia machista en concreto: lo que nos queda claro es que Caitlin le desprecia y no puede esperar a irse de casa.

La narradora es Caitlin en un estilo que uno de esos catedráticos de literatura describe como "estilo indirecto libre", en el que la narración adopta los sentimientos y el vocabulario del personaje. O sea, leemos la historia desde el ángulo de una Caitlin mayor y más sabia, que retoma su papel de joven y utiliza un estilo que reproduce sus percepciones juveniles.

La dicotomía Caitlin-Baba es interesante: por ahí he leído que Baba es "la hermana mala de Caitlin", o sea, la versión malota de lo que hubiera querido ser O'Brien. En el docu, O'Brien dice que Baba es todo lo que ella no era. Caitlin es la buena chica, con más miedo y aversión al riesgo que Baba, y más lista. Por ello le dan una beca para ir a un internado de monjas ("convent school" que dicen en inglés) y Baba se une, pero pagado por sus padres. Una vez allí, Caitlin tiene buenas notas y Baba renquea, pero está siempre ahí como la voz de la desobediencia. Este análisis puede ser de una comida de coco de la crítica literaria, a saber si O'Brien pensó todo eso en las tres semanas en las que compuso la novela.

A mí el personaje de Baba me cae mal: es cruel con Caitlin -me pregunto por qué la aguanta- y a medida que crecen durante la novela se convierte en una adolescente y una joven con la que a mí no me interesa pasar mucho tiempo. Baba provoca algunos de los puntos clave de la trama -expulsión del internado, cita desagradable con dos tipos mayores ricos- pero teniendo todos los puntos para haber sido un personaje carismático por representar la rebeldía, no lo es. Y dudo que mejore en las otras dos novelas, creo que —¡sorpresa!- termina casada con el típico adinerado, seguro por su belleza interior.

A ratos esta lectura me llevaba a "La amiga estupenda" (2011) de Elena Ferrante: otra trilogía de amistad entre dos chicas, Lenu y Lila, que empieza en la infancia. Lenu era la narradora -otra Caitlin- pero recuerdo poco de Lila, la amiga estupenda, ni por qué lo era, aunque no me suena que me cayera tan antipática como Baba. Mi mejor recuerdo es la ambientación de la Nápoles de los 50: la luz, el ruido, el caos. Pese a todo, no fue suficiente y no seguí con la trilogía por las mismas razones que con esta.

Leer la vida sentimental de Caitlin me lleva a concluir que, aunque el mundo está claramente involucionando en casi todo, aún quedan actitudes que han mejorado en los últimos años o décadas - que espero sean inamovibles. Caitlin se enamora de un tipo francés casado que vive en su pueblo y al que todos llaman "Mr. Gentleman", ante la incapacidad de pronunciar su nombre real ("gentleman" significa caballero). Y es todo menos un caballero, porque da alas una Caitlin de 14 años encaprichada; aunque la relación no es abiertamente sexual al principio, es grotesco ver cómo un adulto cree que puede ser normal meter en el coche a una chica de 14, decirle cosas románticas, hacer manitas y darle algún beso. Más adelante, cuando Caitlin ya tiene 18 la cosa va a más y la descripción de la escena -sin ser explícita para los estándares actuales- sigue repeliendo. Luego le da un "gentle slap" (una bofetadita) y esto lo deja la autora ahí sin mayor consecuencia ni comentario, lo que me lleva a pensar que esto no era una rareza. La novela es muy buena en ayudarnos a meternos en ese contexto, la Irlanda de los 60, y constatar de dónde venimos.

Pero entre la Irlanda rural y la vida en Dublín como mujeres jóvenes que no se han quedado en el pueblo e intentan un punto de independencia -Caitlin trabaja en un colmado, a Baba le siguen pagando algún tipo de educación, aunque le irrita que Caitlin hable de libros- ambas pasan por el convento internado. Esto no fue planeado, pero mi lectura ha sido inmediatamente después de la novela del convento de monjas del SXIV y coincidió con la escritura del divague, [noto que aquí también describen a las "lay nuns vs. choir nuns", las tontas y las listas, las con dote y las sin dote] y también con el del convento de Santa Catalina de Siena en Arequipa. O sea: ¿me persiguen las monjas? Basta!

En fin, que esta parte es terrible de otra manera, y me lleva a otro sitio donde no me gustaría volver pero, como venimos diciendo, está de plena actualidad. Quien quiera refrescar lo que era la vida en la que había que ponerse el camisón dentro de la bata y cosas así, lo puede hacer con este libro también. Lo que más me ha gustado del convento ha sido la sororidad de algunas chicas mayores con las pequeñas, pero en general son lugares lúgubres y de grandes tristezas -nada como los internados protestantes de Enyd Blyton y las chicas organizando la fiesta nocturna en la piscina [piscina en UK: qué flipada] con "cerveza de jengibre y pasteles de carne". Yo no estuve interna, pero en mi colegio las había y eran esos seres que nos miraban a las externas con ojos lánguidos cuando nos íbamos a casa. Me quedé en medio pensionista y la mala comida del convento me ha resonado mucho: recuerdo que, ante según qué platos, había que planear un trueque, que alguien, por al amor de Dios, se comiera aquello que te asqueaba a cambio de otra cosa, o, si este fallaba, pasar al Plan B: evasión del "dulce de membrillo" (*) camuflado en el bolsillo de la bata. (*) Ese postre infame venía en triángulos como los quesitos de "La vaca que ríe", los ponían con dos galletas malas, y la gente se hacía sándwiches monstruosos. Yo lo enterraba en la arena, una zona para hacer castillos. Otra cosa que compartimos con las chicas de O'Brien es la fascinación por los "cuarteles monjiles", donde hacían la vida. Era para nosotras un misterio saber dónde dormían, cómo sería su sala de estar y después de comer a veces emprendíamos excursiones con otras dos niñas a ver hasta dónde llegábamos. Una vez nos pilló una monja y nos iba a llevar a la superiora, fue un drama terrible, y tuvimos que dejar aquellas exploraciones. Nos separaba el mar y 20 años, pero las niñas irlandesas no eran muy diferentes a nosotras.

O’Brien dio voz a una generación de mujeres, expuso la "colada sucia" de una sociedad que se quería vender al exterior como pura pero que usaba la vergüenza de las mujeres como arma de control. Abrió el camino a otras muchas autoras como Sally Rooney, que también escribe explícitamente de sexo, de clase social, de sociedades represivas. Pero en aquella época fue una hazaña increíble y esto queda muy claro en el documental, con el que termino.

Dura una hora y 40 minutos y tiene mucho archivo, entrevistas que le hicieron a O'Brien cuando era joven, apariciones en programas de la tele en los que parece escandalizar al personal, y una entrevista cuando tenía 93 años, poco antes de morir. La también irlandesa Jessie Buckley -la actriz que ganó el oscar por Hamnet por si alguien no cae-, que tiene una voz chula y muy personal lee entradas de sus diarios. Hay entrevistas a sus dos hijos, que decidieron irse a vivir con ella tras el divorcio de un cretino que iba de escritor y que no pudo tolerar que su mujer tuviera éxito. Cuando los niños decidieron irse con su madre, cortó toda comunicación con ellos- este nivel de imbécil y malvado.

Durante el docu, O'Brien reflexiona lo mala que ha sido durante su vida eligiendo hombres; en un programa dice "encontrar a alguien a quien amar y a alguien que cuide de ti con conceptos muy diferentes". Cuando se divorció se fue a vivir a Carlyle Square en Chelsea y tuvo un affair con un político que no se desvela -pero parece que bastante importante- que, como siempre, no dejó a su mujer. Fue paciente -alucinante- del infame psiquiatra y psicoanalista escocés RD Laing, el padre de la "antipsiquiatría". El farsante le dio LSD para sacar sus "demonios interiores" y la escena en la que describe sus experiencias psicodélicas da bastante miedo. Siempre he sentido curiosidad por ciertas drogas pero siempre me ha dado terror tener un "mal viaje", luego nunca me atrevería. En las alucinaciones de O'Brien salían ratones - sé lo que saldrían en las mías.

Al final del docu, te quedas con la impresión de que, como me viene pasando con algunas mujeres escritoras, estás ante una persona muy especial. Experimentó con todo, y estuvo en el centro de una vida social apasionante: por sus fiestas pasaron Robert Mitchum, Richard Burton -que la impresionó mucho en el teatro y se quiso liar con ella-, Sean Connery, Marianne Faithful, Marlon Brando, Paul McCartney, Shirley McLaine... Cogió la vida por los cuernos, con un par, y la vivió a tope. Se inventó carreteras azules, y de ahí viene el título, claro: un concepto suyo con el que se metía el payaso aquel que tuvo por marido diciendo que no existían carreteras azules. Pero ella no se movió y, aunque aquí tal vez no se capte, en esta escena del docu, este camino es claramente azul...

Jóvenes que vais a ver al papa: Tranquis, de esto también se sale

2026-06-09T22:51:13.708+02:00

Estoy horrorizada -y no de manera positiva- con las imágenes publicadas en un periódico de tirada nacional sobre la visita del papa a Madrid. No salgo de mi apoteosis de tanta idea delirante junta: políticos, famosos, los royals, gente de a pie, periodistas, jóvenes-cristianos-comprometidos (JCC a partir de ahora)... es una plaga. Veo el despliegue y me viene a la memoria el desfile de Cleopatra en la peli de Mankiewicz de 1963 - no sé en concreto por qué este desfile cuando tenemos miles de ejemplos en real de personas elevadas por el resto a un rango superior y a la que le rinden pleitesía. Tal vez porque los gastos están siendo faraónicos.

Hay que leer y escuchar que este señor es tan guay porque no se alinea con el boniato de la gorra, aunque esté en contra de derechos humanos como los de los LGTBIQ+, del aborto o de la muerte digna. Aunque pase de puntillas sobre los abusos de La-Mayor-Organización-de-Pedófilos-de-la-Historia (en una de las fotos aparecía "bendiciendo" -whatever- a un niño: pero, pero pero: ¿este hombre no tiene un equipo de comunicación? ¿Hace falta echar sal en la herida?). Hay que estar contentos porque dice cosas que hubiera dicho su amado líder, Jesucristo: los inmigrantes son nuestros hermanos, digo "nuestros queridos herbados".

Y no solo eso: en medio de todo esto, trágicamente, he descubierto la existencia de "Hakuna Musical Group", que me ha dejado con fibrilaciones en el párpado. Se trata de un grupo de JCC típico: ellas con el pelo largo y liso (¿habéis visto "Los domingos"? -así), ellos con guitarras eléctricas y camisa de plana (aunque, calla, se les ha colado uno con pendiente!), y el cura colegui con alzacuellos en la batería. En otra época, esto es algo de lo que la gente normal se descojonaba [recordemos el "Amo a Laura -pero esperaré hasta el matrimonio" de mediados de los 2000]. Ahhh, qué tiempos: ahora es más bien risa nerviosa por lo que viene, aunque he de admitir que al verlos con los ojos cerrados entonando he soltado una risa de las buenas. Lo que viene es que los JCC de Hakuna y similar están aquí para quedarse: el Pus Dei está por ahí metido, luego se reproducirán como locos, recordemos aquel gráfico del Financial Times, mientras que los izquierdosos cada vez tenemos menos hijos.

Pero ahora llega la parte confesional: divagantes, esta entrada pasa directamente a la sección "tengo un pasado oscuro" porque yo, aquí donde me veis, fui una de ellas: Di, azote marxista-leninista-anticlerical del éter de blogger, era una de esas lánguidas de pelo largo liso [OMG, con lo del pelo -que no languidez- lo sigo siendo], con guitarra incluida, a saber:

Primero, no hay nada nuevo bajo el sol y el rollo guitarra eléctrica -indicativo de "semos modernos"- ya existía a finales de los 80 en mi colegio en COU. Tras toda la vida en un colegio segregado, en COU las chicas y los chicos de la congregación nos juntábamos a estudiar este último año (qué liberales eh, las MM. y los PP. Escolapios, que nos llevan de excursión). Había un par de chicos que tocaban la eléctrica y nos parecía lo más, incluso hacían los maravillosos primeros acordes de "Héroe de Leyenda" hasta que empezaba la misa.

Luego, los cantitos: "esta es la juventud del papa". Que sí, es cierto, igual hago tanta mala leche porque no estoy haciendo otra cosa que proyectar: yo fui una de los alienados que gritaban "Juan Pablo -Segundo- Tequieretodoelmundo!". Y no una, DOS veces.

Puedo explicarlo todo. Corría 1982: yo tenía 11 años y todo mi ardor guerrero actual lo tenía entonces intacto, qué digo, peor. Y cuando Wojtyła -ese reaccionario- vino a Vetusta hice levantar a mis pobres padres a las 5 am para verlo pasar en su papamóvil de un punto de la plaza a otro. Creo que entonces aún me lo creía. También compré a las monjas unas postales conmemorativas en las que salían las catedrales españolas y una fotito del papa en una esquina. Lo que se hizo luego con las postales se contó en un divague titulado "Pisa este crucifijo" allá por 2010 -nunca se os ha ocultado nada.

Pasaron siete años y en 1989 se celebraba la IV Jornada Mundial de la Juventud en Santiago de Compostela, congregando a más de 400.000 JCC. Pues bien: quién fue una de esos? Voilá. En mi defensa, diré que ahí estaba ya en plena "crisis de fe" y que fui por la fiesta y porque me encanta Galicia. Lo pasé bien en medio de todos aquellos JCC -el Ribeiro en tazones ayudó. Recuerdo bailar en la Plaza del Obradoiro con un grupo que, con la distancia, tengo claro que era una secta. Recuerdo re-encontrarnos con gente que habíamos conocido en el "Monte del Gozo" donde se hizo una misa masiva de la que solo recuerdo el polvo (el del suelo), y que tropecientos curas salieron con paraguas abiertos (hacía sol) como si fueran guías turísticos a dar las hostias -por una vez no fue la madera [oi, fácil juego de palabras, disculpas]. Recuerdo ducharme en bolas con otras JCC extranjeras a cielo descubierto en una improvisada sala de duchas. Recuerdo que uno de mis colegas se perdió y ofreció su reloj a un camarero para que le diera un bocadillo, de hambre que tenía.

Nota: la magia de internet, metes cuatro conceptos y, voilá, una cuenta llamada "FASCINADO POR EL MISTERIO" ha colgado aquella misa en-te-ra. Casi tres horas ininterrumpidas de diversión a la que podéis acceder aquí y hacer un "dónde está Wally", pero con Di. A mí me ha venido muy bien para sacar la foto de los paraguas, porque verdaderamente sonaba a inventada. Prueba:

A la vuelta, empecé la uni, dejé de ir a misa, y ya no he mirado atrás. Como digo, ya estaba en el precipicio del ateísmo cuando fui al Monte del Gozo a gozar nada, aunque el auto-engaño con el agnosticismo tuvo su momento. Cuando eras niña o adolescente en un colegio de monjas y la razón te asaltaba, al principio daba mucho miedo. Lo planteabas en convivencias, pequeños grupos y otros comecocos y te contestaban chorradas como [todas verídicas] "en la confirmación, el espíritu santo te dará mucha fuerza" [en forma de lengua de fuego?, me preguntaba yo], "no te preocupes, solo reza que saldrás más fuerte", "Dios os quiere más a los que dudáis". Los razonamientos de la peña eran siempre de este nivel, y dudo que se hayan puesto al día para los nuevos JCC. Nota: no puedo acabar este párrafo sin contar otra anécdota ilustrativa, esta vez con el cura de religión de BUP. Un día afirmó (qué sentido tiene que un viejo soltero explique esto a unas chicas de 16, pero dejemos eso de lado) que "hay algunas parejas que se dan cuenta de que no son compatibles sexualmente en la misma noche de bodas". Ni corta ni perezosa, levanté la mano y pregunté cómo casaba esto con el mandato de no tener relaciones sexuales antes del matrimonio. Y el fulano, con todo su papo contestó -es que es como si lo estuviera viendo-: "Veo que no vas con mala intención, lo veo, y te lo voy a decir, Vagando: eso se sabe, eso lo sabrás". Fk me.

Pero qué van a explicar, ni entonces ni ahora, si es todo una mentira montada a través de siglos para controlar al populacho con vidas de mierda ante la promesa de que habrá otra vida maravillosa en el más allá. Cuanta más incultura, más religión. Que los jóvenes ahora necesitan espiritualidad, que están desnortados, que necesitan un sentido: a ver, los jóvenes lo que necesitan es poder meterse en un piso. Y luego volver a darse cuenta de que cantar al Creador con los ojos cerrados da vergüenza ajena y el descojono del resto es máximo. Volvamos a reírnos de ellos y de toda la gente que me ha traumatizado en esas imágenes como con "Amo a Laura", que sigue haciéndome la misma gracia que en 2006.

Hola, soy Di y un día estuve viendo al Papa: Jóvenes que vais a ver al papa, de esto también se sale.

El Monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa

2026-06-06T11:22:21.034+02:00

Martes, 28.09.04: Arequipa, Perú

El Monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa es el monumento religioso más importante de todo el Perú. Lo gestiona una empresa privada y, tal vez por ello, la entrada es tan cara (25 soles cada uno; nuestro hotel vale 35; cenar ayer nos costó 11 a los dos) y no hay carnet de estudiante que valga (¡ahora que somos estudiantes! No hay derecho).

Nada más entrar, de todas formas, descubrimos que merece la pena pagar, no solo por las dimensiones del lugar, que cuesta verlo más de dos horas, sino por la belleza del mismo, y por cómo ayuda a entender lo que debía ser la vida entre aquellos muros de sillar (material volcánico, que por sus características y porosidad es muy maleable y da muy bien como transmisor del sonido). Y lo que es, porque todavía viven en un ala 30 monjas de la orden dominica, de entre 18 y 90 años. En el siglo XVIII, hubo un periodo de 10 años cuando no dejaron ingresar a más monjas por sobrepoblación. Ni con numerus clausus (número de la cuenta de tu familia, se entiende)

Esta foto es trampa:
se tomó fuera del convento

Nada que ver con lo que hubo antes: 200 monjas y 300 sirvientas. Porque el voto de pobreza era entendido en este convento de una manera un tanto peculiar. Las monjas que ingresaban eran todas ricas, pues debían venir con dote y dinero para su manutención. Algunas monjas ingresaban con doncella e incluso con esclavas. De hecho, el convento sobrevivía gracias a estas dotes, además de por las rentas de tierras y por donaciones. En épocas de penurias, se llegó incluso a vender a las esclavas.

Se puede ver lo que fueron las celdas individuales de muchas de las monjas, variando algo supongo según la dote. Había algunos cuartos bien grandes, con muebles y uno con clavecín. Al final de la visita, donde hoy está la pinacoteca, se encuentran dos salas muy grandes que eran los dormitorios comunitarios.

Fue fundado por María de Guzmán, una mujer rica que quedó viuda a los 30 años, e ingresó allí con su hermana, donando todas sus riquezas en 1579. Los continuos terremotos que han afectado esta zona fueron motivando cambios en su estructura, dando lugar finalmente a la ciudadela que se encuentra hoy. Fue restaurado tras los terremotos de 1958 y 1960.

Nada más entrar se encuentran los locutorios, ventanas enrejillas a través de las cuales las monjas podían hablar con el exterior sin ser vistas. El convento tiene tres claustros: el de las novicias (que estaban allí un año hasta que se decidían a tomar los votos), el del naranjo, pintado de azul azulete y blanco, absolutamente precioso, y por fin el claustro general.

El convento está surcado por distintas calles, todas tienen nombre de ciudades españolas (Toledo, Córdoba, etc) y verdaderamente recuerdan al barrio de Santa Cruz sevillano. No solo por los coloristas geranios que se encuentran en cada esquina, en cada ventanuco del convento, sino por las paredes pintadas de blanco y de terracota, los enrejados negros, y el cielo tan azul presidiéndolo todo.

Hay otras muchas estancias, aparte de muchas habitaciones, que impactan. Al lado de lo que fue el cementerio (hoy entierran a las monjas en un panteón en la iglesia del mismo convento, pero no en el cementerio como antaño) está la lavandería, que consiste en 20 tinajas partidas por la mitad, entremedio de ellas pasando un canal de agua, todo al aire libre. Muchas de las habitaciones tienen una especie de horno con forma de montaña de esos que se hace pan tradicional, que suponemos sería una manera de calentarse de los rigores del invierno arequipeño. Hay otras áreas típicas como el refectorio, la capilla, etc.

Flora Tristan, la feminista abuela de Gaugin, estuvo 10 días o así en el convento. Había venido a Arequipa a intentar recuperar una herencia. Tal vez no sea casual que le haya dedicado un libro Vargas Llosa, arequipeño él.

Salimos agotados, y con la cara quemando por el intenso sol de Arequipa, entre claustro y calle. La cámara se quería quedar en el convento, sin embargo. (K, 28 sep 2004)

Nota por si alguien se está preguntando si el divlog ha sido hackeado.

Este divague fue escrito por una tal K en 2004: Di todavía no había nacido. De viaje sabático por Latinoamérica, K no sabía de la existencia de blogger -fue Diva quien lo introdujo unos años después, en 2009. De hecho, Di existe gracias a ese protoblog que K escribía en unos documentos de Word y compartía por un sistema arcaico (msn groups o algo así) con sufrientes amigos y familia. Diva leía esas entradas y así comenzó nuestra relación epistolar. Cinco años después, me propuso empezar D&D y hasta aquí.

Aquel protoblog se llamaba itacalog, y uno de mis proyectos un día es irlo colgando aquí poco a poco -hace un tiempo empecé, pero la actualidad me puede. Esta entrada sobre el convento ha sido provocada por el comentario de un divagante, el Náufrago Ro, en la entrada sobre el libro "The corner that held them" de Sylvia Townsend Warner. Podéis encontrarlo aquí.

Me da cierto pudor darle a publicar porque, si ha evolucionado (o involucionado) mi escritura desde que comencé el blog, imaginemos lo que puede haber pasado en 22 años. K no es Di en muchas cosas: para empezar, escribía mucho más breve (alguien se alegrará) en las noches de viaje y colgaba los escritos dependiendo de si encontraba un sucio internet café. No había teléfonos y el mundo era otro. Da igual: espero haberos llevado, aunque sea con las fotos, a este convento maravilloso en la maravillosa Arequipa.

Pub 06.06.26

"The corner that held them" de Sylvia Townsend Warner: Marxismo, feminismo y risas en un convento de monjas del SXIV

2026-06-01T23:38:34.565+02:00

Me lancé a leer "The corner that held them" ("La esquina del mundo que las guardaba", traducción libérrima mía -parece que la sacó del Libro de Salomón del Antiguo Testamento- creo que no ha sido traducido al castellano) tras la recomendación de uno de mis críticos literarios británicos. La novela habla de la vida diaria de monjas en Oby, un convento benedictino perdido ("la esquina") en Norfolk, en el SXIV. Es una novela histórica bastante especial, porque quién podría imaginar que en ese contexto iba a haber feminismo, marxismo y humor - y antes de empezar, un ejemplo de esto último: las monjas consideran su aislamiento como algo beneficioso porque así tenían "menos peregrinos, pedigüeños y además podían ir andrajosas".

El crítico admitió que gente de su club de lectura la había encontrado durilla, pero la idea de monjas encerradas en el final del medievo me parecía irresistible: ¡una novela de campus con monjas! Dame gente encerrada en cualquier sitio [convento, abadía, universidad, internado, hospital psiquiátrico...] y ahí estaré. Y lo que me convenció del todo fue leer un poco sobre su autora, Sylvia Townsend Warner: necesitaba saber más de una mujer con una vida como la suya - ¿y qué mejor manera de conocer a una persona que leyendo su ficción?

Sylvia: una vida de novela

Merecería un divague aparte, pero me arriesgaré a reproches de mi suegra por la extensión y lo meteré todo aquí. Sylvia Townsend Warner nació en 1893, hija única de un profesor de historia de la prestigiosa Harrow School. Fue educada en casa por su padre y otros profes del colegio. Su pasión adolescente era la música e iba a estudiar composición en el extranjero cuando estalló la Primera Guerra Mundial: como Vera Brittain, perteneció a esa "generación perdida", a la que Brittain tanto lloró en su "Testamento de juventud". Durante la guerra trabajó en una fábrica de municiones, pero cuando murió su padre se vino a vivir a Londinium sola, y trabajó en un proyecto académico de música eclesiástica de la época de los Tudores. Allí conoció a un tipo casado y con cinco hijos con el que tuvo un affair.

Vivía en Bayswater -barrio al noroeste de Hyde Park- y un amigo de Harrow la introdujo en el grupo de Bloomsbury. Warner escribía poesía y en 1925 publicó su primera novela, "Lolly Willowes", calificada como "subversiva" -se publicó dos años antes que el voto femenino, tres antes que "Una habitación propia"). Me encanta el tema: una "spinster" (solterona, que decían antes) que se da a la brujería tras la guerra como la única manera de ser independiente. Tuvo tanto éxito que Warner se pudo dedicar a la literatura y al periodismo -escribió relatos para el New Yorker. En 1927 publicó "Mr Fortune’s Maggot", la historia de un misionero "sodomita" [sic] que en lugar de convertir a un grupo de isleños de los mares del sur, pierde él mismo la fe - probablemente Unamuno no había leído a Warner cuando publicó "San Manuel Bueno Mártir" en 1931; mi teoría es que el espíritu de una época es lo que genera ideas en paralelo, incluso en lugares lejanos.

En 1930 se compró un cottage en East Chaldon, Dorset, para huir del jaleo de Londinium, pero cuando conoció y se enamoró de la poeta Valentine Ackland se fueron a vivir allí. Se referían a su relación como "matrimonio" y escribían poesía abiertamente lesbiana.

No solo eran outsiders por eso: en 1935 se unieron al Partido Comunista, escribiendo propaganda y recaudando fondos, lo que les ganó la etiqueta de "subversivas peligrosas" y fueron espiadas por el MI5 durante 20 años. Me encantaría que algún día alguien me considerase la mitad de eso. Solo he leído este libro, pero veo por ahí que los temas de su literatura eran rechazo a la Iglesia, empoderamiento femenino, y subversión de las normas sociales.

"La gente más feliz que conozco son los que han tirado la toalla en lo de ser respetables"

Viajaron a España dos veces durante la Guerra Civil: en 1936 a Barcelona a trabajar con la Cruz Roja y en 1937 como delegadas en la Conferencia de Escritores Internacionales, donde hizo amigos izquierdosos que mantuvo toda su vida. Cuando cayó la República, volvieron a Dorset. Ella, como en mi opinión debería ser la izquierda, mantuvo siempre una posición internacionalista. "After the Death of Don Juan" ("Tras la muerte de Don Juan"), publicada en 1938, es una alegoría del surgimiento del fascismo en España. De rabiosa actualidad: me tendré que hacer con ella.

Como es de la generación de Brittain, vivió las dos grandes guerras. A veces me pregunto si nosotros nos escandalizamos de lo que está pasando en el mundo actualmente, que no lo vivimos de primera mano, qué tuvo que ser para esa gente: ser testigos de la repetición de la misma barbarie. Trabajó como voluntaria, alojando a refugiados del Blitz y en esa época empezó a escribir la novela de la que vengo a divagar hoy.

La relación con su pareja atravesó épocas tormentosas ya que Valentine tuvo un largo affair con una escritora rica americana, Elizabeth Wade White, y en 1950 dejó el Partido y se hizo católica. Pobre Warner: pese a todo, cuando Valentine murió de cáncer, sufrió un duelo terrible y en 1998 se publicó un libro con la larga correspondencia entre ambas titulada "I'll stand by you", como la canción: qué bonito. Warner murió en 1978. No he estado en Dorchester pero leo que hay una estatua en la que Warner está sentada en un banco con su gato: también hay una igual en Richmond de Virginia Woolf, y con esa sí que tengo foto:

Virginia Woolf en Richmond

Virginia me da secretos de escritura
(que tenga una habitación propia, por ejemplo)

No hay trama en "The corner..."

O de eso avisó Warner y eso dice la gente en el podcast de Backlisted; o sea, la novela es un río que fluye a través de las décadas -de 1349 a 1392- y la autora es como si hubiera hecho un "corte longitudinal" en una línea del tiempo y simplemente nos hubiera contado lo que en ese espacio pasa. La novela no termina, simplemente, para, dijeron los críticos, aunque no sé si estoy totalmente de acuerdo: yo sí que le he encontrado un final. Pero tal vez sea cierto que ha habido muchos finales durante la narrativa: de hecho, muchos de los capítulos se titulan con el nombre de la abadesa de turno, y asistimos a los complots para elegirlas, a sus visiones de cómo liderar el convento, a sus muertes.

Leí un rato en este columpio de Hilly Fields,
un parque con vistas que no conocía

Cosas de monjas medievales que igual no sabías

Las monjas de esta novela tienen todas el título de "Dame" (sería el equivalente de "Madre" o "Hermana" o "Sor" en órdenes contemplativas como las cistercienses o las benedictinas). Es a ratos complicado distinguir a Dame Sybilla de Dame Eleanor de Dame Isabel, y todas las demás -aconsejo hacerse un dramatis personae, que yo no hice, pero no ha sido un problema, se puede leer.

Las monjas terminan en el convento por diversas razones -la de entregarse al Señor no me ha parecido una de peso- algunas por pobres. Otras son ricas -de familias de toda la vida de la zona- y traen dote [una de ellas, provisión de un año de vino!], y estas reciben un trato especial: ¡hasta criadas tenían! Hay incluso facciones según los apellidos, e.g."no queremos a otra Stapleton de abadesa".

Hay monjas ciegas o que se están quedando por el humo de las velas [una descripción de un ahogamiento la hace ella], monjas sordas o que se están quedando, monjas jóvenes tontas a las que se les da trabajos manuales, monjas que regentan la enfermería, monjas que se arrodillan para despedirse de otra haciendo un ejercicio de odio mutuo y autocontrol, monjas que tienen hijos, monjas viejas y poco agraciadas: "de nadie se podía esperar que mantuviera su belleza en Oby; como mucho, una expresión agradable"... y estoy usando el plural porque generaciones de monjas se van sustituyendo y estos rasgos se repiten.

También hay algunas con sus rarezas particulares: Dame Lilia se quiere hacer anacoreta, o como se diga, aspira a que el obispo le dé permiso para meterse en una celda y ya no hablar el resto de su vida [pienso que esta debía ser una salida para las personas con autismo de la época]. Hay una monja tan mala que "hasta la muerte no quería llevársela y la tierra darle entierro" y su maldad venía de "excesivo aprendizaje: todo el día leyendo libros" y "a veces ladrando porque sabía tanto de gramática que podía transformarse en un perro". De verdad, me parto.

No son las de Oby monjas buenas, sino que pecan todo el rato: hablan en las comidas, comen dulces en sus dormitorios, cotillean, toman el nombre de Dios en vano, y tienen mascotas. Por no hablar de comer y beber, que recordemos que les dejan como dote un año de vino.

Son un grupo de mujeres que, pese a vivir juntas y saber que les espera la muerte en ese mismo recinto, entre ellas, no se conocen, porque como dice Warner "para que haya intimidad debe haber antes libertad, la de elegir si te acercas o te alejas"-cosa que estas monjas obviamente no tienen.

No solo monjas en el convento

También hay "corrodians", una de las palabras medievales que no venía en el diccionario: se trata de ancianas ricas que se iban a pasar los últimos años de su vida en el convento (yo conozco a unas monjas que tienen una "casa" en un barrio muy pijo de Londinium que también tienen a señoras ancianas de posibles: había una que se trajo hasta el piano a su habitación). Y una viuda que se trinca al cura, mejor dicho, al falso cura.

Me explico: al principio de la novela aparece un tipo itinerante, Sir Ralph, que se hace pasar por cura y como el anterior se ha ido por la Peste Negra (detalles abajo), las monjas le dejan vivir allí pretendiendo -o lo creen de verdad? - que es cura. Sir Ralph se pasa con ellas el resto de la novela, sobreviviendo a varias abadesas y muriendo solo al final. En un par de momentos de la narrativa, el cura se vuelve loco, y como método curativo bien establecido de la época le ponen "un gallo negro en la cabeza" -hasta que se corrompe y ponen uno nuevo y sucesivos- sin mucho cambio en su condición. El cura loco se convierte en una rutina de la casa, en una molestia a la que se han acostumbrado.

La Peste Negra

Es una novela histórica porque, pese a estar en una esquina a la que es difícil que llegue el mundo, la historia se filtra por sus muros. Cuando comienza la Peste Negra - que había empezado en Asia Central en 1338-9 y llegó a la isla en junio de 1340 vía un barco en Dorset- el cura anterior, el verdadero, les anuncia, "con calma, como se habla cuando no hay esperanza", que se va. Un par de monjas han muerto de "la pestilencia" (me encanta esta palabra) y él dice que tiene que abandonarlas porque ahí afuera la gente está cayendo en la herejía, "¡se están confesando o bendiciendo unos a otros!" (a falta de curas que o bien se han muerto, o han huido). Al cura no le importan las almas que van a morir sin sus bendiciones, sino que se extienda la herejía: de esta manera, perderían el control sobre la gente. Las monjas se agobian: ¿quién les va a dar a ellas la extrema unción?

Marxismo

No es esto el único ejemplo de anticlericalismo en una novela sobre monjas: ya hemos dicho que Warner era subversiva y comunista y, de hecho, esta obra ha sido calificada de "marxista" por los académicos. Esto es así porque, en contraste con las novelas burguesas cuyo motor es la vida interna emocional de los personajes, aquí el personaje principal es una comunidad que vive en un mismo edificio, y su vida diaria nos da un atisbo de lo que era la sociedad en la Inglaterra del SXIV, donde los braceros o los jornaleros tenían que vivir itinerantes en busca de trabajo porque total, sin un techo sobre la cabeza "te puedes ir sin pena. Si no tienes tierras, no tienes que quedarte".

Y una de las principales preocupaciones de las monjas es, por supuesto, las finanzas: lo que entra y sale para mantener el convento. Vamos, que los modos de producción de lo material determinan la vida social, política e intelectual. ¿Hay algo más marxista que eso? Se habla mucho de las dotes que traen las monjas y hay una crítica a algunos de fuera del convento que piensan que las monjas han de vivir en pobreza: qué tontería es esa? De hecho, a una de las abadesas se le mete en la cabeza la construcción de una torre, y siguen adelante con ese proyecto con el dinero que podían haber compartido con los pobres del pueblo, afectados por la Peste Negra. La imagen popular era que las pobres monjitas vivían "de avena y rocío", cuando en realidad, como he dicho, las monjas tenían sirvientes y "las monjas y los sirvientes se hicieron al lujo que hubo que contratar a más sirvientes para las monjas, y más para servir a los sirvientes" Espero que con estos ejemplos esté logrando transmitir el tono y el humor de Warner, pero el mensaje es claro: las monjas no eran mejores que los curas, "impostoras, timadoras, avariciosas, opresoras del pueblo", se dice en algún punto.

Y por último, el momento histórico que elige Warner para cortar la historia es la Revuelta de los Campesinos de 1381, causada por una combinación de factores como la Peste Negra que venían arrastrando por décadas, los altos impuestos por la Guerra de los Cien Años, y el sistema feudal de servidumbre. Dicen que esta revuelta ha sido usada como símbolo de la izquierda y en la literatura socialista -incluyendo por William Morris, que además de sus diseños de textiles era uno de los nuestros.

Feminismo

Con las credenciales de la autora, una lesbiana marxista leninista, no hace falta que explique que la novela es profundamente feminista. Un grupo de mujeres que se autoorganizan, aunque la sociedad les obligue a pretender que obedecen a curas, custodios y obispos. Ahí van unas citas:

"El obispo se había enfadado con nosotras porque mostramos demasiada independencia rechazando a Dame Emily. No nos queremos hacer un nombre por tener demasiada independencia".

"Sin duda, al obispo le molestaban las monjas estudiosas".

"La viuda era una mujer sin hijos y con suficiente riqueza y buen humor como para no querer otro marido

"No tenía ninguno de los instintos de las mujeres que no viven en conventos de obedecer a los hombres"

La muerte

Y como con ella termina la vida, con ella intentaré terminar el divague. Como hemos seguido de cerca lo que pasa en Oby, un punto geográfico, a través de los años, los personajes vienen y se van o, más frecuentemente, mueren, con lo cual hay bastantes reflexiones sobre la de la guadaña. Una cosa que me impactó de la película "Camino" (Fesser, 2007) sobre una niña del Opus Dei con cáncer es que toda su familia decía que estaba feliz porque al morir iba a estar enseguida en el cielo, qué suerte, y en la escena de la muerte, familia y personal sanitario aplauden. Me dio muchísimo miedo esa película y sobre todo esa gente, los fanáticos religiosos, por sus ideas delirantes y su capacidad de autoengaño.

Pues bien: aquí hay una monja de solo 23 años que se está muriendo pero que piensa que, después de todo, "le daba pena cambiar la ambigüedad de este mundo por las certezas del siguiente". La abadesa también había lanzado loas a la muerte con los mismos argumentos que los del Opus, pero esta monja moribunda sabía que era por los problemas económicos del convento -hay un momento en el que una de las abadesas piensa que la muerte de dos monjas jóvenes que han traído buena dote al convento es un gran beneficio: buen balance entre beneficio y pérdida.

Pero además, la monja joven reflexiona sobre la vida que ya no tendrá, y me ha encantado porque ese mismo sentimiento tuve yo en un hospital mugriento hace ahora... 16 años: "se dio cuenta de los años que se perderá, de los eventos que pasarán que no verá, de los muchos pensamientos que podría tener -y que nadie los pensará. El mundo era profundamente interesante y un convento el lugar ideal para meditar sobre él". Me encanta que una mujer a principios del SXX ponga estas ideas en un personaje del SXIV y sea algo tan actual hoy, en el SXXI: al fin y al cabo, es una de las magias de la literatura.

Y luego está el otro lado: el cuidado de una monja a la que le cuesta mucho morirse y las pobres terminan agotadas y desilusionadas de tanto velarla, porque "desilusiona constatar que la compasión, estirada demasiado, se materializa en nada más que en una carrera de resistencia". Esto es terrible, pero es así.

Corolario

Así se mueve la novela, entre reflexiones de gran profundidad como las de arriba e ideas graciosas ["la frecuente calamidad de los encamados, ser visitados por gente aburrida"], Warner te acaba metiendo en el día a día de una comunidad cerrada en la que no pasa nada [sí, hay un asesinato al que no se le da ninguna importancia, no es esto "El nombre de la rosa"] y pasa todo. Porque es en las relaciones de los personajes donde los autores de novelas de campus te muestran su cosmovisión, su manera de ver la vida. Y quién iba a decir que convento medieval, marxismo, feminismo y risas iban a entrar en la misma frase.

~~~

PS. El Náufrago exazerbayano en su comentario ha hablado del convento de Santa Catalina de Siena en Arequipa, y aquí está el divague donde pueden ver unas fotos. Gracias al Náufrago R!

Maldita Primavera

2026-05-28T23:16:53.383+02:00

El otro día pasó una cosa extrañísima: estaba trabajando desde casa, con las puertas del balconete abiertas -aún feliz, sin imaginar que venía una "ola de calor"- cuando en un punto se llenó la habitación de música. ¿Era un coche que pasaba? ¿Los vecinos de abajo en el jardín? ¿O alguien en un piso al lado con las ventanas abiertas? Tras una pequeña investigación, determiné: lo último. No recuerdo las primeras canciones, pero básicamente pop no-ofensivo muy animado que me animó a mí también - quien sabe si el que fuera viernes también contribuyó. Mientras tecleaba, conjuré imágenes de alguien en plan "brigada de limpieza", porque poner este tipo de música a todo trapo con las ventanas abiertas es lo que sea hace en esos tragos. De repente, cambia la canción y no es hasta pasado un rato cuando me doy cuenta que dice:

Si para enamorarme ahora

Volverá a mí la maldita primavera

Que sueño si

Para enamorarme basta una hora

Pasa ligera, la maldita primavera

Pasa ligera, me hace daño solo a mí

Espera: ¿Qué? Londinium, 2026. ¿Maldita Primavera? Me lleva directamente al epicentro del verano de mis 11 años, en Vetustilla de la Torre, cuando se puso de moda una chica mexicana llamada Yuri, de la que nunca más se oyó nada tras 1982. Solo tuvo solo dos canciones: "Este amor ya no se toca" -pop movidito- y "Maldita primavera", que era una balada. Nos las aprendimos de memoria -quién sabe la de veces que sonaron en el radiocasette de una chica de Barcelona que era un poco como la de la peli "Las niñas" [Pilar Palomero, 2021], venía siempre con las "últimas novedades musicales".

Creo que cuando volví al colegio en septiembre no se habló de ella, otro ejemplo más de "lo que pasa en Vetustilla se queda en Vetustilla", por ejemplo, colecciones de cromos-pegatina de futbolistas que cuando completabas el álbum [siempre faltaba uno], te daban un balón. Había cosas que solo pasaban allí: un crío falsificó un cromo haciendo un corta-y-pega de pelo y camiseta de uno sobre el careto de otro jugador [qué haría ese chaval hoy con Photoshop], y le dieron el balón, pero cuando salió la persona que verdaderamente había completado el álbum, ya no había balón y se lió parda.

Yo sorteaba como podía esos dos ecosistemas: en Vetustilla las de mi panda decían tacos, hacían bromas sexuales y les importaban los cotilleos de la gente mayor del pueblo, a los que yo nunca logré diferenciar. En verano, dejaba de ir a misa y me asalvajaba un poco pero al llegar septiembre, me ponía el uniforme, me confesaba con el Padre Bonifacio -al final, como dirían los críos hoy, "me rentaba" la vida cañón esa veraniega- y volvía a ser la colegiala modélica que siempre fui -ojalá pudiera hoy decir que era una rebelde, pero las monjas me amaban.

Pero divago, volvamos a Londinium, 2026 y Yuri. Cuando le conté a Mini exactamente esta historia no la vi muy ilusionada, pero eso no fue óbice para que no le pusiera el video delante de las narices- claro que, ay, "meh, no me gusta": literal. Pero da igual, en esas descubrí una bomba: esta canción es una versión de una italiana de una tal Loretta Goggi. Como me la sé de memoria, me ha encantado ver el video y hacerme creer que entiendo italiano. Ni que decir tiene, que es mucho mejor y el título es imbatible: "Maledetta primavera".

Se per innamorarmi ancora

Tornerai, maledetta primavera

Che imbroglio se

Per innamorarmi basta un'ora

Che fretta c'era, maledetta primavera

Che fretta c'era se fa male solo a me?

Ffwd un par de días: había dejado el divague en barbecho porque esta historia no se cerraba - no crean: a veces la editorial de D&D tiene reuniones a cara de perro. Así que volví al video de Yuri y leyendo los comentarios me encuentro con un tal @edwindelgadocaceres, que escribe: "Cuenta la leyenda que entre más duro suene esa canción, más limpia queda la casa" [sic]. Y 276 subcomentarios de gente estando de acuerdísimo. Se confirma: "Maldita primavera" es una canción para limpiar. Soy una visionaria.

Pero aún pasan dos días más, y yo sin publicar. Días de calores africanos que ahorraré porque en la península habrán dado por activa, pasiva y neutra el temita de que estos pasados días han sido los más calurosos registrados en estos días de mayo de la historia. Un amigo me lo manda: primera página de La Vanguardia en papel!! [sí, tengo amigos que leen LV, nadie es perfecto] Nota: también es portada que se va Alexia...😢. Pero divago: decía que sí, el calor aquí es insoportable por la humedad, y porque no estamos equipados. Trabajo en un edificio acristalado que dicen "inteligente": su inteligencia consiste en cerrar las ventanas si caen unas gotas, pero la del diseñador brilló por su ausencia al no pensar que, sin aire acondicionado, eso iba a ser un invernadero.

Así que volvía hoy a casa acalorada perdida cuando veo una mujer desconocida en una silla de camping en el jardín del frente de la casa de al lado. La saludo y hago una broma, ella me sigue y en un punto le digo, "no serás tú la que estaba poniendo música el otro día?". Ella se empieza a reír y sale su marido, que nos ha oído: es un pintor de brocha gorda que también se está riendo: "Es mi primo. Vivió en España y le encanta la música en español". No doy crédito: estaba escuchando "Maldita primavera"? Confirmado.

Entro a casa y la mesa editorial me da el OK: Di, adelante con esta frivolidad irrelevante, y no hace falta que incluyas ninguna reflexión sobre el cambio climático, lo que está pasando con las líneas editoriales de ciertos medios que se decían progres, o la entrevista a Ernest Urtasun que le hizo Polanski, el de los Greens británicos. "Maldita Primavera" es una canción que el pueblo usa para limpiar... y también para pintar: QED, y esto había que contarlo.

Middlemarch, el mejor libro de la literatura en inglés [Proyecto relectura en un lugar remoto]

2026-05-23T18:18:48.259+02:00

"The Guardian" acaba de publicar otra de esas listas de "los mejores 100 libros de la historia de la literatura" [y las posteriores respuestas del pueblo]. Qué tontería: siempre respondo de una manera emocional a estas listas. Quiero decir que me alegro por demás cuando reconozco a alguno de mis sweethearts y me enfado por la inclusión de ciertas obras, o por el orden, o porque falte algo que yo considero un imprescindible. Iba a decir que esto es un secreto, pero creo que lo he dicho otras veces: este tema emocional me ha pasado también con desacuerdos en cuanto a libros con personas de carne y hueso o del éter. Lo sé, pero es totalmente irracional, sobre todo porque me doy cuenta de que cada libro activa en los lectores distintos resortes y los tuyos no son los míos. Hoy, por ejemplo, escuchaba un podcast de libros en el que analizaban "Normal People", la novela de Sally Rooney, en la que el presentador ha dicho que "no empatizó con los personajes" (la presentadora sí) y me ha caído mal: ¿cómo es posible, con una novela con la que lloré con ruido en la última página?

Pero divago, volvamos a esta lista, a la que le perdono muchas de las cosas que me enfurecen de ella [¿qué? ¿La Ballena puesto quince??] porque la primera es "Middlemarch" . Yo leí esta novela en 2004 porque me fié de una señora llamada Penny que entonces me parecía muy mayor -tendría mi edad actual- con la que pasaba un día a la semana encerrada en un despacho de un departamento de universidad, pretendiendo hacer investigación que iba a cambiar el curso de la ciencia. Ella supervisaba mi estudio y, mucho más importante, me dijo un día algo así como que la novela de Eliot era la que más acertadamente, irónicamente y con corazón captaba la naturaleza humana. Penny era psicóloga -está jubilada- y como dato diré que, para mi desasosiego en la época (se iba mi luz y guía!) se fue durante cuarenta días a un cottage al final de Escocia sin teléfono sola a desconectar del mundanal ruido. Cuando volvió, su pareja del momento le propuso matrimonio.

La semana pasada, en una de mis aventuras de bici, me fui hasta una casa donde había vivido Eliot -y que, de hecho, fue la primera placa azul del sur de Londinium. De 1859 a 1860 vivió en Holly Lodge, 31 Wimbledon Park Road en Wandsworth y aquí escribió la mayor parte de "The Mill on the Floss" y "Silas Marner". Luego cruzó el río y estuvo en Regent's Park y al final de su vida en la calle con más placas azules de la ciudad: Cheyne Walk, en Chelsea. Las fotos que incluyo son de la casa en Wandsworth porque las de Chelsea Walk, a saber dónde las tengo.

Me he perdido un rato en el libro buscando subrayados para que el divagante se haga idea del estilo de Eliot pero, pese a que está muy anotado, es difícil encontrar una frase que tenga sentido así, sin contexto. Aún así, ahí van unas cuantas:

“¿Qué soledad es más solitaria que la desconfianza?” [“What loneliness is more lonely than distrust?”]

"Si la juventud es la época de la esperanza, a menudo lo es solo en el sentido de que nuestros mayores tienen esperanza en nosotros; pues ninguna edad es tan propensa como la juventud a pensar que sus emociones, despedidas y resoluciones son las últimas. Cada crisis parece definitiva, simplemente porque es nueva." [“If youth is the season of hope, it is often so only in the sense that our elders are hopeful about us; for no age is so apt as youth to think its emotions, partings, and resolves are the last of their kind. Each crisis seems final, simply because it is new"].

“El carácter no está esculpido en mármol; no es algo sólido e inalterable. Es algo vivo y cambiante, y puede enfermar como los cuerpos.” [“Character is not cut in marble - it is not something solid and unalterable. It is something living and changing, and may become diseased as our bodies do.”]

“Pero lo que llamamos desesperación no es más que el doloroso afán de una esperanza no alimentada.”[“But what we call our despair is often only the painful eagerness of unfed hope.”]

Habrá que conformarse con esto, porque leí "Middlemarch" mucho antes del divlog, y no escribí tampoco en mis docus de word del Pleistoceno -pero no todo son malas noticias: el divague es breve [mi suegra aplaude]. Solo recuerdo que me identifiqué plenamente con Dorothea, uno de los personajes, y también me gustó el doctor Lydgate. No puedo esperar a irme al equivalente a un cottage escocés durante cuarenta días para releerla y divagarlo luego -lo del matrimonio a la vuelta no hace falta.

"Los inmigrantes hacen al Reino Unido genial": Gracias, una vez más, Led-by-donkeys

2026-05-18T07:00:00.000+02:00

Tengo un libro titulado "100 acts of minor dissent" ("100 actos de disidencia/rebeldía menor") en el que el autor, Mark Thomas, cuenta distintas acciones que realizó para llamar la atención sobre una situación problemática, o incluso para cambiarla. Uno que me encanta es este: cuando, tras descubrir que los ricos podían librarse de pagar el impuesto de sucesiones declarando "arte, muebles o tierra" abiertos al público, consiguió que la gente pidiera cita en masa para visitar un mueble antiguo de un diputado conservador. El diputado acabó pagando los impuestos y al final cambiaron la ley. Aquí hay un video con otras de sus acciones.

Thomas me recuerda a Banksy -que lo hace con stencils y ahora hasta estatuas- o a otro activista del que también he hablado llamado Darren Cullen, el que montó el Museo del Neoliberalismo (lo conté aquí) y que tiene una web con un gran nombre: "spellingmistakescostlives" (las faltas de ortografía cuestan vidas). Visitadla.

También he divagado otras veces sobre "Led by donkeys" (Guiados por burros), otro grupo de activistas que comenzaron con el Brexit y que han evolucionado a un "proyecto de rendición de cuentas", organizando actos a cual mejor. Desde proyectar un video sobre Epstein en las paredes del Castillo de Windsor en la visita del Narciso Naranja, poner en vallas de publicidad tuits de Johnson en contra del Brexit o proyectar en una fábrica de Tesla un docu sobre el apoyo de Musk a la extrema derecha. También dibujaron la cara de Carlos en la arena en la playa y esperaron a que las olas se la llevaran, o protestaron por la guerra de Ucrania en su primer aniversario.

Este sábado hubo otras manifestaciones en Londinium, cada una con un recorrido y con una manera de ver la vida. Los de "Led by Monkeys" lograron meter una pantalla gigante en el recorrido de la mani de la ultraderecha ("Unite the Kingdom"), en la que marchaban todos esos "thugs". No hay palabra que les describa mejor, la traduciría personalmente como "tarugos" [aunque el diccionario dice matón, gamberro, mafioso... se hacen a la idea] o zoquetes, porque solo hay que verlos: envueltos en la Union Jack o en la Cruz de San Jorge... una panda de impresentables que se estaban haciendo fotos con la bandera [yuk] cuando era lo proyectado en la pantalla, y que debieron cortocircuitar cuando vieron esto:

Primero la frase: "Los inmigrantes hacen al Reino Unido genial". George Michael, de origen griego, comienza a cantar el "Wake me up before you go-go" y después, imágenes de cantantes, deportistas, actores, escritores... todos inmigrantes. Y siguen: "si vas lo suficientemente para atrás, todos somos inmigrantes" (y ahí encontraréis también fotos de la la monarquía).

"Los inmigrantes hacen (hacemos!) a cualquier país genial".

"La anomalía" de Hervé Le Tellier: ¿Ciencia ficción o terror? Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia

2026-05-15T09:24:37.261+02:00

El movimiento OuLiPo (acrónimo de «Ouvroir de Littérature Potentielle», «Taller de Literatura Potencial») es un grupo de experimentación literaria creado en 1960 y formado principalmente por escritores y matemáticos de habla francesa, que buscan crear obras utilizando formas y estructuras nuevas, y técnicas de escritura limitada ("Littérature à contraintes"). El proceso une literatura y matemáticas y algunos de sus integrantes fueron/son Georges Perec [tengo pendiente su clásico "La vida: Manual de instrucciones"- no debía ser mi momento cuando lo intenté], Italo Calvino, Marcel Duchamp [el del inodoro], y Hervé Le Tellier, autor de "La anomalía", el libro del que vengo a divagar.

Lo sé, la portada de mi edición da miedo, pero si vamos a juzgar un libro por su tapa (sin ironía: yo lo practico y pocas veces me equivoco), por lo menos la original francesa es sobria. Pero la razón por la que una "book snob" [Mini dixit] acabó comprando una novela que parece de aeropuerto y que recomendó un amigo con el que no suelo coincidir [lo último "Project Hail Mary", una bobada] fue que había ganado el Prix Goncourt en 2020 y que el autor era, además de escritor y crítico gastronómico, matemático. Y la novela tiene algo que te sugiere que hay una mente matemática detrás - y no solo porque en un punto describe a un personaje según el tipo de matemático que podría ser:

"Para ser estadístico, es un soñador. Tiene ojos verdes que le dan un aspecto de teórico de números, aunque lleva el pelo largo como un teórico de juegos, y usa las pequeñas gafas de montura metálica trotskistas de un lógico y las viejas camisetas agujereadas de los que se dedican al álgebra (...) Si no tuviera buen corazón, se habría dedicado a las finanzas ya hace mucho tiempo".

La editorial solo sacó 12.500 copias en la primera edición: claramente el editor no lo vio venir, porque luego ha vendido más de un millón. Para la traducción a 40 idiomas, Le Tellier montó un documento de google docs compartido con todos los traductores que le planteaban ahí sus dudas. Me ha hecho mucha gracia porque es lo típico que hacemos en colaboraciones para papers o en el trabajo y no me había planteado que el traductor puede tener línea directa con el autor, qué chulo. El otro día oí que los traductores son autores ellos mismos y me gustó: igual no han creado la trama, pero sí le han dado forma en su idioma a lo que, el que ha inventado la trama, ha intentado decir. Uno de esos traductores de "La anomalía" compartía su desazón ante la dificultad de traducir la primera frase de la novela a su idioma, uno dice "pude mantener las tes y las eses, pero no pude mantener al ritmo". El traductor al castellano, que también es miembro de Oulipo dijo que en esa primera frase le había salido un alejandrino. Bueno, dejo el tema de la traducción -el divagante de pro sabrá que es un tema que me fascina, uno de los primeros divagues, cuando aún sabía escribir sucinto, fue el de "Traduttore, traditore".

El planteamiento es el siguiente: un avión de Air France aterriza en Nueva York el 10/03/2021 tras un vuelo que atraviesa durante un rato una zona de turbulencias nivel leyenda. En él van una serie de personajes a los que dedica capítulos de la primera parte de la novela:

Blake, un asesino profesional, a la vez que padre ejemplar.
Victor Miesel, un escritor que está a punto de terminar su última novela -y gran parte de las frases que subrayé son de esa sub-novela.
David, el capitán del vuelo que aún no sabe que tiene cáncer.
Joanna, la joven abogada negra con las ideas muy claras -sabe a dónde va y de dónde viene - a la que su jefe suelta citas de vez en cuando porque, "en el mundo del negocio donde cualquier signo de erudición literaria está fuera de lugar, esto es un signo de dominación simbólica". Da como ejemplo el final del poema de Ralph Waldo Emerson ["No vayas donde lleva el sendero; ve donde no lo hay y déjalo tú"].
Sophia, una niña que tiene una rana como animal de compañía, que viaja con su madre y hermano. Su padre, militar, se ha quedado en París.
Slimboy, el rapero nigeriano.
André y Lucie, una pareja de compañeros de trabajo que se llevan décadas y que están teniendo un affair - adivinen quién es el mayor.

El estadístico al que se refiere la cita de matemáticos es uno de los científicos a los que recluta el gobierno para intentar entender [y ahora termino el planteamiento] lo que ha pasado ahí: tres meses después, el 24.06.21, el mismo vuelo de Air France aterriza con... exactamente las mismas personas a bordo.

Esto quiere decir que todos los personajes a los que has ido conociendo en marzo van a tener un duplicado, un gemelo exactamente igual que ella o él, solo que con tres meses más de vida; tres meses en los que han podido pasar cosas relevantes para sus biografías, o no. Hay veces que nada pasa en ese espacio. ¿Qué le contaría yo de nuevo en lo personal a la Di de mitad de febrero? Poca cosa: y no me quejo, a ciertas edades "no news is good news". En lo colectivo ni me meto porque ya se sabe que cada día es un susto). El subtítulo de la novela es "¿qué pasaría si hubiera dos versiones de ti?", porque eso es lo que pasa: los personajes se duplican y pasamos a tener el Blake, Victor, Joanna, etc de marzo (que cada uno ha llegado a su destino y sigue con su vida), y el Blake, Victor, Joanna, etc de junio, que acaban de aterrizar con la mentalidad de marzo (o sea, no saben lo que ha pasado en esos tres meses) y a los que meten en un hangar hasta que se aclare lo sucedido.

¿Se aclara? Según mi amigo, el final es espectacular, impresionante, te vuela la cabeza, ese rollo [aún puedo ver sus gestos cuando nos lo contaba]. Y, bueno, a mí el final no me ha impactado tanto porque soy muy poco lectora de ciencia ficción -por ejemplo, no he leído a Arthur C. Clarke -el autor de ciencia ficción sobre cuyo relato "El centinela" se basó luego vagamente "2001: Una odisea en el espacio"- que decía: "Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia". Con esta creo que nos podríamos identificar muchos - aún perpleja cuando leí el otro día que las impresoras 3D van a poder imprimir órganos para trasplante. Cine de ciencia ficción sí que he visto, pero me suele interesar la parte filosófica, más que las tramas. En fin, resumiendo: que el final tal vez no lo he entendido por falta de cultura en este tema [no quiero escribir una especulación que podría ser spoiler por si alguien se anima, y que mi amigo confirmó es su visión], o tal vez llevaba demasiadas expectativas, algo siempre peligroso en todos los aspectos de la vida.

Así que aunque la "explicación" a mí me ha dejado algo meh, lo que más me ha gustado, como siempre en este género, es la parte filosófica: el encontrarte contigo mismo. No con un gemelo, sigo con tu persona de hace tres meses. Asistir a esos encuentros, y las situaciones en las que "los de junio" son diferentes de "los de marzo" ha sido lo más interesante. Si se vuelve a la lista de personajes de arriba, el divagante puede empezar a imaginar qué dilemas va a tener cada situación. Desde cambios vitales rutinarios hasta suicidio (esa es la única persona que no tiene duplicado-"Nadie se quita la vida. Son solo almas torturadas que escapan matando a su torturador"), pasando por el único que voy a poner como ejemplo: la pareja que está teniendo un affair.

André tiene un lío con su compañera de curro,mucho más joven - el tipo de hombre que quiere ser el papá universal y que debería preguntar, en plan crudo, ¿Te gustaría ser mi viuda? El André de marzo no sabe que ella le ha dejado en esos meses, y cuando al llegar el André de junio se entera, entra en shock y le lleva a una reflexión a base de "verse a sí mismo desde fuera". Sí, que era demasiado viejo para esa chica ya lo sabía, pero "saber algo no es lo mismo que vivirlo", como piensa en un punto. Este dolor sobre la dualidad espejo-cámara ya me la había planteado yo antes, cuando te pillan en una foto desprevenida y pienso: "qué vieja estoy". André...

"se mira al espejo para afeitarse cada mañana, y ambos han terminado por domesticarse mutuamente. Aquí, sin embargo, la cámara es incorruptible, no hay indulgencia en su alta definición, ni cortesía en su ángulo: está viendo a un anciano".

Y sigue...

"No todo el mundo tiene la oportunidad de ser testigo de su propia caída desde lejos, de sentir pena por uno mismo, sin sentir realmente autocompasión".

Porque hay un punto muy importante: todos nos autoengañamos muchas veces, es un mecanismo de defensa para sobrellevar ciertas cosas inasumibles: el profesor me suspendió porque me tenía manía, la violaron porque iba provocando/estaba borracha/entró en aquel baño, "todo va a ir bien" o... añada su propia historia. Pero imagina que tienes a tu copia delante: ¿para qué mentirle sobre algo que son datos, que ha pasado?

"Siempre puedes engañarte a ti mismo, pero ¿cual es el punto de mentirte a ti?"

Disculpas por el mantel navideño-
es lo más parecido a "mantel celebratorio" que tengo

Para terminar, nota política. No he leído mucho sobre Le Tellier, pero ideológicamente veo que defiende lo que más o menos la gente de bien: la democracia, la lucha contra el cambio climático y en contra del fascismo, el extremismo, los techobros, y suma y sigue. Es bastante evidente que el personaje del presidente de los EE.UU. está inspirado en el boniato con gorra -y eso que solo tenía su primer ciclo entonces-, y que no tiene demasiada simpatía ni por los militares ni por las religiones -o me parece a mí, tres citas para ver si exagero:

"La religión es un pez carnívoro en las profundidades abisales. Emite la más tenue de las luces y necesita una gran oscuridad a su alrededor para atraer a su presa".

"Cuando le preguntaron cuál era su religión y dijo que no tenía, la entrevistadora le dijo que entonces era atea, y ella contestó: "Para mí, Dios es como el bridge—nunca pienso en ello. O sea, no me defino porque me importa un pepino el bridge, ni me alineo con otra gente a las que les importa un pepino el bridge" (se refiere al juego de cartas)

"Todas las figuras religiosas funcionan con ese software: aquí están nuestras creencias, encuentren los hechos que las prueban".

Corolario: "La anomalía" se lee como un placer culpable y con la curiosidad de qué juegos de Oulipo te has perdido. Para mí el final ha sido un poco Itaca, pero ha merecido la pena el viaje. Al fin y al cabo, es de las pocas veces que he disfrutado un libro del "género ciencia ficción" - aunque tal vez merezca ser reclasificada: la idea de encontrar a una duplicada de mí misma en un aeropuerto más bien encaja en el "género terror".

Al final de la tormenta, nos esperan numerosas mañanas de verano: Feliz Cumpleaños, Peda

2026-05-12T06:00:00.053+02:00

Hoy cumple años mi compa de piso -esa persona que siempre es el más madrugador a la hora de felicitar a todo el mundo, el primero en los grupos de whatsapp, o en llamadas a un grupo reducido de víctimas, pero que no le gusta que le feliciten a él. No todos los años hay divague para esta efeméride [la última vez, hace cinco! ¿Yaaaa? Total que las divfelicitaciones han acabado siendo Planes -dijo Ejercicios- Quinquenales- seguro que le parece fenomenal.

Antes de nada, admitir que volver a colgar una canción es tirando a refrito: cuando cumplió 50 le colgué también una. Es una apuesta segura porque sé que le gusta -me pasó el video él, desde Kneecap hasta el rap mola- , pero creo que no ha visto el principio, que es un poco "El club de los poetas muertos" se encuentra con "La naranja mecánica", "The secret history", "Trainspotting", "Los que se quedan" y "School of rock". El divagante sin tiempo -con una vida- puede pasarlo hasta a partir del minuto 4:33 en el que hay la coreografía bien chula que es lo que me pasó él [¿Se han puesto de moda ese tipo de coreografías? He visto dos en el último mes].

Otra cosa: igual esto ya ha sido viral y lo ha visto todo el mundo, pero por si acaso hay alguna despistada como yo, el rapero es sueco y se llama Yung Lean y GENER8ION deben ser el resto- que podrían ser los "Crazy 88" de Kill Bill. Nota salud pública: me sobra que se vuelva a fumar para, sin duda, indicar rebeldía, que se es un malote, como usaron las empresas tabaqueras durante décadas, atrayendo así a los jóvenes. Ahora, como la ciencia no importa, se vuelve a fumar en las pelis como modelo de lo cool. Nunca sospeché el retroceso que estamos viviendo. Pero esa es otra historia.

Pienso en esta fotografía escolar distópica del video y es imposible no retrotraerme a la graduación de Mini el otro día, precisamente el de su cumple. Distópica de otra manera: carpa blanca como de boda pija, con flores y tickets de entrada -dos máximo por hije- que tuvimos que pagar por separado [había que alquilar la carpa! y luego el prosecco!], que no nos sangran lo suficiente durante todo el año. Yo ahí sentada pensando cosas prosaicas como el morbo de que, como en internet, saliera un globo encima de cada persona para indicar los ingresos anuales por casa [recordemos que hay peña que tiene ahí cuatro hijos, y la madre se dedica a ir al gimnasio]. Hubo muchos discursos en los que, tristemente otra vez, por un rato deseé haber nacido británica: cómo lo consiguen, hablar tan bien y con tantas bromas, no falla ni uno. Bueno, tal vez los chavales (head boys/head girls) que entiendo que estuvieran acojonados —digo, acongojados— y para bromear ahí hacen falta tablas, pero les queda aún la uni: en tres años ya se habrán convertido en los profesores. El discurso externo lo dio el padre de un exalumno que fue corresponsal de la BBC y hoy tiene un podcast: creo que fue el peor y mis prejuicios me dicen que tal vez es porque no era 100% British.

Luego hubo canapés -no memorables- y variedad de vinos y licores en la parte de abajo del edificio de la Sixth Form [el edificio de los mayores, donde en la última planta tienen cafetería y sala común] que se abría a uno de los campos de rugby. Al fondo está uno de los edificios que más me gustan de la zona: un revival neogótico que fue en su día un orfanato de niñas [hoy, por supuesto, "luxury apartments"]. El orfanato de niños luego fue este colegio [aún no han llegado los promotores].

En este colegio hemos conocido a muchos menos madres y padres que en el de primaria, por razones obvias. Aquello de las "playdates" y las "sleepovers" (ir a jugar o a dormir a casa de otros niños) ya se autogestiona, ya no se depende de otros si un día te surge una emergencia en el trabajo y llegas tarde, ya no hay que llevar y recoger de los cumpleaños. Aún así, ahí están Pete y Mel, y otros padres de una de las compas de Interrail -con los que supongo que estaré en estrecho contacto este verano. Ah, y los profesores, algunos de ellos míticos como Mr A. el de historia, que siempre nos pregunta "cómo conseguimos que nuestra hija duerma sin móvil", porque él no lo consigue con la suya [en el "libro del curso", donde los chavales se han escrito comentarios entre ellos, llama la atención uno de Mini en la sección "persona más probable que..." en la que uno de sus amigos ha escrito "...sus padres le quiten el móvil por la noche a los 30 años". Hasta parece que somos unos padres ejemplares]. En fin, tras un par de proseccos, la cosa fluye con cualquiera, incluso con uno de los "gobernadores" que es un ex-alumno que nos cuenta su labor voluntaria llevando esta empresa que es el cole ya que está jubilado [tendrá nuestra edad] de la banca. Entregar tu tiempo a este voluntariado me alucina.

Veo que, como con Roc, me ha quedado una felicitación que también es "recuerdo en una botella": la última tarde que pasamos en un evento del cole de nuestra hija [hace nada escribí el divague "eligiendo cole" cuando Mini tenía 2!!!] No sé si siento nostalgia, pero este final de la etapa escolar se siente como "el final de una era": será casual que el título de la canción del video es "Storm" [tormenta]?

Esperando que sepamos navegar la tormenta del fin de una etapa, que la que empieza sea tan chula como estos pasados 18 años, y que...

numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas.

Felicidades, Pato: lo mejor está por venir.

Roc cumple 4: ¿se puede regalar un recuerdo para siempre jamás?

2026-05-08T06:00:00.001+02:00

Roc, colegui: ¡cumples 4 años! ¿Dónde está el bebote que me estaba esperando en aquella habitación de hotel -digo, de hospital? Ahora ya hace tiempo que vas en bici de dos ruedas, te gustan los cuentos sin dibujos y pasas de mí en las videollamadas.

Como cada año, te escribo para felicitarte, pero con un cambio: recordarás que la tradición era hacerlo con una canción que tuviera tu nombre en el título. Me las prometía muy felices porque son legión, pero cuando me puse a elegirlas, ninguna me encajaba. Pero, ah, tengo un Plan B: este año va a ser un divague fotográfico.

Te explico: cuando estuve en tu casa en octubre, tus padres nos llevaron al Tibidabo, el parque de atracciones más antiguo de Ejpaña (1901). Ahora que eres tan mayor, ya lo sabes: es la montaña enfrente de casa donde la bruja de tu madre te decía que vivía, precisamente, una bruja [a eso los psicoanalistas lo llaman proyección -te lo ampliaré algún día- o echar balones fuera]. En esta visita y gracias a mis indicaciones ya comprobaste que "el castillo de la susodicha bruja" es en realidad una iglesia y que lo iluminado son las atracciones de feria, en particular una atalaya gigante en la que subiremos juntos algún día.

Aquella tarde fue muy chula y quiero contártela por si acaso se me olvida. En primer lugar, porque subir la montaña fue precioso. A nadie le gusta una panorámica más que a mí, y en el camino decidí que tal vez un candidato para mi "lugar en el mundo" podría ser un pueblo que se llama Vallvidrera, colgado ahí arriba y con vistas al mar. Dijo tu mami que en invierno nieva y a la bajada se nos cruzó un jabalí: qué más se puede pedir, la fauna autóctona salía a presentarnos sus respetos.

Siempre he querido, como en el libro,
"Una habitación con vistas"

Pero lo más importante era otra cosa: la única vez que yo había estado antes en el Tibidabo fue hace la tira de años, porque tendría como 12, y con otra de mis personas favoritas, la Yaya. Yo era una niña de Vetusta y Barcelona fue la primera gran ciudad que visité. Tú vives allí y no lo entiendes, pero para los niños de Vetusta era todo increíble: ¡el pueblo español! ¡El Corte Inglés! [en Vetusta aún no había] ¡La Plaza Cataluña! ¡Las Ramblas! Y por supuesto, el Tibidabo.

Cuando llegamos, me di cuenta de que no recordaba casi nada del parque -aunque tengo una foto en las escaleras de la iglesia con unas trenzas que me hacía con lazos por dentro- pero al ver el avión, algo hizo plink 💡💡💡en mi cabeza: subí allí! No lo sabía, pero es una réplica del primer modelo que hizo el vuelo Barcelona-Madrid, y del año 1928. No recuerdo el "vuelo", pero sí que, como no había subido nunca en un avión comercial real, me preguntaba si eso "contaba" como la experiencia de volar. En aquellos días, me debió parecer increíble lo alto que estaba y lo pequeñita que se veía la ciudad -tal vez lo escribí a la vuelta en uno de esos diarios con candado que te regalaban para la comunión, lo que viene a ser el embrión de un blog.

Esta vez, pese a que he cogido demasiados vuelos en mi vida, me hizo la misma ilusión: estuve con la Yaya y ahora contigo. Me pareció igual de bonito y las vistas, espectaculares. Porque aunque llegamos al parque por la tarde, al avión subimos de noche: perfecto -te cuento que últimamente he repetido en sitios icónicos de esos que irás algún día con Mini [la Eiffel, el Empire State] versión nocturna y me ha gustado aún más que de día.

No puedo estar contigo para tu cumple, pero te regalo este mensaje en una botella que espero que, en cuanto ya domines los cuentos sin dibujos, puedas leer tú solo. Será enseguida.

Felicidades, Roc: te queremos en Londinium.

El último Banksy, dolor de cuello, divagando-en-flor

2026-05-04T23:33:00.005+02:00

Lleva una época sin aparecer la estrella invitada del divlog, la sección "diarios de bicicleta". Pero hoy, buenas noticias: ¡la espera ha terminado! No sé por cuánto tiempo, porque la razón que me ha tenido en el dique seco ha sido un dolor de cuello de esos que no dejan girar la cabeza, muy refractario a todas las medidas con las que lo he atacado [frío, calor, antiinflamatorios en gel o pastillas, masajes, danzas en bolas bajo la luna]. Pero por fin, el domingo, tras una leve mejoría -que no demos por definitiva-, me lancé a esas calles para darlo casi todo, esternocleidomastoideo mediante.

Fashion vía IG y mi madre, vía la tele, se enteran mucho antes de lo que se cuece en la City que yo pispa, y así fue cómo me avisó mi hermanita de que no me podía perder la última actuación del "elusivo artista" [siempre este sintagma, basta!] Banksy en pleno Waterloo Place, una zona muy cerca de Buckingham Palace donde están todos los clubs de senioros que se apuestan si van a dar la vuelta al mundo en 80 días y cosas así. También hay estatuas ecuestres de eminentes próhombres y una de Florence Nightingale, la madre de la enfermería en este país tras la guerra de Crimea. Era el entorno adecuado para plantar esta estatua que soy consciente el divagante habrá visto ya treinta veces en las susodichas redes sociales o en el telediario, pero ya que aún no ha llegado nadie que me diga "nena, tú vales mucho" y me paguen por esto en lugar de por diezmar a los menores de Luisan, espero me disculpen por no estar al filo de la noticia.

Si como yo os preguntáis cómo han montado eso ahí en pleno Westminster, ha colgado el elusivo artista un vídeo explicativo, pero me gustaría más detalle [en realidad, me gustaría haber estado allí, como un anciano mirando obras, dirigiendo la operación]. He leído que tiene un equipo de esos que montan macroconciertos y que eran esas "small hours" en las que los senioros de los clubs ya se han retirado hace rato.

Para localización, estas dos fotos: al fondo de la de arriba tenéis Piccadilly y por el otro lado, St. James' Park.

Ya he escrito en el pasado sobre Banksy, y lo que me gusta [la última vez, la exposición aquella], pero aquí se ha salido. Estupendo comentario del mundo al que nos han abocado, con su crítica y sentido del humor. Espero que dejen que se quede: nunca pensé que diría esto, pero es que en ese espacio parecía que faltaba una estatua.

Atención al mini clásico monísimo que también pasaba por ahí a verlo. Creo que no he estado nunca dentro de uno y es aún más pequeño de lo que parece.

Este edificio me lo encontré de camino a mi siguiente destino, muy cerca de la estación de Victoria.

Elizabeth St. es una calle de Belgravia que dicen se usa como localización de pelis y series [no aguanté más que un rato de The Crown, pero aseguran que sale ahí] y que está llena de tiendas pijas que por tanto desconozco. Para mí, una marca que yo conozca ya es signo de desprestigio para ellos, pobres: viene a ser como lo de Groutxo, lo de no querer pertenecer a un club que me aceptara. Yo he descubierto marcas que en su día me parecían esotéricas simplemente paseando por estas zonas: por ejemplo, una vez vi una zapatería llamada "Jimmy Choo" y dije, quién será este, y ahora Chimi [en mi cabeza le llamo Chimichú, Chimi para las amigas] está por todos los sitios. O al lado una tal Bottega Venetta, con ese nombre, qué moral. Muchas de estas tiendas tienen un hombre de negro -a menudo negro también- cuya única función es abrirte la puerta [o será también la de duplicarse como portero de discoteca por si hay jarana?]. En serio: la vida en estos barrios posh es tirando a loca: he visto pararse un coche negro -diría la marca si tuviera la más remota idea- en la puerta de una peluquería interrumpiendo el tráfico con todo su papo moreno, bajarse el chófer, dar la vuelta al coche y abrirle la puerta a la cretina que va a hacerse el "lavar y marcar".

Pero divago, en qué estaba yo: ah sí, Elizabeth St. es la calle donde no conozco a ninguna marca [olvídate de Armani, Prada... demasiado mainstream] y donde hay desde una sombrerería que le han hecho sombreros a los royals, Lady Gaga, Madonna, Beyoncé y la Posh Spice, hasta una panadería francesa que lleva ahí desde 1932 pasando por un perfumista que hace "fragance tapas" -sea lo que sea eso, y no suena bien.

La farmacia vintage me encanta...

A finales de mayo, cuando el Chelsea Flower Show, las tiendas de la zona se decoran con flores y es un espectáculo -gratuito!- de ver. Se llama "Chelsea in the Bloom" ["Chelsea en flor"] y he descubierto que esta calle también lo hace y se llama "Belgravia in the Bloom". Si me acuerdo, me pasaré, pero mientras tanto, hay algunas tiendas que están ya calentando motores:

Como veis, la primavera ha llegado no solo a ese gran almacén sino también a Londinium y espero poder seguir reportando. Como dijo TS Eliot en "The Waste Land"...

"April is the cruellest month"

y ya se ha acabado.

Mini: 18 till I die

2026-05-01T07:00:00.007+02:00

Hoy cumples 18 años, Mini: mayoría de edad. Un momento, que salgo al balconete a gritar.

💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥

Ya.

"Cómo se han pasado" es lo obvio. Cada vez hay más parte de nuestra vida que ha pasado contigo en ella, pero aún queda mucho tramo atrás. A veces, hablando de cualquier cosa, decimos "Mini aún no había nacido" y te suena extrañísimo: había vida sin ti, really? De esa vida, hace tantísimo que da vértigo.

Podría resumir este último año o el verano lleno de conciertos, viajes y actividades sin nosotros que tienes por delante. O la ansiedad por el mes de A Levels que empiezan el 13 de mayo (se acabaron los exámenes predictivos, ahora viene "The Real Thing"), pero todo eso lo voy a dejar para otros divagues, cuando estemos en el epicentro del ataque de nervios, en nuestro caso, vicariamente y hoy voy a hacer algo breve -o tu amona me echa la bronca.

El año pasado te puse una canción ("Volver a los 17") y en ese momento ya sabía cuál te iba a poner este año: "18 till I die" ("18 hasta que me muera"). Bryan Adams nació en 1959 y sacó esta canción en 1996 - haré la resta por ti, tenía 37. La versión que te voy a poner, de un concierto en el Royal Albert Hall, donde has estado otras veces -una de ellas juntas, te acuerdas?- es de 2024, cuando Bryan tenía 65.

Y al final, a modo de apéndice, termino con la letra -primero la traducción para los divagantes que no hablan inglés- porque esta canción va no sé si de un complejo de Peter Pan no curado o más bien -eso quiero pensar yo- de hacerte una promesa de seguir siendo siempre joven por dentro (por fuera es más complicado). Hay gente que con 18 ya son viejas por su ideario, su manera de plantear la vida, su estar de vuelta de todo, su tomarse a sí mismos demasiado en serio, su porque-yo-lo-valgo, y hay gente, con 65 que siguen conservando la curiosidad, la travesura, la rebeldía, la capacidad de sorpresa, la pasión, la ingenuidad a ratos, la carcajada. Y solo espero que seas de las segundas.

Hay algo seguro
Lo voy a intentar
18 hasta la muerte,
tendré 18 hasta la muerte!!!

💓💓FELICIDADES PRINCHIPESCA 💓💓

Quiero ser joven el resto de mi vida

Nunca decir que no, intentar todo dos veces
Hasta que los ángeles vengan y me pidan volar
Voy a tener 18 hasta que muera
18 hasta que muera!!!!

No se puede vivir para siempre, eso es una ilusión
Quien dijo eso, seguro que estaba borracho
No quiero crecer, no entiendo por qué hay que hacerlo
No me puede importar menos que el tiempo pase volando

18 hasta que muera,
voy a tener 18 hasta que muera
Qué bien se siente estar viva, seguro
Algún día tendré 18 pero iré a cumplir 55
18 hasta que muera

En fin, solo quiero decir
¿Para qué preocuparse por lo que pasó ayer?
No es mi estilo, yo vivo el momento
Si quieres seguir joven, lánzate de lleno
18 hasta la muerte

Un poco de esto, un poco de aquello
Un poco de todo, hay que encarrilarse
No importa tu apariencia, sino cómo te sientes por dentro
No me importa cuándo, no necesito saber por qué
18 hasta la muerte, tendré 18 hasta la muerte

Hay algo seguro
Lo voy a intentar

No te preocupes por el futuro, olvida el pasado
Lo vamos a pasar genial, lo vamos a disfrutar al máximo
Vamos a hacer que dure
18 hasta la muerte, tendré 18 hasta la muerte
¡De acuerdo!
Voy a tener 18 años hasta que me muera

~~~

Wanna be young the rest of my life

Never say no, try anything twice
'Til the angels come and ask me to fly
Gonna be 18 'til I die
18 'til I die
Can't live forever, that's wishful thinkin'
Whoever said that, must've been drinkin'
Don't wanna grow up, I don't see why
I couldn't care less if time flies by

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die

Anyway, I just wanna say
Why bother with what happened yesterday?
It's not my style, I live for the minute
If you wanna stay young, get both feet in it
18 'til I die
A little bit of this, a little bit of that
A little bit of everything, gotta get on track
It's not how you look, it's what you feel inside
I don't care when, I don't need to know why

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die

There's one thing for sure
I'm sure gonna try

Don't worry about the future, forget about the past
Gonna have a ball, we're gonna have a blast
Gonna make it last

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die
Gonna be 18 'til I die
All right!
I'm gonna be 18' til I die