divagando, divagando...

El Monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa

2026-06-06T11:22:21.034+02:00

Martes, 28.09.04: Arequipa, Perú

El Monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa es el monumento religioso más importante de todo el Perú. Lo gestiona una empresa privada y, tal vez por ello, la entrada es tan cara (25 soles cada uno; nuestro hotel vale 35; cenar ayer nos costó 11 a los dos) y no hay carnet de estudiante que valga (¡ahora que somos estudiantes! No hay derecho).

Nada más entrar, de todas formas, descubrimos que merece la pena pagar, no solo por las dimensiones del lugar, que cuesta verlo más de dos horas, sino por la belleza del mismo, y por cómo ayuda a entender lo que debía ser la vida entre aquellos muros de sillar (material volcánico, que por sus características y porosidad es muy maleable y da muy bien como transmisor del sonido). Y lo que es, porque todavía viven en un ala 30 monjas de la orden dominica, de entre 18 y 90 años. En el siglo XVIII, hubo un periodo de 10 años cuando no dejaron ingresar a más monjas por sobrepoblación. Ni con numerus clausus (número de la cuenta de tu familia, se entiende)

Esta foto es trampa:
se tomó fuera del convento

Nada que ver con lo que hubo antes: 200 monjas y 300 sirvientas. Porque el voto de pobreza era entendido en este convento de una manera un tanto peculiar. Las monjas que ingresaban eran todas ricas, pues debían venir con dote y dinero para su manutención. Algunas monjas ingresaban con doncella e incluso con esclavas. De hecho, el convento sobrevivía gracias a estas dotes, además de por las rentas de tierras y por donaciones. En épocas de penurias, se llegó incluso a vender a las esclavas.

Se puede ver lo que fueron las celdas individuales de muchas de las monjas, variando algo supongo según la dote. Había algunos cuartos bien grandes, con muebles y uno con clavecín. Al final de la visita, donde hoy está la pinacoteca, se encuentran dos salas muy grandes que eran los dormitorios comunitarios.

Fue fundado por María de Guzmán, una mujer rica que quedó viuda a los 30 años, e ingresó allí con su hermana, donando todas sus riquezas en 1579. Los continuos terremotos que han afectado esta zona fueron motivando cambios en su estructura, dando lugar finalmente a la ciudadela que se encuentra hoy. Fue restaurado tras los terremotos de 1958 y 1960.

Nada más entrar se encuentran los locutorios, ventanas enrejillas a través de las cuales las monjas podían hablar con el exterior sin ser vistas. El convento tiene tres claustros: el de las novicias (que estaban allí un año hasta que se decidían a tomar los votos), el del naranjo, pintado de azul azulete y blanco, absolutamente precioso, y por fin el claustro general.

El convento está surcado por distintas calles, todas tienen nombre de ciudades españolas (Toledo, Córdoba, etc) y verdaderamente recuerdan al barrio de Santa Cruz sevillano. No solo por los coloristas geranios que se encuentran en cada esquina, en cada ventanuco del convento, sino por las paredes pintadas de blanco y de terracota, los enrejados negros, y el cielo tan azul presidiéndolo todo.

Hay otras muchas estancias, aparte de muchas habitaciones, que impactan. Al lado de lo que fue el cementerio (hoy entierran a las monjas en un panteón en la iglesia del mismo convento, pero no en el cementerio como antaño) está la lavandería, que consiste en 20 tinajas partidas por la mitad, entremedio de ellas pasando un canal de agua, todo al aire libre. Muchas de las habitaciones tienen una especie de horno con forma de montaña de esos que se hace pan tradicional, que suponemos sería una manera de calentarse de los rigores del invierno arequipeño. Hay otras áreas típicas como el refectorio, la capilla, etc.

Flora Tristan, la feminista abuela de Gaugin, estuvo 10 días o así en el convento. Había venido a Arequipa a intentar recuperar una herencia. Tal vez no sea casual que le haya dedicado un libro Vargas Llosa, arequipeño él.

Salimos agotados, y con la cara quemando por el intenso sol de Arequipa, entre claustro y calle. La cámara se quería quedar en el convento, sin embargo. (K, 28 sep 2004)

Nota por si alguien se está preguntando si el divlog ha sido hackeado.

Este divague fue escrito por una tal K en 2004: Di todavía no había nacido. De viaje sabático por Latinoamérica, K no sabía de la existencia de blogger -fue Diva quien lo introdujo unos años después, en 2009. De hecho, Di existe gracias a ese protoblog que K escribía en unos documentos de Word y compartía por un sistema arcaico (msn groups o algo así) con sufrientes amigos y familia. Diva leía esas entradas y así comenzó nuestra relación epistolar. Cinco años después, me propuso empezar D&D y hasta aquí.

Aquel protoblog se llamaba itacalog, y uno de mis proyectos un día es irlo colgando aquí poco a poco -hace un tiempo empecé, pero la actualidad me puede. Esta entrada sobre el convento ha sido provocada por el comentario de un divagante, el Náufrago Ro, en la entrada sobre el libro "The corner that held them" de Sylvia Townsend Warner. Podéis encontrarlo aquí.

Me da cierto pudor darle a publicar porque, si ha evolucionado (o involucionado) mi escritura desde que comencé el blog, imaginemos lo que puede haber pasado en 22 años. K no es Di en muchas cosas: para empezar, escribía mucho más breve (alguien se alegrará) en las noches de viaje y colgaba los escritos dependiendo de si encontraba un sucio internet café. No había teléfonos y el mundo era otro. Da igual: espero haberos llevado, aunque sea con las fotos, a este convento maravilloso en la maravillosa Arequipa.

Pub 06.06.26

"The corner that held them" de Sylvia Townsend Warner: Marxismo, feminismo y risas en un convento de monjas del SXIV

2026-06-01T23:38:34.565+02:00

Me lancé a leer "The corner that held them" ("La esquina del mundo que las guardaba", traducción libérrima mía -parece que la sacó del Libro de Salomón del Antiguo Testamento- creo que no ha sido traducido al castellano) tras la recomendación de uno de mis críticos literarios británicos. La novela habla de la vida diaria de monjas en Oby, un convento benedictino perdido ("la esquina") en Norfolk, en el SXIV. Es una novela histórica bastante especial, porque quién podría imaginar que en ese contexto iba a haber feminismo, marxismo y humor - y antes de empezar, un ejemplo de esto último: las monjas consideran su aislamiento como algo beneficioso porque así tenían "menos peregrinos, pedigüeños y además podían ir andrajosas".

El crítico admitió que gente de su club de lectura la había encontrado durilla, pero la idea de monjas encerradas en el final del medievo me parecía irresistible: ¡una novela de campus con monjas! Dame gente encerrada en cualquier sitio [convento, abadía, universidad, internado, hospital psiquiátrico...] y ahí estaré. Y lo que me convenció del todo fue leer un poco sobre su autora, Sylvia Townsend Warner: necesitaba saber más de una mujer con una vida como la suya - ¿y qué mejor manera de conocer a una persona que leyendo su ficción?

Sylvia: una vida de novela

Merecería un divague aparte, pero me arriesgaré a reproches de mi suegra por la extensión y lo meteré todo aquí. Sylvia Townsend Warner nació en 1893, hija única de un profesor de historia de la prestigiosa Harrow School. Fue educada en casa por su padre y otros profes del colegio. Su pasión adolescente era la música e iba a estudiar composición en el extranjero cuando estalló la Primera Guerra Mundial: como Vera Brittain, perteneció a esa "generación perdida", a la que Brittain tanto lloró en su "Testamento de juventud". Durante la guerra trabajó en una fábrica de municiones, pero cuando murió su padre se vino a vivir a Londinium sola, y trabajó en un proyecto académico de música eclesiástica de la época de los Tudores. Allí conoció a un tipo casado y con cinco hijos con el que tuvo un affair.

Vivía en Bayswater -barrio al noroeste de Hyde Park- y un amigo de Harrow la introdujo en el grupo de Bloomsbury. Warner escribía poesía y en 1925 publicó su primera novela, "Lolly Willowes", calificada como "subversiva" -se publicó dos años antes que el voto femenino, tres antes que "Una habitación propia"). Me encanta el tema: una "spinster" (solterona, que decían antes) que se da a la brujería tras la guerra como la única manera de ser independiente. Tuvo tanto éxito que Warner se pudo dedicar a la literatura y al periodismo -escribió relatos para el New Yorker. En 1927 publicó "Mr Fortune’s Maggot", la historia de un misionero "sodomita" [sic] que en lugar de convertir a un grupo de isleños de los mares del sur, pierde él mismo la fe - probablemente Unamuno no había leído a Warner cuando publicó "San Manuel Bueno Mártir" en 1931; mi teoría es que el espíritu de una época es lo que genera ideas en paralelo, incluso en lugares lejanos.

En 1930 se compró un cottage en East Chaldon, Dorset, para huir del jaleo de Londinium, pero cuando conoció y se enamoró de la poeta Valentine Ackland se fueron a vivir allí. Se referían a su relación como "matrimonio" y escribían poesía abiertamente lesbiana.

No solo eran outsiders por eso: en 1935 se unieron al Partido Comunista, escribiendo propaganda y recaudando fondos, lo que les ganó la etiqueta de "subversivas peligrosas" y fueron espiadas por el MI5 durante 20 años. Me encantaría que algún día alguien me considerase la mitad de eso. Solo he leído este libro, pero veo por ahí que los temas de su literatura eran rechazo a la Iglesia, empoderamiento femenino, y subversión de las normas sociales.

"La gente más feliz que conozco son los que han tirado la toalla en lo de ser respetables"

Viajaron a España dos veces durante la Guerra Civil: en 1936 a Barcelona a trabajar con la Cruz Roja y en 1937 como delegadas en la Conferencia de Escritores Internacionales, donde hizo amigos izquierdosos que mantuvo toda su vida. Cuando cayó la República, volvieron a Dorset. Ella, como en mi opinión debería ser la izquierda, mantuvo siempre una posición internacionalista. "After the Death of Don Juan" ("Tras la muerte de Don Juan"), publicada en 1938, es una alegoría del surgimiento del fascismo en España. De rabiosa actualidad: me tendré que hacer con ella.

Como es de la generación de Brittain, vivió las dos grandes guerras. A veces me pregunto si nosotros nos escandalizamos de lo que está pasando en el mundo actualmente, que no lo vivimos de primera mano, qué tuvo que ser para esa gente: ser testigos de la repetición de la misma barbarie. Trabajó como voluntaria, alojando a refugiados del Blitz y en esa época empezó a escribir la novela de la que vengo a divagar hoy.

La relación con su pareja atravesó épocas tormentosas ya que Valentine tuvo un largo affair con una escritora rica americana, Elizabeth Wade White, y en 1950 dejó el Partido y se hizo católica. Pobre Warner: pese a todo, cuando Valentine murió de cáncer, sufrió un duelo terrible y en 1998 se publicó un libro con la larga correspondencia entre ambas titulada "I'll stand by you", como la canción: qué bonito. Warner murió en 1978. No he estado en Dorchester pero leo que hay una estatua en la que Warner está sentada en un banco con su gato: también hay una igual en Richmond de Virginia Woolf, y con esa sí que tengo foto:

Virginia Woolf en Richmond

Virginia me da secretos de escritura
(que tenga una habitación propia, por ejemplo)

No hay trama en "The corner..."

O de eso avisó Warner y eso dice la gente en el podcast de Backlisted; o sea, la novela es un río que fluye a través de las décadas -de 1349 a 1392- y la autora es como si hubiera hecho un "corte longitudinal" en una línea del tiempo y simplemente nos hubiera contado lo que en ese espacio pasa. La novela no termina, simplemente, para, dijeron los críticos, aunque no sé si estoy totalmente de acuerdo: yo sí que le he encontrado un final. Pero tal vez sea cierto que ha habido muchos finales durante la narrativa: de hecho, muchos de los capítulos se titulan con el nombre de la abadesa de turno, y asistimos a los complots para elegirlas, a sus visiones de cómo liderar el convento, a sus muertes.

Leí un rato en este columpio de Hilly Fields,
un parque con vistas que no conocía

Cosas de monjas medievales que igual no sabías

Las monjas de esta novela tienen todas el título de "Dame" (sería el equivalente de "Madre" o "Hermana" o "Sor" en órdenes contemplativas como las cistercienses o las benedictinas). Es a ratos complicado distinguir a Dame Sybilla de Dame Eleanor de Dame Isabel, y todas las demás -aconsejo hacerse un dramatis personae, que yo no hice, pero no ha sido un problema, se puede leer.

Las monjas terminan en el convento por diversas razones -la de entregarse al Señor no me ha parecido una de peso- algunas por pobres. Otras son ricas -de familias de toda la vida de la zona- y traen dote [una de ellas, provisión de un año de vino!], y estas reciben un trato especial: ¡hasta criadas tenían! Hay incluso facciones según los apellidos, e.g."no queremos a otra Stapleton de abadesa".

Hay monjas ciegas o que se están quedando por el humo de las velas [una descripción de un ahogamiento la hace ella], monjas sordas o que se están quedando, monjas jóvenes tontas a las que se les da trabajos manuales, monjas que regentan la enfermería, monjas que se arrodillan para despedirse de otra haciendo un ejercicio de odio mutuo y autocontrol, monjas que tienen hijos, monjas viejas y poco agraciadas: "de nadie se podía esperar que mantuviera su belleza en Oby; como mucho, una expresión agradable"... y estoy usando el plural porque generaciones de monjas se van sustituyendo y estos rasgos se repiten.

También hay algunas con sus rarezas particulares: Dame Lilia se quiere hacer anacoreta, o como se diga, aspira a que el obispo le dé permiso para meterse en una celda y ya no hablar el resto de su vida [pienso que esta debía ser una salida para las personas con autismo de la época]. Hay una monja tan mala que "hasta la muerte no quería llevársela y la tierra darle entierro" y su maldad venía de "excesivo aprendizaje: todo el día leyendo libros" y "a veces ladrando porque sabía tanto de gramática que podía transformarse en un perro". De verdad, me parto.

No son las de Oby monjas buenas, sino que pecan todo el rato: hablan en las comidas, comen dulces en sus dormitorios, cotillean, toman el nombre de Dios en vano, y tienen mascotas. Por no hablar de comer y beber, que recordemos que les dejan como dote un año de vino.

Son un grupo de mujeres que, pese a vivir juntas y saber que les espera la muerte en ese mismo recinto, entre ellas, no se conocen, porque como dice Warner "para que haya intimidad debe haber antes libertad, la de elegir si te acercas o te alejas"-cosa que estas monjas obviamente no tienen.

No solo monjas en el convento

También hay "corrodians", una de las palabras medievales que no venía en el diccionario: se trata de ancianas ricas que se iban a pasar los últimos años de su vida en el convento (yo conozco a unas monjas que tienen una "casa" en un barrio muy pijo de Londinium que también tienen a señoras ancianas de posibles: había una que se trajo hasta el piano a su habitación). Y una viuda que se trinca al cura, mejor dicho, al falso cura.

Me explico: al principio de la novela aparece un tipo itinerante, Sir Ralph, que se hace pasar por cura y como el anterior se ha ido por la Peste Negra (detalles abajo), las monjas le dejan vivir allí pretendiendo -o lo creen de verdad? - que es cura. Sir Ralph se pasa con ellas el resto de la novela, sobreviviendo a varias abadesas y muriendo solo al final. En un par de momentos de la narrativa, el cura se vuelve loco, y como método curativo bien establecido de la época le ponen "un gallo negro en la cabeza" -hasta que se corrompe y ponen uno nuevo y sucesivos- sin mucho cambio en su condición. El cura loco se convierte en una rutina de la casa, en una molestia a la que se han acostumbrado.

La Peste Negra

Es una novela histórica porque, pese a estar en una esquina a la que es difícil que llegue el mundo, la historia se filtra por sus muros. Cuando comienza la Peste Negra - que había empezado en Asia Central en 1338-9 y llegó a la isla en junio de 1340 vía un barco en Dorset- el cura anterior, el verdadero, les anuncia, "con calma, como se habla cuando no hay esperanza", que se va. Un par de monjas han muerto de "la pestilencia" (me encanta esta palabra) y él dice que tiene que abandonarlas porque ahí afuera la gente está cayendo en la herejía, "¡se están confesando o bendiciendo unos a otros!" (a falta de curas que o bien se han muerto, o han huido). Al cura no le importan las almas que van a morir sin sus bendiciones, sino que se extienda la herejía: de esta manera, perderían el control sobre la gente. Las monjas se agobian: ¿quién les va a dar a ellas la extrema unción?

Marxismo

No es esto el único ejemplo de anticlericalismo en una novela sobre monjas: ya hemos dicho que Warner era subversiva y comunista y, de hecho, esta obra ha sido calificada de "marxista" por los académicos. Esto es así porque, en contraste con las novelas burguesas cuyo motor es la vida interna emocional de los personajes, aquí el personaje principal es una comunidad que vive en un mismo edificio, y su vida diaria nos da un atisbo de lo que era la sociedad en la Inglaterra del SXIV, donde los braceros o los jornaleros tenían que vivir itinerantes en busca de trabajo porque total, sin un techo sobre la cabeza "te puedes ir sin pena. Si no tienes tierras, no tienes que quedarte".

Y una de las principales preocupaciones de las monjas es, por supuesto, las finanzas: lo que entra y sale para mantener el convento. Vamos, que los modos de producción de lo material determinan la vida social, política e intelectual. ¿Hay algo más marxista que eso? Se habla mucho de las dotes que traen las monjas y hay una crítica a algunos de fuera del convento que piensan que las monjas han de vivir en pobreza: qué tontería es esa? De hecho, a una de las abadesas se le mete en la cabeza la construcción de una torre, y siguen adelante con ese proyecto con el dinero que podían haber compartido con los pobres del pueblo, afectados por la Peste Negra. La imagen popular era que las pobres monjitas vivían "de avena y rocío", cuando en realidad, como he dicho, las monjas tenían sirvientes y "las monjas y los sirvientes se hicieron al lujo que hubo que contratar a más sirvientes para las monjas, y más para servir a los sirvientes" Espero que con estos ejemplos esté logrando transmitir el tono y el humor de Warner, pero el mensaje es claro: las monjas no eran mejores que los curas, "impostoras, timadoras, avariciosas, opresoras del pueblo", se dice en algún punto.

Y por último, el momento histórico que elige Warner para cortar la historia es la Revuelta de los Campesinos de 1381, causada por una combinación de factores como la Peste Negra que venían arrastrando por décadas, los altos impuestos por la Guerra de los Cien Años, y el sistema feudal de servidumbre. Dicen que esta revuelta ha sido usada como símbolo de la izquierda y en la literatura socialista -incluyendo por William Morris, que además de sus diseños de textiles era uno de los nuestros.

Feminismo

Con las credenciales de la autora, una lesbiana marxista leninista, no hace falta que explique que la novela es profundamente feminista. Un grupo de mujeres que se autoorganizan, aunque la sociedad les obligue a pretender que obedecen a curas, custodios y obispos. Ahí van unas citas:

"El obispo se había enfadado con nosotras porque mostramos demasiada independencia rechazando a Dame Emily. No nos queremos hacer un nombre por tener demasiada independencia".

"Sin duda, al obispo le molestaban las monjas estudiosas".

"La viuda era una mujer sin hijos y con suficiente riqueza y buen humor como para no querer otro marido

"No tenía ninguno de los instintos de las mujeres que no viven en conventos de obedecer a los hombres"

La muerte

Y como con ella termina la vida, con ella intentaré terminar el divague. Como hemos seguido de cerca lo que pasa en Oby, un punto geográfico, a través de los años, los personajes vienen y se van o, más frecuentemente, mueren, con lo cual hay bastantes reflexiones sobre la de la guadaña. Una cosa que me impactó de la película "Camino" (Fesser, 2007) sobre una niña del Opus Dei con cáncer es que toda su familia decía que estaba feliz porque al morir iba a estar enseguida en el cielo, qué suerte, y en la escena de la muerte, familia y personal sanitario aplauden. Me dio muchísimo miedo esa película y sobre todo esa gente, los fanáticos religiosos, por sus ideas delirantes y su capacidad de autoengaño.

Pues bien: aquí hay una monja de solo 23 años que se está muriendo pero que piensa que, después de todo, "le daba pena cambiar la ambigüedad de este mundo por las certezas del siguiente". La abadesa también había lanzado loas a la muerte con los mismos argumentos que los del Opus, pero esta monja moribunda sabía que era por los problemas económicos del convento -hay un momento en el que una de las abadesas piensa que la muerte de dos monjas jóvenes que han traído buena dote al convento es un gran beneficio: buen balance entre beneficio y pérdida.

Pero además, la monja joven reflexiona sobre la vida que ya no tendrá, y me ha encantado porque ese mismo sentimiento tuve yo en un hospital mugriento hace ahora... 16 años: "se dio cuenta de los años que se perderá, de los eventos que pasarán que no verá, de los muchos pensamientos que podría tener -y que nadie los pensará. El mundo era profundamente interesante y un convento el lugar ideal para meditar sobre él". Me encanta que una mujer a principios del SXX ponga estas ideas en un personaje del SXIV y sea algo tan actual hoy, en el SXXI: al fin y al cabo, es una de las magias de la literatura.

Y luego está el otro lado: el cuidado de una monja a la que le cuesta mucho morirse y las pobres terminan agotadas y desilusionadas de tanto velarla, porque "desilusiona constatar que la compasión, estirada demasiado, se materializa en nada más que en una carrera de resistencia". Esto es terrible, pero es así.

Corolario

Así se mueve la novela, entre reflexiones de gran profundidad como las de arriba e ideas graciosas ["la frecuente calamidad de los encamados, ser visitados por gente aburrida"], Warner te acaba metiendo en el día a día de una comunidad cerrada en la que no pasa nada [sí, hay un asesinato al que no se le da ninguna importancia, no es esto "El nombre de la rosa"] y pasa todo. Porque es en las relaciones de los personajes donde los autores de novelas de campus te muestran su cosmovisión, su manera de ver la vida. Y quién iba a decir que convento medieval, marxismo, feminismo y risas iban a entrar en la misma frase.

~~~

PS. El Náufrago exazerbayano en su comentario ha hablado del convento de Santa Catalina de Siena en Arequipa, y aquí está el divague donde pueden ver unas fotos. Gracias al Náufrago R!

Maldita Primavera

2026-05-28T23:16:53.383+02:00

El otro día pasó una cosa extrañísima: estaba trabajando desde casa, con las puertas del balconete abiertas -aún feliz, sin imaginar que venía una "ola de calor"- cuando en un punto se llenó la habitación de música. ¿Era un coche que pasaba? ¿Los vecinos de abajo en el jardín? ¿O alguien en un piso al lado con las ventanas abiertas? Tras una pequeña investigación, determiné: lo último. No recuerdo las primeras canciones, pero básicamente pop no-ofensivo muy animado que me animó a mí también - quien sabe si el que fuera viernes también contribuyó. Mientras tecleaba, conjuré imágenes de alguien en plan "brigada de limpieza", porque poner este tipo de música a todo trapo con las ventanas abiertas es lo que sea hace en esos tragos. De repente, cambia la canción y no es hasta pasado un rato cuando me doy cuenta que dice:

Si para enamorarme ahora

Volverá a mí la maldita primavera

Que sueño si

Para enamorarme basta una hora

Pasa ligera, la maldita primavera

Pasa ligera, me hace daño solo a mí

Espera: ¿Qué? Londinium, 2026. ¿Maldita Primavera? Me lleva directamente al epicentro del verano de mis 11 años, en Vetustilla de la Torre, cuando se puso de moda una chica mexicana llamada Yuri, de la que nunca más se oyó nada tras 1982. Solo tuvo solo dos canciones: "Este amor ya no se toca" -pop movidito- y "Maldita primavera", que era una balada. Nos las aprendimos de memoria -quién sabe la de veces que sonaron en el radiocasette de una chica de Barcelona que era un poco como la de la peli "Las niñas" [Pilar Palomero, 2021], venía siempre con las "últimas novedades musicales".

Creo que cuando volví al colegio en septiembre no se habló de ella, otro ejemplo más de "lo que pasa en Vetustilla se queda en Vetustilla", por ejemplo, colecciones de cromos-pegatina de futbolistas que cuando completabas el álbum [siempre faltaba uno], te daban un balón. Había cosas que solo pasaban allí: un crío falsificó un cromo haciendo un corta-y-pega de pelo y camiseta de uno sobre el careto de otro jugador [qué haría ese chaval hoy con Photoshop], y le dieron el balón, pero cuando salió la persona que verdaderamente había completado el álbum, ya no había balón y se lió parda.

Yo sorteaba como podía esos dos ecosistemas: en Vetustilla las de mi panda decían tacos, hacían bromas sexuales y les importaban los cotilleos de la gente mayor del pueblo, a los que yo nunca logré diferenciar. En verano, dejaba de ir a misa y me asalvajaba un poco pero al llegar septiembre, me ponía el uniforme, me confesaba con el Padre Bonifacio -al final, como dirían los críos hoy, "me rentaba" la vida cañón esa veraniega- y volvía a ser la colegiala modélica que siempre fui -ojalá pudiera hoy decir que era una rebelde, pero las monjas me amaban.

Pero divago, volvamos a Londinium, 2026 y Yuri. Cuando le conté a Mini exactamente esta historia no la vi muy ilusionada, pero eso no fue óbice para que no le pusiera el video delante de las narices- claro que, ay, "meh, no me gusta": literal. Pero da igual, en esas descubrí una bomba: esta canción es una versión de una italiana de una tal Loretta Goggi. Como me la sé de memoria, me ha encantado ver el video y hacerme creer que entiendo italiano. Ni que decir tiene, que es mucho mejor y el título es imbatible: "Maledetta primavera".

Se per innamorarmi ancora

Tornerai, maledetta primavera

Che imbroglio se

Per innamorarmi basta un'ora

Che fretta c'era, maledetta primavera

Che fretta c'era se fa male solo a me?

Ffwd un par de días: había dejado el divague en barbecho porque esta historia no se cerraba - no crean: a veces la editorial de D&D tiene reuniones a cara de perro. Así que volví al video de Yuri y leyendo los comentarios me encuentro con un tal @edwindelgadocaceres, que escribe: "Cuenta la leyenda que entre más duro suene esa canción, más limpia queda la casa" [sic]. Y 276 subcomentarios de gente estando de acuerdísimo. Se confirma: "Maldita primavera" es una canción para limpiar. Soy una visionaria.

Pero aún pasan dos días más, y yo sin publicar. Días de calores africanos que ahorraré porque en la península habrán dado por activa, pasiva y neutra el temita de que estos pasados días han sido los más calurosos registrados en estos días de mayo de la historia. Un amigo me lo manda: primera página de La Vanguardia en papel!! [sí, tengo amigos que leen LV, nadie es perfecto] Nota: también es portada que se va Alexia...😢. Pero divago: decía que sí, el calor aquí es insoportable por la humedad, y porque no estamos equipados. Trabajo en un edificio acristalado que dicen "inteligente": su inteligencia consiste en cerrar las ventanas si caen unas gotas, pero la del diseñador brilló por su ausencia al no pensar que, sin aire acondicionado, eso iba a ser un invernadero.

Así que volvía hoy a casa acalorada perdida cuando veo una mujer desconocida en una silla de camping en el jardín del frente de la casa de al lado. La saludo y hago una broma, ella me sigue y en un punto le digo, "no serás tú la que estaba poniendo música el otro día?". Ella se empieza a reír y sale su marido, que nos ha oído: es un pintor de brocha gorda que también se está riendo: "Es mi primo. Vivió en España y le encanta la música en español". No doy crédito: estaba escuchando "Maldita primavera"? Confirmado.

Entro a casa y la mesa editorial me da el OK: Di, adelante con esta frivolidad irrelevante, y no hace falta que incluyas ninguna reflexión sobre el cambio climático, lo que está pasando con las líneas editoriales de ciertos medios que se decían progres, o la entrevista a Ernest Urtasun que le hizo Polanski, el de los Greens británicos. "Maldita Primavera" es una canción que el pueblo usa para limpiar... y también para pintar: QED, y esto había que contarlo.

Middlemarch, el mejor libro de la literatura en inglés [Proyecto relectura en un lugar remoto]

2026-05-23T18:18:48.259+02:00

"The Guardian" acaba de publicar otra de esas listas de "los mejores 100 libros de la historia de la literatura" [y las posteriores respuestas del pueblo]. Qué tontería: siempre respondo de una manera emocional a estas listas. Quiero decir que me alegro por demás cuando reconozco a alguno de mis sweethearts y me enfado por la inclusión de ciertas obras, o por el orden, o porque falte algo que yo considero un imprescindible. Iba a decir que esto es un secreto, pero creo que lo he dicho otras veces: este tema emocional me ha pasado también con desacuerdos en cuanto a libros con personas de carne y hueso o del éter. Lo sé, pero es totalmente irracional, sobre todo porque me doy cuenta de que cada libro activa en los lectores distintos resortes y los tuyos no son los míos. Hoy, por ejemplo, escuchaba un podcast de libros en el que analizaban "Normal People", la novela de Sally Rooney, en la que el presentador ha dicho que "no empatizó con los personajes" (la presentadora sí) y me ha caído mal: ¿cómo es posible, con una novela con la que lloré con ruido en la última página?

Pero divago, volvamos a esta lista, a la que le perdono muchas de las cosas que me enfurecen de ella [¿qué? ¿La Ballena puesto quince??] porque la primera es "Middlemarch" . Yo leí esta novela en 2004 porque me fié de una señora llamada Penny que entonces me parecía muy mayor -tendría mi edad actual- con la que pasaba un día a la semana encerrada en un despacho de un departamento de universidad, pretendiendo hacer investigación que iba a cambiar el curso de la ciencia. Ella supervisaba mi estudio y, mucho más importante, me dijo un día algo así como que la novela de Eliot era la que más acertadamente, irónicamente y con corazón captaba la naturaleza humana. Penny era psicóloga -está jubilada- y como dato diré que, para mi desasosiego en la época (se iba mi luz y guía!) se fue durante cuarenta días a un cottage al final de Escocia sin teléfono sola a desconectar del mundanal ruido. Cuando volvió, su pareja del momento le propuso matrimonio.

La semana pasada, en una de mis aventuras de bici, me fui hasta una casa donde había vivido Eliot -y que, de hecho, fue la primera placa azul del sur de Londinium. De 1859 a 1860 vivió en Holly Lodge, 31 Wimbledon Park Road en Wandsworth y aquí escribió la mayor parte de "The Mill on the Floss" y "Silas Marner". Luego cruzó el río y estuvo en Regent's Park y al final de su vida en la calle con más placas azules de la ciudad: Cheyne Walk, en Chelsea. Las fotos que incluyo son de la casa en Wandsworth porque las de Chelsea Walk, a saber dónde las tengo.

Me he perdido un rato en el libro buscando subrayados para que el divagante se haga idea del estilo de Eliot pero, pese a que está muy anotado, es difícil encontrar una frase que tenga sentido así, sin contexto. Aún así, ahí van unas cuantas:

“¿Qué soledad es más solitaria que la desconfianza?” [“What loneliness is more lonely than distrust?”]

"Si la juventud es la época de la esperanza, a menudo lo es solo en el sentido de que nuestros mayores tienen esperanza en nosotros; pues ninguna edad es tan propensa como la juventud a pensar que sus emociones, despedidas y resoluciones son las últimas. Cada crisis parece definitiva, simplemente porque es nueva." [“If youth is the season of hope, it is often so only in the sense that our elders are hopeful about us; for no age is so apt as youth to think its emotions, partings, and resolves are the last of their kind. Each crisis seems final, simply because it is new"].

“El carácter no está esculpido en mármol; no es algo sólido e inalterable. Es algo vivo y cambiante, y puede enfermar como los cuerpos.” [“Character is not cut in marble - it is not something solid and unalterable. It is something living and changing, and may become diseased as our bodies do.”]

“Pero lo que llamamos desesperación no es más que el doloroso afán de una esperanza no alimentada.”[“But what we call our despair is often only the painful eagerness of unfed hope.”]

Habrá que conformarse con esto, porque leí "Middlemarch" mucho antes del divlog, y no escribí tampoco en mis docus de word del Pleistoceno -pero no todo son malas noticias: el divague es breve [mi suegra aplaude]. Solo recuerdo que me identifiqué plenamente con Dorothea, uno de los personajes, y también me gustó el doctor Lydgate. No puedo esperar a irme al equivalente a un cottage escocés durante cuarenta días para releerla y divagarlo luego -lo del matrimonio a la vuelta no hace falta.

"Los inmigrantes hacen al Reino Unido genial": Gracias, una vez más, Led-by-donkeys

2026-05-18T07:00:00.000+02:00

Tengo un libro titulado "100 acts of minor dissent" ("100 actos de disidencia/rebeldía menor") en el que el autor, Mark Thomas, cuenta distintas acciones que realizó para llamar la atención sobre una situación problemática, o incluso para cambiarla. Uno que me encanta es este: cuando, tras descubrir que los ricos podían librarse de pagar el impuesto de sucesiones declarando "arte, muebles o tierra" abiertos al público, consiguió que la gente pidiera cita en masa para visitar un mueble antiguo de un diputado conservador. El diputado acabó pagando los impuestos y al final cambiaron la ley. Aquí hay un video con otras de sus acciones.

Thomas me recuerda a Banksy -que lo hace con stencils y ahora hasta estatuas- o a otro activista del que también he hablado llamado Darren Cullen, el que montó el Museo del Neoliberalismo (lo conté aquí) y que tiene una web con un gran nombre: "spellingmistakescostlives" (las faltas de ortografía cuestan vidas). Visitadla.

También he divagado otras veces sobre "Led by donkeys" (Guiados por burros), otro grupo de activistas que comenzaron con el Brexit y que han evolucionado a un "proyecto de rendición de cuentas", organizando actos a cual mejor. Desde proyectar un video sobre Epstein en las paredes del Castillo de Windsor en la visita del Narciso Naranja, poner en vallas de publicidad tuits de Johnson en contra del Brexit o proyectar en una fábrica de Tesla un docu sobre el apoyo de Musk a la extrema derecha. También dibujaron la cara de Carlos en la arena en la playa y esperaron a que las olas se la llevaran, o protestaron por la guerra de Ucrania en su primer aniversario.

Este sábado hubo otras manifestaciones en Londinium, cada una con un recorrido y con una manera de ver la vida. Los de "Led by Monkeys" lograron meter una pantalla gigante en el recorrido de la mani de la ultraderecha ("Unite the Kingdom"), en la que marchaban todos esos "thugs". No hay palabra que les describa mejor, la traduciría personalmente como "tarugos" [aunque el diccionario dice matón, gamberro, mafioso... se hacen a la idea] o zoquetes, porque solo hay que verlos: envueltos en la Union Jack o en la Cruz de San Jorge... una panda de impresentables que se estaban haciendo fotos con la bandera [yuk] cuando era lo proyectado en la pantalla, y que debieron cortocircuitar cuando vieron esto:

Primero la frase: "Los inmigrantes hacen al Reino Unido genial". George Michael, de origen griego, comienza a cantar el "Wake me up before you go-go" y después, imágenes de cantantes, deportistas, actores, escritores... todos inmigrantes. Y siguen: "si vas lo suficientemente para atrás, todos somos inmigrantes" (y ahí encontraréis también fotos de la la monarquía).

"Los inmigrantes hacen (hacemos!) a cualquier país genial".

"La anomalía" de Hervé Le Tellier: ¿Ciencia ficción o terror? Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia

2026-05-15T09:24:37.261+02:00

El movimiento OuLiPo (acrónimo de «Ouvroir de Littérature Potentielle», «Taller de Literatura Potencial») es un grupo de experimentación literaria creado en 1960 y formado principalmente por escritores y matemáticos de habla francesa, que buscan crear obras utilizando formas y estructuras nuevas, y técnicas de escritura limitada ("Littérature à contraintes"). El proceso une literatura y matemáticas y algunos de sus integrantes fueron/son Georges Perec [tengo pendiente su clásico "La vida: Manual de instrucciones"- no debía ser mi momento cuando lo intenté], Italo Calvino, Marcel Duchamp [el del inodoro], y Hervé Le Tellier, autor de "La anomalía", el libro del que vengo a divagar.

Lo sé, la portada de mi edición da miedo, pero si vamos a juzgar un libro por su tapa (sin ironía: yo lo practico y pocas veces me equivoco), por lo menos la original francesa es sobria. Pero la razón por la que una "book snob" [Mini dixit] acabó comprando una novela que parece de aeropuerto y que recomendó un amigo con el que no suelo coincidir [lo último "Project Hail Mary", una bobada] fue que había ganado el Prix Goncourt en 2020 y que el autor era, además de escritor y crítico gastronómico, matemático. Y la novela tiene algo que te sugiere que hay una mente matemática detrás - y no solo porque en un punto describe a un personaje según el tipo de matemático que podría ser:

"Para ser estadístico, es un soñador. Tiene ojos verdes que le dan un aspecto de teórico de números, aunque lleva el pelo largo como un teórico de juegos, y usa las pequeñas gafas de montura metálica trotskistas de un lógico y las viejas camisetas agujereadas de los que se dedican al álgebra (...) Si no tuviera buen corazón, se habría dedicado a las finanzas ya hace mucho tiempo".

La editorial solo sacó 12.500 copias en la primera edición: claramente el editor no lo vio venir, porque luego ha vendido más de un millón. Para la traducción a 40 idiomas, Le Tellier montó un documento de google docs compartido con todos los traductores que le planteaban ahí sus dudas. Me ha hecho mucha gracia porque es lo típico que hacemos en colaboraciones para papers o en el trabajo y no me había planteado que el traductor puede tener línea directa con el autor, qué chulo. El otro día oí que los traductores son autores ellos mismos y me gustó: igual no han creado la trama, pero sí le han dado forma en su idioma a lo que, el que ha inventado la trama, ha intentado decir. Uno de esos traductores de "La anomalía" compartía su desazón ante la dificultad de traducir la primera frase de la novela a su idioma, uno dice "pude mantener las tes y las eses, pero no pude mantener al ritmo". El traductor al castellano, que también es miembro de Oulipo dijo que en esa primera frase le había salido un alejandrino. Bueno, dejo el tema de la traducción -el divagante de pro sabrá que es un tema que me fascina, uno de los primeros divagues, cuando aún sabía escribir sucinto, fue el de "Traduttore, traditore".

El planteamiento es el siguiente: un avión de Air France aterriza en Nueva York el 10/03/2021 tras un vuelo que atraviesa durante un rato una zona de turbulencias nivel leyenda. En él van una serie de personajes a los que dedica capítulos de la primera parte de la novela:

Blake, un asesino profesional, a la vez que padre ejemplar.
Victor Miesel, un escritor que está a punto de terminar su última novela -y gran parte de las frases que subrayé son de esa sub-novela.
David, el capitán del vuelo que aún no sabe que tiene cáncer.
Joanna, la joven abogada negra con las ideas muy claras -sabe a dónde va y de dónde viene - a la que su jefe suelta citas de vez en cuando porque, "en el mundo del negocio donde cualquier signo de erudición literaria está fuera de lugar, esto es un signo de dominación simbólica". Da como ejemplo el final del poema de Ralph Waldo Emerson ["No vayas donde lleva el sendero; ve donde no lo hay y déjalo tú"].
Sophia, una niña que tiene una rana como animal de compañía, que viaja con su madre y hermano. Su padre, militar, se ha quedado en París.
Slimboy, el rapero nigeriano.
André y Lucie, una pareja de compañeros de trabajo que se llevan décadas y que están teniendo un affair - adivinen quién es el mayor.

El estadístico al que se refiere la cita de matemáticos es uno de los científicos a los que recluta el gobierno para intentar entender [y ahora termino el planteamiento] lo que ha pasado ahí: tres meses después, el 24.06.21, el mismo vuelo de Air France aterriza con... exactamente las mismas personas a bordo.

Esto quiere decir que todos los personajes a los que has ido conociendo en marzo van a tener un duplicado, un gemelo exactamente igual que ella o él, solo que con tres meses más de vida; tres meses en los que han podido pasar cosas relevantes para sus biografías, o no. Hay veces que nada pasa en ese espacio. ¿Qué le contaría yo de nuevo en lo personal a la Di de mitad de febrero? Poca cosa: y no me quejo, a ciertas edades "no news is good news". En lo colectivo ni me meto porque ya se sabe que cada día es un susto). El subtítulo de la novela es "¿qué pasaría si hubiera dos versiones de ti?", porque eso es lo que pasa: los personajes se duplican y pasamos a tener el Blake, Victor, Joanna, etc de marzo (que cada uno ha llegado a su destino y sigue con su vida), y el Blake, Victor, Joanna, etc de junio, que acaban de aterrizar con la mentalidad de marzo (o sea, no saben lo que ha pasado en esos tres meses) y a los que meten en un hangar hasta que se aclare lo sucedido.

¿Se aclara? Según mi amigo, el final es espectacular, impresionante, te vuela la cabeza, ese rollo [aún puedo ver sus gestos cuando nos lo contaba]. Y, bueno, a mí el final no me ha impactado tanto porque soy muy poco lectora de ciencia ficción -por ejemplo, no he leído a Arthur C. Clarke -el autor de ciencia ficción sobre cuyo relato "El centinela" se basó luego vagamente "2001: Una odisea en el espacio"- que decía: "Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia". Con esta creo que nos podríamos identificar muchos - aún perpleja cuando leí el otro día que las impresoras 3D van a poder imprimir órganos para trasplante. Cine de ciencia ficción sí que he visto, pero me suele interesar la parte filosófica, más que las tramas. En fin, resumiendo: que el final tal vez no lo he entendido por falta de cultura en este tema [no quiero escribir una especulación que podría ser spoiler por si alguien se anima, y que mi amigo confirmó es su visión], o tal vez llevaba demasiadas expectativas, algo siempre peligroso en todos los aspectos de la vida.

Así que aunque la "explicación" a mí me ha dejado algo meh, lo que más me ha gustado, como siempre en este género, es la parte filosófica: el encontrarte contigo mismo. No con un gemelo, sigo con tu persona de hace tres meses. Asistir a esos encuentros, y las situaciones en las que "los de junio" son diferentes de "los de marzo" ha sido lo más interesante. Si se vuelve a la lista de personajes de arriba, el divagante puede empezar a imaginar qué dilemas va a tener cada situación. Desde cambios vitales rutinarios hasta suicidio (esa es la única persona que no tiene duplicado-"Nadie se quita la vida. Son solo almas torturadas que escapan matando a su torturador"), pasando por el único que voy a poner como ejemplo: la pareja que está teniendo un affair.

André tiene un lío con su compañera de curro,mucho más joven - el tipo de hombre que quiere ser el papá universal y que debería preguntar, en plan crudo, ¿Te gustaría ser mi viuda? El André de marzo no sabe que ella le ha dejado en esos meses, y cuando al llegar el André de junio se entera, entra en shock y le lleva a una reflexión a base de "verse a sí mismo desde fuera". Sí, que era demasiado viejo para esa chica ya lo sabía, pero "saber algo no es lo mismo que vivirlo", como piensa en un punto. Este dolor sobre la dualidad espejo-cámara ya me la había planteado yo antes, cuando te pillan en una foto desprevenida y pienso: "qué vieja estoy". André...

"se mira al espejo para afeitarse cada mañana, y ambos han terminado por domesticarse mutuamente. Aquí, sin embargo, la cámara es incorruptible, no hay indulgencia en su alta definición, ni cortesía en su ángulo: está viendo a un anciano".

Y sigue...

"No todo el mundo tiene la oportunidad de ser testigo de su propia caída desde lejos, de sentir pena por uno mismo, sin sentir realmente autocompasión".

Porque hay un punto muy importante: todos nos autoengañamos muchas veces, es un mecanismo de defensa para sobrellevar ciertas cosas inasumibles: el profesor me suspendió porque me tenía manía, la violaron porque iba provocando/estaba borracha/entró en aquel baño, "todo va a ir bien" o... añada su propia historia. Pero imagina que tienes a tu copia delante: ¿para qué mentirle sobre algo que son datos, que ha pasado?

"Siempre puedes engañarte a ti mismo, pero ¿cual es el punto de mentirte a ti?"

Disculpas por el mantel navideño-
es lo más parecido a "mantel celebratorio" que tengo

Para terminar, nota política. No he leído mucho sobre Le Tellier, pero ideológicamente veo que defiende lo que más o menos la gente de bien: la democracia, la lucha contra el cambio climático y en contra del fascismo, el extremismo, los techobros, y suma y sigue. Es bastante evidente que el personaje del presidente de los EE.UU. está inspirado en el boniato con gorra -y eso que solo tenía su primer ciclo entonces-, y que no tiene demasiada simpatía ni por los militares ni por las religiones -o me parece a mí, tres citas para ver si exagero:

"La religión es un pez carnívoro en las profundidades abisales. Emite la más tenue de las luces y necesita una gran oscuridad a su alrededor para atraer a su presa".

"Cuando le preguntaron cuál era su religión y dijo que no tenía, la entrevistadora le dijo que entonces era atea, y ella contestó: "Para mí, Dios es como el bridge—nunca pienso en ello. O sea, no me defino porque me importa un pepino el bridge, ni me alineo con otra gente a las que les importa un pepino el bridge" (se refiere al juego de cartas)

"Todas las figuras religiosas funcionan con ese software: aquí están nuestras creencias, encuentren los hechos que las prueban".

Corolario: "La anomalía" se lee como un placer culpable y con la curiosidad de qué juegos de Oulipo te has perdido. Para mí el final ha sido un poco Itaca, pero ha merecido la pena el viaje. Al fin y al cabo, es de las pocas veces que he disfrutado un libro del "género ciencia ficción" - aunque tal vez merezca ser reclasificada: la idea de encontrar a una duplicada de mí misma en un aeropuerto más bien encaja en el "género terror".

Al final de la tormenta, nos esperan numerosas mañanas de verano: Feliz Cumpleaños, Peda

2026-05-12T06:00:00.053+02:00

Hoy cumple años mi compa de piso -esa persona que siempre es el más madrugador a la hora de felicitar a todo el mundo, el primero en los grupos de whatsapp, o en llamadas a un grupo reducido de víctimas, pero que no le gusta que le feliciten a él. No todos los años hay divague para esta efeméride [la última vez, hace cinco! ¿Yaaaa? Total que las divfelicitaciones han acabado siendo Planes -dijo Ejercicios- Quinquenales- seguro que le parece fenomenal.

Antes de nada, admitir que volver a colgar una canción es tirando a refrito: cuando cumplió 50 le colgué también una. Es una apuesta segura porque sé que le gusta -me pasó el video él, desde Kneecap hasta el rap mola- , pero creo que no ha visto el principio, que es un poco "El club de los poetas muertos" se encuentra con "La naranja mecánica", "The secret history", "Trainspotting", "Los que se quedan" y "School of rock". El divagante sin tiempo -con una vida- puede pasarlo hasta a partir del minuto 4:33 en el que hay la coreografía bien chula que es lo que me pasó él [¿Se han puesto de moda ese tipo de coreografías? He visto dos en el último mes].

Otra cosa: igual esto ya ha sido viral y lo ha visto todo el mundo, pero por si acaso hay alguna despistada como yo, el rapero es sueco y se llama Yung Lean y GENER8ION deben ser el resto- que podrían ser los "Crazy 88" de Kill Bill. Nota salud pública: me sobra que se vuelva a fumar para, sin duda, indicar rebeldía, que se es un malote, como usaron las empresas tabaqueras durante décadas, atrayendo así a los jóvenes. Ahora, como la ciencia no importa, se vuelve a fumar en las pelis como modelo de lo cool. Nunca sospeché el retroceso que estamos viviendo. Pero esa es otra historia.

Pienso en esta fotografía escolar distópica del video y es imposible no retrotraerme a la graduación de Mini el otro día, precisamente el de su cumple. Distópica de otra manera: carpa blanca como de boda pija, con flores y tickets de entrada -dos máximo por hije- que tuvimos que pagar por separado [había que alquilar la carpa! y luego el prosecco!], que no nos sangran lo suficiente durante todo el año. Yo ahí sentada pensando cosas prosaicas como el morbo de que, como en internet, saliera un globo encima de cada persona para indicar los ingresos anuales por casa [recordemos que hay peña que tiene ahí cuatro hijos, y la madre se dedica a ir al gimnasio]. Hubo muchos discursos en los que, tristemente otra vez, por un rato deseé haber nacido británica: cómo lo consiguen, hablar tan bien y con tantas bromas, no falla ni uno. Bueno, tal vez los chavales (head boys/head girls) que entiendo que estuvieran acojonados —digo, acongojados— y para bromear ahí hacen falta tablas, pero les queda aún la uni: en tres años ya se habrán convertido en los profesores. El discurso externo lo dio el padre de un exalumno que fue corresponsal de la BBC y hoy tiene un podcast: creo que fue el peor y mis prejuicios me dicen que tal vez es porque no era 100% British.

Luego hubo canapés -no memorables- y variedad de vinos y licores en la parte de abajo del edificio de la Sixth Form [el edificio de los mayores, donde en la última planta tienen cafetería y sala común] que se abría a uno de los campos de rugby. Al fondo está uno de los edificios que más me gustan de la zona: un revival neogótico que fue en su día un orfanato de niñas [hoy, por supuesto, "luxury apartments"]. El orfanato de niños luego fue este colegio [aún no han llegado los promotores].

En este colegio hemos conocido a muchos menos madres y padres que en el de primaria, por razones obvias. Aquello de las "playdates" y las "sleepovers" (ir a jugar o a dormir a casa de otros niños) ya se autogestiona, ya no se depende de otros si un día te surge una emergencia en el trabajo y llegas tarde, ya no hay que llevar y recoger de los cumpleaños. Aún así, ahí están Pete y Mel, y otros padres de una de las compas de Interrail -con los que supongo que estaré en estrecho contacto este verano. Ah, y los profesores, algunos de ellos míticos como Mr A. el de historia, que siempre nos pregunta "cómo conseguimos que nuestra hija duerma sin móvil", porque él no lo consigue con la suya [en el "libro del curso", donde los chavales se han escrito comentarios entre ellos, llama la atención uno de Mini en la sección "persona más probable que..." en la que uno de sus amigos ha escrito "...sus padres le quiten el móvil por la noche a los 30 años". Hasta parece que somos unos padres ejemplares]. En fin, tras un par de proseccos, la cosa fluye con cualquiera, incluso con uno de los "gobernadores" que es un ex-alumno que nos cuenta su labor voluntaria llevando esta empresa que es el cole ya que está jubilado [tendrá nuestra edad] de la banca. Entregar tu tiempo a este voluntariado me alucina.

Veo que, como con Roc, me ha quedado una felicitación que también es "recuerdo en una botella": la última tarde que pasamos en un evento del cole de nuestra hija [hace nada escribí el divague "eligiendo cole" cuando Mini tenía 2!!!] No sé si siento nostalgia, pero este final de la etapa escolar se siente como "el final de una era": será casual que el título de la canción del video es "Storm" [tormenta]?

Esperando que sepamos navegar la tormenta del fin de una etapa, que la que empieza sea tan chula como estos pasados 18 años, y que...

numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas.

Felicidades, Pato: lo mejor está por venir.

Roc cumple 4: ¿se puede regalar un recuerdo para siempre jamás?

2026-05-08T06:00:00.001+02:00

Roc, colegui: ¡cumples 4 años! ¿Dónde está el bebote que me estaba esperando en aquella habitación de hotel -digo, de hospital? Ahora ya hace tiempo que vas en bici de dos ruedas, te gustan los cuentos sin dibujos y pasas de mí en las videollamadas.

Como cada año, te escribo para felicitarte, pero con un cambio: recordarás que la tradición era hacerlo con una canción que tuviera tu nombre en el título. Me las prometía muy felices porque son legión, pero cuando me puse a elegirlas, ninguna me encajaba. Pero, ah, tengo un Plan B: este año va a ser un divague fotográfico.

Te explico: cuando estuve en tu casa en octubre, tus padres nos llevaron al Tibidabo, el parque de atracciones más antiguo de Ejpaña (1901). Ahora que eres tan mayor, ya lo sabes: es la montaña enfrente de casa donde la bruja de tu madre te decía que vivía, precisamente, una bruja [a eso los psicoanalistas lo llaman proyección -te lo ampliaré algún día- o echar balones fuera]. En esta visita y gracias a mis indicaciones ya comprobaste que "el castillo de la susodicha bruja" es en realidad una iglesia y que lo iluminado son las atracciones de feria, en particular una atalaya gigante en la que subiremos juntos algún día.

Aquella tarde fue muy chula y quiero contártela por si acaso se me olvida. En primer lugar, porque subir la montaña fue precioso. A nadie le gusta una panorámica más que a mí, y en el camino decidí que tal vez un candidato para mi "lugar en el mundo" podría ser un pueblo que se llama Vallvidrera, colgado ahí arriba y con vistas al mar. Dijo tu mami que en invierno nieva y a la bajada se nos cruzó un jabalí: qué más se puede pedir, la fauna autóctona salía a presentarnos sus respetos.

Siempre he querido, como en el libro,
"Una habitación con vistas"

Pero lo más importante era otra cosa: la única vez que yo había estado antes en el Tibidabo fue hace la tira de años, porque tendría como 12, y con otra de mis personas favoritas, la Yaya. Yo era una niña de Vetusta y Barcelona fue la primera gran ciudad que visité. Tú vives allí y no lo entiendes, pero para los niños de Vetusta era todo increíble: ¡el pueblo español! ¡El Corte Inglés! [en Vetusta aún no había] ¡La Plaza Cataluña! ¡Las Ramblas! Y por supuesto, el Tibidabo.

Cuando llegamos, me di cuenta de que no recordaba casi nada del parque -aunque tengo una foto en las escaleras de la iglesia con unas trenzas que me hacía con lazos por dentro- pero al ver el avión, algo hizo plink 💡💡💡en mi cabeza: subí allí! No lo sabía, pero es una réplica del primer modelo que hizo el vuelo Barcelona-Madrid, y del año 1928. No recuerdo el "vuelo", pero sí que, como no había subido nunca en un avión comercial real, me preguntaba si eso "contaba" como la experiencia de volar. En aquellos días, me debió parecer increíble lo alto que estaba y lo pequeñita que se veía la ciudad -tal vez lo escribí a la vuelta en uno de esos diarios con candado que te regalaban para la comunión, lo que viene a ser el embrión de un blog.

Esta vez, pese a que he cogido demasiados vuelos en mi vida, me hizo la misma ilusión: estuve con la Yaya y ahora contigo. Me pareció igual de bonito y las vistas, espectaculares. Porque aunque llegamos al parque por la tarde, al avión subimos de noche: perfecto -te cuento que últimamente he repetido en sitios icónicos de esos que irás algún día con Mini [la Eiffel, el Empire State] versión nocturna y me ha gustado aún más que de día.

No puedo estar contigo para tu cumple, pero te regalo este mensaje en una botella que espero que, en cuanto ya domines los cuentos sin dibujos, puedas leer tú solo. Será enseguida.

Felicidades, Roc: te queremos en Londinium.

El último Banksy, dolor de cuello, divagando-en-flor

2026-05-04T23:33:00.005+02:00

Lleva una época sin aparecer la estrella invitada del divlog, la sección "diarios de bicicleta". Pero hoy, buenas noticias: ¡la espera ha terminado! No sé por cuánto tiempo, porque la razón que me ha tenido en el dique seco ha sido un dolor de cuello de esos que no dejan girar la cabeza, muy refractario a todas las medidas con las que lo he atacado [frío, calor, antiinflamatorios en gel o pastillas, masajes, danzas en bolas bajo la luna]. Pero por fin, el domingo, tras una leve mejoría -que no demos por definitiva-, me lancé a esas calles para darlo casi todo, esternocleidomastoideo mediante.

Fashion vía IG y mi madre, vía la tele, se enteran mucho antes de lo que se cuece en la City que yo pispa, y así fue cómo me avisó mi hermanita de que no me podía perder la última actuación del "elusivo artista" [siempre este sintagma, basta!] Banksy en pleno Waterloo Place, una zona muy cerca de Buckingham Palace donde están todos los clubs de senioros que se apuestan si van a dar la vuelta al mundo en 80 días y cosas así. También hay estatuas ecuestres de eminentes próhombres y una de Florence Nightingale, la madre de la enfermería en este país tras la guerra de Crimea. Era el entorno adecuado para plantar esta estatua que soy consciente el divagante habrá visto ya treinta veces en las susodichas redes sociales o en el telediario, pero ya que aún no ha llegado nadie que me diga "nena, tú vales mucho" y me paguen por esto en lugar de por diezmar a los menores de Luisan, espero me disculpen por no estar al filo de la noticia.

Si como yo os preguntáis cómo han montado eso ahí en pleno Westminster, ha colgado el elusivo artista un vídeo explicativo, pero me gustaría más detalle [en realidad, me gustaría haber estado allí, como un anciano mirando obras, dirigiendo la operación]. He leído que tiene un equipo de esos que montan macroconciertos y que eran esas "small hours" en las que los senioros de los clubs ya se han retirado hace rato.

Para localización, estas dos fotos: al fondo de la de arriba tenéis Piccadilly y por el otro lado, St. James' Park.

Ya he escrito en el pasado sobre Banksy, y lo que me gusta [la última vez, la exposición aquella], pero aquí se ha salido. Estupendo comentario del mundo al que nos han abocado, con su crítica y sentido del humor. Espero que dejen que se quede: nunca pensé que diría esto, pero es que en ese espacio parecía que faltaba una estatua.

Atención al mini clásico monísimo que también pasaba por ahí a verlo. Creo que no he estado nunca dentro de uno y es aún más pequeño de lo que parece.

Este edificio me lo encontré de camino a mi siguiente destino, muy cerca de la estación de Victoria.

Elizabeth St. es una calle de Belgravia que dicen se usa como localización de pelis y series [no aguanté más que un rato de The Crown, pero aseguran que sale ahí] y que está llena de tiendas pijas que por tanto desconozco. Para mí, una marca que yo conozca ya es signo de desprestigio para ellos, pobres: viene a ser como lo de Groutxo, lo de no querer pertenecer a un club que me aceptara. Yo he descubierto marcas que en su día me parecían esotéricas simplemente paseando por estas zonas: por ejemplo, una vez vi una zapatería llamada "Jimmy Choo" y dije, quién será este, y ahora Chimi [en mi cabeza le llamo Chimichú, Chimi para las amigas] está por todos los sitios. O al lado una tal Bottega Venetta, con ese nombre, qué moral. Muchas de estas tiendas tienen un hombre de negro -a menudo negro también- cuya única función es abrirte la puerta [o será también la de duplicarse como portero de discoteca por si hay jarana?]. En serio: la vida en estos barrios posh es tirando a loca: he visto pararse un coche negro -diría la marca si tuviera la más remota idea- en la puerta de una peluquería interrumpiendo el tráfico con todo su papo moreno, bajarse el chófer, dar la vuelta al coche y abrirle la puerta a la cretina que va a hacerse el "lavar y marcar".

Pero divago, en qué estaba yo: ah sí, Elizabeth St. es la calle donde no conozco a ninguna marca [olvídate de Armani, Prada... demasiado mainstream] y donde hay desde una sombrerería que le han hecho sombreros a los royals, Lady Gaga, Madonna, Beyoncé y la Posh Spice, hasta una panadería francesa que lleva ahí desde 1932 pasando por un perfumista que hace "fragance tapas" -sea lo que sea eso, y no suena bien.

La farmacia vintage me encanta...

A finales de mayo, cuando el Chelsea Flower Show, las tiendas de la zona se decoran con flores y es un espectáculo -gratuito!- de ver. Se llama "Chelsea in the Bloom" ["Chelsea en flor"] y he descubierto que esta calle también lo hace y se llama "Belgravia in the Bloom". Si me acuerdo, me pasaré, pero mientras tanto, hay algunas tiendas que están ya calentando motores:

Como veis, la primavera ha llegado no solo a ese gran almacén sino también a Londinium y espero poder seguir reportando. Como dijo TS Eliot en "The Waste Land"...

"April is the cruellest month"

y ya se ha acabado.

Mini: 18 till I die

2026-05-01T07:00:00.007+02:00

Hoy cumples 18 años, Mini: mayoría de edad. Un momento, que salgo al balconete a gritar.

💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥

Ya.

"Cómo se han pasado" es lo obvio. Cada vez hay más parte de nuestra vida que ha pasado contigo en ella, pero aún queda mucho tramo atrás. A veces, hablando de cualquier cosa, decimos "Mini aún no había nacido" y te suena extrañísimo: había vida sin ti, really? De esa vida, hace tantísimo que da vértigo.

Podría resumir este último año o el verano lleno de conciertos, viajes y actividades sin nosotros que tienes por delante. O la ansiedad por el mes de A Levels que empiezan el 13 de mayo (se acabaron los exámenes predictivos, ahora viene "The Real Thing"), pero todo eso lo voy a dejar para otros divagues, cuando estemos en el epicentro del ataque de nervios, en nuestro caso, vicariamente y hoy voy a hacer algo breve -o tu amona me echa la bronca.

El año pasado te puse una canción ("Volver a los 17") y en ese momento ya sabía cuál te iba a poner este año: "18 till I die" ("18 hasta que me muera"). Bryan Adams nació en 1959 y sacó esta canción en 1996 - haré la resta por ti, tenía 37. La versión que te voy a poner, de un concierto en el Royal Albert Hall, donde has estado otras veces -una de ellas juntas, te acuerdas?- es de 2024, cuando Bryan tenía 65.

Y al final, a modo de apéndice, termino con la letra -primero la traducción para los divagantes que no hablan inglés- porque esta canción va no sé si de un complejo de Peter Pan no curado o más bien -eso quiero pensar yo- de hacerte una promesa de seguir siendo siempre joven por dentro (por fuera es más complicado). Hay gente que con 18 ya son viejas por su ideario, su manera de plantear la vida, su estar de vuelta de todo, su tomarse a sí mismos demasiado en serio, su porque-yo-lo-valgo, y hay gente, con 65 que siguen conservando la curiosidad, la travesura, la rebeldía, la capacidad de sorpresa, la pasión, la ingenuidad a ratos, la carcajada. Y solo espero que seas de las segundas.

Hay algo seguro
Lo voy a intentar
18 hasta la muerte,
tendré 18 hasta la muerte!!!

💓💓FELICIDADES PRINCHIPESCA 💓💓

Quiero ser joven el resto de mi vida

Nunca decir que no, intentar todo dos veces
Hasta que los ángeles vengan y me pidan volar
Voy a tener 18 hasta que muera
18 hasta que muera!!!!

No se puede vivir para siempre, eso es una ilusión
Quien dijo eso, seguro que estaba borracho
No quiero crecer, no entiendo por qué hay que hacerlo
No me puede importar menos que el tiempo pase volando

18 hasta que muera,
voy a tener 18 hasta que muera
Qué bien se siente estar viva, seguro
Algún día tendré 18 pero iré a cumplir 55
18 hasta que muera

En fin, solo quiero decir
¿Para qué preocuparse por lo que pasó ayer?
No es mi estilo, yo vivo el momento
Si quieres seguir joven, lánzate de lleno
18 hasta la muerte

Un poco de esto, un poco de aquello
Un poco de todo, hay que encarrilarse
No importa tu apariencia, sino cómo te sientes por dentro
No me importa cuándo, no necesito saber por qué
18 hasta la muerte, tendré 18 hasta la muerte

Hay algo seguro
Lo voy a intentar

No te preocupes por el futuro, olvida el pasado
Lo vamos a pasar genial, lo vamos a disfrutar al máximo
Vamos a hacer que dure
18 hasta la muerte, tendré 18 hasta la muerte
¡De acuerdo!
Voy a tener 18 años hasta que me muera

~~~

Wanna be young the rest of my life

Never say no, try anything twice
'Til the angels come and ask me to fly
Gonna be 18 'til I die
18 'til I die
Can't live forever, that's wishful thinkin'
Whoever said that, must've been drinkin'
Don't wanna grow up, I don't see why
I couldn't care less if time flies by

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die

Anyway, I just wanna say
Why bother with what happened yesterday?
It's not my style, I live for the minute
If you wanna stay young, get both feet in it
18 'til I die
A little bit of this, a little bit of that
A little bit of everything, gotta get on track
It's not how you look, it's what you feel inside
I don't care when, I don't need to know why

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die

There's one thing for sure
I'm sure gonna try

Don't worry about the future, forget about the past
Gonna have a ball, we're gonna have a blast
Gonna make it last

18 'til I die, gonna be 18 'til I die
It sure feels good to be alive
Someday I'll be 18 goin' on 55
18 'til I die
Gonna be 18 'til I die
All right!
I'm gonna be 18' til I die

"Tiempo de cerezas" de Montserrat Roig: Sonidos, olores, textura del Eixample

2026-04-26T19:26:00.008+02:00

"Le temps des cerises" es un poema y canción francesa de 1866 que está muy asociada a la Comuna de París de 1871 [Jean-Baptiste Clément, el autor, luchó durante ella] y ha sido desde entonces un símbolo de la izquierda, una metáfora del sueño de lo que será la sociedad cuando ciertos principios imperen: será el tiempo de las cerezas. Montserrat Roig tomó el título para la novela central de su trilogía sobre una saga familiar barcelonesa en el siglo pasado -el primero "Ramona, adiós" (1972) y el tercero "La hora violeta" (1980). Con "El tiempo de las cerezas" ganó el premio Sant Jordi de 1976,

Llegué a esta novela por "Amiga date cuenta", un podcast de periodismo cultural que siempre escucho -como buena vampira de referencias- en el que la recomendaban, doliéndose de haber descubierto a Roig demasiado tarde. Tanto se volvió para las locutoras un icono que llegaron a decir que si no hubiera fallecido de cáncer a los 45 y fuera francesa, le hubieran dado el Nobel - no es que el Nobel de literatura me parezca medida segura de calidad literaria, pero igual se han dejado llevar un poco por el entusiasmo. Lo que sí lograron fue contagiarme simpatía y admiración por la autora, de esas de "¿qué he hecho yo con mi vida si Roig consiguió todo eso en 45?". Por supuesto, mi suegra la tenía en su biblioteca y me he leído su libro, todo amarillito que me encanta- ojalá hubiera subrayado o hecho anotaciones al margen porque de esa manera se dialoga con la autora y con la anterior lectora.

No voy a hacer aquí una wiki pero brevemente, Montserrat Roig nació en una familia de la burguesía progresista catalana -ya su madre era feminista- en 1946 en el Eixample, mi barrio favorito de Barcelona, por razones sentimentales. Fue lectora de español en Bristol, periodista, novelista, ensayista [investigó sobre los catalanes presos en los campos de concentración nazis], activista, militó un tiempo en el PSUC, y muy feminista. En "La aguja dorada" escribió una especie de blog-de-viajes con sus impresiones de una estadía de dos meses en Leningrado - con todo lo que hace chulo a una bitácora de viajes, que consiste en incluir historia, sociología, observaciones y crónica personal. Tuvo dos hijos y la lista de sus amigos da mucha envidia- Vázquez Montalbán, entre otros-, pero con la que me voy a quedar hoy es con Pilar Aymerich, fotógrafa.

Ex-deportados catalanes de los campos de
concentración nazis, 1972, Pilar Aymerich

El otro día hablé de Cristina García Rodero y esto me ha recordado a otras fotógrafas como Dorothea Lange o Dora Maar de cuyo trabajo también hemos divagado. Total que me he puesto a buscar y me ha salido un nuevo distintivo al que he llamado originalmente "fotografía" [ya hay uno llamado "fotos", pero esas son mías]. Y todo este párrafo -que es divagando en gerundio, o sea, en acción- viene por Pilar Aymerich, la amiga de Roig que es una fotógrafa también muy interesante, y cuya foto de Roig embarazada en su casa me encantó.

El resto de fotos del divague son también de ella, que retrató la transición -la época de la que habla "Tiempo de cerezas"- desde una mirada personal y política [todo lo es, en realidad... si fotografías abejitas también estás tomando una opción]. Esta primera de niños reivindicando servicios de guardería estatales: sin palabras.

Tal vez al divagante le parezca esta introducción el usual irnos por las ramas, tal vez apropiado para un blog que se titula como se titula, pero tal vez lo que está pasando (¿psiconalisis o pequeño ejercicio metaliterario?) es que estoy evitando la crónica pura de la novela. Y esto podría ser porque hay momentos formales de ella que no solo no me han gustado, sino que me han indignado. Muchos tienen que ver con la escatología: hay diarreas, sobacos, granos purulentos a los que se vuelve varias veces en una escena, y otros ejemplos que se sentiría incapaz de transcribir aquí por aquello de la vergüenza ajena, y que no aportan nada. Hay repeticiones que entiendo son buscadas y una se podría excusar con que es técnica literaria, pero cuando ya la primera vez no te gusta lo de "se reía como un pájaro", el que lo repita cada una de las veces que se habla de esa persona, me dan ganas de disparar al pájaro. Hay preadjetivaciones que son ese timbre grave que ponen en los concursos cuando se falla la pregunta; juzguen por ustedes mismos: "blancos bigotes". Luego hay caracterizaciones que ni siquiera en esos años me parecen creíbles: para ilustrar los problemas de conducta de la protagonista en la infancia nos cuenta que ella y su hermano "sacaron todos los peces del agua a ver cuánto tiempo les costaba morir". Lo admito: esta escena me ha dejado tocada. Si leer sobre un niño sin empatía que pega a un perro es duro, la idea de quedarse mirando a peces boqueando me parece horrible. Me ha recordado a una escena en el peor de la trilogía de John Fante (el segundo) en el que hay crueldad con cangrejos. Lo siento, no puedo. En fin, este párrafo igual les lleve a estar de acuerdo con mi hija que me califica de "book snob".

Pero no lo soy, ni todo es malo en "Tiempo de cerezas": la historia que cuenta me interesa mucho, tiene política y feminismo en esa época convulsa [frase hecha: check]. Natalia es una hija de la burguesía que se tiene que exiliar a Londinium tras unos años locos del tardofranquismo en los que no es que se meta en política activamente -no es una "Teresa" que idealiza a su pijoaparte-, una de sus autocríticas más duras es que ella ha sido, en realidad, espectadora de todo pero no se ha involucrado con nada, pero sí que le salpica vía un novio comunista [las páginas en las que describe las cargas policiales y posterior detención son para leer con el corazón encogido] del que aprende cosas como esta: Paul Lafargue y Laura Marx, yerno e hija de Karl Marx se inyectaron ácido cianhídrico cuando cumplieron 70 años, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Él dejó esta nota: "sano de cuerpo y espíritu, me mato antes de que la cruel vejez me quite uno a uno los placeres y las alegrías de la existencia y me despoje de mis fuerzas físicas e intelectuales. ¡Viva el comunismo y el socialismo internacional!". Debería ser obligado para tod@s tener una novia o novio comunista.

Pasa doce años en esta isla, en la que aprende precisamente fotografía [su mentor le dice "te enseñaré a argumentar una fotografía": como siempre me decían en los cursos que hice, "una foto tiene que contarte una historia"]. Como esta de abajo, también de Aymerich, de las "Jornades catalanas de la dona" de 1976 en las que en primer plano están sonrientes y sentadas las feministas probablemente de la burguesía como la propia Roig y arrodillada fregando a una mujer pobre. Es brutal: hoy a esto se le llama interseccionalidad y me recuerda al libro "Por qué no soy feminista" de Jessa Crispin en el que la autora reniega del feminismo que busca solo romper el techo de cristal y no duda en oprimir a otras mujeres en ese empeño: no se puede ser feminista y de derechas [les refiero al divague en el que esto se desarrolla].

Y entonces, vuelve. Se había ido de "todo lo que le parecía apolillado y ahora, vuelta a empezar". A menudo hablamos de "volver" o no hacerlo los que nos hemos ido, así que su experiencia, su mirada extrañada de ese nuevo país ahora que el dictador está muerto, es tan interesante como lo suelen ser las observaciones de un outsider. En un punto hacia el final le dice a su sobrino, que sí, que este país da asco pero que ella ha vuelto, porque "la ciudad se lleva dentro". Justo entonces Franco ha asesinado a Puig-Antich, el anarquista de 25 años, aunque su amiga Harmonía dice que lo han matado "los comunistas", que no se preocuparon de esta muerte -los eternos conflictos de la izquierda, y aún quedan en flashbacks coletados de las rencillas, venganzas y humilaciones de la Guerra Civil.

Por supuesto, se encuentra con una sociedad que huele a naftalina en la que los futuros suegros preguntan al novio de la hija "¿y usted con qué cuenta, joven?" [bueno, cierta burguesía catalana aún hace esa "puesta de largo" de la nena para ponerla en el mercado en pleno siglo dieci.. veinte], maridos que no dejan trabajar a sus mujeres, grupos del Tupperware [yo esto no lo recuerdo, pero sí la "seniora Avón"]. Pero ya se intuye cierta rebeldía en algunas de estas "trad wives" que se llaman ahora: hay una que confiesa que a ella sí que le gustaría trabajar y otra que le dice que van a envejecer de distinta manera, porque la prota ha vivido en el extranjero, ha abortado [la escena del aborto ilegal es dantesca, de verdad hay gente que quiere volver a eso?] cuando decidió que no quería al hijo y ahora tiene una cámara colgada al cuello que va a ser su medio de vida.

La propia familia de Natalia sirve para muchas reflexiones: el padre era arquitecto y se enriqueció a costa de la vida de los obreros, racaneando en materiales, dimensiones de las viviendas para los pobres porque "esto es lo que pide el mercado, yo qué quieres que te diga". Por lo menos, los trabajadores llevan ahora casco obligatorio, ley que no existía cuando ella se exilió. Cuando va a la boda de una criada de la familia, tiene la misma sensación que tenía cuando de joven iba con su novio revolucionario por los barrios, y describe el olor de la pobreza de una manera acertada, impactante:

"el mismo olor de miseria, la fetidez de aire caliente, la humedad que rezumaba de las paredes, el vaho de vino barato, el aliento de ajos... El olor de los pobres, siempre el mismo, pensaba Natalia, no me acostumbraré nunca (...) fuera solo había conocido desarraigados como ella, gente perdida que huía de las ciudades n hundidas, gente que no aceptaba, que no penetraba dentro del olor de los pobres, que les olfateaban a través de unos cristales desinfectados y que esgrimían teorías para sacar a los hijos de los pobres de aquel olor, olor de siglos".

Hay muchas descripciones de olores en la novela y también de sonidos. Cuando habla de los patios interiores de manzanas del Eixample se sale: te hace sentir ahí, con el tenedor batiendo un huevo, con el llanto de un bebé, los grifos abiertos, los chasquidos de la carne cayendo en la sartén, el zumbido de un lavavajillas, voces apagadas, las canerías, el silbido de una olla exprés, el zum-zum de aceite que saltaba, y claro luego el olor a pescado frito, a coliflor hervida. Así en todos los patios de la ciudad. Y en las tascas, olor de sardinas fritas y de vino almacenado en barriles. El olor es un sentido tan evocador que directamente entras en esos lugares oscuros, con sus barriles viejos. Es una maravilla.

Una novela para mí con bastantes problemas, pero también interesante, de una mujer que lo fue aún mucho más: Montserrat Roig.

«El movimiento del cuerpo a través del espacio» de Lionel Shriver: ¿cuál es el problema de "nunca"?

2026-04-14T22:34:00.008+02:00

Personalmente, creo que el título no le hace favores a esta novela de 2020 de Lionel Shriver: "The Motion of the Body Through Space" [en castellano la ha editado Anagrama y no mejora: «El movimiento del cuerpo a través del espacio»], pero igual solo me lo parece a mí. Llegué a esta novela de una manera no convencional: en un restaurante pijo de Mayfair, donde un amigo celebraba su cumpleaños, una mujer que no conozco mucho me la recomendó, creo que porque salió el tema del Peda que sale a correr todas las mañanas como un reloj a las 6:00. Fiarme de una casi desconocida no es algo que suela hacer tras algún fracaso de juventud, pero aquí hablábamos de Shriver, de la que he leído artículos, entrevistas y sobre todo, Kevin.

Kevin, me refiero a "Tenemos que hablar de Kevin", que ha leído todo el mundo, así que no hará falta que me explaye. Además hay un divague, qué digo, dos: del libro y de la película. Mira que la peli es buena -y no podrían haber encontrado a nadie mejor que Tilda para protagonista-, pero el libro es espectacular. No por la historia que cuenta, sino por todas las reflexiones laterales que Shriver hace sobre el tema de la maternidad y el debate nature-nurture, del que hemos divagado aquí ad nauseam.

Exactamente, eso pasa con «El movimiento del cuerpo a través del espacio»: la historia no importa demasiado, y sus giros como siempre no los voy a contar, pero lo fascinante son todas las reflexiones que hace la autora sobre los grandes temas que aborda. Y aunque mi recomendadora lo hizo tal vez porque salió el tema del ejercicio en tu pareja, lo cierto es que la aproximación del ejercicio en el que se embarca el marido de la protagonista nada tiene que ver con la de mi compa de piso.

Serenata es una mujer de 60 años casada con Remington, un hombre de 65 que un buen día, tras haber sido jubilado prematuramente, le dice eso de "voy a correr una maratón". Esto provoca un shock en la homeostasis del matrimonio porque Remington, como yo, no había hecho ejercicio en serio en su vida. Sin embargo, Serenata había comenzado a correr, a nadar y a ir en bici (esto último como desplazamiento mas que deporte per se) desde su adolescencia. Eso sí, siempre por su cuenta y nunca con un grupo, o entrando en carreras populares o en deportes de equipo. Sin embargo, ha tenido que dejarlo porque tiene las rodillas fatal y lo que viene luego es la artroplastia (reemplazo) de rodilla. La pobre está fastidiada porque se tiene que limitar a tablas de gimnasia en casa, con lo que ella ha sido. En un punto dice, "cumplir 60 la había subido a una colina en el sentido panorámico: había hecho cima y podía ver desde ahí el declive que tenía por delante".

Al leer la descripción psicológica de Serenata -Shriver es una maestra en esto, me pasa como con Franzen: me pregunto si han estudiado psicología o algo-, tengo la impresión de estar en el fondo leyendo una autodescripción de la autora misma. Conozco a una persona que conoce a una tercera que la conocía -la autora vivía en Borough, un barrio interesante al sur del río en Londinium- y me dijo que "era una tía muy rara". En este artículo en The Guardian contó su ruta de correr diaria por la orilla del Támesis de noche y lo tituló "Reluctant urban runner" ["reticente corredora urbana"]: Shriver disfrutaba del espectáculo que era su ruta nocturna (ciertamente, una chulada) y de la soledad ("del corredor de fondo"), pero no del ejercicio en sí. Lo único que le gustaba de correr era precisamente "haber corrido": el Peda cuenta que para él, es lo mismo. Y, como ella, no está particularmente interesado en correr maratones (aunque entra en el sorteo de la de Londinium, por razones sentimentales), ni correr con amigos, ni que nadie le felicite por haber corrido tanto. En el fondo, es lo mismo que me pasa a mí con la bici: a veces me gustaría saber cuántos kms he hecho en un día, pero no lo suficiente como para aprender a poner aquel cacharro que medía distancias y la velocidad (se lo devolví al kuñado que me lo regaló]).

Ideológicamente, Shriver es una autora difícil de encasillar. Pese a que gran parte de su planteamiento de este tema y otros los comparto, ella misma dijo que "perdió gran parte de sus lectores liberales cuando se declaró pro-Brexit". Escuché una entrevista que le hizo la hermana periodista de Boris Johnson en su podcast "Difficult women" en el que lo explicaba. También se declara en contra de "todo esto del género" y del concepto de "apropiación cultural" - le he leído por ahí decir que si no se va a poder escribir desde ningún otro punto de vista que el tuyo, ya solo quedará la autoficción.

Esta visión se deja ver en la novela por ejemplo cuando describe las razones por las que hacen prejubilarse a su marido: -una chica negra a la que hacen jefa del departamento e instaura una serie de normas "woke", como el uso de artículos neutros- o la de por qué ella cada vez recibe menos trabajos -pone su voz para audiolibros, videojuegos,- porque "imitar acentos" de grupos desfavorecidos ya no es aceptable. Cuando la jefa acusa a Remington de misógino, él le contesta que "un misógino no se casa con una mujer más lista que él" (que es lo que él considera a Serenata). También opina que "el que tú te sientas de una manera no significa que eso sea la verdad. Yo me siento perseguido por ti, ¿significa que me estás persiguiendo?". Como digo, estoy de acuerdo en mucho de lo que piensa, pero también en desacuerdo con algunos de sus planteamientos, y esto me parece refrescante. No es una persona que puedas categorizar y eso, si va acompañado de inteligencia, suele ser bueno.

Y tras esta breve introducción, vamos con los temas:

Hacerse mayores, envejecer

Como Serenata tiene problemas de rodilla, a veces se "atasca" en un movimiento, y lo peor es que sabe que si no se opera, todo va a ir cuesta abajo.

"La transición para levantarse fue un éxito. Madre mía, qué logros miserables pasarán como un triunfo en el futuro. Recordar la palabra batidora".

Me he reído con eso. De hecho, he puesto tantas caritas sonrientes en los márgenes: Shriver es muy divertida. Otro tema que menciona y que nos toca muy de cerca a los emigrantes es dónde vamos a envejecer: en nuestro país de acogida, de vuelta a donde nacimos, o en un sitio totalmente diferente? Serenata y una de sus grandes reflexiones:

"A Serenata nunca le importó demasiado dónde estaba: ella era su propio lugar. Pero cualquiera que terminara exactamente donde había empezado no podía evitar sino temer que, durante el tiempo que estuvo fuera, no había llegado a ninguna parte". "Serenata never cared too much about where she was: she was her own location. But anyone ending up precisely where he started could not help but fear that in the interim they had gone nowhere"

De eutanasia no se habla, solo deja una frase, que incluyo. Es un debate obsoleto, aunque los-de-siempre, con más fuerza que nunca, lo quieran mantener "conectado":

«¡Cuánto más compasivo habría sido apagarlo, como un electrodoméstico. Estar atrapado en un cuerpo que se va corrompiendo gradual y prolongadamente era una tortura digna de Guantánamo o Bergen-Belsen. Cada vejez era un cuento de Edgar Allan Poe.» “How much kinder it would have been, to turn off, like an appliance. The gradual, drawn-out corruption of the body while its host was still trapped inside was a torture of a sort they would have contrived at Guantanamo, or Bergen-Belsen. Every old age was an Edgar Allan Poe story.”

También muy de acuerdo es en eso de que lo mejor de hacerse viejo es dejarse arrullar por el "me importa una mierda":

“The very best thing about getting old was basking in this great big not-giving-a-shit.”

Solo puedo decir: estamos trabajando en ello. Me pregunto lo que será este blog en unos años: ¿un panfleto ácrata que anima a ir en pijama por la calle? Watch this space.

Al final, aceptar la vejez supongo que pasa por darse cuenta, como lo hace la protagonista, de que ya pasó tu momento, y no pasa nada. Serenata ya vivió la época en la que todos la miraban -dicen que envejecer es más pérdida para quienes fueron bell@s-. Aunque ahora había pasado, igual era decepcionante, pero no era trágico, y estaba bien. Tenía suerte de haber tenido siquiera ese momento. Ahora, era el momento de otras y otros. Supongo que eso es saber envejecer.

Relaciones de pareja

Serenata y Remington tienen una relación muy chula: los dos son muy dialécticos y toda su vida han tenido conversaciones descritas como "banter" (toma y daca ingenioso) "entre dos personajes de Noël Coward". Se dicen, "la hipérbole es la señal de alerta de un argumento débil" y cosas así. Retóricamente, estaban empatados, y el otro es la persona del mundo con la que mejor practican este "ping-pong verbal" -lo cual es para mí la medida de una gran relación. Ahora, cuando sus hijos son adultos, Serenata se da cuenta de que esa muestra de rapidez e inteligencia no les entretuvo; es más, fue una causa de antipatía en ambos hijos.

"Si acaso, en nuestra casa se ha sufrido un exceso de ironía; es una enfermedad común entre los que tienen mucha formación académica". "If anything, our household has suffered from an excess of irony, it's a common disease of the overaducated".

Aunque ella piensa que Remington puede a veces tomar las cosas demasiado literalmente ["the literalism had precedents"], en general su relación sigue fuerte e incluso se da cuenta de que él ha sido siempre físicamente atractivo, y sin gimnasio ni otras zarandajas se ha mantenido tío-bueno. Ahora, con 64, recuerda las distintas edades de su cuerpo y puede imaginar cómo será dentro de unos años, de anciano frágil. Me gusta esta reflexión: Serenata considera su trabajo el seguir viendo en él al tío de 27 del que se enamoró y más cuando él sea un anciano y el resto le vea como un viejo palizas. Es también su trabajo mirarlo con amabilidad, sin juzgar el michelín, la arruga, los ojos caídos. Y se supone que esto es bidireccional: él lo hará con ella. Es una parte del contrato de pareja de larga distancia ["Lo único bueno de envejecer era el permiso mutuo para ser imperfectos” “the only good things about getting old was mutual permission to be imperfect”]. Ella dice que "la medida de un buen matrimonio es militar: es una buena alianza" aunque a veces, cuando observas a algunas parejas mayores, más bien parece la "operación furia épica", pero en pasivo-agresivo. Esperemos no llegar ahí, a una de esas parejas que siguen juntas por "pasividad o por falta de imaginación". Este trato no escrito de las relaciones de larga duración que se quieren y se apoyan me parece muy bonito.

En fin, que hasta que empieza el nudo de la narrativa, son una pareja feliz y que se quiere, que no tienen problemas con los silencios, que eran fieles sexualmente pero se permitían "window-shop" [que es el equivalente de mirar escaparates, o sea, mirar] pero que cuando las cosas van mal, escuece: "igual es buena señal que aún me pueda doler".

Los hijos

Como he dicho, Shriver es una virtuosa de la descripción psicológica. Lo demostró con Kevin, y lo ha vuelto a hacer con los hijos adultos de esta pareja. Son ambos un desastre y a ratos me preguntaba si crea siempre estos hijos-pesadilla para tranquilizarse por no haberlos tenido ella. Ciertamente, tener un hijo es hacer una apuesta que puede desde superar tus expectativas hasta arruinarte y en medio, una innumerable gama de grises.

Y luego está la ciencia: el impacto de los padres sobre los hijos es negligible. Aunque esta gran verdad no se ha filtrado a la sociedad y la gente sigue poniéndose medallas por los éxitos de sus hijos, y a los que "les salen [diversos grados de] rana", quedan perplejos rumiando "qué hicimos mal".

Esta es la situación de estos padres: hay un párrafo de Remington en el que explica de dónde vienen ambos (él, de clase trabajadora que vía la educación llegó a un buen puesto en el ayuntamiento y ella de clase media-alta con un buen trabajo) y lo que son sus hijos: "white trash" (basura blanca, un término que describe a pobres blancos en EE. UU.). Los pobres no saben qué podrían haber hecho para que sus hijos hubieran sido medio "normales":

"La gente siempre está con lo de la responsabilidad parental; pero poco se habla de la impotencia parental". "People are always harping on parental responsibility; too little was made of parental impotence"

La hija era una niña débil, sin carisma. Nada le interesaba, no tenía pasión ni interés por nada:

"Se les podía dar a los niños oportunidades, pero no forma (...). Si fuera posible comprarle a una hija pasión, intención, dirección y especificidad, Serenata habría corrido a la Tienda de La Identidad antes de que Valeria cumpliera diez años". "You could give children opportunity, but you could not give them form (...). Were it possible to purchase for a daughter passion, intention, direction and specificity, Serenta would have rushed to the Identity Store before Valeria turned ten"

En su adolescencia, ve la luz y se hace fanática religiosa (recordemos que el libro es previo a esta fiebre reciente por el tema). Sin oficio ni beneficio, se queda embarazada de uno de la iglesia y se mete en una carrera procreadora - al final del libro, ya van por seis. Les da instrucciones sin parar y, alucina, los críos la obedecen, y Serenata -cómo no voy a amarla- piensa:

"La compensación estándard de la madre que se queda en casa a cambio de exigir tan poco en cualquier otro ámbito". "The stay-at home parents' standard compensation for commanding so little elsewhere"

El hijo, por el contrario, era un niño popular y carismático en el cole, nada seguidista y un cabrón. Era totalmente "hip"- dice Shriver: "si necesitas que te expliquen la textura de esta palabra, es que no lo eras. Y si no lo eras, no es algo que puedas ir a comprar o aprender". El ser cool viene de serie. Con todo ese encanto e hijoputez, no es difícil ver aquí un trasunto de Kevin, pero sin el arco y las flechas. De adulto, tiene una vida itinerante y se sospecha que es traficante de drogas. Es perezoso, astuto y no tiene brújula moral. Al final del libro, vuelve a casa un tiempo, y he de reconocer que me acaba cayendo bien de esa manera que los "charming psychopaths" te pueden hipnotizar: es gracioso, no se corta de decir lo que piensa, y tiene un punto ácrata que a su madre siempre le ha secretamente gustado, que sirve muy bien de contrapunto con otros personajes de los que hablaré luego.

"Lo de su hijo era desdén crónico, aunque no había logrado nada en la vida según los parámetros de la mayoría, así que resultaba un enigma de dónde provenía esa superioridad. Su madre había concluido que se trataba del desdén del que no-participa. No se había manchado deseando algo ni intentando conseguirlo, lo que lo protegía de cualquier sentimiento de fracaso o decepción". "Their son was chronically contemptuous, yet he had accomplished nothing in most people's terms, so it was a puzzle where this superiority was sourced. It was, his mother had concluded, the scorn of the non-participant. He hadn't sullied himself with wanting something and trying to get it, which protected him from any sense of failure or disappointment".

No es difícil imaginarse a este personaje. En un punto su madre se refiere a él como "Mr. Who gives a shit" (el Sr. A quién le importa una mierda"). Me encanta.

Reflexiones [360 grados] sobre el ejercicio

~~ Eres lo que te mueves: el deporte como tu identidad~~

Serenata nunca se consideró una corredora ("runner", dicen que en castellano también usan el anglicismo), ciclista o nadadora. Ella corría, nadaba, iba en bici. Esto de la identidad es muy evidente con los ciclistas: llevan un uniforme. Yo, como Shriver, voy en bici y no soy ciclista: no me veréis con licras, aunque sí que me pongo un chaleco amarillo fosforito horroroso.

No sé qué conductista decía que asumir la identidad del comportamiento te ayuda a repetirlo, a hacerlo tuyo. Quién sabe: yo llevo 16 años con este blog y siempre pienso "que escribo", no que "soy escritora". No necesitas ese tipo de empujones si te gusta lo que haces.

~~Dudas existenciales~~

Todos podemos tener este tipo de dudas sobre comportamientos que adoptamos en una fase más o menos dilatada de nuestra vida, o sobre las personas con las que [mal]gastábamos el tiempo [o de cómo perdí aquellosmaravillososaños con ese plasta]. Serenata lo piensa sobre este tema, claro:

"Se preguntó qué porcentaje de su vida hasta ahora había dedicado a este tipo de monotonía. Se acordó de la frase apócrifa de Jackie Kennedy en su lecho de muerte: por qué narices hice todas esas flexiones?"

El caso es que Serenata se siente así porque no le gustaba correr: en concreto, a nadie le gusta correr, cosa que me creo a pies juntillas porque es imposible.

“No me gustaba correr. Y un secreto: a nadie le gusta. Lo fingen, pero mienten. Lo único bueno es haber corrido. En el momento, es aburrido y duro, en el sentido de que requiere esfuerzo, pero no en el de que sea un arte difícil de dominar. Es repetitivo. No tendrás ninguna revelación”. “I did not love running. Here's a pointer for you: no one does. They pretend to, but they are lying. The only good part is having run. In the moment, it's dull and hard as in effortful, but not as in difficult to master. It's repetitive. It does not open the floodgates of revelation.”

Es imposible por todo lo que dice mejor que yo. Ir en bici es divertido, el paisaje pasa rápido, puede ser emocionante, pero ¿correr? Además, esto me lo han confesado corredores, lo de que lo mejor de correr es "haber corrido". Yo a esto lo llamo "viaje a la India": ya he explicado otras veces que me alegro mucho de haber estado por los recuerdos, las fotos coloristas y poder hablar con indios ahora de partes de su país. Ahora, fue un viaje duro [algo conté aquí] y me gusta "haber estado", pero no volver a ir.

~~El maldito capitalismo~~

Lo mejor del atletismo era lo de que era gratis. Pero claro: hasta esto han fastidiado. Ahora equiparse vale pasta (parece que hay que cambiarse las deportivas tras X kms), por no hablar de las maratones:

"En el pasado solía ocurrir que si querías poner un lugar en el mapa, organizabas un festival literario. Hoy en día, organizas una maratón". Serenata alucina de que cierren media ciudad al tráfico por ese "pasatiempo de la clase media que se mira el ombligo".

~~Corredores geriátricos~~

De verdad? No me lo había planteado, pero hay gente en la ochentena que sigue metida en este "cult" [secta] del correr. Los que van a las maratones están "todos disecados, amojamados "(a partir de los 40 o te ajamonas o te amojamas"), muy morenos, con relojes sicodélicos, con misión en la mirada". Qué pereza.

Es que es "ahora o nunca. Vale, pero ¿cuál es el problema de nunca?" "It is now or never. So, what is wrong with never? " Me ha encantado esta frase, es de camiseta. Y me gusta porque me aplica, pienso esa frase muchas veces: por ejemplo, ahora estoy debatiéndome sobre si hacer la Londinium a Brighton (carrera ciclista). Unos amigos se han apuntado y me puedo unir a su grupo, pero la realidad es que no quiero entrenar para eso: irme a Richmond Park a hacer "loops" (dar vueltas como un pirulo junto con otros tropecientos ciclistas a los 11-12 kms de su perímetro). Me gusta ir en bici a ver lugares y, aunque Richmond es genial y voy de vez en cuando, ir y dar las mismas vueltas para prepararme para los 88 kms no me apetece. Pero entonces llega la frase: "es ahora o nunca". Igual he de aceptar que no hay nada malo con nunca.

~~Los gurús~~

No podía faltar este concepto que me ha recordado un poco al gurú del libro de Nick Hornby "How to be good" ["Cómo ser buenos"] que se llamaba "Goodnews". Nota: una pena, no hay hiperenlace, leído en Uruguay. Aquí se llama Bambi y es una gurú del deporte, por supuesto. Es tal vez el personaje más odioso de toda la novela:

"sabía cómo lucir su cuerpo. Porque eso era lo que llevaba puesto, su cuerpo. El vestido era algo secundario. Si acaso, era el vestido quien la llevaba a ella."(..) she knew how to wear her body. Because that's what she was wearing, her body. The dress was an afterthought. If anything, it was wearing her".

Bambi es la típica narcisista que cree que todo se refiere a ella, o acaba haciendo que todo termine en ella misma: incluso cuando alguien que ella ha entrenado pierde, lo transforma en su propio triunfo [¿una versión del "pide que parece que da"? ☺]. Crea un grupito de pánfilos como Remington a los que entrena para el siguiente reto -la triatlón- y todo parece que tiene mucho en común con una secta religiosa. Por ejemplo, así como Serenata hace las pocas migajas de ejercicio que le dejan sus doloridas rodillas en una habitación en casa, Remington se va al gimnasio a "adorar con su congregación". Estos feligreses amantes del deporte en en fondo se adoran a sí mismos, lo que Serenata considera el mejor bromuro para ella: "una no quiere follarse a un hombre que se desea a sí mismo".

«El rechazo de la carne era una constante en todas las religiones, cuyas corrientes fundamentalistas fomentaban el ayuno, la flagelación, el celibato y la abnegación. Durante la Cuaresma, se renunciaba a algo que se disfruta especialmente. La religión siempre ha sido hostil al placer. Al igual que muchas teologías antiguas este triatlón exaltaba el sufrimiento, el sacrificio y la conquista del espíritu». "Repudiation of the flesh was a near constant across faiths, whose fundamentalist strains encourage fasting, flagellation, celibacy and self-denial. During Lent, you renounced something you especially liked. Religion has always been hostile to pleasure. Like many former theologies (this triathlon) elevated suffering, sacrifice and the conquest of the spirit".

En esos grupos los "jóvenes buscan estatus, y los viejos buscaban sentido". Está lleno el libro de ideas como esta, o de crítica de la sociedad aborregada en la que estamos: gente que va por la vida de moda en moda (el deporte, el ozempic, la religión, el que las mujeres vuelvan a ser tradicionales, etc etc) sin darse cuenta de "las grandes fuerzas sociales que se esconden detrás". De un mundo donde la "narrativa" ha sustituido a la "historia".

Corolario

Al final hay una reflexión sobre la Inteligencia Artificial (el libro fue escrito en 2020, cuando no estaba ni de lejos tan presente como ahora): los ordenadores pueden hacer nuestros trabajos, tomar decisiones, escribir... les meterán todos los clásicos y podrán imitar (cosa que a ella le achacaban en su trabajo, "apropiarse de otros acentos") todas las voces y todos los estilos. A su vez, las calles están llenas de gimnasios, y los matados sufren allí para volverse robocops. Sereneta concluye:

"ahora que las máquinas se están convirtiendo en mejores humanos, lo siguiente es que los humanos nos convirtamos en mejores máquinas"

En este divague he seleccionado algunas de sus ideas, pero hay muchas más. Es un libro de ideas, porque la historia -"la narrativa"- realmente no es nada especial. Pero siempre nos ha dado igual que pase mucho en la trama de los libros, lo que queremos es que nos hagan pensar. Y desde luego, con Lionel Shriver -yo, de mayor, quiero ser así de lista- eso está garantizado. Un gran libro que tras mi divague espero corras (ji) a leer, pero si decides lo contrario también me parecerá fenomenal porque recuerda...

¿cuál es el problema de nunca?"

"España Oculta", de cómo la lectura nos hace nosotr@s, boicotea a los malos y otros flecos de la Semana de Pasión

2026-04-10T21:01:00.006+02:00

Se me ha hecho tarde: decidí romper el divague de Easter en dos y el mundo va tan rápido que ya nadie se acuerda de esos días; ni siquiera los que estuvieron en Lanzarote (¿por qué todo el mundo ha ido allí estos días?). Yo sin embargo aún me acuerdo de ese puente de cuatro días que al final fue hasta soleado y, como consecuencia, el martes me costó horrores volver a trabajar: un par de noches antes ya soñaba con excels y con FP10s, todos verdes como ambos son. Verde que te quiero. Verde.

Pero las cuatro cosas que quería contar siguen en mi cabeza -y eso que también está el libro que terminé en un atracón ayer y del que tengo muchas ganas de escribir.

Cristina García Rodero: "España Oculta"

Escuchar la voz de esta fotógrafa enorme es como escuchar la de una jovencita a la que quieres dar un abrazo. Cada vez que la he oído en entrevistas me ha dado mucha ternura, tanto en la forma como en el fondo. La primera edición de su clásico "España Oculta" salió en 1989 y se convirtió en un libro de culto. Si lo buscabas por internet, alcanzaba precios como £1600. Pero el 2024 ha sido reeditado y ahí lo he comprado yo, claro.

No todas son de penitentes, pero sí que recoge una España rural entre 1974 y 1989, en la que vía sus fiestas y rituales nos recuerda de dónde venimos. Personalmente, quería hacerme con este libro sobre todo para verlo con Mini, porque para ella esto iba a ser (como de hecho ha sido) descubrir otro planeta. Ya se encuentra con otro país cada vez que vamos por la península de vacaciones -otro país que le gusta-, pero estas fotos hablan de una sociedad pobre, inculta, supersticiosa, gente que tiene miedo a la vez que disfruta mucho. El otro día le dimos una pasada juntas y jugué a mi test diagnóstico de lo que hace buena a una foto: el tiempo que te paras a mirarla. Y Mini, impaciente en casi todo, pasaba las páginas despacio: García Rodero, un triunfo. Para más, aquí.

Cómo la lectura nos ha hecho quienes somos [How reading made us]

James Marriott, periodista de The Times, ha escrito un libro que se publicará en junio titulado "The New Dark Ages. The End of Reading and the Dawn of a Post-Literate Society" ["Los nuevos Años Oscuros*. El fin de la lectura y el advenimiento de una sociedad posalfabetizada"] y lo que puede significar eso es tan deprimente.

(*) La Era/Años Oscuros no es una expresión que se use mucho en castellano -que yo sepa- pero las Dark Ages sí que se usa en inglés, y se refiere a esa época tras la caída del Imperio romano entre el SV y el SX, otros dicen el SXV.

Marriott acaba de grabar un podcast con la BBC sobre el tema que recomiendo mucho. Es espeluznante lo que se nos viene si dejamos de leer como sociedad. Según Marriott, cada vez lee menos gente [¿pero no proliferaron las librerías en la pandemia?]. Incluso en las universidades, los alumnos no pueden leer clásicos que se consideraban obligatorios y los profesores han tirado la toalla, porque incluso ellos notan que no leen igual. Nos han cambiado el cerebro.

Anécdota [sin la que pueden vivir perfectamente]: yo leo en la cama un ratito por la mañana con el teléfono al lado y por la noche sin él. Ambas lecturas tienen beneficios y problemas: con el teléfono busco palabras que generalmente entiendo pero quiero el matiz o saber cómo se dirían en castellano porque no me salen, o algunas que directamente no entiendo. Por la noche, sin él, sigo adelante sin buscarlas porque sigo entendiendo el texto. Con el teléfono, enriquezco la lectura con "hiperenlaces" (busco localizaciones o lo que surja); sin él, leo como siempre se ha leído.

"Las pantallas" se lo están comiendo todo. Personalmente [oh dear, disculpas, otra anécdota!], cuando me di cuenta de lo que hacían ciertas redes sociales -las algorítmicas- en mi cabeza, me las quité: nunca tuve Tiktok pero ya he dicho otras veces que Instagram, aquello que empecé para mirar fotos, se ha convertido en Lo Peor. Si alguna vez alguien me envía un enlace a IG, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no "scrolear" o me quedo 20 minutos. Tiempo que se pasa volando, en el que crees que aprendes cosas importantes, pero que luego te das cuenta de que solo ha hecho "entretenerte". Imagino lo que será esto para los chavales, su cerebro, que está frito ya, como lo está el nuestro. Este tipo de redes sociales están diseñadas con el único objetivo de secuestrar nuestra atención [recordemos el mantra: "cuando algo es gratis, tú eres el producto"] y con ella nuestro tiempo y por ello las hacen adictivas. El punto final es, como siempre, que compremos algo [sea objeto o "experiencia"] o tenernos adormecidos.

Volvamos a Marriott [sin esto sí que no pueden vivir]: la lectura fue esencial para crear la democracia y lo será para mantenerlas: los ciudadanos necesitan entender conceptos complejos en profundidad para no dejarse dominar por tiranos. Nos estamos arriesgando a caer en el tribalismo y el caos de las sociedades pre-lectura. En el podcast, Marriott entrevista a Stephen Pinker, el psicólogo y psicolinguista canadiense y he aprendido cosas muy interesantes:

1. La lectura como artilugio de la empatía

Nuestros antepasados llevaban a los niños a la plaza pública a disfrutar espectáculos tipo cómo se evisceraba a reos, o les machacaban los miembros hasta que morían de hemorragia. ¿Qué era diferente en las mentes de esas personas de las nuestras de las que nos separa unos siglos?

Pinker habla de la segunda mitad del SXVIII, con la Ilustración, en la que algunas de esas costumbres atroces -e.g. formas sádicas de castigo y pena capital, la esclavitud- fueron abolidas. Esta todavía no es la época en la que dejó de haber enorme pobreza -que llegó en la segunda mitad del SXIX con la Revolución Industrial- , así que solo la [relativa] abundancia no puede ser la explicación. Sabemos que la imprenta se inventó en el SXV, pero la tecnología que permitió que el papel y el imprimir fueran más baratos y por tanto accesibles no llegó hasta esa segunda mitad del SXVIII, junto con un incremento de la alfabetización que en algunos países occidentales llegó al 50%. La teoría de Pinker es que es muy plausible que el hecho de que mucha gente comenzó a consumir novelas en esa época tuvo un impacto en su empatía porque, al final, ¿qué es leer sino meterte en la cabeza del otro? La lectura es un "artilugio para la empatía".

2. La empatía de la lectura vs. la de las imágenes

Y aunque también nos emocionamos con las películas, y puedan funcionar como otro artilugio pro-empatía, nunca te vas a meter en la cabeza del personaje como en un libro que va únicamente de eso. Ves sus comportamientos, no tus pensamientos.

3. Manipular con imágenes es mucho más fácil

Las imágenes nos llegan muy bien, pero si me vieras hablando de todo esto en un video, establecerías un montón de conclusiones sobre mí por mi imagen, la manera cómo me expreso, lo que tengo detrás [elegiría una estantería forrada de libros para hacerte creer que soy intelestuá, claro] y suma y sigue. Aquí, en el blog, únicamente tienes mis ideas. Algunas te tocarán, otras no, con algunas estarás de acuerdo, con otras nada, con las de más allá, parcialmente. Pero hay que hacer un esfuerzo extra para entrar en algo escrito. Por escrito, tienes que exponer tus argumentos, desarrollar ideas y persuadir al lector de lo que sea.

Las pantallas son un vehículo perfecto para mostrar tu personalidad. Por eso un influencer carismático puede arrastrar a gente menos sofisticada en poco tiempo; en esos casos ocurre aquello del "culto a la personalidad". Las imágenes son muy poderosas sin falta de profundizar: recordemos el documental de propaganda nazi de Leni Riefenstahl (El triunfo de la voluntad, 1935), críticos dicen que el "mejor de la historia en su género", que hizo seguro mucho más por el nazismo que el "Mein Kampf".

El medio es el mensaje, como dijo McLuhan y sigue aplicándose hoy en día: el medio da forma a nuestra percepción más que el contenido. Un artículo —o entrada de blog— de 4000 palabras es otra cosa que un video de unos segundos. Y parece que todo está terminando en eso: videos cortos son todo lo que mira la gente en el metro obnubilada. ¿Alguien recuerda la premisa de "Infinite Jest" de DFW? La gente moría sentada frente a la tele viendo un video que no podían dejar. Menudo visionario David.

Dejar de usar ChatGPT [QuitGPT]

Y ya que estoy con esto del boicot a las redes algorítmicas, dos por el precio de uno, os voy a intentar vender el boicot a ChatGPT. Hay otras IAs, simplemente usa otras. Que sí, que también tendrán sus manos manchadas de sangre, pero por algo hay que empezar y está demostradísimo que las campañas de boicot enfocadas contra una empresa particular tienen un poder increíble.

Todo esto te lo cuenta Rutger Bregman, que ya ha salido varias veces en el divlog en este artículo de The Guardian o en este podcast. Cuatro millones de personas nos hemos unido al boicot. ¿Algunas de las razones? El presidente de OpenAI donó 25m de dólares a la campaña del Boniato que grita "crazy bastards", su compañía está ayudando con las deportaciones de inmigrantes, y mucho más. Deja de usarlo. Ya.

Y, en serio, ya debo dar por finalizado el puente de Easter, por lo que me despido con algunas fotos tomadas en algunos de mis paseos con bici por la city.

1. Esto es Crystal Palace, un barrio donde pusieron el ídem tras la Expo Universal de 1851, pero que se quemó en 1936 [ya se sabe, el UK y el fuego]. Está en una de las colinas de Londinium y fui la Presidenta de la República [que no Reina] de la Montaña ese día. #hardwork.

2. Esto es Redcross Gardens, unos jardines secretos ya veis cerca de dónde, que descubrí gracias a un libro que le robé a la divaganta R. un día que fui a su casa, titulado "Quiet Londinium".

3. Y esto es Chumleigh Garden, lo que fueron almhouses del SXIX en las que vivían ancianas solteras. Son delightful y también lo descubrí gracias a mi robo. [R, lo devolveré, pero tengo que recorrerlo casi todo]. Están en pleno Burgess Park que yo no tenía ni idea de las dimensiones de su lago. Ahora sí, me voy, en serio.

Londinium: Semana de Pasión y otros lugares comunes sin aparente conexión (Parte I)

2026-04-05T15:03:00.002+02:00

Si viajo al Easter -permítanme el anglicismo, Semana Tonta es demasiado largo y tal vez ofensivo dado el actual zeitgeist- del año pasado (mi manera de viajar es darle aquí), estaba exteriormente en una situación similar a la de ahora: sin salir de Londinium porque en unos días Mini empezaba los "mocks" o "exámenes predictivos". Este año, ou mama, es ya "The Real Thing", en mayo comienza los finales, que durarán un mes, así que aquí seguimos. No que nos importe, porque aunque fans de cierto tipo de viaje [cada vez "cierto tipo" se acota más, nos hacemos mayores, disminuye la paciencia], lo nuestro es viajar desde nuestro sofá. Y pedalearnos la-ciudad-que-nunca-te-terminas. Claro que Dios es de derechas y mala gente, y siempre manda tiempo regulero para que penemos todos la muerte de su Hijo y blabla.

Leo ese divague titulado "Fragmentos en el páramo de Easter", que es una versión de mi género "gazpacho" y constato que es una forma que cuenta con cierta aceptación entre divagantes y extraños y, dando muestra de una empatía con quienes aún magnanimamente pasan por aquí -hay gente que cobra por esto, yo a veces pienso que tendría que pagar-, hoy comenzamos con unas cuantas ideas deslavazadas que ni siquiera tienen la excusa del año pasado, que era homenajear a "Pedro Páramo", el libro que estaba leyendo.

Cosas del comer

Ya el año pasado hablé de la carencia de mona o huevos de Pascua en esta casa, aunque Easter sea únicamente un festival del chocolate en este país, al que preocupa tan poco Yísus (aunque cómo olvidar aquel año que fuimos a la Isla de Wight y vimos a un penitente haciendo trampas: arrastrando la cruz con rueda!).

Pero el otro finde, de camino a la mani anti-todo [me estoy dejando en lo del activismo, no he hecho divague], pasé por Marchesi, una pastelería italiana fundada en 1824 que solo tiene establecimientos en Milán y aquí, cerca de Berkeley Square. Aquí se puede apreciar -aparte de la maravillosa arquitectura en el reflejo- que los huevos a la venta son "de arte y ensayo", y que, pese a las £1,300 del ala de uno de ellos, están agotadísimos, al menos en la web. Padrin@s, ya sabéis: siempre podéis alegar que no había existencias.

Los italianos, unos guarros

Disculpas, es el sintagma que me viene a la cabeza de seguido cuando se habla de los habitantes de ese país desde que mi padre explicó que en fútbol, "los italianos son unos guarros". Es solo metafórico: según Doña Concha de Pélion, los guarros-literal son los franceses. Pero divago.

Quería hablar de los italianos -unos guarros- y su capacidad para el marketing — creo que lo escribí en un comentario: todo lo que tocan lo convierten en oro. Lo último es la "Colomba di Pasqua", de la que nunca oí hasta hace unas semanas en Barcelona, donde me di de bruces con un estante lleno de colombas en un supermercado orgánico a los que me hacen ir los Jekes.

En Marchesi me las encontré de nuevo, y eso ya me obligó a hacer una búsqueda y resulta que la colomba es la semanatonta equivalente del navideño panettone. Enfurecida, iba ya a hacer una arenga sobre el capitalsmo y la creación de cada vez más mierdas para comprar, pero según dice la www, esto viene de lejos. Parece que ya está también en supermercados estándar. Será tan mazacote como el panetone, cuyo sabor está bien pero no puede competir con la masa del roscón? Nacionalismo de la pattisserie. Maremía como descubra este post Vox, me hacen una oferta.

Y por terminar con L'Italia, el otro día vi la última de Sorrentino, "La grazia". Nada como "La grande bellezza", pero me sigue encantando Toni Servilo, el actor-gurú del director, y me encanta su uso de la música tecno en una peli de un tema tan sobrio. De repente, sonaban unos acordes de club de esos que has de entrar con gafas de sol, tapones y anfetaminas, y yo quería responder con un "I've got the power!". Supongo que escucharlo sin la peli no tiene el mismo efecto, pero a mí me dan muchas ganas de bailar, algo así como en el final de la actuación de Rosalía en los Brit. Pasen al minuto 2:44, y no cometan el error de saber qué dice la letra [I'll fuck you till you love me"="Te follaré hasta que me quieras": WHAT THE FUCK?, la confusión es máxima, pobres zetas].

Aquí, certezas

Y siguiendo con confusiones, una cosa hay cierta: podrán arrancar las flores pero cada año está aquí la primavera. Londinium in the bloom, Sakura en Londinium. Las fotos son de mis jardines favoritos de la ciudad, que es top secret luego no pondré sus coordenadas en un blog tan viral. La descubrí en mi año de baja maternal con Mini en el que me dediqué a descubrirlo todo armada de un carrito y mapas de papel. Era esa época.

También era esa época en la que pretender que tienes La Verdad (el Cheeto narcisista llama a su red social "Truth Social") o que lo sabes todo ("Aquí, certezas", eslogan de la campaña del PP en Castilla) hubiera hecho reír mucho. En nuestro mundo, dinamitado de incertidumbres, aún hay gente con tan poco respeto intelectual por su electorado que pretende que tiene todas las respuestas, todas las certezas. ¿Os imagináis mi cara mientras tecleo esto?

Los actores no envejecen, pero yo tampoco

Voy a recoger mis nuevas gafas y paso por una casa donde vivió un tiempo Jimi Hendrix, y 200 años antes, al lado, George Frédéric Haendel. Os aseguro: no es mala plaza (Brook Street). Los han juntado y puedes visitar ambos en la "HandelHendrixHouse". Hendrix es la de la izquierda, el taxi era por lo de la composición.

Paso por otra donde vivió Audrey Hepburn, que me recuerda a Katherine (Hepburn, claro), aunque no estuvieran relacionadas. El otro día vi "Suddenly, last summer" ("De repente, el pasado verano", la peli de 1959 de Mankiewicz, basada en una obra de Tennessee Williams en la que Hepburn interpretaba a una rica sureña que hace maldades. Miro su edad en la peli en la internet: 52 años. Me parece mayor que yo, lo cual puede tener un pase, pero también me lo parece Montgomery Cliff y la guapísima Elizabeth Taylor, pese a que tendrían como 30. ¿Qué pasa aquí? Pues que esos actores clásicos o los de mi infancia siempre me van a parecer mayores: iba a decir es curioso, pero no lo debe ser porque al Peda también. Lo es porque no es que ellos no envejezcan en el celuloide, es que los que nos quedamos parados en edad al ver esas películas somos nosotras.

Demasiadas más ideas sueltas, así que se quede este como el primero de una serie de divagar-proper. Y en la búsqueda de fotos de huevos de chocolate, flores y placas azules, me han salido al encuentro las de la mani, así que termino con un par. Nota: aunque el tema principal era "en contra de la extrema derecha", fue tan multi-todo que cada uno llevaba su cartel-woke a medida: que si Fuck Trump, pro-Palestina, inmigración, feminismo, Irán, no-a-la-guerra, refugiados bienvenidos, los gays y del género, en contra del fascismo... en particular me enterneció algunos que reciclaron las banderas europeas anti-brexit y los que siguen -seguimos- con el mantra de la Seguridad Social pública.

Una mani un poco gazpacho, como este divague. Vamos a por el otro...

"Chéri" de Colette: Cómo me he aburrido

2026-04-01T20:12:00.005+02:00

Colette era su apellido -su nombre completo, Sidonie-Gabrielle Colette- y yo la recordaba como la autora de múltiples citas ingeniosas escritas en mi carpeta de adolescente. Como leo muy poca literatura que no sea en castellano o inglés, al escuchar el podcast de "Grandes infelices" -ya he hablado antes de lo que pienso de ese título y de la deprimente voz del autor- que hablaban de Colette, decidí leerla.

Como no sabía por dónde empezar, pregunté por ahí y ni siquiera una amiga francesa me supo decir: "no recordaba haberla leído" (esto seguro explica cosas, pero en ese momento no lo vi). Dicen en "Grandes infelices" que son famosas sus novelas de Claudine -aseguran que con ella se inventó el concepto de adolescencia-, o Gigi -de la que Vincent Minelli hizo una peli en 1958 y fue el papel que lanzó a la fama en el musical de Broadway a Audrey Hepburn-, o su "obra maestra" según el narrador del episodio deprimido y mi prólogo, "Chéri".

En mi edición -si no quieres taza, taza y media- no está solo "Chéri" sino también su secuela "El final de Chéri" (atención, spoiler en el título): ambas son novelas de 120 páginas. Me las he visto y deseado para terminar la taza, así que no se pida que dé detalles morbosos sobre el final de Chéri (reto a que alguien quede interesad@ tras este divague, pero para ell@s, sugiero wikipedia).

Podría ahora contar la vida no precisamente rutinaria de la autora: realmente su idiosincrasia, rebeldía, excentricidad, reto temprano a los roles de género y talante aventurero fueron también parte de la atracción para leerla. Hay una peli de 2018 en la que la interpreta Keira Knightley y aquí se encuentra el tráiler en el que se resume su vida y se dan detalles del abuso de uno de sus maridos que pretendió que él era el autor de su obra durante mucho tiempo (qué raro, esto nunca ha pasado antes) porque "las mujeres no vendían". Luego él sí que vendió los derechos de todos los Claudines por cuatro francos y aún así murió arruinado. Siento no desarrollar, pero tras terminar el libro no me dan ganas de hablar de su azarosa vida ni de hacer una arenga feminista ni de ver la peli. #Pereza.

Y sin más dilación, la novela, a ver si me aclaráis unas dudas. Empecemos con la protagonista, una tal Léa, "antigua cortesana" (menos mal que lo dicen en la contraportada) de 48 años - "la edad en la que las mujeres han parado de vivir": pásenme las sales- que va de flor en flor con jovencitos: ¿quién mantiene su estilo de vida? ¿Aún vive de las rentas del pasado "cortesano"? Ya sé que no es el tema, pero el dinero es poder, por tanto importa de dónde viene.

Léa se lía (perdonen la rima fácil) con el hijo de una "frenemy" (una amiga-enemiga con la que lleva toda la vida compitiendo) al que ha visto -atención- nacer y crecer. Se llama Chéri, tiene 24 y es guapísimo -rollo ay-que-me-quedo-muerta- y nos queda claro que sus pestañas son muy tupidas. El estudio "Joven desnudo frente al mar" de Flandrin de la portada de mi edición (arriba) me ha ayudado significativamente a seguir adelante. Chéri me cae mal, o peor: no podría decir mucho de él, aparte de las pestañas y de que me lo imagino como a Louis Garrell en "The dreamers" (2003) [no ahora por esa manía del bigote: no puedo tomarme en serio a los tipos de mi edad o más jóvenes con bigote].

Pero divago, volvamos al agit-prop: personalmente, me daría dentera máxima tener un affair con un chico 30 años menor (con un anciano 30 años mayor, no hay palabras), pero que encima fuera un chaval que he visto nacer... hay que tener estómago: es como comerte un conejito de compañía [tal vez no sea la metáfora, pero como imagen la veo con fuerza]. En fin, entiéndanme: no. Y eso que yo no era refractaria a leer sobre una relación entre una mujer "mayor" y un hombre joven, dada la prevalencia del caso opuesto, pero los muchos ejemplos de esta relación como madre-hijo me ha tirado aún más para atrás: Léa lo mece "como al mocoso niño de pecho que no había podido tener" o le reconviene "como malos hábitos como ese, te pasará aquello" o le tiene preparado el Cola-Cao (literal, bueno dicen chocolate caliente). No puedo.

No recuerdo si he escrito en el divlog sobre las relaciones en las que hay mucha diferencia de poder (no solo edad, también de capital económico, social o cultural - por eso estaba interesada en el económico de Léa). Pero seguro que he escrito que me subo por las paredes cuando la gente -generalmente tíos- me hablan de decisión personal, el amor no se elige y cuartetos de cuerda. Dime, si tienes una hija: ¿querrías que a los 22 te venga a casa con un fulano de 45 palos? Justamente he leído estos días un artículo titulado "Amor y sexo con desnivel", que comienza con aquel famoso relato del New Yorker que dio el pistoletazo al #Metoo titulado "Cat person" de que divagamos aquí en profundidad. Esto no es nuevo, pero la novela fue publicada en 1920, así que reconozcámosle esto al menos.

Aunque Lea sea en general una depredadora, hay un punto en el que se plantea que tal vez "podría hacerle daño" y al final se da cuenta de que este "desnivel" es patológico. Entonces le dice a su amante que vuelva con su mujer, esa sosa chica de su edad, porque "ella sufrirá como una amante, no como una madre confundida, le hablarás como su maestro, no como un gigoló caprichoso". Hay que leer a los autores en su época y lalala, pero entonces también escribía Virginia Woolf o Vera Brittain. No supero que una mujer tan moderna como ella escriba cosas así:

"Se había preservado de la indiferencia degradante que lleva a las mujeres mayores a dejar el corsé, luego de teñirse el pelo y finalmente de ponerse lingerie"

... tal vez sea su manera de invitarnos a una reflexión sobre el proceso de hacernos mayores, pero en serio: si ni siquiera en la vejez te puedes soltar un poco el corsé y llevar zapatos cómodos, váyase usted por ahí. Hoy en día como ya han tirado la toalla de vendernos más zapatos manolos (por Dior, que los vi el otro día en el escaparate de la tienda del centro, qué instrumentos de tortura de diseño), hoy nos intentan vender gimnasios y pesas por aquello del entrenamiento de fuerza (de ahí, por si alguien se preguntaba, el bodegón inicial): el caso es vender, qué pereza todo. Justo estoy leyendo ahora un libro que toca el tema envejecer también, así que tendré oportunidad de divagar sobre esto más adelante. Pronto en su quiosco.

Si fuera una novela que me hubiera tocado, escribiría ahora sobre La Belle Époque y lo de que la obra de Colette es muy sensual, y todo eso. Lo de sensual a mí se me ha escapado, en primer lugar porque hay muy poca narración en la que están juntos, aunque esta descripción me hace perdonarla un poco...

"ella le besó tan fuerte que se retiraron borrachos, vencidos, sin respiración, temblando como si acabaran de tener una lucha"

Y alguna otra de enamoramiento desesperado, esa cosa que pasa en el cerebro más que en los sentidos propiamente, esas cosas de película que se dicen tras esos besos que te dejan como bajo-las-sustancias:

"Me importa un pepino no ser tu primer amante; lo que quiero es ser el último".

Y tras estos excesos amorosos -que espero no enreden a nadie, yo avisé- termino con una de esas frases de Colette que debía tener copiadas en mi carpeta clasificadora cuando era yo una Claudine, una de esas adolescentes de la literatura que tanto nos gustan. Esa es la actitud!:

"Como va a ser necesario vivir de esta manera, empecemos"

‘Pequeñas desgracias sin importancia’ ("All my puny sorrows") de Miriam Toews: No te vayas dolor, última forma de amar

2026-03-26T23:10:00.005+01:00

"All my puny sorrows", la frase que da título a esta novela autobiográfica de la canadiense Miriam Toews es un verso de un poema de Coleridge titulado “To A Friend, With An Unfinished Poem” ("Para un amigo con un poema inacabado"):

“I too a sister had, an only Sister—

She lov’d me dearly, and I doted on her!

To her I pour’d forth all my puny sorrows”

"Yo también tuve una hermana, solo una-

me quería mucho, y yo la adoraba!

Con ella desahogué todas mis insignificantes penas".

La elección de estos versos no es casual: esta es una novela de hermanas. Es lo único que recuerdo de cuando me la recomendó la divaganta Marisa: ambas tenemos hermanas a las que queremos y con las que desahogamos nuestras insignificantes penas. Claro que las de Toews no son "sin importancia", ni las desgracias "pequeñas", pero usar el verso es una manera más de comunicar uno de los puntos claves de esta novela: su sentido del humor. Sin él, el libro hubiera sido otra cosa, un libro más de los que hablan de este drama, del que debe ser complejísimo escribir con el tono que ha logrado Toews.

"Tengo un sexto dedo en el pie; venga, vale, es un juanete" ["I have a sixth toe; ok, it's a bunion"]

Cuando escribo bajo el distintivo "pepsiquiatría" siempre insisto en que la enfermedad mental no se explica solo por genética y otros factores biológicos, ni solo por el ambiente y otros factores sociales. Siempre repito que es entre esos factores y en particular, en su interacción, donde podemos empezar a atisbar algo de aquello tan fascinante, la naturaleza humana. Eso sí, hay ciertos desórdenes que tienen más componente biológico que social y viceversa. ¿A dónde quiero llegar? A las pequeñas desgracias sin importancia de las que va a hablar Toews: el suicidio de varios miembros de su familia. En este caso, queda claro que la depresión severa y las conductas autolesivas y autodestructivas que culminan en el suicidio tienen mucho de mala suerte en la lotería genética — porque hay miembros que no sufren esta combinación terrible que lleva a otros a estados depresivos tan crueles que no ven otra salida que quitarse la vida.

“Busqué en Google ‘gen del suicidio’, pero cancelé la búsqueda en el último segundo. No quería saberlo. Además, ya lo sabía.” [“I googled 'suicide gene' but cancelled the search at the last second. I didn't want to know. Plus, I already knew].

Y da igual tener objetivamente todo lo que puedas desear en la vida: una carrera exitosa, una pareja que te quiere, belleza, inteligencia, ingenio… que es lo que tiene Elf, la hermana mayor de la Yolandi, la narradora —trasunto de la autora—, que no puede evitar pensar que quizás es porque "ha logrado la vida perfecta que está ahora lista para dejarla atrás". Al igual que su padre [que se tiró al tren, pero la clase de persona que preguntaba a un extraño en un restaurante, "hey, ¿cuál es tu historia?"; me recuerda a David, un amigo que también lo hace] y su prima [no recuerdo el modus operandi], no quiere vivir. Padre y hermana, personas interesantísimas y con mucho por vivir que respondían ante sus lágrimas cuando era niñita con un "escríbelo todo" (padre) o "lee esto" (hermana). Si va acompañado de un abrazo, para mí no hay mejores consejos.

Pese a todo, Elf está en una encrucijada similar a esa parte tocada por el gen oscuro de la familia, y también intenta acabar con su vida: vaya si lo intenta. La frase más desoladora de toda la novela es "how do you go on?" (¿Cómo sigues para adelante?) que le pregunta en un punto a Yolandi. Y eso que la pobre narradora carece del aura de luz que rodeaba tanto a su padre como a su hermana: es una escritora con dos hijos cada uno de un padre, divorciándose, sintiendo que su ex está

"devolviéndome al agua como a uno de esos peces que se pescan por deporte y no para quedártelos" ["throwing me back like one of those fish caught for sport and not for keeping"].

siempre mal de pasta, acostándose con tipos a los que no conoce, pagando mil dólares para quitarse un tatu que le costó "veinte y una bolsa de costo", "aprendiendo a ser una buena perdedora", intentando simultáneamente "apuntar alto" y "bajar sus espectativas". Por algo su hermana, seis años mayor, le puso varios apodos en la infancia; mi favorito: "mayhem" (alboroto, algo salvaje: "Project Mayhem" se llamaba lo de Tyler Durden en "Fight Club"). [Nota: también me gusta el nombre del perro, "Lefty" (izquierdoso).] Yolande está hecha un desastre, pero tiene una cosa: ganas de vivir y de que su hermana viva.

Cuando iba por el principio de la novela y ante este planteamiento - Yolandi luchando contra la voluntad autodestructiva de Elf- me sentía como trabajando. Esas descripciones del vacío, de la desesperanza, de la impotencia, de la autovaloración paupérrima... tan familiares. La partida que se juega con las personas que te cuentan eso, quién llegará hasta el final si no les quitamos (el sistema de salud) su libertad. Todo eso era la novela.

Sin embargo, en un punto deja de ser esta mera descripción para ponerse interesante y pasar a meterse en la cabeza de Yolandi y sus dudas, trasladándome a aquella película tan fuerte de Michael Haneke, "Amour". Es difícil tolerar ver sufrir físicamente a la persona que quieres, pero el sufrimiento mental extremo es incluso otro nivel —claro que mucho peor entendido. Tan duro es verlo que, por mucho que la narradora quiera a su hermana con locura, se rompe y duda cuando esta le enseña un papel donde ha escrito la palabra "Suiza"y "no quiero morir sola". ¿Qué significa querer a alguien en ese momento? ¿Darle la mano y decir, aguanta por mí, por la familia? Las reflexiones que hace Yolandi ("maximizar la autonomía individual y minimizar el sufrimiento humano") sobre el suicidio asistido terminan a veces en búsquedas en internet en las que aparecen palabras como Nembutal y lugares donde conseguirlo. Es imposible: un rompecabezas entre la mente y el corazón. Hay gente que califica a los suicidas de "egoístas" o incluso "cobardes" por no afrontar la vida: lo que no tiene ni idea esa gente -ni les interesa-, es saber de cómo se siente en el pozo en el que llevan tanto tiempo con un sufrimiento continuo y tremendo. Hay algunos pacientes que son "resistentes al tratamiento" y nada funciona, o no funciona por mucho tiempo. Entonces las recaídas son cada vez más brutales y el futuro delante de sus ojos más insoportable. Tal vez por eso, confrontar a un suicida con chantaje emocional, con el dolor de los otros si tuviera éxito no funciona. La propia Yolandi usa esa técnica y luego se siente devastada.

Aparte de su sentido del humor —a ratos tirando a negro: usan el dinero que encuentran en el bolsillo de su prima tras el suicidio en comida a domicilio—, Yolandi (Toews) está rodeada de algunos personajes "más grandes que la vida", mi favorito, su madre. Me encanta su energía. Juega al Scrabble online con extraños y lee a Raymond Chandler, al final "The Long Goodbye". Cuando se entera de que el cura ha ido a visitar a Elf en su paseo salvador-de-almas por la planta, quería que lo "redujera a pedazos" con su verborrea (la narradora le dice "deberías haber gritado "me violan"!-me parto- pero Elf le recita un poema de Larkin). También opina que

"tener ambición es lo más bajo en lo que una persona puede caer" ["to be ambitious is the lowest a person can sink"].

Otra parte que me ha tocado mucho es la crítica muy justificada al sistema de salud mental canadiense; imaginemos lo que será esto en EE.UU. donde no hay sanidad pública. El psiquiatra no está jamás en la planta, es más difícil verle que a una celebridad; cuando por fin lo consigue, es un personaje insensible y sin empatía, supongo por lo sobrepasado de trabajo.

"Imagina a un psiquiatra sentado junto a una persona rota diciéndole: «Estoy aquí para ti, me comprometo a cuidarte. Quiero que te sientas mejor, quiero devolverte la alegría. No sé cómo lo haré, pero lo averiguaré y entonces pondré todo mi empeño, mi formación, mi compasión y mi curiosidad al servicio de tu salud, de yu bienestar, de tu alegría. Estoy aquí para ti y me esforzaré al máximo para ayudarte. Te lo prometo. Si fracaso, será mi fracaso, no el tuyo». "Imagine a psychiatrist sitting down with a broken human being saying, I am here for you, I am committed to your care. I want to make you feel better, I want to return your joy to you, I don't know how I will do it, but I will find out and then I will apply one hundred percent of my abilities, my training, my compassion and my curiosity to your health–to your well-being, to your joy. I am here for you and I will work very hard to help you. I promise. If I fail it will be my failure, not yours".

El equipo de enfermería sigue los protocolos: hay normas informadas por teorías basadas en la evidencia como que "no se le pasan las llamadas si ella no sale de la habitación", "no se le lleva comida de casa si ella no sale a comer". Yolandi se pregunta si "la cooperación es un signo de salud mental, qué tiene que ver con que Elf mejore". Se entiende la base científica y el tipo de paciente con el que eso funciona, pero no con Elf. Ella no parece tener un trastorno de la personalidad, pero sí una depresión de caballo.

Y eso que, desde pequeña, Elf era alguien especial y un psiquiatra infantil podría haber visto indicios de futura enfermedad mental. Odiaba el camping y las Navidades: se pegaba con la cabeza en la pared cuando llegaban. Amaba la lectura.

“¿Pero cuál es la base de una sociedad civilizada? Las bibliotecas”, dijo Elf. [“But what is the bedrock of civilized society? Libraries, said Elf.”]

Organizaba campañas, recogía firmas, pensaba en la Revolución ("you put the fist in pacifist"). Corría riesgos, era impulsiva. Dejaba de hablar durante periodos. Tocaba el piano, supongo que obsesivamente, porque así lo tocan los que acaban siendo pianistas internacionales de primera fila, que era lo que terminó siendo ella. Un día que llamó llorando desde un hotel italiano tras un recital me recordó a la chelista Jacqueline du Pré: oh aquella película.

Una persona con una sensibilidad especial, como esas otras con este atributo, las poetas, entre las que encontramos tristemente también una alta prevalencia de suicidio: Safo, las norteamericanas Sylvia Plath (1932-1963) y Anne Sexton (1928-1974), las argentinas Alfonsina Storni (1892-1938) y Alejandra Pizarnik (1936-1972), la chilena Violeta Parra (1917-1967), la portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), la rusa Marina Tvetáeva (1892-1941), la japonesa Misuzu Kaneko (1903-1930)... y ya paro, pero hay más. ¿Todas ellas eran seres egoístas y cobardes?

Cuando algo terrible como un intento de suicidio o un suicidio pasa, choca que "la vida sigue". Es como ahora, que el mundo está ardiendo, y la gente se sigue haciendo fotos en alfombras rojas, o planeando quedadas para bailar y en general preocupándose más por la subida de los precios que por lo que debe ser para toda la gente afectada quedarse sin nada, o morir o lo peor, sin hijos, hermanos, padres, amigos. Pero como dice un personaje, "hay que seguir comiendo" o cuando Yolandi insiste que su madre o el marido de Elf vayan a unos viajes preplaneados, pese al ingreso: "es el mismo principio que en los aviones cuando te dicen que te pongas la máscara del oxígeno antes que a los niños". Tienes que cuidarte para cuidar, algo de lo que nos olvidamos.

Me quedan muchas cosas en el teclado, pero ya termino con tres ideas fuerza. Porque no sería un divague si no incluyera frases bonitas, solo porque lo son.

"Enfréntate a las cosas difíciles enseguida y con entusiasmo; luego retírate. Es lo mismo con pensar, escribir y la vida".“Go into hard things quickly, eagerly, then retreat. It’s the same for thinking, writing, and life.”

“Nunca des explicaciones, nunca te retractes, nunca pidas disculpas. Simplemente hazlo y que se quejen.” [“Never explain, never retract, never apologize. Just get the thing done and let them howl.”] (citando a Nellie McClung, la sufragista más prominente de Canadá)

"El dolor cuando se acaba el duelo hace el mismo danio, o más, que el duelo en sí. Significa decir adiós" [“The pain of letting go of grief is just as painful or even more painful than the grief itself. It means goodbye.”]

No sé si Toews habrá leído a Salinas, o que los sentimientos que nos hacen humanos son universales, pero esta última me lleva a su maravilloso poema: "No quiero que te vayas dolor, última forma de amar". Cuánto dolor en este libro, pero cuánta humanidad, pasión, compasión, risa y celebración de la vida, pese a todo.

Relativizando sobre las nubes. Divagando sobre el terreno.

2026-03-21T13:20:00.001+01:00

No es la primera vez que hago un divague instigado por los pensamientos que me azotan cuando me toca ventana en un vuelo. Son una versión del "cielo estrellado", una de mis experiencias favoritas: echarme bajo un ídem en una zona donde me creo aislada y preguntarme, ante la inmensidad del universo, "por qué nos afanamos tanto aquí abajo". Desde el avión que me lleva a Vetusta es ver la vida de abajo en cámara lenta y darme de bruces con otra inmensidad, esta vez la del mar, la de las playas de las Landas, la de los Pirineos.

Parece mentira que haya sol por encima de esas nubes cuando estás abajo, esperando bajo la lluvia en la estación de Tottenham Hale, mientras escuchas por megafonía que "han cancelado del tren por un cisne en la vía". Notifico a la familia por WhatsApp y ahora me doy cuenta de que en lugar de enfatizar con el emoji de cisne, inserté un ganso 🪿. Los británicos son muy amantes de los animales, y conjuro la siguiente imagen en mi cabeza: el tren parado y una patrulla de veterinarios intentando persuadir al animal sobre los beneficios de desalojar la vía.

Lo importante es que no pierdo el vuelo por el pajarraco y que aterrizar en Vetusta la nuit me da para un par de fotos malas mientras busco landmarks (intento evitar anglicismos, pero es que "punto de referencia" o "monumento" de Mr Collins no es lo mismo). Me pregunto sobre qué ciudades he sobrevolado que sean dignas de mención: lo bueno de esta edad es que a veces no recuerdas si algo ha sido una conversación o lo has vivido. Por ejemplo, las pirámides de Giza: ¿las vi o no? (recurro al Peda, que no ayuda — misma edad y déficits). ¿El Monte Fuji? Él dice que el Vesubio una vez hacia Grecia. Luego está Londinium, pero pocas veces se sobrevuela la ciudad, solo cuando se va a Heathrow—y sí, es una chulada (sobre todo ver el parque delante de casa).

Una vez en Vetusta, como siempre digo, se repite el ritual volver a la adolescencia, en todos los aspectos. Como estuve buscando los diarios para hacer el divague del 8 de Marzo, me encontré con muchas cosas más. Por ejemplo, este mapa que sirve de nuevo para ilustrar los problemas con la memoria, o por qué deberíais todes ya empezar a escribir un blog. Decía: este mapa creo que era de la Yaya (ya pergamino), pero también podría ser de Fashion, que me pedía que se los coloreara dado que ella, niña de pongamos 8 años, tenía algo urgente vital para el día siguiente. Supongo que yo inventé la meditación esta del pinta-y-colorea [con la radio de fondo tal vez no cualifique] y luego reincidí con Mini. Con ella era historia: de nuevo, una niña de primaria tenía importantes deadlines; cómo permitir que caigan los mercados por no ayudar. Como diría Fashion (metafóricamente): "pobre Di, siempre pintando mapas para nosotras". Estoy rodeada de maleantes.

Pero no puedo guardar rencor a Fashion cuando me encuentro lo de arriba: "mi hermana vino a las once de la noche a quitarme una pala de arriba pero no pudo". Sí, el guardar todo tipo de mementos viene de lejos y empecé con la hermanísima: hay mil dibujos y demás suyos en carpetones de títulos innombrables. Y un día subiré al desván y estarán todos mis cuadernos, hasta parvulitas. Watch this space.

Esto empieza a ser una tradición: estar en Barna antes de Semana Tonta y pasar por esa pastelería y escandalizarme con el precio de las monas - aunque creo que este año están más razonables, no vi ninguna por más de 100 euros. Esto no quiere decir que haya comprado una a Roc (del que los padres aseguran soy la padrina subrogada - pese seguir la criatura "morica" como se decía en los pueblos), porque va en contra de mi religión nutricional y dietética. Hace tiempo que vengo diciendo que el Estado debería tomar cartas en el asunto —no en concreto con los huevos de Pascua—, pero sí con esos lineales tras lineales en los supermercados de comida ultraprocesada, envuelta en colores "atractivos" (escribió la fan del blanco, negro y marino), diseñada por científicos malvados para ser adictiva ergo, se necesite consumir más y más. No hay ninguna faceta de la salud en la que a los avances científicos les cueste tanto ser implementados en protocolos. ¿Por qué? Con la industria alimentaria hemos topado, Sancho. Del paralelismo de esto con la industria tabacalera ya hablé aquí, hace dos años, y aún estamos esperando un cambio.

Estas fotos son de una calle de Barna que siempre me sorprende porque aún tiene comercio tan auténtico como "confecciones", que casi suena a mercería, "lugar al que tendemos" en este blog (tendemos en sentido matemático).

Aún hay gente que se casa, sí, y se hacen transportar en ese coche tan bonito. Igual es que estoy mayor y de salida de la vida, pero es que hay cosas que no entiendo: hoy una amiga me pone un WhatsApp que se va a un bautizo. Que podía ser comunión porque "con la pandemia" lo dejaron y el crío tiene cinco años. Padres negligentes: imaginemos que le pasa algo y muere morico, como mi sobrino. Estoy por llamar a Servicios Sociales. Pero lo que más me preocupa de esta historia -padres sin corazón los ha habido siempre- es que inviten a terceros a este evento. Prueben a invitarme a mí. O a una boda: si me ponen un gorro de plato podría ser la conductora del Jaguar.

Bobo (bohemian bourgeois) Chic en la Condal, cerquita del Jaguar. ¿En qué han quedado los Bobos de hace 20 años, que se gastaban quince mil libras en una encimera que pareciese la de una pescadería antigua de Nápoles? Era fácil reírse de los Bobos, pero con la que está cayendo, ahora parecen hasta inofensivos. O quizás le estoy dando demasiadas vueltas y aquí solo vive una anciana que, como yo, pasa de todo, aunque aún mantiene un rayito de esperanza ilustrado por las plantas. Tal vez en breve las tenga que cambiar por coles o tomates, cuando venga The Road. Ya lo dijo Rose, que está resultando ser una visionaria en casi todo. Desde que tiene demencia y no la vemos, este blog ha perdido mucho.

La foto de abajo es para que el divagante que ha seguido el desarrollo de Roc tenga evidencia de que progresa adecuadamente. Como los ingleses, también ama a los animales (no sé qué opinará de los gansos) y aquí está haciendo amigos con un perro Bobo que espera a su también Bobo compañero de piso a la puerta de una panadería. Hay que seguir perdonando a los padres las pintas de Roc, solo anotar que lo que le sale por debajo del fachaleco es una capa que, siendo negra, o será de superhéroe [Batman], o tal vez de Drácula, pues para él solo hay dos estaciones del año: cuando acabaron las Navidades, preguntó: "¿Cuánto falta para Halloween?". Su principal motivación para volver a Londinium es "ver La Bruja" (absténgase gracios@s y cliquen el enlace).

Me gustan los catalanes, hacen cosas, ya lo decía el poeta. Y dejan pegatas por la calle como las de abajo. Igual no se refería a juventudes anarquistas, antisistema y, qué le vamos a hacer, indepes, que firman las pegatas. Quién no se querría independizar de tanta mierda: yo por ejemplo, de Oregón, que votó hace poco [mi voto a la basura, devuelvan mis £10!].

Y como va de desmemoria hoy, terminaré anotando que no todos los olvidos son malos: por ejemplo, había logrado obliterar de mi disco duro el concepto y dramática realidad de "cumpleaños infantiles". Pero claro, el sobrinísimo ya empieza con esa tortura-para-ma/padres en un local lleno de bolas habilitado a tal efecto y allá que nos encaminamos. El ruido era ominoso, así que dejamos allí a Fashion con Mini, socializando con el resto de madres mientras las criaturas, lideradas por Roc, se dedicaban al parecer a movilizar el mobiliario -afortunadamente blando- en la piscina de bolas, en lugar de disfrutar (si ese es el verbo) de la susodicha piscina.

Y estas fotos son producto del paseo alternativo con el Peda por esta parte de la ciudad que no conocía. La Sagrada Familia desde el Parque de Monterols, el mar, el solazo: a veces me pregunto qué hago en Londinium, particularmente porque en este parque se oye mayoritariamente hablar inglés.

Sigo sin saber qué era este edificio, pero es chulo con sus gárgolas y todo. A mí, amateur amante de la arquitectura, me hizo mucho daño Ada Colau con aquello del esclavismo: no puedo evitar pasear por Barcelona y, tras la admiración puramente estética inicial ante cualquier maravilla modernista, luego viene la coletilla (también constante en mi mente en la ciudad donde vivo): "esto se construyó sobre la sangre de esclavos". Pero, ¿qué no? ¿Alguien ha dedicado un segundo a pensar en todos aquellos trabajadores indios, pakistaníes, bangladesíes en Oriente Medio, construyendo esas horteradas de cristal y acero, antes y ahora, durante la guerra? Mientras, todos los 'kin ex-pats e influencers huyendo de allá (o durmiendo en camas en garajes de sus hoteles, al lado de 4x4s) patrocinados por los impuestos de todas.

Pero las gárgolas sonríen ahí desde hace siglos: han visto de todo. Deben pensar que somos idiotas. Me encantan los nombres de las calles de este paseo, por eso: Copérnic, Plató, Descartes... da igual que toda esta gente haya existido: somos idiotas.

Y termino con un nuevo vuelo, el de vuelta. Una vez más, aquí arriba, todas esas ansias del ahí abajo parecen parte de un mal sueño. Como para compensar que vuelvo a un curro que es un Bedlam en el sentido real y metafórico, los Hados, o Copérnico, quién sabe, me regalan una salida maravillosa: primero, el avión va hacia el este, como si volásemos a Grecia (mmm), pero entonces da una vuelta, como bailando con las nubes, y volvemos sobre Barcelona con los Pirineos nevados al fondo.

Aunque estoy de vuelta de la vida, como espero que haya quedado claro, hay aún un número de cosas que me proporcionan una felicidad inusitada: una de ellas es ver montañas nevadas (oh, el Atlas por sorpresa, aquella vez!). En Vetusta no hace ni falta subirse al avión, desde ciertos puntos de la ciudad se pueden ver los Pirineos nevados: no me entra en la cabeza, pero es así. Aquí, desde el avión, tiene menos mérito, pero sigue siendo maravilloso. Doy saltitos en mi asiento y soy feliz.

Nota: no hay tanta nieve como cuando voy a Vetusta, que vamos por el centro: por algo son los Pirineos orientales, más suaves, menos dramáticos. Más sardana, menos jota. Me pregunto cuándo podré volver a Bellver.

Dos horas más tarde, esta es la visión del aterrizaje en Londinium: la foto no capta la miseria de la llovizna y Lo Gris en su verdadera extensión. Pero mientras escribo esto hace sol, y me espera la bici y aventuras ahí afuera: no hace falta volar y que te toque ventana para todos estos desvaríos, o divagues en el sentido más amplio de la palabra. Pero ayuda.

"Milkman" de Anna Burns: Claustrofóbica, feminista, antimilitarista y con sentido del humor.

2026-03-17T09:25:00.003+01:00

Como llevo una etapa "el norte de Irlanda" desde que leí "No digas nada" de Patrick Radden Keefe, Elena Rius me recomendó "Milkman", la novela de Anna Burns que ganó el Booker Prize en 2018. Después de haber pasado las Navidades en Belfast y paseado por la costa hasta la "Calzada del Gigante", o haber visto "Kneecap", algunos episodios de "Derry Girls" y uno de "Cómo ir al cielo desde Belfast", estaréis conmigo en que soy una pequeña autoridad en el tema. Pero ninguna de estas lecturas, visitas, audiovisuales... me han acercado tanto al tema de los "Troubles" en los 70 en el norte de Irlanda como "Milkman".

Nota: No hay spoilers en el divague. En la novela hay bastante trama de la que no cuento nada.

Empecemos con aspectos formales

Porque he leído varias veces que la novela es de difícil acceso. "La vista cuando tocas la cima no me compensó el duro trekking", dice James Marriott, un crítico admirado por escribir metáforas como esa. ¿A qué se refieren?

Burns no da nombre a ningún personaje y se les describe según las relaciones entre ellos; por ejemplo, la narradora es la "middle sister" (la hermana mediana), su noviete el "maybe boyfriend" (el quizás novio), su cuñado con el que va a correr, el "second brother-in-law" (el segundo cuñado), y así todo. La autora contó que lo intentó con nombres varias veces y no le funcionaba. También usa códigos para hablar del ejército británico o más generalmente de los protestantes ("defenders of the state"= los defensores del estado) y a los miembros del IRA o simpatizantes católicos ("renouncers of the state"= los que renuncian al estado impuesto por los británicos). O toponímicos especiales: el país "over the water" ("al otro lado del agua"= Gran Bretaña), el país "over the border" ("al otro lado de la frontera"= el resto de Irlanda).

Pero enseguida se entra en esa nomenclatura; la potencial dificultad es el estilo de monólogo interior, con larguísimos párrafos que a veces duran páginas enteras y prácticamente pocos puntos y aparte. Pero a mí el estilo y la voz de la narradora me han gustado mucho.

Los dos milkman

Para quien no entiende inglés, el "milkman" es el lechero, esa institución que no sé si aún existe, pero que estaba muy viva y coleando en Grimsby en 1997: doy fe. Nos suscribimos a sus servicios durante un tiempo y cada mañana teníamos en la puerta de casa una botellita de cristal con nata en el cuello, tan directa de la vaca venía. Lo dejamos porque en poco tiempo nos engordamos unos kilos: verídico. Pero en "Milkman" hay un lechero real, un hombre que fue lechero que protagoniza una de las historias para mí menos interesantes de la novela, y luego el falso lechero al que todos llaman Milkman - la razón se desvela al final.

La hermana mediana

Milkman es un capo del IRA que se interesa por una chica normal, la narradora o hermana mediana. O no tan normal: lee literatura del siglo XIX -porque no le gusta el siglo XX en el que vive- mientras camina al trabajo en el centro de Belfast, y vuelve a casa en el barrio obrero del oeste sobre el que escribí en el divague de Boxing Day, el de los muros que aún hoy separan la zona protestante de la católica. Sugiero volver para ver las fotos de los muros y recordar que en el norte de Irlanda (vs. Irlanda del Norte, llamarlo así -"north of Ireland" - indica que erea católico y "Northern Ireland", protestante) cada una de tus elecciones más banales no lo son porque te definen: tu equipo de fútbol, la cerveza y los licores que bebes, la marca de tu coche, los pubs donde vas, por supuesto, tu colegio.

La hermana mediana tiene 18 años, vive con su familia numerosa (diez hijos: algunas hermanas mayores casadas, cuatro hermanos -uno muerto, otro "on the run" (fugitivo), otro en el extranjero- y tres hermanas pequeñas), y tiene un noviete no formal. Ella le da bastantes vueltas a esa relación -sobre si comprometerse más, o tal vez no- hasta que un día su vida cambia cuando Milkman para por primera vez su coche para decirle lo que le viene diciendo todo el mundo desde hace tiempo, que es rara por leer caminando en plena calle, y ofrecerse a acercarla a casa. La narradora describe esa presión que sentimos todas las chicas cuando un tipo cruza un límite, pero no es claramente algo terrible y nos preguntamos si seremos nosotras las locas:

"No parecía grosero, así que no podía ser grosera y seguir corriendo. Así que dejé que ese hombre que no quería cerca de mí me hiciera caminar más despacio. "He didnt seem rude, so I couldn't be rude and keep on running. Instead, I let him slow me, this man I did not want near me".

Lo que comienza así -una conversación con un tipo que te habla de la manera como hablan los stalkers (*), en primera del plural en lugar de la del singular desde un coche en el que ni subes-, pasa enseguida a ser para la comunidad una relación romántica, porque absolutamente todo lo que haces es observado por mil ojos e inmediatamente repetido en mil orejas, tal vez corregido y aumentado en mil mentes, todo de manera exponencial.

(*) Stalker es una palabra de difícil traducción: el diccionario dice "acosador", pero por concretar es alguien que te sigue y te observa de una manera obsesiva durante un periodo de tiempo.

La comunidad, el contexto político

No es solo la descripción del stalker lo que hace de esta novela una experiencia increíble; es que Burns te hace sentir la opresión, la asfixia, el agobio de vivir en una sociedad cerrada donde todo el mundo sabe todo y es interpretado en clave política.

El IRA sabía que su supervivencia como guerrilla armada en un ambiente anti-estado con una comunidad súper unida dependía del apoyo local en ese ambiente. Ellos eran además las instituciones de esa comunidad: la justicia, la policía, los que hacían las leyes no escritas. Si había miembros del grupo cuya vida estuviera de alguna manera en contra de su filosofía, ellos se "encargaban". Para establecer su poder, por ejemplo, entraban en discotecas y pubs cubiertos con pasamontañas y con armas para inspeccionar a los "indeseables y los menores de edad". Era una simulación, porque nunca se llevaban a nadie, pero era una muestra semanal de su fuerza. Al rato, se repetía la misma operación con soldados del "ejército ocupador", estos vestidos de kaki, que entraban en busca de los del IRA. Y la gente en la discoteca bailando a Queen o Bon Jovi, teniendo que parar un rato para presenciar esta exhibición de músculo idiota. A todo te acostumbras, pero qué curioso (y ole por ellos) que siguieran con la fiesta.

Otro ejemplo de su control de la comunidad es que en las tiendas les dejaban irse sin pagar por miedo a represalias - y nuestra protagonista lo vive una vez en un "fish & chips". Me recuerda al bullying (a falta de una palabra en castellano) que tuvieron que sufrir los perdedores de la Guerra Civil Española en los pueblos, por ejemplo. Mi padre me contó que mi abuelo que era manitas se hizo un gallinero y uno de los fachas le dijo, qué bonito gallinero, lo quiero para mí. Insoportable.

Otro tema es que si tienes cualquier problema en ese contexto (como nuestra protagonista, un stalker, pero también puede ser una violación, un atraco, lo que sea) no puedes ir a la policía, igual que si tienes un problema de salud no puedes ir al hospital porque si sacas un problema de la comunidad, te tomarán por "informador" y te acabarán matando. Es su propia ley.

Así que nuestra hermana mediana no podía denunciar el acoso no solo porque se hubiera convertido en informadora, sino que además las implicaciones de algo tan banal como que un tipo veinte años mayor ponga sus ojos en ti son de vida o muerte. Ya es desagradable que a una chica de 18 le entre un tipo de 40 y pico casado y con familia pero si no hay relación de poder, tal vez te lo puedas quitar de encima de una manera más o menos aséptica. Pero rechazar a un miembro del IRA podría salpicarle no solo a ella, sino también a todos los que quiere y a quienes se cruzan por su camino. Es aterrador.

Por supuesto cosas serias como esta, o más banales como tener que comprobar tu teléfono antes de llamar por si estaba pinchado afectarían a la salud mental cualquiera y también para nuestra protagonista. Incluyo este párrafo para ilustrar el estilo tan seco, áspero y para mí bonito de Burns:

“Se refería a depresiones, porque papá las había tenido: grandes, masivas, veloces, enormes, como nubes negras, infecciosas, como cuervos, cornejas, grajos, ataúdes sobre ataúdes, catacumbas sobre catacumbas, esqueletos sobre cráneos sobre huesos arrastrándose por el suelo hasta la tumba, ese tipo de depresiones.”
“She meant depressions, for da had had them: big, massive, scudding, whopping, black-cloud, infectious, crow, raven, jackdaw, coffin-upon-coffin, catacomb-upon-catacomb, skeletons-upon-skulls-upon-bones crawling along the ground to the grave type of depressions.”

Otros personajes

>>Las wee sisters

Mis personajes favoritos de la novela han sido las "wee sisters". [Nota de la traductora: "wee" es una palabra que los irlandeses ponen delante de casi todo y sirve para hacer el diminutivo, luego se traduciría como "las hermanitas"]. La narradora tiene tres hermanas de 7, 8 y 9 años que son como unas chispitas de luz en medio de tanta oscuridad: les interesa la ciencia, la geopolítica, la hermana mediana les lee Kafka por la noche, ellas leen periódicos ingleses tiradas por el suelo, sin darse cuenta de que esto o alguno de sus hobbies puede ser interpretado como "traición" dentro de esa comunidad. Una profesora intentó explicarle a la madre, viuda, que esas niñas eran muy listas, que se les quedaba pequeño ese cole, esa sociedad. Están llenas de energía, de alegría: representan la esperanza. Me encanta que por las tardes se van a la calle "a correr aventuras" igual que los perros. Hubo una época en la que los niños y los perros éramos libres: yo lo recuerdo. Como vivía en una calle de casitas, en verano de pequeña me dejaban salir a jugar con otros niños y teníamos un perro que también salía de paseo por su cuenta y siempre volvía. Ahora esa vida parece increíble: era la época de los pañuelos de tela, que también salen en la novela.

>>Los perros

El caso es que los perros de esta zona también salían "a correr aventuras", pero además con sus ladridos avisaban cuando venía la policía británica. Hay una escena terrible en la que los británicos matan a casi todos los perros de la zona y hacen una montaña con ellos: expresión más gráfica de la crueldad y la atrocidad que era el día a día es difícil imaginar; aunque ya no, con lo que estamos viendo hoy en día.

>>El verdadero ex-lechero

Aunque he dicho al principio que la historia del final del verdadero milkman no me ha llegado, él, sin embargo, es interesante porque representa la voz de la disidencia con respecto a la situación de su país, pero desde una izquierda crítica:

"Habló sobre la tragedia en general, el malgasto, la falta de visión, de prevención, de todas las ramificaciones derivadas de la pobreza y de estos tercos y persistentes problemas políticos. Continuó, mencionando el abandono, la pobreza , la injusticia y la pérdida de oportunidades, y por un momento pareció perderse en sus pensamientos". "He spoke of tragedy in general, its waste, the lack of foresight, of prevention, of all the ramifications stemming from poverty and these stubborn, entrenched political problems. He went on, mentioning neglect and disadvantage and disfavour and the loss of good opportunities and for a while seemed to go away in his thoughts".

Feminismo y los grupos de mujeres que recorren la novela

También sabe el ex-lechero encontrar el potencial de las wee sisters y es que la novela es profundamente feminista: por eso, por la personalidad de la protagonista, por la importancia que tienen ciertos grupos de mujeres:

>>Las "issue women" (o mujeres problemáticas)

Me encantan: son un grupito que se empieza a reunir para hablar de los derechos de las mujeres en un cobertizo, donde tienen colgados pósters de mujeres que nos inspiran al resto, supermujeres como las Pankhurst, Millicent Fawcett, Emily Davidson, Ida Bell Wells, Florence Nightingale, Eleanor Roosevelt, Harriet Tubman, Mariana Pineda, Marie Curie, Lucy Stone, Dolly Parton. Por cierto, los curas les dejan salas de la iglesia para que se reúnan los del IRA, pero no las mujeres problemáticas.

Toda la comunidad se preocupa por lo que hacen estas mujeres y es muy gracioso: "podrían estar haciendo actos homosexuales o abortos allí". No he comentado que la novela tiene mucho sentido del humor para un tema tan duro como este, por ejemplo, aún me estoy riendo cuando dicen que "usan terminología como 'terminología', sistémico, transhistórico, institucional, etc."

Las issue women logran crear lazos con organizaciones feministas fuera de la zona e incluso consiguen que venga una mujer de la central a dar una charla. Pero no se libran: todo esto es observado, analizado y censurado por el IRA y sus múltiples ojos, así que esa conferenciante no puede volver.

Tal vez el último capítulo de la novela no me gustó porque me impliqué mucho con ellas -como con las wee sisters- y hubiera querido que las "mujeres problemáticas" hubieran tomado un rol más central.

>>Las groupies del IRA

Estas son las que están emparejadas con los del IRA. La madre de la protagonista, pese a tener un par de hijos de esa cuerda, le avisa para que nunca se líe con uno de ellos: "nada les para hasta que la muerte les para".

Las llama "las groupies" (como si fueran fans enloquecidas de un grupo musical) y cuando creen que la narradora es una de ellas por su relación con Milkman, le enseñan cómo serlo en el baño de una discoteca: la lideresa la mira en el reflejo del espejo, luego se mira a sí misma, en concreto a su escote, parece satisfecha, se lo recoloca, más satisfacción, y le dice:

"Un hombre peligroso. Masculino. Mucho. Tiene que serlo. Me encanta ese tipo de cosas (...). Ponte guapa. Con clase. Siempre con vestidos. Nada de pantalones. Tacones altos, ah y joyas. Nunca le decepciones. Nunca vayas sola al bar. Nunca salgas a la pista de baile con otro hombre, nunca coquetees con otro. Nunca pienses en otra relación. Hónrale. Haz que se sienta orgulloso". "A dangerous man. Masculine. Very. Has to be. Love that sort of thing (...). Look good. Look classy. Always dresses. No trousers. High heels, mind- and jewellery. Never let him down. Never go to the bar by yourself. Never go to the dancefloor with another fellow, never flirt with another man. Never consider another relationship. Honour him. Do him proud".

Da miedo. Mucha política para liberar a tu estado oprimido, pero sus mismas mujeres siguen siendo más machistas y tradicionales que el Papa.

>>Las mujeres piadosas

Como su nombre indica, son las típicas católicas irlandesas entre las que podría estar la madre de la narradora, que le advierte sobre las muchas plagas de langostas y que usa eufemismos graciosos para referirse a conceptos como quedarse embarazada o abortar. Ellas son las que hacen algunos de los trabajos sucios que no pueden hacer los profesionales del sector sanitario, desarrollando todo tipo de brebajes, operando en quirófanos de bricolaje y así todo.

Las mismas mentiras

Burns describe también las narrativas que se cuentan a sí mismas las gentes que viven en medio de un conflicto como este para sobrevivir: es tan viejo como la humanidad. Si te han matado a un hijo, la historia que te consolará es que "no murió en vano", y eso creen. Este cuento de hadas es el mismo que en estos momentos se estarán contando los padres de los soldados americanos que han muerto en Irán, si es que han comprado la narrativa del narcisista naranja.

Pero es mentira: ya lo escribió Wilfred Owen en su poema: "Dulce et decorum est pro patria mori". Hoy que tanto se habla de "hacerse con el relato", el mío sigue siendo este: si todas las personas de a pie nos paramos y decimos basta [No-a-la-guerra], no continuaría ninguna de ellas. A esta conclusión llegó Vera Brittain (lean el libro o el divague del libro, que es casi tan largo como el ídem) y se hizo pacifista.

Terminando, di que no

Hay una frase que me encanta que resume perfectamente a nuestra heroína, la protagonista: "the privacy of the subtext of my own mind where nobody could witness me being me" ("la intimidad del subtexto de mi propia mente donde nadie podía presenciar yo siendo yo"). Por eso se evade leyendo novelas del siglo XIX por la calle, porque no quiere pertenecer a ese millón de ojos que observan, critican, reportan. No va a coger un fusil que en su caso es "vestidos-maquillaje-tacones-joyería-fidelidad-sexual-mal-entendida". Tampoco por el otro lado: no va a ser informadora y desde luego no apoya a los ocupadores. Simplemente, no ha comprado el relato, no es bonito morir por la así-llamada-patria. Lo que la gente quiere es poder ir a buenos hospitales, que las niñas pequeñas tengan oportunidades, bailar sin que un tipo con pasamontañas te ponga una linterna en la cara cada viernes.

Como todas las grandes novelas, "Milkman" usa un punto concreto de la historia en un lugar tal vez muy lejano para ti para tocar temas universales y necesarios: te lleva a un pasado al que no querríamos volver y te deja varada en la playa de un presente en el que hemos de ponernos en pie y decir basta.

8 de Marzo y mis activismos vetústicos

2026-03-08T15:15:00.004+01:00

No se asusten: no es que esté en una etapa "revival" pero es que estoy en Vetusta, y esto siempre justifica un paseo por "Memory Lane". Resulta que hoy es el Día de la Mujer Trabajadora y siempre que los astros se alinean, hago un divague: el último fue sobre conversaciones feministas con Mini, pero hemos tenido sobre mujeres como Amparo Poch, Virginia Woolf, las sufragistas y mucho más.

El caso es que hoy, trasteando por cajones dormidos, he dado con mis agendas de juventud, de la editorial feminista Horasyhoras. Desde 1994, empecé a comprar "La agenda de las mujeres", que cada año tenía un tema. Gracias a ella conocí o recordé a mujeres artistas, escritoras, políticas, activistas.

En 1994, "Mujeres imaginadas por mujeres", a Remedios Varo. En 1995 en "Sublimes" a Maruja Mallo. En 1996, en "De la República" a Margarita Nelken, a María de la O Lejárraga, a Federica Montseny, a Margarita Xirgu, a Victoria Kent, a Isabel Oyarzábal, Mari Pepa Colomer, Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Hildegart, entre otras. En 1997, "En la erótica", textos de autoras como Toni Morrison y Anais Nin. 1998: a "Poderosas, perversas, provocadoras" como Juana la Papisa, Brunigilda, Mata Hari, Coco Chanel. 1999, en las "Que pintaron el mundo" a artistas como Paula Rego, Frida Kahlo, Georgia O´Keffeee, Suzanne Valadon, Angelica Kauffman. El 2000 fue el último año que la compré, pero acabo de comprobar con alegría que ahí siguen. La de 2025 se titulaba "Desmedidas" y la de 2026 "Que piden la luna". Me encantan los títulos: ese es el espíritu. Como buen dietario feminista, venía con calendario menstrual...

He pasado demasiado tiempo esta mañana paseándome por sus páginas: entre "parcial de obstetricia", libros leídos, "informe de cual", pelis vistas y "quedada con nosequién", hay páginas en las que escribo, literalmente, un proto-blog: la vida que está pasando y pasándome. A ratos no me reconozco. ¿Me pasará también cuando lea esto dentro de 30 años?

También hay páginas y páginas de citas que recopilaba e iba copiando: esto lo sigo haciendo, pero en un docu de word. Como sigo escribiendo ese embrión de blog aquí, en un blog ya adulto. Y como sigo siendo feminista, pero más y mejor que entonces, porque como la mayoría y gracias a todos estos años de lucha he aprendido y he crecido.

Gracias a todas. El feminismo no ha llegado demasiado lejos. La lucha continúa. Sigamos siendo mujeres sublimes, republicanas, desmedidas, imaginadoras, que piden la luna.

De cómo "Aitormena", himno del rock radikal vasco, volvió a nuestras vidas de Gen X

2026-03-05T22:40:00.006+01:00

Normalmente, cuando pongo una canción, termina el divague. Hoy la pongo al principio porque me gustaría venderos un "divague-experiencia", que lo leáis con la canción de fondo. Apretad el triángulo, no tiene video. Es de Hertzainak, banda de Rock Radikal Vasco de los 80 -aunque esta versión esté en las antípodas de ese género musical

“Aitormena" (“Confesión”) fue publicada en el disco "Amets prefabrikatuak", en 1990 y se convirtió en un himno de la música en euskera. Yo tengo una historia con esta canción: muchísimas veces hemos hablado en este blog de las cintas TDK que nos grabábamos los adolescentes de los 80 (hoy se nos llama "Gen X") entre nosotros, con amigos y novietes. Pues esta canción estaba en una de esas cintas. La letra va de dejar de ser esclavos de la rutina, de huir de ese lugar en el que te has convertido en el resto. Pero da igual no entenderla, la música lleva toda la emoción ella sola.

Y esa emoción me cayó toda de golpe el otro día al ver "Los domingos" de Alauda Ruiz de Azúa. Al final de la película, durante la resolución con una escena que va encajando la acción en dos planos, comienza a sonar "Aitormena" y ahí me vine abajo. Intento explicarme.

Como en el comienzo de Anna Karenina ["todas las familias felices se parecen y cada familia infeliz lo es a su manera"], "Los domingos" habla en realidad de una familia en crisis (¿cuál no lo está? ¿Hay familias funcionales?) y el drama de la adolescente que quiere irse monja es la punta del iceberg —metáfora manida donde las haya, pero lo veo así. Lo que hay por debajo, que es la parte de hielo más grande y con la que se chocan los barcos, es lo más interesante para mí de la narrativa.

No entraré en ello, porque como digo, es la parte mayor; solo haré un comentario sobre la montania de hielo que vemos sobre el mar -el tema de irse monja-, porque lo que me ha parecido curioso ha sido las diferentes interpretaciones: algunos pensaron que era reaccionaria, la directora dijo en una entrevista en Carne Cruda que ella, aunque no creyente, no había querido tomar parte, sino simplemente exponer los hechos de una manera neutral (ay, si esto existiera), y luego estamos el Peda y yo, a los que nos pareció claro activismo, mostrándonos la vulnerabilidad de una adolescente a la que sobrevuelan unos buitres que ahí se llaman la Madre tal o el Padre cual, esperando a que caiga porque "si Jesús llama" y otras zarandajas por el estilo.

Conste que tenemos nuestras credenciales para opinar: el Peda estuvo en un retiro de esos en los que no se podía hablar en todo el fin de semana, y yo -como todas las chicas de la generación X educadas en colegios de monjas- al ver la peli podía oler el comedor, la sala de espera de las monjas, sentir su voz untuosa hablando de Cristo como un amante (vamos, flashbacks en toda regla). En fin, que sabemos demasiado como para siquiera plantearnos lo de "es su decisión". Yo soy la tía de la prota, perdiendo los papeles, gritándole que Dios no existe, sintiendo la impotencia del fanatismo.

Me quedo con la mejor frase de peli que ocurre en una misa progre -o por lo menos no de clausura-, con la que aún me estoy riendo: "Porque los inspectores de hacienda hagan bien su trabajo, roguemos al Señor, te rogamos, óyenos".

Y por supuesto me quedo con "Aitormena"...

Maitia lehen baino lehen aska gaitezan
Mi amor, seamos libres cuanto antes

"Monk by the Sea"
Caspar David Friedrich

Viaje con nosotras sin salir de su ciudad: India, Bangladesh y... los ingleses

2026-03-01T19:05:00.007+01:00

Hay otras maneras de viajar que no implican moverse: puedes hacerlo con una novela desde tu sofá (mi manera habitual), puedes tener viajes psicodélicos (algo que no he probado, sé demasiado sobre lo que es "un mal viaje" para que me dé miedo hacerlo), o puedes jugar a Marco Polo a través de la gente. De eso va mi divague de hoy.

Pasaje a la India

Tengo una nueva compañera de trabajo, T. Es de la India, y con cada interacción me lleva no solo al subcontinente, sino que me mete en una máquina del tiempo. En el pasado -llamémoslo Banderley- trabajé con muchos indios, pero los que he ido conociendo en Londinium ya eran mucho más asimilados, algunos de segunda y tercera generación, pero T. está prácticamente recién llegada, y por eso es un documento etnográfico en sí misma, que me causa confusión y maravilla a la vez.

Pero no son los únicos sentimientos: tiene una actitud deferencial hacia mí que me avergüenza: me llama por mi título y apellido y me echa piropos continuamente. Cuando le pido que me llame por mi nombre de pila, dice que sería "irrespetuoso". Como comparto con ella herramientas de trabajo que he ido creando a través de los años, me pregunta si de verdad no me importa, porque en su país son todos muy competitivos y nunca lo harían (de hecho, quiere que las publique en un libro- sonrío negando y pensando en lo que yo querría publicar). Hablando de negar, T mueve la cabeza a los lados como suelen hacer las personas de la India, pero mucho más; me imagino que es porque no hace mucho que ha llegado a la isla.

Las fotos del divague son de una exposición de fotos de Benarés a la que fui el otro día en SOAS (School of Oriental and African Studies, University of Londinium) de Jateen Lad. Cuando se la recomiendo a T me dice que le encanta esa ciudad, aunque ella es del sur y que le encantaría "que un día fuéramos juntas". Me desarma con esto y con otras cosas que hace, como comprar jabón para un baño en el que nunca hay, en lugar de quejarse a recepción o cualquier cosa que haríamos uno de aquí.

Como llegó hace unos meses, aún no tiene el ILR (Indefinite Leave to Remain, el visado para poder quedarse). La otra tarde me abrió el corazón con su historia personal y casi rompe el mío. El suyo se lo destrozaron hace mucho tiempo: en la facultad se enamoró de un chico pero sus padres no permitieron que continuara la relación; ya se sabe, él estudiaba con becas. La familia de T no era rica pero "tenía propiedades": si se casaba con él, renegarían de ella. Y lo dejó y, como era predecible, cayó en una depresión. Aún tiene idealizada esa relación -"era de Romeo y Julieta"-, a sus 40 años, y su madre la presiona para que se case "con quien sea", ahora que aquel novio está casado y con hijos. Igual nos equivocamos en el pasado, parece que reconoce. Siglo XXI.

"Alguien como tú" (o sea, uno de sus supervisores en India) al verla tan dentro del agujero le dijo que dijera adiós a todo y se viniera a Reino Unido, para empezar de nuevo. Y así lo hizo: sin amigos, sin conocidos... se metió en un avión y aquí está, viviendo en habitaciones y buscándose la vida. Le intento devolver sus piropos con mentiras blancas como que es bonito su top floreado (no me gusta la ropa floreada — otra cosa es el animal print, ja) o sus pendientes colgantes (no me gustan los pendientes colgantes), pero cuando le digo que la admiro por su coraje de cruzar el mar y venir aquí, esto es muy verdad.

Estoy segura de que cuando se vaya me hará un regalo: estas culturas son hospitalarias, agradecidas. Como personas, no están de vuelta de ningún sitio, no usan la ironía. Por eso me invade tanta ternura. Recuerdo cuando nosotros en la península éramos una versión suave de eso.

En taxi por Bangladesh

El taxi aquel es un DeLorean de 2026. El conductor, pese a verme con libro abierto en las manos, no para de hablar. Es muy simpático: él gana, cierro el libro. O a ver quién gana: en esas conversaciones con extraños siempre termino, inconscientemente, empujándoles a hablar de temas sociales o políticos, meterme en sus vidas, en su realidad. Tal vez no sea tan inconsciente, porque ahora mismo estoy describiendo que lo hago, pero no salgo "a matar" - supongo que la cabra tira al monte.

El taxista bangladesí me contó la historia de su familia: algunos de sus hermanos eran médicos. Les encanta estudiar medicina a los de las excolonias en contraposición con los ingleses que hasta hace poco no les interesaba nada, es una profesión muy dura y a ellos lo que les va es la "venta de humo". También es algo práctico, donde nunca faltará el trabajo y la gente de dinero se puede permitir estudiar escultura o filosofía. Luego los médicos se vuelven arrogantes y se creen por encima, pero eso es otra historia.

Pero divago y yo estaba en Bangladesh. Que los hijos del taxista están en la uni, su mujer no habla inglés (le estaba traduciendo para una cita médica cuando entro) y él tiene una barba á la Abraham Lincoln, pero en mega. Por fin lo llevo a nuestra experiencia común como inmigrantes y mientras pasamos por delante del maravilloso -estéticamente- Dulwich College, ponemos a parir a uno de sus tristemente más famosos exalumnos, Nigel Farage, el tipo que nos llevó al Brexit con mentiras y que ahora lidera la ultraderecha de este país. Qué harían en esta isla, de entrada, sin los inmigrantes que desempeñamos las profesiones que acabo de citar y tantas más: hacemos su trabajo sucio. Eso sí, pese a tener un alcalde musulmán -querido Sadiq Khan, que le ha plantado cara al Boniato Yanki- no le gusta no sé qué nuevo impuesto ecológico. Oh well.

Es Ramadán y el pobre hombre se ha levantado a las 4:30am para comer algo antes de que amanezca. Por lo menos este año no cae en verano. Me cuenta toda la historia del islam, un cuento de hadas ridículo, pero como desde hace un tiempo soy candidata permanente al Goya a mejor actriz, asiento como interesada. Me pregunta por lo de "beber la sangre y comer la carne de Cristo" de los católicos, y le digo que nunca me he creído eso, ni como metáfora: la barba se mueve arriba abajo, o sea, ríe, y yo me pregunto si eso le parece una idiotez, cómo se cree que un "hombre alto que en realidad era un ángel que le dictó el Corán a Mohammed durante 23 anios" le parece más plausible. En fin, que ahora iba yo a empezar a preguntar por "lo de las mujeres", pero llegamos: salgo a la calle y es "Regreso al futuro".

Los británicos y la "Palabra-N" ("N-word")

Como el divague de hoy va de "viaje con nosotras a culturas exóticas", cómo no hablar de mi país de adopción, a propósito de la polémica de los BAFTAs de este año que no sé si ha llegado a la península. Usaré a Mini porque no me lee -pero que me ha avisado de que si escribo sobre esto "y un día eres famosa, ese divague acabará con tu carrera"- como ejemplo de la actitud general del británico medio, para que se entienda el "choque de culturas" con el español medio. Pero empiezo con contexto de la polémica:

El síndrome de Tourette es una enfermedad neurológica en la que el paciente presenta tics motores y vocales. Un tic es un movimiento incontrolado de un grupo muscular que se siente como una "urgencia" terrible, y tras hacerlo, hay relajamiento momentáneo, hasta que vuelve a subir la tensión, y hay que hacerlo otra vez. Puede ser tan simple (y, de hecho, empieza así, con movimientos simples) como tener que parpadear muy fuerte, fruncir el ceño, o puede evolucionar a tener que hacer movimientos complejos con los hombros; todo esto son toics motores. Los vocales comienzan como carraspeos, tosecitas y pueden evolucionar a ruidos, silbidos o, por lo que se han hecho famosos en los medios, por pasar de sílabas a palabras y aquí se incluye "coprolalia" (tacos, insultos, etc.).

Nota: esto es el (feísimo) "jardín japonés" del tejado de SOAS y las de abajo, fotos de mi librería favorita de Londinium (y esto es mucho decir): Waterstone's Gower St. No me puedo creer que esta librería no tenga un divague propio en la sección "bibliofilia". Lo tiene compartido con el de un libro que compré allí ("I love Dick"), y aquí se pueden ver las fotos. Pero volveré y queda pendiente el divague fotográfico detallado.

Hay un hombre llamado John Davidson que tiene un Tourette muy severo y ha dedicado su vida a hacer campaña: gracias a él se conoce mucho más este desorden. Cuando era niño, nadie sabía lo que era y sufrió todo tipo de bullying pero también incomprensión por su propia familia. Por sus méritos como "psicoeducador", la reina le dio una de esas medallas y, el pobre, en medio de la ceremonia, no pudo contenerse de gritar lo que muchas querríamos, pero él, en realidad, no: "fuck the queen" ("que se joda la reina!"). Así comienza el biopic dedicado a su vida, "I swear" (juego de palabras entre "digo tacos" y "lo juro") y por la que el actor que interpreta a Davidson ha ganado el BAFTA.

Hasta aquí todo bien. Sin embargo, era de esperar que Davidson, invitado a la gala, se pasara parte de ella "jurando en hebreo", porque esos impulsos son parte de su neurodiversidad. Y cuando salieron dos actores negros a dar un premio, lo dijo: gritó la "palabra-N".

Si has visto "Pulp Fiction" en inglés, habrás notado que muchos de los personajes repiten la palabra-N continuamente. Para quien aún no lo sepa, la palabra-N es "Nigger", la peor palabra de toda la lengua inglesa, incluso por encima de "cunt", que se lo digan a DH Lawrence. Proviene del castellano "negro", y aunque empezó como descriptivo, pasó a ser un insulto usado por los blancos para denigrar a los negros [interesante cómo el verbo "denigrar" proviene del latín denigrāre, compuesto por el prefijo de- (dirección de arriba abajo, o intensificación) y niger (negro)].

Ahora es una palabra tabú, tanto que no puede ser siquiera usada para contar esta anécdota, como hice yo el otro día en casa y Mini se enfadó tanto. Personalmente, no creo que solo decirla sin intención sea racista, pero me aseguran que sí. Pero lo que sí creo es que Davison, el hombre con Tourette, no pudo controlarse -de eso va su desorden- y la soltó sin intencionalidad racista; igual que no querìa ofender a la reina cuando le daba su medalla con el "fk the queen".

La historia ha tenido muchas ramificaciones: que si la BBC debería haber cortado ese segundo de la emisión (aseguran que no lo oyeron, aunque sí quitaron el "Free Palestine" de un premiado), que si no tendría Davidson que haber ido a la gala (pero ¿no se trata de visibilizar esta neurodiversidad?), que si, que si… Pero la razón por la que he incluido esta anécdota es para demostrar a los años luz que estamos de esta sociedad en algunas cosas. En el Reino Unido son muy cuidadosos con las formas en el tema étnico, hasta el punto de que no puedes decir la palabra ni para explicar la anécdota, ni puede decirla un hombre con una enfermedad que está allí en teoría para concienciar sobre ella.

Con esto no quiero minimizar la experiencia de las personas negras que se sintieron fatal cuando se dijo la palabra: son siglos de esclavitud, maltrato y ahora aún discriminación y racismo lo que llevan sobre sus hombros. Solo quería contar la anécdota como un ejemplo de un "choque de civilizaciones más". En la península, aún hay gente que dice la palabra "moros" de manera derogativa sin ningún problema - me chocó al principio en "El cautivo" de Amenábar, pero luego entendí que era poner a los personajes a hablar de la manera que se hablaba en la época de Cervantes. Pero esta ya no es la época de Cervantes.

Y termino con una frase que ya he puesto otras veces porque me encanta, que añade el tiempo en el axis de abscisas. Hoy hemos viajado aquí y pensamos así: qué será en diez, veinte, treinta años?

"No hay nada como volver a un lugar que no ha cambiado, para darte cuenta de cuánto has cambiado tú”.

"Testamento de Juventud" de Vera Brittain: Lectura obligada para el votante de quienes defienden el belicismo

2026-02-23T09:12:00.003+01:00

"Testament of youth" ("Testamento de Juventud") es la novela autobiográfica de Vera Brittain sobre su experiencia como voluntaria en hospitales (VAD, Voluntary Aid Detachment ) en la Primera Guerra Mundial. Hace mucho que la recomendó Elena Rius, y ahí estaba, esperándome en una tienda de segunda mano de Oxfam - ya decía Borges que "la casualidad es una cita largamente acordada".

Nota: Que haya títulos en un divague suele ser un indicador de que, en un punto -o varios- se me ha ido de las manos. Que empecé a escribir un día, me fui, la vida fue la que se fue de las manos, volví, nada tenía sentido, y para intentar encauzarlo puse títulos para mí misma, que al final decidí dejar por afecto a los divagantes. Hay zonas de divagando-fuera-de-tiesto severas, instigadas casi siempre por la "topoliteratura" (cuando cosas pasan en sitios que conozco y lo cuento y en concreto, las fotos del divague son el resultado de una mañana muy fría de enero en que me subí en la bici y fui a fotografiar uno de los escenarios). También hay zonas que van por las partes del libro, hay "grandes temas" y al final, una "performance" emocionante.

Intrahistoria, o cómo llegué

En realidad, compré "Testament of youth" con la esperanza de que fuera Mini quien la leyera, porque uno de los temas de su "A" level de inglés es los poetas de la "Gran Guerra" (como se la llamaba antes de que ocurriera la Segunda). Aparte del examen, les piden unos ensayos críticos sobre los libros del temario, con temas propuestos por los alumnos, que luego serán corregidos por examinadores externos (lo llaman "coursework"). Mini propuso: "Con referencia a factores contextuales relevantes y su lectura crítica más amplia, ¿hasta qué punto la "Poesía de la Primera Guerra Mundial" (una antología de poetas como Edward Thomas, Robert Frost, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon y Robert Graves entre otros) de Tim Kendall y "Regeneración" de Pat Barker presentan a los soldados como cómplices de la violencia o como víctimas del deber y las circunstancias?" Vera Brittain seguro tenía una opinión muy clara al respecto; para mí ha sido toda una experiencia leer el trabajo de Mini a la vez que terminaba el libro.

Pero quién debería leerla

Como no me gusta nada la cultura bélica -me aburren las pelis y los libros de este tema-, el meterme en 600 páginas de Primera Guerra Mundial se podría calificar de masoquismo clásico. Pero tenía que hacerlo: en el momento actual, en el que todo el mundo se está preparando (odio la famosa frase «Si vis pacem, para bellum») potencialmente para esos "eventos de destrucción masiva", la guerra, quería entender algo del proceso, aunque ya imaginaba que iba a terminar reafirmándome en el horror que es toda -y en particular- esa guerra, tal vez la más cruel - si puede haber competiciones en esto.

Claro que no es que tenga que ser yo -que tengo un distintivo en mi blog llamado "antimilitarismo"- quien lea estas cosas, sino los votantes de aquellos que tienen poder para elegir o no este camino. Pero tal vez esos no lo lean nunca, cada uno leemos o escuchamos lo que no nos causa convulsiones con el té matinal: desde el periódico, hasta los podcast, pasando por libros y pelis. Yo a veces, siguiendo con el masoquismo, me paso por "el otro lado", y he de admitir que el cabreo y la desesperación me invaden. Y así seguimos, cada uno en nuestros silos y yo, a punto de divagar sobre una biografía de una mujer que terminó siendo pacifista convencida el resto de su vida. Aunque fuera una evolución, porque al principio también habla de aquellos "propagandistas antibelicistas" que calificaban al estado mental de la nación como "exaltación histérica" o "histeria idealista quasi-mística".

La vida diaria en una guerra

Esta no es una biografía para entender lo que es la vida de la gente de a pie cuando hay guerra, porque la autora se alistó como voluntaria y vivió la misma casi en primera línea. Sería el equivalente de "Sin novedad en el frente" (1928) de Erich Maria Remarque -que leí en mi época de apoyo a ese gran movimiento. la "insumisión"- que cuenta los horrores desde el punto de vista de un soldado; pues esta novela es desde el punto de vista de una asistente de enfermería.

He de decir que siempre me ha intrigado lo que es la vida diaria durante una guerra: conjuro imágenes de bombas cayendo del cielo que se ha tornado infierno sin interrupción, sirenas, gente corriendo, Dresden, Guernica, Gaza. Parece increíble que la vida "normal" pueda seguir, pero lo hace. Mi primer contacto con esto fue la Yaya, que tenía 16 cuando estalló la Guerra Civil y estaba en Bellver. Era un pueblo en medio de los Pirineos donde la vida parecía "normal", aparte de que cuando venía "la pava" se metían casi todos al refugio, cuya boca me enseñó. Y digo "casi" porque su padre, por ejemplo, no iba, se quedaba trabajando fuera en su herrería. Esto siempre me fascinó: alguien que decide seguir con su vida pese a que igual le caiga una bomba, no me entra en la cabeza.

Aquí, en Londinium, también he atisbado lo que era vivir durante el Blitz, el bombardeo de la ciudad por la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial, tanto por literatura ["The end of the affair" , "El final del affaire" de Graham Greene o "Life after life", "Una y otra vez" de Kate Atkinson] como por tener los ojos abiertos: dos calles arriba de la mía hay unos cuantos edificios cuya arquitectura no es la victoriana típica de la zona: son casas feas de los años 60, construidas en el solar que dejó una bomba. He escrito bastante de esto, recientemente en un divague sobre Du Cane Court, un edificio en Balham que tiene mucha leyenda del Blitz, o en otro sobre el refugio que hay en la parada de metro cercana - allí se ve cómo gente como yo salía de su casa por la tarde-noche, cerraba la puerta, bajaba las nueve plantas hacia el centro de la tierra, y allí tenían literas donde dormir, pero antes, incluso organizaban bailes!! A la mañana siguiente, subir las nueve plantas, ir a ver si tu casa aún está ahí y supongo que irte al trabajo, o al colegio, los pocos que quedaron; aquí hay una foto increíble de una clase (scroll hasta el punto 7).

Vida pre-guerra

Pero como digo, esto no es el caso aquí -aunque a veces se deje ver algo por la correspondencia de la protagonista con su familia. Esta biografía está dividida en tres partes y doce capítulos. Los primeros, casi cien páginas, los dedica a contarnos cómo era la vida en Inglaterra, en concreto en un pueblo balneario de Derbyshire llamado Buxton, donde ella vivió una "provincial young ladyhood" (juventud de señorita provinciana). He visto por ahí comentarios sobre el exceso de detalle de esta parte, pero es importante para entender cómo se sintió esta generación después, a los que luego se llamó la "Lost Generation", la generación perdida, aquellos que llegaron a la edad adulta justo antes o durante la guerra. Hemingway usó el concepto en su novela de 1926 "Fiesta", para indicar el espíritu desorientado, sin dirección, vagante (¡yeah!) de los supervivientes en el periodo de entreguerras.

Brittain venía de una familia de clase media alta -su padre tenía una fábrica de papel- con solo dos hijos, ella y su hermano menor, Edward, que amaba la música y era "inteligente en lugar de intelectual". En la correspondencia con sus padres durante la guerra queda muy claro el tema de clase: continuamente se dice que su madre lo está pasando mal dado que "solo tienen a una mujer de servicio". ¡El peso de llevar ella sola el piso de Kensington! Esta situación de "servantless" la llevaron fatal los ricos durante la guerra y, de hecho, hay una vez que Brittain tiene que pedir permiso para volver a casa para ayudar por esto. Cada vez que sale ese tema, quiero gritar, pero ilustra de una manera inesperada para mí lo de "la vida diaria en una guerra".

La autora fue al internado donde daba clases su tía y decidió -en contra de la opinión de su padre- prepararse para entrar en Oxford a estudiar English (Literatura Inglesa). Me encanta la frase con la que comienza el libro:

"When the Great War broke out, it came to me not as a superlative tragedy, but as an interruption of the most exasperating kind to my personal plans". ["Cuando estalló la Gran Guerra, no fue para mí una tragedia enorme, sino una interrupción exasperante de mis planes personales"].

No está sola, es famosa la entrada en el diario de Kafka del 2 de agosto de 1914: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Nadar por la tarde". Me gusta porque resume perfectamente la falta de conciencia de lo que se venía encima por gran parte de la población, pero, sobre todo, porque a la gente no nos interesan esas decisiones que se toman en despachos, frecuentemente movidas por la necesidad de alguien de vender bombas y carros de combate. No estoy diciendo que esas sean las únicas causas de la Primera Guerra Mundial -aunque la misma Brittain confiesa que era ingenuos y que no se dieron cuenta de que había "explotación cínica de los jóvenes por mayores que se movían por su propio interés"- pero sí que a la gente lo que le importa es tener un techo sobre su cabeza, poder ver a su novia, que su equipo gane la liga y, en el caso de Brittain, poder ir a Oxford, para lo que se estaba preparando. De repente, estalla la guerra y sus planes de vida se rompen.

A la gente todo esto no nos va bien, y por ello los que nos llevan a eso han de organizar una campaña importante de comecocos (digo, propaganda) para persuadir a las masas de que entregar a sus hijos a la muerte en un barrizal merece la pena por valores tan irrisorios, para mí, como Dios, patria, rey, o lo que se diga ahora. Esto también lo he visto en el ensayo de Mini, en el que queda clarísimo que todos esos poetas creen, una vez que han pasado por allí, que todo ha sido en vano. Brittain nos cuenta cómo la prensa era cómplice de esta propaganda: por ejemplo, los titulares de un día eran "la grandiosa victoria de nuestros soldados en la batalla de Ypres", y a los dos días, de forma escalonada, las listas de muertos en combate. Parece que, cuando informaban a las familias, todos habían muerto "de un disparo en la cabeza": claro, claro.

Brittain se prepara mucho para poder entrar en Oxford pero en un punto siente que tiene que arrimar el hombro y se alista como voluntaria. Tengo opiniones encontradas sobre el tema: por una parte, me parece de una generosidad extrema, me quito el sombrero: ¿quién le exigía dejar una vida cómoda para enfrentarse con ese horror? [Aún así, en un punto dice que "un número de antepasados neuróticos me deprivaron de la virtud del coraje"]". Por otro lado, los primeros que fueron a la guerra fueron voluntarios (luego ya se hizo conscripción o reclutamiento obligatorio en 1916, la primera vez en la historia moderna de este país) porque creían que debían hacerlo por las razones arriba citadas o por las pegatinas que les ponen, como en la guardería (aquí las llaman "cruces militares") después de supuestas heroicidades. Si la mayoría no lo hubiera hecho, ¿qué habría pasado? Deberíamos recordar que somos siempre más que ellos, y nuestro poder juntos es inmenso; pero se nos olvida.

Primer puesto: Camberwell

El segundo hospital donde trabajó Brittain (el primero fue en su pueblo de Derbyshire, pero era un poco como de la Señorita Pepis), fue en uno que se habilitó a partir de dos colegios en Camberwell, que entonces se llamó el "First London General Hospital". El personal venía del Bart's Hospital (del que hablé el otro día, a tenor de su maravillosa y hogarthiana North Wing (Ala Norte).

Fui a visitar lo que fue el hospital hace unos findes (como digo, de ahí son las fotos): está frente a Myatt's Fields, un parquecito muy victoriano, con su quiosco de la música y todo, donde Brittain cuenta que sacaban a los pacientes para que les diera el sol. Imaginarlos allí...

El College era San Gabriel's College, construido en 1900 -muchos de sus chicos se alistaron para ir a la guerra- con su capilla a la derecha, pero el más bonito era Charles Edward Brooke Girls' School. Yo iba por el parque sin saber lo que me iba a encontrar y de lejos vi las torretas. Cuando me acerqué, me encontré con que está todo el edificio cubierto de lonas verdes porque se está cayendo a trozos.

Al lado del cole está la casita del caretaker (guarda), que sí está habitada: como me pilló mirando entre las rejas de la puerta, salió un chico que me contó que el edificio es del ayuntamiento, pero que no tienen dinero para arreglarlo (me extraña que no hayan recurrido al manido concepto "luxury apartments" en el que reconvierten todo en esta ciudad).

A él le alquilan las casita del guarda (arriba), de la que funciona el buzón e incluso el timbre. Atención a esta monada:

Mientras Brittain trabaja en este hospital, vive en Denmark Hill y explica con detalle las penosas condiciones en el alojamiento que compartía con otras voluntarias y el viaje de tranvía con el que va al hospital -que a veces no podían coger porque iba lleno de trabajadores que viajaban al centro. Leer esta parte de la novela me ha tocado muy de cerca porque durante muchos años trabajé en esa calle, y de repente ponerla en sepia y ver durante tu lectura a tus personajes en un tranvía que hoy no existe -en su lugar hay un montón de líneas de bus-, es curioso. También me ha encantado saber que los números de las líneas de los buses de Londinium no han cambiado: ¡ahí está nuestro querido 88!

Puesto 2: La Valeta

El siguiente destino, tras el hospital de Camberwell, es La Valeta, en Malta. El viaje en barco -el Britannic- que describe bordeando nuestra península por el Atlántico y lo que queda de travesía por el Mediterráneo es épico.

"Empezamos el viaje hacia el oeste y cuando pasamos las Needles parecía que navegábamos directos el corazón de un atardecer dorado y lila (...) la emoción de pasar esas tierra lejanas y encnatadas (...) la costa rojo-ladrillo de Portugal (...) la noche que Gibraltar se alzó frente a nosotros, una sombra negra engarzada de luces, y a la maniana siguiente, los picos arrogantes de Sierra Nevada inclinados sobre las escarpadas cimas de las Alpujarras (...) las rocas lilas y grises de Cerdenia (...) el gigante Vesubio, cubierto de nubes. Messina, ese estrecho trágico perpetuamente guardado por el centinela azul, el Etna, se deslizó cuando lo pasábamos".

No entiendo por qué luego pasan por el "peligroso Egeo" y habla de algunas islas griegas como Lemnos antes de terminar en Malta: me parece un rodeo, aunque tal vez tenía que ver con la guerra. Porque aunque este viaje y su descripción (tal vez seré injusta luego cuando diga que el libro no es literario) me dejaron hipnotizada, no hay que olvidar que la travesía tuvo lugar con la continua amenaza de ser bombardeados; suerte que de hecho sufrieron otros navíos.

Una vez que llega a Malta, Brittain disfruta muchísimo simplemente con todo lo sensorial que tiene para ofrecer una isla mediterránea, como sabemos los fans. Esta parte de la novela me ha llevado a aquel viaje en esta isla y su compañera, Gozo, hace unos años, a sus colores, a su luz, y a la felicidad de simplemente estar ahí fuera, en cualquiera de sus acantilados. Curioso -volvemos a "la vida diaria de la guerra"- que Brittain cuenta cómo en La Valeta aún estaba en funcionamiento la ópera.

Puesto 3: Francia

La vuelta al continente es en tren y nada tiene que ver con Malta su último destino, un hospital en Francia cubriendo el frente. Lo que me ha quedado de esta parte se puede describir con una palabra: barro, tanto real como metafórico es esta guerra de trincheras, la más cruel que ha existido, donde además, describe la vida como "aburrida" (de verdad que no logro imaginarme esa parte de la guerra). Y si pensamos en los números que cayeron o fueron heridos [la batalla de Somme, un millón de soldados!!!], ya te vienes abajo. He escrito "soldados" pero querría decir hijos de sus padres, hermanos de sus hermanas, novios de sus novias. Cada una de estas personas tenía una historia y dejó detrás, una familia destrozada. ¿Para qué?

Esto es algo que se pregunta Vera Brittain durante toda la biografía. ¿Por qué? ¿En nombre de qué? Lo que vio en todos los hospitales fue horrendo (mutilados, enceguecidos, sufridores de dolores terribles, muertos), en un punto describe ayudar a vestirse a un recién amputado como "un espectáculo que dé más pena no existe a este lado de la muerte", heridas tan monstruosas que solo se podrían solucionar con "la misericordia de la muerte".

Hay gente que nunca lo supera y tal vez ella fue de ellos. En la introducción escrita por su hija Shirley Williams (que fue en los 70 miembro del parlamento por los Laboristas pero en los 80 se pasó a los Liberales Demócratas) dice lo difícil que era para su madre reírse a carcajadas, que "estaban esas hileras de cruces clavadas en su ser para siempre". Y es que ya al principio de la guerra, alguien le dice que todos los soldados son otras personas: "todos han cambiado, después de dos o tres meses allí, ya no son los mismos". Ese es el tema: los que sobreviven quedan con cicatrices para siempre, la misma Brittain habla de unos sueños recurrentes que le duraron diez años después de terminar la guerra, y la culpa del superviviente ("¿por qué no he muerto yo? Soy un naufragio de la guerra"): trastorno de estrés postraumático en toda regla.

Brittain pierde en las trincheras primero a su novio Roland, luego a dos amigos [que por cierto, le envían flores durante una convalescencia de ella: en la guerra se mandan flores!] y por fin, casi al final de la guerra, a su hermano pequeño Edward, un chico que solo quería tocar el violín- porque por lo menos Roland estaba muy interesado en "la gloria" pero, el pobre Edward? Al principio de la guerra, ante una tumba de un soldado cualquiera piensa la autora: "Y aún así, un día alguien amó al soldado que yace aquí". Años después viaja a la desolada montaña italiana donde yace su hermano y es ella la que se enfrenta a la soledad de su tumba, a tenerlo que dejar ahí solo: para mí este es el momento más desolador de la novela - y eso que hay muchos. Brittain piensa que le han robado su pasado, todos esos recuerdos de infancia que solo compartía con él y ya con nadie nunca más; y su futuro, todas esas encrucijadas de la vida en las que hablaría con él y ya no podrá.

Tenemos las imágenes de la Guerra de Vietnam, en la que los cadáveres de los soldados americanos se repatriaban en bolsas, pero en la Primera Guerra Mundial se quedaban allí para siempre. La gente, los colegios, viajan a Francia a visitar estos cementerios de cruces blancas. Mini estuvo con el suyo y rindieron tributo -coronas de laurel y esas cosas- a los muertos británicos, entre los que estaba el bisabuelo o tatarabuelo de un compañero.

El caso es que no fue hasta que leí esa escena de Vera Brittain frente a la tumba perdida de su hermano Edward, que me puse como nunca antes en primera persona del drama: lo que debía ser que te lo notificaran, o luego leer la lista de muertos en el periódico y ahí se acababa todo, con suerte tener un lugar donde ir cuando se acabara la guerra a ver si lo encontrabas. También me ha ayudado a ver aún más claro el "tema cunetas" de los desaparecidos de la Guerra Civil Española. No hay nada como la literatura para hacernos entender y sentir estas cosas.

Historia del SXX

Al terminar la guerra, Brittain decide centrar todos sus esfuerzos en la paz. Vuelve a Oxford pero cambia la carrera: en lugar de Literatura decide estudiar Historia, porque necesita entender qué ha pasado en Europa, para poder seguir su campaña pacifista. La universidad no espera a esta "generación perdida" precisamente con los brazos abiertos: Brittain se siente una alienígena que no pertenece a ningún sitio, está deprimida, a ratos parece psicótica. Cuando termina, se dedica a viajar por Europa dando charlas, en la Liga de Naciones ("ese experimento internacional para la búsqueda y mantenimiento de la paz") y observando los efectos de la guerra.

En uno de sus viajes a Italia oye por primera vez la palabra "fascismo" y en uno a Alemania describe cómo se vivió la guerra en Berlín ("sin velas, sin calefacción, sin nada que comer") y cómo, en esos momentos, en Alemania la "amargura y el estrés eran más psicológicos que económicos". Desconocían que Inglaterra y Francia hubieran sufrido en absoluto y expresaron un odio hacia Francia "con un cinismo frío más terrorífico que si hubiera sido apasionado". "Un día, nos vengaremos" dijo un alemán y Brittain escribió: "este país me asusta". Hoy sabemos que tenía razones.

Feminismo

Cuando tomo notas de los libros, lo suelo hacer por páginas, pero en este libro enseguida comprendí que tenía que hacer dos grandes temas que iban a salir constantemente: pacifismo y feminismo. Tengo tantísimas notas sobre ambos temas que sería imposible incluir todo lo que hace a Brittain una mujer excepcional en ambos. Sobre pacifismo he ido dejando miguitas durante todo el divague así que solo dejaré una frase ["Que estemos en esta época de teléfonos, aviones, coches y no hayamos superado la fase de matarnos unos a otros"] y una performance que explicaré al final.

De feminismo, desde el principio, como adolescente se resiste a su padre que quería que fuera una joven "enteramente ornamental". Cuando está en Malta, envía a casa dos acuarelas y le dice a su madre que son para "su estudio en Oxford", si logra sobrevivir. Piensa que no concibe una vida sin un estudio, que lo prefiere incluso a un dormitorio. Aún no había publicado Virginia Woolf su clásico "Una habitación propia" (lo hizo en 1929). No me puede gustar más esta idea, pensada por estas mujeres hace más o menos 100 años, tan actual. Por fin, cuando se casa, mantiene el apellido de su familia (no adoptar el del marido debió ser anatema en esa época) y siempre dijo que la "libertad en el matrimonio era incompatible con dependencia económica del marido".

Aspectos formales. El estilo

Más de seis semanas me ha costado leer este libro y un par de veces he estado a punto de abandonar. En ambas ocasiones me he alegrado luego de haber continuado, porque he seguido aprendiendo y pensando. Pero el estilo de Brittain, correctísimo, no es literario en el sentido que a mí me gusta. ¿Qué quiero decir? Pues por ejemplo para mí es literario "Matadero 5" de Kurt Vonnegut, otro libro bélico antibelicista completamente distinto en la forma en que está contado cosas parecidas. Brittain te cuenta los hechos muy bien, no hay página sin un subrayado y varias páginas de notas, mayoritariamente de hechos que desconocía o de ideas con las que sintonizo en todo. También sintonicé con Vonnegut, pero le admiré la forma más que a Brittain. Es la diferencia entre ver un documental muy bueno, o ver una peli de autor con una visión que te gusta.

Y ya termino con la prometida performance pacifista que tuvo lugar en varias ciudades británicas como conmemoración del centenario de la Batalla del Somme. Alrededor de 1500 voluntarios vestidos con uniformes de la Primera Guerra Mundial que representaban cada uno a un soldado individual que murió el 1 de julio de 1916 aparecieron inesperadamente en lugares de todo el Reino Unido de 7 am a 7 pm, visitando centros comerciales, estaciones de tren, playas, y calles principales para servir como recordatorio de los 19,240 hombres que murieron hacía 100 años el mismo día, el primer día de la Batalla del Somme. Encargado por 14-18 NOW (el programa de arte del Reino Unido para el centenario de la Primera Guerra Mundial), la obra se inspiró en parte en relatos de avistamientos durante y después de la Primera Guerra Mundial por parte de personas que creían haber visto a un ser querido muerto. Cantaban una versión irónica del mítico "Auld Lang Syne" (la que cantan los anglosajones en Nochevieja) que decía "Estamos aquí porque estamos aquí" ("We're here because we're here"), indicando que, como los amigos de Vera Brittain, sus pacientes, y ella misma, no sabían por qué estaban o habían luchado en esa guerra.

Somos más, siempre: no aupemos al poder a los que nos pueden llevar a todo ese horror.

Veinte cartas de amor y un poema desenamorado

2026-02-15T13:55:00.011+01:00

El domingo pasado me llevó la divaganta Raquel a los "National Archives", donde tienen guardada más de mil años de historia, nada menos, en Kew, una zona preciosa al suroeste de la ciudad. Es un edificio brutalista inmenso que me encantó: parece una nave espacial sin casi tripulantes, donde resuena el silencio del espacio. La divaganta Raquel me asegura que no es porque sea domingo, sino que entre semana está siempre así. Se confirma: es posible encontrar en Londinium sitios desiertos, o por lo menos tranquilos. Curiosamente, luego en su casa -me liaron para comer- llena de libros, encontré uno titulado "Quiet Londinium", que va precisamente de esos lugares escondidos que poca gente conoce y que yo voy a descubrir con mi bici para mis "diarios de bicicleta" (watch this space). Pero no este finde que no puedo esperar a que acabe porque estoy trabajando.

La excusa para visitar estos archivos era una exposición de cartas de amor que han montado. Es pequeñita y asequible, y voy a incluir las fotos de algunas -calidad pésima, era imposible con las sombras y los reflejos de los cristales-, solo porque me encanta la caligrafía de casi todas ellas. De esta escritura antigua de hace siglos nos queda aún un vestigio en las cartas de nuestras abuelas, pero me pregunto sobre la técnica que usaban para enseñar a escribir (¿alguien recuerda las Cartillas de caligrafía Rubio?: claramente estas no dejaron a una generación de letras siquiera legibles). Tiene que haber algún secreto porque he observado que, en general, las personas de la India tienen una letra muy bonita y muy similar entre ellos. Que alguien vaya a India a investigar.

Pero divago. En la exposición nos encontramos con cartas como las que se escribían en 1588 la heroína de Mini (la reina Elizabeth I) con su sweetheart de la infancia Robert Dudley. Pero ella fue "la reina virgen" y tuvo que aplacar esas debilidades para evitar cotilleos de su reputación, porque él estaba casado. Claro que ni cuando enviudó se casó con él, prefirió el poder que la relación; esto daría para un divague feminista en sí mismo, pero no hoy.

Hay también manifestaciones de amor entre hermanas, por ejemplo, el testamento de Jane Austen escrito tres meses antes de morir, con 41 años, que le deja todo a su hermana Cassandra, con la que vivía.

El amor también puede ser peligroso y si no que se lo digan a Oscar Wilde que terminó en la cárcel de Reading por su historia con Bosie, que pese a niñato escribió esta carta en 1895 a la reina Victoria para que le liberasen:

... o la de la quinta esposa de Enrique VIII (Catherine Howard), una de las dos decapitadas (recordemos el piiiexamen de ciudadanía y la [mala]suerte de sus seis esposas: "divorced-beheaded-died-divorced-beheaded-survived". La pobre llegó adolescente a la corte, el rey de 49 años se fijó en ella, pero ella a quien le había echado el ojo era a un cortesano llamado Thomas Culpeter (sí, sorpresa, señoros con novias jóvenes: ellas miran a los de su edad). Cuando se destapó el tema, Henry dijo... "rueden sus cabezas". Pero la letra es, de nuevo, preciosa:

Hay cartas entre mujeres terratenientes lesbianas en plena época victoriana; hay cartas entre líderes laboristas de la clase trabajadora y mujeres aristócratas; hay una que escribe una mujer a su marido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial que incluiré en mi divague sobre el libro de Vera Brittain. Y esta última que incluyo no sé de quién es, pero tal vez sea mi favorita en cuanto a caligrafía...

Al final, hay papel y lápiz y nos invitan a los visitantes a que escribamos una carta de amor. La divaganta Raquel llama mi atención sobre una en la que el autor le dice a su amada que, pese a no haberla visto en 57 años, la sigue queriendo. De nuevo, solo esta historia tiene un divague entero y me ha recordado a "la cárcel donde aún te retengo" de este poema triste del Gran Cronopio.

Con él termino: va por todas las cartas de amor que un día escribimos, y por todas las que nos quedan por escribir.

El futuro

Y sé muy bien que no estarás.

No estarás en la calle,

en el murmullo que brota de noche

de los postes de alumbrado,

ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia

los completos de los subtes,

ni en los libros prestados

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original

de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás

o en el color de un par de guantes

o una blusa.

Me enojaré amor mío,

sin que sea por ti,

y compraré bombones

pero no para ti,

me pararé en la esquina

a la que no vendrás,

y diré las palabras que se dicen

y comeré las cosas que se comen

y soñaré las cosas que se sueñan

y sé muy bien que no estarás,

ni aquí adentro, la cárcel

donde aún te retengo,

ni allí fuera, este río de calles

y de puentes.

No estarás para nada,

no serás ni recuerdo,

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento

que oscuramente

trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar

Arriba Bad Bunny y Kneecap - músicas que no entiendo

2026-02-10T09:04:00.003+01:00

El 28 de junio de 2026 toca Bad Bunny en el Tottenham Hotspur Stadium. En casa tenemos dos entradas para el concierto y -tras mi performance en el de "Role Model" hace un año- he sido agraciada con no ser la acompañante . Esta vez le ha tocado al Peda.

Y digo agraciada porque, por mucho que me esfuerce, no me gusta la música latina. Nunca me ha gustado y creo que, a estas alturas, vamos mal. En el reguetón ni entro: ni forma ni fondo.

Y digo "por mucho que me esfuerce", porque me encantaría que me gustase Bad Bunny. Todo lo que está representando el puertorriqueño en estos momentos en el mundo es tan necesario: políticamente le está plantando cara al Boniato con Peluka, que a su vez, le desprecia -hay que leer su "crítica", que no representa la grandeza de los EEUU que él grazna, pobre payaso. Benito (su nombre de pila), sigue cantando en puertorriqueño (un día Mini me dijo que estaba mejorando su castellano gracias a él: ay Virgencita que aún me estoy recuperando de, cuando con 9 años la oía cantar "quiero que le enseñes a mi boca tus lugares favoritos"- por si alguien ha estado en una cueva, verso del "Despasito") en lugar de en inglés. Dice que fuera el ICE, que los inmigrantes no son animales, que son personas. Habla de anticolonialismo (de eso va "Debí tirar más fotos", su álbum que siempre asociaré a nuestra semana en la Antártida, digo en NUEVAYoL, -clicka y scroll hasta el final, ahí está él en todo lo alto de Times Sq), de cambio climático. No conforma con los estereotipos macho del reguetón en su estética -no me entren con las letras, que desconozco. En 2019 terminó su tour europeo para volver a unirse a las revueltas en Puerto Rico contra el gobernador que acabó con su dimisión. Y ahora ha hecho el intermedio de la Super Bowl, para disgusto de esa América que nos disgusta a los demás cuando abrimos la prensa.

Y, mientras veo la actuación y pienso, qué pena no disfrutar esto, me doy cuenta de algo similar que me ocurrió este fin de semana y que nunca habría sospechado. Esta vez fue "qué pena que nunca me haya gustado el rap". Y todo por una peli: se titula "Kneecap" y es una versión un poco ficcionada de los principios del grupo de rap de Belfats del mismo nombre. Dirigida en 2024 por Rich Peppiatt, los actores son los mismos raperos. La peli es chulísima: piensa en la primera vez que viste "Trainspotting" (Lust for Life!), su energía, su anarquía, su dedo corazón hacia la autoridad. Esta es además muy política, porque el grupo lo es ens us letras (Kneecap era la práctica de los paramilitares del IRA de disparar en la rodilla en plan castigo al que no se comportara): hablamos de Irlanda del Norte, ecos de los Troubles, el reconocimiento del idioma irlandés, la patada en el culo a los protestantes. Nota: uno de ellos fue acusado de terrorismo por apoyo a Gaza. Con la peli te acaba gustando su rap, piensas, y sobre todo te ríes: muy necesario en estos días donde, una vez más, los malos han ganado.

Como ha quedado claro, no soy tu melómana de cabecera, exploradora de otras músicas y sonidos alternativos - supongo que moriré tarareando los éxitos de mi adolescencia. Pero en estos momentos, me encantaría disfrutar de la música del Bunny o del rap de los Kneecap. Ambos están diciendo cosas que necesitamos que sigan ahí afuera.

Quieren quitarme el río y también la playa

Quieren al barrio mío y que abuelita se vaya

No, no suelte' la bandera ni olvide' el lelolai

Que no quiero que hagan contigo lo que le pasó a Hawái

Writer's block -Tercera parte

2026-02-05T21:33:00.009+01:00

Esto del bloqueo bloguero me ha pasado un par de veces antes. Lo sé porque si meto la palabra "block" en la búsqueda salen dos entradas, casualmente el mismo día (17 de marzo), el primero en 2013 y el segundo en 2019. Seis años exactos de diferencia. Esta vez no ha sido el día de San Patricio, pero también seis años - por no hacer trampas, casi siete. En lo cíclico, esto tal vez sea como en las relaciones. En inglés llaman el "seven year itch" a la insatisfacción que ocurre en las parejas a los siete años. ¿Será este el "picor de seis años" bloguero? Y no será por falta de anécdotas, ideas, crisis varias sobre las que escribir, pero al leer los otros divagues percibo el mismo proceso subyacente: una inquietud, una agitación, un revuelo, que me lleva a descartar todos los temas que se postulan como potenciales.

Vale, libros no tengo: estoy con uno de 600 páginas con el que a ratos me estoy aburriendo y un par de veces he estado a punto de abandonar. Luego, tras resistir me he felicitado: "ves, Di, como era mejor seguir? Te hubieras perdido esto" (muestra de una de la conversaciones que ocurren en mi cabeza en la que la persistente intenta justificar la decisión a la que bosteza).

Pero pelis tengo por un tubo, y no solo las que estamos viendo todo el mundo- ya se sabe, estamos en temporada- sino también algunas tirando a rarunas. Solo comentaré un par - ambas recomendadas por unos amigos que querían hacer cineforum. Primera bizarrez: una road movie en la que una mujer disfrazada de mono salva a un suicida que luego desentierra a su padre para sacar su valioso reloj. Se titula "Sunlight" y la dirige la ventrilocua Nina Conti que a mí ya me atrapó hace años con sus sesiones de terapia improvisada, también con mono:"In therapy". Es muy ruda y el humor crudísimo. Y la peli, que parece loca, lo es, pero si lo crudo es lo tuyo, ahí la dejo. Segunda extrañeza: una relación gay de "doms y subs", extremadamente incómoda de ver, titulada "Pillion" (Harry Lighton, 2025). Alucino que en la crítica la describieran como "comedy drama", cuando a nosotros nos pareció de terror. No por el sexo de dominadores y esclavos, que eso es el pan nuestro de cada día (guiño para mi suegra), sino porque se extiende a toda la vida de los personajes y hay matices complejos. Da, desde luego, para mucho debate. Si alguien la ha visto -anónimos, no!-, que se manifieste.

Y cositas han pasado por Londinium también: desde una escalera maravillosa pintada por Hogarth en un hospital de 1123 (Barts Hospital), hasta un colegio victoriano abandonado espectacular (¡qué torretas!) que fue también hospital en la Primera Guerra Mundial y sale en el libro con el que dormito, pasando por un paseo nuevo que han abierto por el río que los turistas no conocerán y que solo blogueras oscuras os podemos contar, porque sois cuatro - "D&D: donde los secretos mejores guardados se mantienen". Oh, y será por saraos: en planetarios donde hacía tanto frío que me sentí en Marte, en la House of Commons -con mi amiga Laeti, frente a St Thomas, donde nos conocimos dando a luz hará 18 años el Primero de Mayo- en la que tal vez no nos deberíamos haber tomado la tercera copa de cava. O por compras fallidas: mi preciosa tetera Smeg que no hierve el agua. O por ofrendas votivas de aprendices de brujos que quedaron contentos.

Y porque no escribo nunca de mi trabajo -aunque sé que me llevaría al estrellato-, esto me daría para divague diario. Nota: para mí el blog es precisamente desconectar de esa parte de mi vida que es un vampiro al que permito que me chupe la sangre solo de día, generalmente. Pero últimamente he pensado en escribir cosas que estoy viendo solo por no olvidarlas. Son dignas de ver: tan increíbles, enloquecidas y reveladoras del mundo en el que vivimos que no puedo permitir que dentro de diez años se hayan disipado de mi mente. No es solo mi profesión la que toma así el pulso del momento actual, porque hay mucha gente que entra en las casas de otros y se encuentran con otros planetas (¿quién necesita planetarios?), desde los fontaneros hasta los trabajadores sociales, pasando por los que desinfectan las camas de bedbugs (hay muchos en el metro, tanto de Londinium como de París). Decía, llevo unos meses metiéndome en casas de la gente por videollamada, y lo que deciden enseñarte es a veces preocupante, otras terrorífico, y casi siempre, hilarante (o no sobreviviríamos). Ha habido gente que ha decidido unirse a la llamada con el papel de aluminio que te ponen para las transparencias en la peluquería - desde la pelu, claro. Otra desde la pedicura. Un par de personas se unieron con lo que claramente era el cabezal de la cama a sus espaldas. He visto a gente decir que la persona de al lado come insaludable mientras se llenaba la boca de chips de la tienda de la esquina -casi las podía oler remotamente. He visto gente con la capucha puesta y otros a los que "nunca les va la cámara". He visto uñas a lo Rosalía tralalá, he visto gente en pijama de ositos -no estoy juzgando, no queráis saber lo que llevo yo de cintura para abajo. He visto, en fin, cosas que no creeríais.

Es así: estoy bloqueada pero hoy he decidido compartirlo a modo confesional, creo que más que nada para retrasar el momento de lectura de mi libro. Dadme una semana que me lo termino y posiblemente eso acabe con esta dura temporada de sequía intelectual, ahora que llueve tanto por todos los sitios.