divagando, divagando...

BT Tower y la sede de la BBC [Open House 2026, Parte 2]

2026-11-12T23:33:15.600+01:00

El primer finde de Open House fue el herbario de Kew y el segundo fueron otras dos visitas muy diferentes pero igualmente impresionantes: la BT Tower y Broadcasting House, la sede de la BBC, esta de rebote.

Los mejores sitios de Open House son muy difíciles de acceder porque normalmente entras en un sorteo [e.g. para 10 Downing St]. Uno de esos sitios es la BT Tower, pero justo este año, era para el primero que cogiera tickets cuando sonaba el pistoletazo de salida: así que a las 12 del día X ahí estaba yo haciendo clic compulsivamente con la página bloqueada porque media ciudad estaba haciendo clic compulsivamente hasta que en un punto, voilá, el sésamo se abrió y me pude hacer con el máximo que era 4 entradas. Por supuesto, una era para David -mi antiguo jefe jubilado y las otras para nosotros. Al final se perdió una porque eran nominales y Mini ya estaba en Mánchester.

Y eran nominales porque había todo un dispositivo de seguridad como de aeropuerto para entrar. La BT Tower ya sufrió un ataque terrorista en 1971: parece que alguien que estaba cenando en el restaurante dejó un artefacto en el baño que explotó, pero no causó ningún daño personal. Lo reivindicó un grupúsculo terrorista de la extrema izquierda anarco-comunista anti-imperialista y antimonárquica que duró dos años llamado "The Angry Brigade" ["La Brigada Iracunda"]. Igual está mal calificar los ideales de este grupo como "refrescantes", pero hey. El IRA también lo reivindicó, parece.

Pero divago: volvamos a la torre. No voy a hacer una Wikipedia de su historia [se creó en 1965 para mejorar las telecomunicaciones], sus distintos nombres [aún hay gente que la llama la "Post Office Tower"], lo que mide [ya que estamos, 177 m, el edificio más alto hasta que el banco Natwest construyó su sede en 1980], ni siquiera entrar en que fue un icono de los "swinging sixties" londinenses. No lo voy a hacer porque ya hay un video ["The tower that changed Londinium's skyline"], y porque este es un blog personal, no la oficina de turismo de esta encantadora ciudad.

Así que solo contaré que mi primer contacto con esta torre fue años antes de vivir en Londinium, cuando yo era aprendiza de bruja y veía en revistas del ramo anuncios de antipsicóticos que la ponían de fondo. Claro, uno de los síntomas de primer rango de Schneider de la esquizofrenia es creer firmemente que tu pensamiento es retransmitido ["broadcasted"] y que todos lo pueden escuchar. ¿Y qué mejor lugar para retransmitir que la BT Tower?

La torre está en pleno Fitzrovia, un barrio precioso, y desde cualquier esquina de arquitectura victoriana o eduardiana, ella te sale tope fotogénica. Yo de mayor quiero tener una torreta de esas [las victorianas] para llenarlas de cojines y leer.

Nota: mientras esperamos al ascensor le hice foto a este sofá. Ah, olvidé decir que BT, su nombre actual, es el acrónimo de British Telecom, la compañía telefónica pública de aquí, así que el sofá cabina es muy apropiado.

¿Alguien se acuerda de las series de la Thames? ¿"Los Roper" y "Un hombre en casa"? Yo tampoco, no había nacido; pero atención, que a la derecha del Big Ben está la BT Tower, como otro de los iconos de la ciudad.

Una vez arriba, nos quedamos embobados porque puedo asegurar -y he subido a unos cuantos rascacielos en esta ciudad- es la mejor vista posible. Primero, porque no está tan alta como otros; segundo, por la localización, tan céntrica: justo al norte está Regent's Park y Primrose Hill y luego...

al sureste el distrito de las finanzas Canary Wharf...

Al sur el Shard, y a medida que vamos hacia el oeste la noria (Londinium Eye)...

Y lo más chulo es que en estos 360 grados, los locales podemos identificar edificios, calles, hospitales, colegios, parques... imagina tener la posibilidad de hacer eso en tu ciudad, una que conozcas bien. Una maravilla.

Además, va girando poco a poco: o sea, puedes quedarte parado en un punto y la ciudad pasa a modo de proyección: le cuesta 22 minutos dar la vuelta. Como he dicho, en su día fue un restaurante, y hoy hay sillas que ocupamos contentísimos porque nos han dado té y galletas tipo "Custard Creams" o "Rich Tea", que a los ingleses les llevan a su infancia y a mí a cuando llegué a este país y pasaba largas horas en las plantas y aún no pertenecía a la secta del antiprocesado. También le va muy bien a David, que siempre está dibujando allá donde va, aunque se queja de que va "muy rápido". Esto es lo que logra hacer tras varias rotaciones, una especie de Bayeux Tapestry arquitectónico:

A la salida nos damos una vuelta por Fitzrovia, David nos hace un tour, ya que él vivió aquí en otra era geológica cuando era residente en UCL y en un restaurante de una esquina se prometieron sus padres. Cuando ya pensábamos que el día estaba más que aprovechado y nos íbamos a despedir, pasamos por la estatua de Orwell que hay al lado de "Broadcasting House", la sede de la BBC -de la que fue empleado.

"Si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír" ["If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they don't want to hear".]

Entonces dice David: Vamos a intentar entrar. ¿Qué? Ni qué decir tiene que este es otro de esos lugares en los que es muy difícil conseguir entradas, porque además es un tour. Pero él, que se hace el despistado como nadie, comienza una conversación con el anciano que tienen en la puerta a modo de seguridad -yo pensaba que tal vez le conocía-, y enseguida, "¡vamos, nos dejan en el siguiente tour!". Es así: cuando quedamos con David, "pasan cosas", porque habla con desconocidos con esa jerga de los académicos enloquecidos y al final... abre puertas.

Este es el salón de actos donde se graban algunos de los programas de radio con público, que yo aún escucho en podcast. Para mí los mitiquísimos son los de humor: "Just a minute", "I'm sorry I haven't a clue" o "The now show". Una vez estuve en este último para un especial de los Olympics, pero fue en RADA, no aquí.

Todo el edificio de Broadcasting House es Art Déco -construido entre 1928 y 1932-, así que no puede ser más bonito: atención al reloj sobre los controles, los detalles del hall, o los ascensores.

También tienen mucha memorabilia, como este micrófono, y la que está retransmitiendo es Vivien Leigh.

Esta parte de la visita fue la mejor: la BBC sigue produciendo seriales y radionovelas como los antiguos. El más famoso, "Los Archers", lleva en antena desde 1951. Conozco españoles que llevan aquí una vida como yo y se engancharon: yo nunca lo logré [tal vez esto explique por qué me resulta difícil engancharme a ficciones en podcast, cuando estoy todo el día escuchando no-ficción]. Pues bien, alguien se ha planteado alguna vez cómo se hacen los efectos de sonido de estas radionovelas? Hoy, en días de inteligencia artificial y cohetes, aún aquí hacen los ruidos de forma artesanal, y en estas salas nos enseñan trucos de cómo hacer que unos pasos suenen en gravilla, cómo suena un teléfono de época al marcar, o el chin chin de copas, o disparos, o truenos, o... lo que quieras. Hay mil artefactos para crear ruidos y me encanta todo lo que veo.

En general, todo el edificio es emocionante de visitar. Desde arriba hay un atrio donde hay una sala enorme donde están trabajando los periodistas: es la única parte que no nos dejan fotografiar, de ahí la foto desde arriba.

También pasamos por una sala donde hay un sofá semicircular de debate y una mesa alta desde donde dan las noticias, ambas con unas pantallas enormes de fondo, con imágenes manidas de la ciudad y otra con el rojo corporativo y el "BBC Londinium". Piden un par de voluntarios para leer del teleprompter y les filman con una cámara de las que no se echan al hombro. El resto, nos hacemos fotos al final y yo me la he puesto de perfil de whatsapp de risas, pero más de una me ha preguntado "si estuve en la tele". Técnicamente, sí, estuve en la BBC, pero todavía no siendo entrevistada por este blog, que solo llevamos 17 años, impacientes.

Inevitablemente, cuando al final del tour nos quedamos en la cafetería, David entabló conversación con un empleado que vestía muy colorista, con abrigo naranja y gafas statement, y muchas más cosas que me dejo. Fue una de las mejores jornadas de Open House que recuerdo.

Pub=12.11.26

Visita al herbario, Marianne North y Henry Moore en Kew Gardens [Open House 2026, Parte 1]

2026-11-07T14:11:52.407+01:00

Todos los años escribo sobre lo visitado el fin de semana de Open House en septiembre, pero este año todo ha ido tarde - culpemos al boogie y de nuevo a las crónicas de México. Open House es el festival de arquitectura en el que se abren las puertas de centenares de edificios de Londinium que normalmente no están abiertos al público, o bien hay que pagar, y estos días son gratis. Nosotros solemos quedar con mi antiguo jefe, David, que si ya era excéntrico cuando me supervisaba en 2003 , ahora se ha convertido en un jubilado enloquecido con el que casi todo es posible- en el siguiente divague se entenderá por qué. Así que este año, con casi dos meses de retraso aquí van los divagues que van a ser dos porque hicimos visitas, a cual más chula, en dos findes consecutivos.

En el primero fuimos al herbario de Kew (Kew Herbarium), en los Royal Botanic Gardens ["Jardines Botánicos Reales"] (más conocidos por el turista como Kew Gardens). Aquí hicimos un tour en el que nos explicaron cosas que me maravillaron: este herbario tiene más de 7 millones de plantas preservadas que han ido trayendo de todos los rincones del planeta, secándolas, mojándolas en un pegamento y envolviéndolas en papel de periódico.

Hace un tiempo se metieron en la labor de digitalizar todo el archivo y está abierto para que todo el mundo -incluyendo investigadores y personas amantes de las plantas de lugares de los que se trajeron esas plantas, se cierra el círculo- lo pueda usar. Simplemente clica aquí y escribe la planta que quieras: yo he metido al azar "Urtica dioica" (ortiga), y me han salido un montón de subespecies. Entonces clicas en una cualquiera -yo he elegido la "hispida"- y aquí tenéis fotos de los especímenes que tienen ahí almacenados. No sé si a todo el mundo le emociona esto tanto como a mí, no porque sea una fan loquísima de las plantas [que me gustan, pero lo normal], sino porque lo que me fascina [como buena obsesiva tirando a autistilla] son las taxonomías.

Tienen además dibujantes que las reproducen y hacen preciosades como esta:

La historia del herbario es también chula: todo empezó con Joseph Banks, un naturalista y botánico que viajó en la primera expedición del capitán Cook en el SXVIII y se trajo ya muchas plantas, y luego siguió enviando a gente en expediciones con este objetivo. Al principio, la colección y biblioteca estaban en el centro de Londinium, en Soho Sq., pero en 1852 se fundó el herbarium propiamente dicho en Kew, el barrio del suroeste londinense, donde con donaciones de colecciones personales y la investigación posterior se llegó a lo que tienen hoy en día. La muestra más antigua que tienen es de 1696 [qué fuerte]: nos explicaron que cuando abren algunas muestras se les desintegran, claro. Aquí abajo, las instalaciones maravillosas donde un señor nos hizo una demostración con el pegamento y sí, todavía se usan papeles de periódico. Me imagino que al abrir viejas muestras, estarán envueltas con la invasión de Polonia por los nazis, la llegada a la luna, la muerte de la reina Victoria, y me pregunto qué pensarán en el futuro cuando abran los nuestros.

Obviamente no se puede separar este proyecto del colonialismo británico y en la base de datos hay un aviso que dice: "Esta base de datos puede contener contenido culturalmente sensible o lenguaje obsoleto que refleja actitudes históricas, no las opiniones actuales de Kew".

A la salida vamos a dar una vuelta por los Kew Gardens -gentileza de nuestros amigos y divaganta Raquel & Josep-, que son los jardines botánicos más importantes y la mayor colección de plantas vivas del mundo (Guinness), Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.

Tienen unos invernaderos impresionantes, algunos a la temperatura de la selva amazónica, donde se pasa mucho calor. Super bonito es el de los nenúfares, que los había visto en el pasado, pero que en esta visita no encontré.

Los Kew Gardens son enormes, no te los acabas. Tienen también una galería dedicada a los dibujos de plantas que realizó por todo el mundo una de esas mujeres intrépidas victorianas que nos encantan: Marianne North. Daría para un divague completo para ella sola [me lo apunto].

Y ya termino, con unas fotos de la exposición de Henry Moore, uno de mis escultores favoritos, que justo está este año en el jardín botánico. Es curioso porque hace tiempo empecé un divague que iba a publicar cuando terminara mi tourné por las distintas estatuas de Moore que hay diseminadas por Londinium, pero nunca lo terminé. Esto ha sido mucho más fácil porque están todas juntas. Quien llegue hasta el final descubrirá que, mientras que las primeras descansan sobre césped -lo debían regar, como en Ejpein- el resto están sobre tierra quemada -en UK no hay aspersores, por razones obvias. Por tranquilizar, esta imagen de futuro distópico que hemos tenido en la ciudad -Mad Max, The Road-, ya ha desaparecido y vuelven a estar todos los parques a reventar de verdes. Al final, siempre vuelve el césped y, pese a las semanas de mierda que hemos sufrido tanto los que vivís en la península como los que tenemos ahí nuestro corazoncito, por fin, al final, al abrir los periódicos se ha visto una luz. Cosas como esas y pequeñas cosas como que el herbario de Kew abra su archivo gratis para todos los amantes de las plantas: no está todo perdido.

"La gran fortuna" de Olivia Manning: Quien desconoce su pasado, está condenado a repetirlo.

2026-11-01T23:28:27.660+01:00

"The great fortune" ("La gran fortuna") (1960) es la primera novela de una serie de seis titulada "Fortunes of war" ("Los azares de la guerra"), que se compone de dos trilogías: "La trilogía balcánica" y "La trilogía levantina", que concluyó su autora, Olivia Manning, en 1980. Cuando veo lo que me ha costado a mí terminar las crónicas de México, puedo entender que a la autora le costara veinte años completar los años de su experiencia personal viajando por Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

Antes de empezar, decir que me ha costado varios meses terminar la primera novela, porque compré una edición con los tres libros de la trilogía balcánica -ladrillo de casi mil páginas-, que no era buena compañera de viaje. Así que lo empecé antes del verano y lo retomé en septiembre, siendo luego una lectura lentísima porque este pasado mes he escrito mucho. A esta autora llegué por el mismo crítico literario que me llevó a la novela de las monjas del SXIV de la maravillosa marxista Sylvia Townsend Warner ["The corner that held them"]. Las monjas no están traducidas al castellano, pero he descubierto que la trilogía balcánica sí y editada por Libros del Asteroide.

Si una se fija en los personajes de la tapa... ¿quiénes son? Igual se ve un poco más claro abajo. ¡Sí, Emma Thompson y Kenneth Branagh! Ambos se conocieron en el rodaje en el que interpretaron a la pareja protagonista en la serie de la BBC 4 en 1987. Yo creo que los vi juntos por primera vez en "Los amigos de Peter" (1992), dirigida por Branagh, y al año siguiente en su adaptación del bardo "Much Ado About Nothing" ("Mucho ruido y pocas nueces") y me colgué de su interpretación y de la química entre esa Beatrice y ese Benedick. No me acordaba, pero hice un breve divague sobre esta peli en 2012, en el que colgué la maravillosa escena final ["Sigh no more"] y conté que la fui a ver al cine Sagasta con Fashion y la Yaya, que salió comentando "qué grandes enseñanzas se pueden sacar de esta película". O sea, más o menos como yo cuando, según Mini, intento hacer de todo "algo educacional": claro que en 2012 Mini aún no me debía decir esto porque no tenía ni 4 años, y la Yaya aún estaba por aquí compartiendo tanta sabiduría.

En fin, no se quejen: que esto se llama divagando por algo. Volviendo a las novelas, narran la vida de una pareja joven, los Pringle, que acaban de llegar a Bucarest, y luego seguirán por Grecia, Egipto y Palestina, y son lo que hoy llaman "autoficción", prácticamente autobiográficas. Harriett y Guy llegan a Bucarest en tren justo el día antes de que el Reino Unido declare la guerra a Alemania tras su invasión de Polonia el 3 de septiembre de 1939. Harriett tiene solo 21 años y se ha casado hace poco con Guy, que va a ser profesor de inglés en la universidad, financiado por el British Council. Guy Pringle es la típica personalidad "A", carismático, confiado, más grande que la vida, y profundamente de izquierdas: él no aspira a ser directivo de ninguna empresa ni a forrarse, él usa toda esa energía que le sobra en "el bien". Es uno de esos personajes perfectos sobre el papel, pero que acaban cargando: viene a ser el Viktor László de Casablanca, pero con quien tú quieres que se quede Ilsa es con el perdedor Rick.

Además, es que lo vemos todo a través de la mirada de Harriett, que tiene que sufrir en sus carnes toda esa bondad: que le dé su dinero a un refugiado que conoce en el tren, que aloje en su casa a uno que se dice expríncipe ruso con mucho morro, que, por muy tarde que ella llegue a una cita, él siempre va a llegar más tarde, eufórico con algo nuevo. Harriet se da cuenta enseguida de que él "está interesado en las ideas, mientras que ella está interesada en las personas; para él las relaciones personales eran algo menor, a él lo que le llenaba era el mundo de puertas para afuera". Su marido le daba la ilusión de seguridad, pero "empezaba a creer que tal no era nada más que una ilusión". Guy era uno de “esos puertos que terminan siendo demasiado poco profundos: no había manera de entrar en él”.

Y lo peor de estar con alguien así es que no puedes abrir las pequeñas ruindades del corazón que todos -menos tipos como Guy- tenemos. Harriett desprecia a los campesinos, porque los había visto maltratar a sus mujeres y a los animales, o a los mendigos. Los describe como un “purgatorio de mendigos profesionales”, que piden con teatralidad, como plañideras, que la frustran con su insistencia. Mendigos que cuando cae el invierno no sobreviven a las noches de nieve. El capitán invierno.

El tema de los mendigos es terrible, reflejando la pobreza del país -siento que Harriet los deshumaniza-, pero no es solo con ellos: en general, los británicos viven muy separados del común de los rumanos, a los que miran por encima del hombro [“pueden absorber hechos, pero no pueden hacer nada con ellos”], los tachan de poco creativos. La novela describe muy bien al grupo de británicos expatriados en Bucarest durante la guerra, que se reúnen en el bar de la legación británica, un montón de personajes extraños: periodistas, académicos, diplomáticos, judíos banqueros, timadores. Gente que dice cosas como "Fulanita no se casó hasta que tenía 30 años - parece que esto ocurre con las mujeres con carrera profesional". Pero claro, era 1939 y Rumanía, hay que entender, amigas, que el machismo era una manera de entender la vida y aún no existía el concepto de mansplaining, pero es que los hombres en este libro no paran de "instruir" a las mujeres. En fin, que vamos para atrás, pero yo de verdad no creo que podamos como sociedad retornar a ese agujero.

Mientras tanto, "The great fortune" cubre un montón de acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, que ocurren de fondo: la descrita caída de Polonia, el asesinato del primer ministro rumano Călinescu [por la Guardia de Hierro, el movimiento fascista rumano], la guerra ruso-finlandesa, la invasión de Dinamarca y Noruega y luego los Países Bajos por Alemania, el golpe de Estado que reemplazó al primer ministro Gheorghe Argeșanu por Constantin Argetoianu, la caída de Francia y la evacuación de las tropas británicas de Dunkerque y la entrada de Italia en la guerra del lado de Alemania.

Volver a todo esto fue una de las razones para leer esta novela: sé muy poco de historia y me cuesta la literatura bélica, por eso me aproximo desde la visión de las mujeres, por ejemplo con "Testamento de Juventud" o "Una y otra vez". La segunda razón sigue siendo mi intento de entender qué debe ser vivir la vida diaria cuando hay una guerra - especialmente ahora que ya nos han dado instrucciones de supervivencia aquí en UK también "por lo que pueda pasar". Prefiero no pensar en ello; quedé muy impresionada por el refugio antiaéreo ese que hay cerca de casa, y estoy en negación ante la idea de bajar ahí, bailar foxtrot y salir por la mañana a ver si aún está mi casa.

En este caso, te puedes hacer una idea de lo que es observar la guerra desde una esquina, con el temor de que la invasión te llegue a ti. Me han chocado cosas como que ¿hay gente que aún esquía? Porque los Pringle se van un fin de semana a la montaña donde "los hoteles estaban vaciándose porque los esquiadores se iban a los Alpes": o sea, ¿los ricos siguen con su programa de festejos intacto? Eso y que parece que los no tan ricos también se olvidaron de la guerra y la amenaza de invasión durante las primeras Navidades de la guerra.

Otra cosa curiosa es cómo se informaban, porque avanzo que no había Tiktok (sorry Gen-Z): Harriet describe que en el escaparate del buró de información alemana había un mapa de Europa y la gente se agolpaba ahí para ver cómo avanzaba la guerra: comienza con Polonia repartida entre Alemania y Rusia, con una esvástica encima de Varsovia. Poco a poco, las flechitas rojas van avanzando y al final de esta primera novela, es desolador ver la esvástica encima de París.

Otra era en el cine, donde proyectaban películas informativas de la guerra: un día llegaron noticias del bombardeo de París y una película francesa mostraba refugiados caminando destrozados por una carretera. Pedían que se les tuviera compasión. Pero la película alemana que le siguió despreciaba la compasión - me la imagino como aquellas bellas imágenes de "Olimpia" de Leni Riefenstahl. Luego mostraba la toma de algunas ciudades francesas sin resistencia y Manning describe a los nazis:

“los jóvenes rubios, de pie sobre los tanques, riéndose desde las ruinas. Mantenían sus cabezas hacia el sol y cantaban «qué importa si destruimos el mundo, cuando sea nuestro, lo construiremos de nuevo». (...) Los miles de tanques parecían monstruosos desde esos ángulos de la cámara. La audiencia, que todavía pensaba en guerra de caballería, los miraba en silencio. Al salir, Harriet escuchó una conversación de tres chicas: «Qué guapos estos jóvenes, parecían los reyes de la guerra». A Harriet se le hizo extraño al salir a las calles, ver los edificios todavía ahí, de pie".

Este párrafo me ha impactado por la banalidad con la que esas chicas de hace no llega un siglo hablan del fascismo -que en nada tendrán a las puertas- y el terrible paralelismo con el momento actual. Porque hoy estamos muchos asustados, pero luego hay una gran parte de la población que está asumiendo ciertos discursos como válidos. Los derechos actuales les han venido dados y no tienen ni idea de lo que es vivir bajo los ideales de esa gente, eso los jóvenes; los mayores, no sé qué pensar.

El notar esa infiltración de ideas en lo que leo -afortunadamente, no la vivo en primera persona porque trabajo en un "nido laborista", como dice el Peda- me recuerda a cómo avanza todo esto: imposible no recordar al gran poema de Michael Rosen: "el fascismo llega como tu amigo". En la novela, el avance es también gradual, los alemanes "ocupan" el bar de los británicos, y nadie reta ese gesto: "al final, los alemanes tenían la ventaja de sus agresivos malos modales y los ingleses, la desventaja de su aversión a hacer una escena". Gradual, pero agresivo:

“la atmósfera política iba cambiando: un día aparecieron folletos debajo de los cristales de las mesas de los café indicando que estaba prohibido, bajo la amenaza de arresto, hablar de política. Se podría terminar en uno a de los nuevos campos de concentración organizados siguiendo el modelo alemán en algún sitio en los Cárpatos remotos”.

Cuando termino el libro ocurre una de esas serendipias de la literatura: estoy divagando sobre el último de Rachel Cusk ["Kudos" ] con casi dos meses de retraso, y me doy cuenta de que ha sido justamente Cusk la que ha hecho el prólogo de la última edición de "The great fortune" - no está en mi edición que es de 1981 pero veo que sí en la de Asteroide. Cusk me gusta y aprendo de ella, pero cada vez noto más que se tira demasiado al monte del psicoanálisis. Pues bien, en este divague suyo del libro ha perdido totalmente el oremus: atención a su tesis. Hay un momento en la novela en el que Harriett le dice a otro personaje que sus padres no la quisieron. Según Cusk, este es el eje central de toda la saga, y que "el conflicto central es entre la necesidad de Harriett por apego, amor y comprensión y el compromiso de su marido con ideales sociales más amplios"

"El mundo se derrumba, y nosotros nos enamoramos", como le dice Ilsa a Rick. Pero es una peli de 90 minutos. Reducir esta novela -no he leído las cinco que quedan- al conflicto emocional de una testigo me deja perpleja. Igual hace 30 años me hubiera preguntado si me había perdido algo, ahora ya sé cómo se las gastan quienes usan ese marco mental para explicarlo todo.

Si me hacen resumir el eje central en una frase, para mí sería el clásico de Santayana:

"Aquellos que no pueden recordar el pasado, están condenados a repetirlo".

"Los adioses" de Juan Carlos Onetti: Cuando dejé de buscarla, ella me encontró

2026-10-29T17:05:59.695+01:00

Morirse
no morirse
y estarse triste repartiendo adioses
moviendo
adiós
apenas
el pobre corazón como un pañuelo.

Idea Vilariño
"Los adioses", en "Nocturnos" (1955)

Empiezo con este poema que comparte título con la novela de 1954 de Juan Carlos Onetti sobre la que voy a escribir hoy. Novela corta que Onetti dedicó a Vilariño, con quien tuvo una turbulenta historia de amor durante mucho tiempo, aunque nunca se casaron. De hecho, en medio de su relación con ella, él se casó con otra -la tercera de sus cuatro mujeres, las dos primeras, sus primas, hermanas entre ellas. Qué puedo decir: soy del equipo Idea, ya desde que leí por primera vez su famoso poema "Ya no" -dedicado a Onetti- y que aquí podéis escuchar recitado por la autora.

De Onetti solo había leído "El astillero", y releyendo aquel divague en preparación de este, algo que había olvidado: resulta que yo había leído/escuchado en algún sitio que "Los adioses" era la obra maestra de Onetti y una de sus preferidas. Antonio Muñoz Molina, que hizo el prólogo de la edición de Seix Barral de 2003, opina que es "una de las dos o tres mejores novelas cortas que se han escrito en español". También le hizo el obituario cuando murió, tras pasar muchos años recluido en su cama de la avenida de América 31 en Madrid. Se había exiliado aquí con su última mujer 19 años antes desde Uruguay, país al que no volvió, incluso cuando terminó la dictadura. Hay mucha información sobre su vida en el podcast de "Grandes infelices".

Así que con cierta obsesión de encontrar "Los adioses" me lancé a las calles en Barcelona en su búsqueda hace cuatro años y medio -una época marcada por una felicidad luminosa, acababa de nacer Roc. Tras placentero peregrinaje por esas maravillosas librerías de Barna, me dijeron que estaba descatalogada, y así es como terminé comprando "El astillero". Sin embargo, oh destino: el 31 de agosto -lo recuerdo muy bien porque era el cumple de mi madre y luego iríamos a la floristería- en una librería de segunda mano en Donosti, el libro me encontró a mí. Como digo, me había olvidado de mi obsesión de hace años -tanta obsesión no sería, pensará el divagante- pero al verlo algo me sonaba que no lograba identificar y lo compré. Tal vez el soufflé se había bajado por la complejidad de "El astillero", tanto que aquel divague -haciendo un guiño a que Onetti fue uno de los pocos existencialistas sudamericanos-, se titulaba "El astillero me pudo llevar a una crisis existencial".

La edición que compré es de 1978, de Barral Editores [Carlos Barral se separó de la familia Seix en 1969, pero fueron absorbidos por Planeta en 1982 y Seix-Barral funciona como sello editorial de mayor calidad dentro del macrogrupo] y difiere de la de 2003, no solo en que naturalmente no tiene el prólogo del autor de "Plenilunio", sino que el epílogo de Wolfgang A. Luchting titulado "El lector como protagonista de la novela" está como prólogo, luego sigue media página de Onetti agradeciendo a Luchting su pieza (y esta media página se titula "Media vuelta de tuerca", novela que Luchting ha citado), y por fin comienza la novela, que solo tiene 89 páginas.

Yo nunca leo los prólogos hasta que no haya terminado las novelas, y menos mal, porque aquí la destripa por completo. Comienza con una frase que me espanta, pero doblemente porque viene de mi admirado Cortázar (*)

"esta novela que, de un modo casi asombroso, anticipa muy temprano todas aquellas tendencias recientes que exigen al lector, con los términos de Julio Cortázar, que sea, en vez de un «lector hembra», que se deja entretener, «un lector macho», uno que crea junto con el autor, el mundo ficticio de éste. que sea un «lector cómplice»".

(*) Cortázar se disculpó por esto [Señor, en las que nos tenemos que ver las mujeres]. El Gran Cronopio es uno de los grandes en eso de incluir al lector en el proceso de creación, pero también lo es Onetti según Luchting: ya lo hace en "El astillero", cuando ofrece dos finales de la novela, o en "La vida breve" cuando Luchting dice que "le da la impresión de que los personajes están inventando al autor". También dice que la técnica que usa Onetti en esta novela para implicar al lector es la del "punto de vista".

En "Los adioses" lo vemos todo desde los ojos de un hombre que regenta un almacén (entiéndase: un colmado de lugar remoto que hace también de bar y correos) en un pueblo de montaña donde hay un sanatorio para tuberculosos -el mismo almacenero fue uno de ellos [«hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón»]. Aquí llega nuestro protagonista, un hombre de unos 40 años que se aloja en el hotel, no en el sanatorio, y en la primera conversación entre el almacenero y el enfermero ya conocemos su pronóstico: parece que el almacenero no necesita "nada más que verlos llegar almacén con sus valijas, con sus porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto" para saber si se van a salvar. A él le hubieran bastado "aquellos movimientos sobre la madera para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de dónde sacar voluntad para curarse". Y por si alguien aún dudaba del existencialismo en Onetti, sigue: "una desesperación a la que está ya acostumbrado, que conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse".

Es imposible que un sanatorio para tuberculosos no te lleve a la maravillosa [así la recuerdo tras más de 30 años -no hay divague, era preblog-, quién sabe si la releyera] "La montaña mágica" o a la para mí decepcionante "Tierra de empusas" de Olga Tokarczuk. El subir a cualquier montaña en un estado de enfermedad sin saber si vas a bajar es de nuevo existencialismo básico, pero mucho más si eras, como el hombre, el mejor jugador de "básquetbol" y llevas el último año poco a poco asumiendo tu pérdida de salud, que el almacenero describe:

"Sin alegría, pero excitado pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convicción del derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo; había sido, en cierta manera, su cuerpo. Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven".

Este hombre va regularment al almacén a coger correspondencia que le llega de dos mujeres, con sobres muy diferenciados: unos a máquina, otros manuscritos. Ambas llegarán en un punto al pueblo de montaña y de sus circunstancias y de la relación que parece que tienen con el hombre empieza a especular el pueblo entero y nosotros, a través del almacenero que opina, "lo que le estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre, sino el privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo". Y aquí lo dejo, o me va a quedar el divague más largo que la novela- como se me ha achacado antes.

Onetti afirmaba que no corregía lo que escribía: “Yo no corrijo, porque no sé escribir mal”, y madre mía, cómo escribir con su densidad, que es la de la poesía, sin volver y volver y volver. Tenerlo todo en la cabeza, como un freak de las matemáticas que haga cálculos imposibles sin papel y boli - bueno, hoy en día, hoja de cálculo. Pero esta no es una obra de hoy en día: tan alien la deben considerar los editores que, con suerte, solo podrás dejar que la propia novela te encuentre -en una librería de viejo, la estantería de una amiga, un montón de libros de intercambio- a ti.

Feliz cumple, Fashion!

2026-10-27T07:00:00.000+01:00

Entre pitos y flautas, desde el 2022 no le escribo nada a Fashion para su cumple. Madre mía: cuatro años. Roc tenía unos meses y ya sé que no seré capaz de superar aquel divague porque -afortunadamente- la locura del bebé ["el palacio del bebé/ lo pasaremos bien"] ya terminó y la mayoría de mis quejas por "hermana abducida" se han ido poco a poco diluyendo. A ver, no diremos que Fashion ha vuelto completamente: Roc aún sigue vistiendo de beige como si fuera una pija del barrio de Salamanca, siguen viviendo en una zona "buena para los coles" -que no apruebo porque está demasiado lejos de "La Central" y, alguna vez, alguna rara vez, he visto dar al niño magdalenas para merendar. Pero se ve luz al final del túnel.

Sí, aún queda mucho por hacer con Fashion hasta "el Micra" -cuando seamos ancianitas adorables, ambas con pelo corto y blanco como Sofía de "Las chicas de oro", Fashion y yo recorreremos el mundo en un Nissan Micra color azul glacial-, pero de momento hay que darle un voto de confianza porque vamos en la dirección adecuada. Tanta positividad es porque escribo esto el día en el que la extrema derecha ha sido frenada en Brasil, así que estoy contenta pese a que estoy sufriendo un proceso viral o fresher's flu de viejos que me lleva tocando los piiii más de una semana. Nota: proceso viral contagiado por el simpático compa de piso, que el sábado pasado -cambio de hora- adaptó la famosa "qué bien, tendremos una hora más para dormir" a "qué bien, tendremos una hora más para toser".

Nuestros nuevos mejores amigos

Fashion: he intentado felicitarte con lo que más alegría te iba a dar: La Bruja. Y para que veas mi compromiso con tu cumple, me he puesto un abrigo por encima del pijama [en Londinium no eres nadie si no has salido al menos una vez a la calle en pijama] y he bajado a hacerle una foto, para que le enseñes a mi ínclito sobri, con la promesa de que bajaré la noche de Halloween a hacer una videoconferencia con él desde aquí. Sin embargo, oh destino, no solo no había casi ninguna casa decorada sino que:

La bruja [quien quiera verla para saber al terror al que nos referimos, aquí] no está en el lugar: desolador. Así que termino con una foto que robé el otro día en la Frieze, la feria del arte moderno y en general el tortazo y la tontería a la que fui el otro día:

La foto es del chileno Alfredo Jaar de 1981 (casi el año en que naciste), de su serie "Estudios sobre la felicidad" (1979-1981), y la siguiente es mía. Esperando con todo mi coração que tengas un feliz cumpleaños -este año separadas, maldición- y que seas siempre muy feliz. 💓

"Kudos" ["Prestigio"] de Rachel Cusk: mi conversación sobre sus conversaciones

2026-10-23T11:18:08.585+02:00

"Kudos" es la última novela de la trilogía que Rachel Cusk escribió entre 2014 y 2018, protagonizada por Faye, una escritora que viaja y cuenta conversaciones con gente que se va encontrando. La primera es "Outline" ("A contraluz") y la segunda "Transit" . Los leí en 2021 y 2022 respectivamente, y me había guardado "Kudos" ("Prestigio") un poco a modo de "libro de emergencia": apuesta segura para llevarte a un viaje corto sin otro de reserva -de hecho, tras años en mi balda, me lo llevé a la semana de Donosti a principios de septiembre. Pero quien crea en los Hados tal vez considere que lo dejé estos años para coincidir con el momento vital de la narradora cuyo hijo "se va este otoño a la universidad a estudiar Historia del Arte". Este otoño se ha ido mi hija a la universidad, a estudiar un grado similar.

Antes de nada, una línea de fetichismo: me encanta la edición, la fuente de esta trilogía, pero especialmente la portada de esta. Y esta foto facilona la llevaba un tiempo pensando y ocurrió en el vuelo a Bilbao:

Me he tenido que releer los dos divagues anteriores para enfocar este: “Outline” estaba estructurado como diez conversaciones que empieza Faye en el avión y continúa en Atenas, donde va a dar un curso de escritura creativa. En "Tránsito", Faye se muda con sus dos hijos a Londinium tras su divorcio, habla con albañiles del este, se enamora. En "Kudos", Faye comienza también sus conversaciones en un avión: esta vez va a una ciudad indeterminada del sur de Europa -yo imaginaba Lisboa- a promocionar su último libro, son también diez personas: su vecino de asiento en el avión - como en "Outline"-, la que le hace la entrevista, el guía turístico, la de la editorial... A todos ellos les pregunta mucho, interesada en sus historias, dándome una fuerte impresión de psicoanalista -o simplemente de escritora haciéndose con contenido. A propósito de esto, tal vez el divagante haya seguido la movida literaria del verano: en su último libro "La vida de M.", parece que habla -y no bien- de Natalie Portman, de la que era amiga. Parece que su primera novela tuvo que ser retirada porque alguna persona de su círculo al que había convertido en personaje la llevó a juicio por difamación. No recuerdo ahora quién dijo aquello de "si tengo que elegir entre mis amigos y la literatura, me quedo con la literatura": pues eso. Aquí tenemos no solo una trilogía en la que no pasa nada, sino que además, no importa quién dice qué. Cusk ha dicho “No creo que el personaje exista ya [en la literatura]”. Y es así: terminarla es quedarte con ideas que te han movido, intrigado, dejado pensando, vomitadas por un coro griego todos con la misma máscara.

Faye entabla conversaciones y yo voy a hacer lo mismo con Faye, o con Cusk, o con las múltiples máscaras. Da igual. Si la lectura es entablar una conversación silenciosa con la autora, el autor, que algunos anotamos en los márgenes, la lectura de este divague va a ser rizar el rizo, va a ser conversar conmigo mientras yo converso con los demás. No sé qué saldrá.

Para empezar, no es solo que Faye pregunte como una psicoanalista, sino que siempre tiene una idea que parece tomada del psicoanálisis y que, por tanto, a mí no se me había ocurrido: por ejemplo, alguien está de viaje y se siente "sin amarras y a la deriva" ["unmoored and adrift"] y llama por teléfono a su pareja. Y la reflexión es: "quizás llamándole pierdes la oportunidad de aprender algo”. ¿De aprender de ti misma, de la relación? ¿Hay que ser valiente para no llamar? Pero "ninguno de nosotros sabemos hoy en día el grado de nuestro valor o cobardía porque estas cualidades raramente se ponen a prueba". Difiero: supongo que hay menos situaciones donde tu integridad física está en juego, pero hay muchas que requieren valor. Hay gente todos los días exponiéndose: desde Sally Rooney, que ya no puede vender más libros en UK por su apoyo a "Palestine Action" hasta toda esa gente, muchos jubilados, a los que arrestaron por defender a este grupo [todos claramente terroristas, se entiende]. Y aún hay mucho de exponer tu cuerpo: lo saben quienes ejercen su derecho a manifestarse, arriesgando que la poli les saque un ojo con una pelota de goma (ah, eso lo prohibieron, ¿no?) o que les den candela sin guantes, que sabe mucho mejor.

Sobre la identidad y el cambio de perspectiva de esta durante la vida. Por ejemplo, en el colegio, un chico que es malo en deporte pero es "bookish" (lector, siempre con un libro bajo el brazo) probablemente sea poco popular. Pero pasan los años y entonces todos nos damos cuenta de que el cerebro cuenta más que darle bien a una pelota. Es "la venganza de los nerdos", el nuevo cuento del patito feo, pero sin lo físico. Aún así, una presentadora de TV dice que ella necesita ser guapa mientras que el tipo que sale con ella no, "pero no estoy en absoluto interesada en ese ejemplo de desigualdad. En lo que estoy interesada es en el poder, y el poder de la belleza es un arma útil que a menudo las mujeres usan mal o menosprecian”. Tampoco me convence: sigo sin entender por qué Wyoming sale con una chica mona al lado (la segunda, antes había otra). No me gusta usar el poder de la belleza para cosas en las que ser bello no importa.

Cusk es buena describiendo el tic de un personaje que te abre su personalidad entera: "Le costaba tanto tiempo formular la pregunta que cuando terminaba, descubría que él tenía la mejor respuesta a esa pregunta". Están esas personas, o luego mis némesis personales: las que siempre preguntan, aunque no tengan duda- cuando lo hacían al final de clase sin importarles que el resto se quería ir y ahora se han reencarnado en los que han de hablar siempre en las reuniones. Los sospechosos habituales a los que les encanta oírse. Por eso evito los comités, las reuniones y otras ocasiones para la ducha del ego de cuatro. Demasiadas reuniones y demasiados pocos emails: porque escribir requiere un esfuerzo mayor de argumentación para concluir un plan - en una intervención oral muchos se van de rositas sin haber aportado nada. Cuántas reuniones de las que sales pensando, ¿qué hemos sacado en claro hoy?

"Dar el sol por hecho" y toda la felicidad que te da verlo desde tu ventana, eso los que viven en países mediterráneos, ni se lo plantean. Cuando vives en UK, te das cuenta cuando hace sol -no como hoy, que llueve, que no hay luz-, y lo celebras exageradamente: en tu interior, aunque sea. Y si está gris, a veces por semanas, has de ignorarlo y tomar las riendas de tu felicidad [y tomar Vitamina D], porque no te viene dada. Esta es mi lectura de la frase, "las personas que viven bajo el sol no toman responsabilidad de su felicidad".

"Es paciencia, resistencia y lealtad lo que trae resultados, no la ambición y el deseo", mmmmm: define resultados. Lo que parece estar claro, por entrevistas con ancianos, es que todos se arrepienten de haber trabajado demasiado. Si lo sabemos, ¿por qué no paramos? ¿O lo dicen por quedar bien? Hay un tipo de los que aquí se llama "high flier", con trabajo de altos vuelos, que tiene un Excel llamado "Libertad" para saber en qué día, cuando los números cuadren, se podrá jubilar. Ya no son los veleros los que se llaman así, ahora son las hojas de Excel. Corolario: su 1st Class, sus 5 estrellas, sus 5 tenedores, su esclavitud. Pero de la rueda de ratón es difícil bajar. Si Di no hubiera tomado las riendas por la noche de la profesional de día, esta última tendría ahora más publicaciones profesionales. Pero, ¿para qué? ¿Reconocimiento de quién necesito?

Y por supuesto, mucha literatura. Resulta que el santo grial de las editoriales son los autores que escriben libros que se venden bien, a la vez que mantienen una conexión con "los valores de la literatura". Libros que la gente disfruta leyendo sin sentirse menospreciada porque los vean leyéndolos. Claro, hay gente pa tó, gente que leía las "50 sombras de Gray" en el metro sin rubor, que no se enteran de que lo que están leyendo es menospreciable por los snobs de los libros. Pero todos somos menospreciables por otros en otras facetas de la vida: seguro que estoy cometiendo infracciones en el vestir, en la decoración de mi casa, con la música que me gusta. ¿A alguien le importa un pimiento? A mí me la suda [¿será la edad?], como a los que disfrutan de "libros de aeropuerto" se la tiene que sudar lo que pensemos los booksnobs de lo que tienen entre manos.

Me encanta este párrafo sobre la imaginación, lo pongo entero:

"Esos escritores que no planean, escritura brújula vs. escritor mapa (que lo planea todo), de qué van: su obra no es el resultado de pensar cuidadosamente, de un esfuerzo artístico o simplemente del trabajo duro.. lo suyo viene de inspiración divina, o peor, de la imaginación. (...) El que había leído a la narradora sabía que, si tenía imaginación, tenía el sentido común de mantenerla escondida. "Y no hay lugar mejor para esconder lo que sea que lo más cercano posible a la verdad, como todos los mentirosos saben"

No sé si aquí Cusk se está autoflagelando por su faceta de sanguijuela -o vampira, siempre es más elegante- literaria. Está claro que todos escribimos desde la biografía -también la soñada-, pero hay gente que aún puede inventar una situación, crear un personaje a modo de Frankenstein, con piezas de muchas personas que ha conocido, o de rasgos psiquiátricos que has leído en el CIE-11. Y me fascina lo de que el mejor lugar para esconder una mentira sea cerca de la verdad. Y no me sale ningún ejemplo ahora, pero me sigue encantando.

"A un escritor solo se le da poder por el acto de que alguien lea sus libros", y supongo que esto será verdad para quienes viven de ello. Pero, ¿somos escritores los inéditos? Yo no digo que soy escritora, solo que escribo, y el que alguien lea mis escritos no me da ningún poder en absoluto. Tendré que esperar a que me descubra un magnate, pero dados los años que llevo aquí, no pinta bien.

Y por supuesto que hay feminismo: las mujeres escritoras: "pocas son reconocidas, o por lo menos no hasta que se les ha juzgado como ya no un peligro porque se han convertido en viejas, feas o muertas". Me río con lo de muertas. Aunque hace poco leí que las editoriales querían escritoras jóvenes y monas, para vender sus libros en IG. ¿Alguien ha visto a Zadie Smith o a Annie Ernaux vendiendo sus libros así?

"Ya no estoy interesada en tener un hombre. Mi cuerpo está buscando privacidad, se esconde bajo estas ropas holgadas." ¿Será la menopausia la gran liberadora? [el bajón de estrógenos, otra venganza del altísimo por lo de Eva] O será el momento cultural? Aprendo mucho con Mini, que me explica que hay que sentirse mal y no alegrarse si un chico te dice algo positivo: es "como necesitar la validación de un tío". Estoy muy mayor. Pero no tanto como para ponerme ropas holgadas.

Sobre los niños, tantas cosas: la mujer rica que se queda en casa a cuidar de sus hijos y los trata como “activos”. El hombre que "estaba muy domesticado y parecía el padre ideal" ( ¿ser buen padre es estar domesticado?) Otro, inseguro del valor de la paternidad, pero "el rato que pasamos en el café fue uno de esos momentos de estado de gracia". El mismo hombre que pega al perro para educarle, porque "no entrenas a un perro enfadándote y no hablándole una semana", como se supone entrenas a las personas. No deberían los adultos hacer el "silent treatment" a los niños, pobres. "Los niños toman los cambios de humor de sus padres personalmente y creen que tienen la culpa": a veces, la tienen.

¿Qué es la historia más que recuerdos sin el dolor? Porque hoy todos queremos vivir sin ninguna de las incomodidades del pasado. ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? Ah, pero con anestesia. Y con antibióticos. Y con divorcio. Y sin curas. Fuck los nostálgicos.

"La mayor parte de las preguntas son solo un intento de determinar que hay conformidad". Donde todos piensan igual, nadie piensa mucho. Aunque la confrontación no es que dé miedo, es que aburre: según con quién, ya conces el punto final. No merece la pena: esto es hacerse vieja, me digo.

La impostura. No creo que la mayoría imposte: la gente se lo cree, los he visto. La madre abnegada, el profesional ocupadísimo, la moderna enterada. O aquí, "La conversación nunca era real: era la conversación de gente imitando a escritores teniendo una conversación". Se creen escritores y hablan así.

Del segundo libro de la trilogía, "Tránsito" saqué una frase que me gustó tanto que la puse de epígrafe en el blog ["Escribir es persuadir a un extraño de que se quede"]. Voy a terminar con la que más me ha gustado de "Kudos" en la que Cusk cita a Píndaro, el poeta de la Grecia clásica, que escribió en sus Odas Píticas (Pítica II.72), «conviértete en lo que eres» [«γένοι᾿, οἷος ἐσσὶ μαθών»]. A veces cuesta encontrarlo.

Termino el divague y con él mi conversación con Cusk y la trilogía. Voy a la estantería a encontrar los otros para hacer una foto final. No tiene la luz ni la expectación de la primera; es el adiós a una gran trilogía que se ha terminado.

"El código de los Woosters" de P.G.Wodehouse: Qué historia más tonta, qué manera de reír

2026-10-17T10:21:19.612+02:00

No podía tener una lectura más radicalmente distinta a los tres últimos libros mexicanos, llenos de drama, abandono, pobreza, desolación, atrocidades, que este libro. No es solo cambiar las coordenadas espacio-tiempo de un país a otro, de una época a otra: es salirse de este planeta y de esta dimensión. "The Code of the Woosters" ["El código de los Woosters"] fue publicado en el Reino Unido en 1938 y es, según la crítica, el mejor de la saga de Wooster, un aristócrata chorlito y bobo, y Jeeves, su mayordomo -no exactamente, luego lo explico-, un hombre culto e inteligente. El autor escribió un total de quince libros con estos dos personajes -de ellos, 4 de relatos. Yo no había leído nada, pero Elena Rius es una gran fan y lo tenía en mi "pendientes". Cuando vi que había un podcast titulado "El código de los Woosters: ¿el libro más divertido nunca escrito?", decidí que iba a empezar por él. Esto ocurrió nada más llegar de México, a principios de agosto, para asegurar el shock cultural.

De "Temporada de huracanes" a
temporada de geranios

P. G. Wodehouse nació en 1881 en Guildford, al sur de Inglaterra, un poco de rebote porque sus padres, que vivían en Hong Kong -entonces colonia británica-, pasaban por allí de visita. Tras sus primeros dos años en HK, criado por una canguro china, mandaron a los tres hijos de vuelta a UK, quedándose los padres en las colonias -costumbre arraigada en esta gente de clase alta. Aún quedan vestigios de esto hoy en día: los ricos en este país aún mandan a sus hijos a internados a la campiña tan pronto como pueden -una me dijo: "ellos mismos te lo piden"-, y también he conocido enviar a la hija con anorexia a una unidad en Sudáfrica. Cosas veredes. Pues bien, no sé si los hermanos Wodehouse lo pidieron, pero el análisis -psicología de sillón, tal vez- que leo por ahí es que esta situación dejó "cicatrices" evidentes en él y otros escritores que vivieron esta situación, como Thackeray, Saki, Kipling y Walpole. Pero ya en Londinium, los años más felices de su vida fueron los que pasó en Dulwich College, al que dejo a la derecha cuando me dirijo al curro -maldiciendo a los todoterrenos que van a dejar a los futuros dirigentes de este país, atascando mientras la South Circular. He escrito otras veces sobre este colegio, en general para mal, porque uno de sus exalumnos es Nigel Farage, el tipo que nos llevó al Brexit con mentiras, que ha recibido financiación ilegal de millonarios y que ahora aspira a presidir el país desde la ultraderecha más rancia, o porque podía ser parte de la "cultura de la violación". Pero también tiene positivos, como su arquitectura -es precioso, pero no me pregunten de dónde vino ese dinero-, o como que dio a otras figuras literarias como a Raymond Chandler y Graham Swift (con beca), entre otros.

Antes de empezar, un punto contextual importante es entender el rol de Jeeves, al que he descrito como mayordomo porque no conozco la palabra en castellano, pero no era exactamente eso. Si alguien recuerda el divague de la biblioteca de John Rylands, la fundadora Enriqueta era la "companion" de la segunda mujer del potentado. Lo de "lady's companion" era un legado de las antiguas "damas de compañía" de la corte: mujeres de buena familia que acompañaban a las ricas. Pues bien, Jeeves es el equivalente masculino [en inglés llamado "valet"], un sirviente que es un "caballero" ("a gentleman's gentleman") que está al tanto de las necesidades solo de su empleador, no de toda la casa, como lo estaría un mayordomo. Como las "lady's companion", esto es un legado de los "valets de chambre" de la corte. Hoy se les llama PAs (asistentes personales) y yo tengo a algunos colegas que llaman así a su secretari@ [yo prefiero "team admin", administrador del equipo], pero es erróneo, son sus "asistentes laborales", no "personales". Los muy ricos son los que se permiten tener esto último, alguien que te reserva el teatro, controla si hay que ir a la lavandería, o manda flores a tu amante [esto me suena de alguna peli que no localizo]. De nuevo: misma cosa con distinto envoltorio.

Antes de empezar, aquí tenéis a esos dos grandes monstruos de la interpretación británica en la serie que hizo sobre esta saga la BBC de 1990 a 1993: Hugh Laurie y Stephen Fry. ¿Quién pega más para el papel del aristócrata y quién para el "gentleman's gentleman"? Yo lo he tenido que buscar porque me parece complicado: los dos tienen un acento tan posh (pijo, fresa ;)) en inglés que eso lo complica aún más. Hagan sus apuestas y la respuesta, al final del divague (si pudiera, boca abajo).

Por fin, ahí vamos. Empezaré con lo malo: no suelo describir las tramas -salvo en contadas ocasiones, y aviso- y en este caso, tranquis, no va a haber spoilers. Es una típica comedia de enredo [si fuera visual sería "slapstick"] en la que un señorito se mete en líos despatarrantes y su mayordomo -en realidad no, pero- le saca del apuro. La historia, grosso modo, va de cómo una jarrita de leche con forma de vaca ("cow creamer" se llama, e incluyo foto abajo por si alguien, como yo, no visualiza que tamaño despropósito pudiera existir) que muchos codician desaparece y hay que encontrarla. Pero hablamos de 300 páginas, luego hay que darle vueltas y vueltas, y la historia, que al principio me parecía un poco boba, al final, de TAN boba me llegó a irritar. Terminé aburrida y con la firme decisión de "una y no más, Santo Tomás".

Ahora, habiendo sacado la bilis de mi cuerpo -y admitiendo que debo estar equivocada porque la crítica la pone por las nubes- voy a empezar con la forma. Este es un libro en el que, desde la primera página, me empecé a reír a carcajadas. Literal [bro]. Está escrito con ese inglés repipi que tanto nos gusta ["he took our entrance in the wrong spirit"], y en el que me encantaría ser fluida, que es una delicia de leer tan grande ["so I should be disposed to imagine, sir" o "it unquestionably takes the eye, sir"] que le perdonas toda la tontería que te está contando. Como sé que al Peda le gustan esas frases tanto como a mí, se lo recomendé pese a la historia bobalicona, y le gustó. Ahora, no sé si lo recomendaría en traducción, porque no sé si funcionará [si alguien lo ha leído, por favor, comenten!], o a alguien que lea por el contenido. Yo siempre digo que solo leo por la forma, que me da igual lo que me cuenten, pero aquí he tenido momentos de debilidad: la historia es tan terrible.

Como he dicho, no tiene ninguna reflexión social, no pone nada en su contexto histórico, más que en una ocasión: hay un personaje -de los malos- que es el líder de un grupo llamado "Los Salvadores de Inglaterra", una agrupación fascista (dice la palabra, no es cosa mía) mejor conocida como los "Black Shorts". Esto se traduciría literalmente como los "Pantalones cortos negros", pero hace el juego de palabras con los "Black Shirts" que eran los "Camisas negras", milicias fascistas italianas [un ejemplo de su humor finísimo y de la desolación de que estos salvadores de la patria existen en todo momento y lugar]. Bueno, igual soy injusta: también se mete con la poli "el policía no tenía nada en su cabeza aparte del casco", y con los curas gordos: "tanta mantequilla local y la vida fácil de estos curas... me parece que uno los tiene que pillar en Cuaresma". Pero también la inevitable misoginia, el ruido de fondo de la vida en los años 40, a los que volvemos: "hay ciertas mujeres que uno respeta, admira, reverencia, pero solo en la distancia", "la tendencia de no poder distinguir entre el bien y el mal de las mujeres es notoria" o incluso "no le he levantado nunca la mano a una mujer". Guau: gracias Wooster.

Me encanta el continuo "banter" (toma y daca) entre Wooster y Jeeves, en el que queda claro que Jeeves es el hombre de alta cultura y el solucionador de problemas, mientras que Wooster es el aristócrata sin intereses "high brow" (cultura elitista), básico por demás. Venga, un par de ejemplos: "¿Sabes a quién me refiero, Jeeves, el tipo del gato?", "Macbeth, señor, un personaje de una obra del difunto William Shakespeare". Y al rato, "Eureka! - como dijo Arquímedes" "Oh, fue Arquímedes el que dijo eureka? Pensaba que era Shakespeare". También me he reído mucho cuando a Wooster no le sale la palabra "es un recluso confirmado; así es como lo llamarías si por casualidad supieras la palabra" y a menudo, Jeeves sale en su auxilio. Pero pese a todas las referencias high-brow en la novela -había que tener un cierto capital cultural para entender todas ellas- Wodehouse era publicado en revistas por capítulos a modo de folletines y se consideraba a sí mismo un escritor "middle-brow".

Es un maestro de la descripción, sobre todo de Jeeves, que es la quintaesencia del mayordomo inglés imperturbable: "No diría que sonrió -prácticamente nunca lo hace-, pero un músculo sobre la boca pareció temblar un poco por un instante" ["I wouldn't say he smiled—he practically never does—but a muscle abaft the mouth did seem to quiver slightly for an instant"].

Y la voz que consigue para Wooster es también genial: usa expresiones de slang de la clase alta urbana ["if he had seen anything of old So-and-so lately or knew what had become of old What's-his name", "mens sana in corpore whatnot"] y abreviaturas que a mí me parecen hilarantes: "the gravity of the situash" ("la gravedad de la situash"). O palabras que últimamente se han puesto de moda como el "¿estás cucut?" ["have you gone cuckoo?"] o el delulu ["do you agree with me the situation is a lulu?"].

En fin, que la dinámica del mayordomo siendo mucho más listo que el aristócrata me encanta [Wodehouse ya sabía entonces que el humor siempre ha de disparar hacia arriba], y ahora toca ver si el divagante ha adivinado quién representa mejor al más agudo del tándem Laurie-Fry. Está claro, ¿no? Fry es Jeeves. Y tal vez seguiría leyendo estas tramas tontolinas si Wodehouse me diera más Jeeves y menos Wooster. Es mi héroe: parece que le puedo oír diciendo cosas como "Recuerdo el incidente vívidamente, señor" ["I recall the incident vividly, Sir"] o "Estoy contento si le di satisfacción" ["I am glad if I gave you satisfaction"].

No sé si he dado mucha satisfacción con este divague, dando pistas de si este libro es o no para el divagante. Quedo a la escucha.

La hija pródiga vuelve el finde: "A Tale of Manchester Life" ["Una historia de la vida en Mánchester"].

2026-10-11T23:00:00.000+02:00

Este fin de semana ha vuelto Mini de Mánchester por primera vez desde que la dejamos allí el 17-18 de septiembre. Mi curva de aprendizaje sobre el mundo universitario británico está en lo más alto: cada día hay nuevos sintagmas del inglés que desconocía, impregnados de sociología barata y antropología de garrafón que no puedo esperar a compartir aquí.

"Y el sexto día,
Dios creó MANchester"

A los estudiantes de primer año se les llama "freshers" y viven en los "halls" que describí en aquel divague. El segundo año ya pasan a vivir en pisos, pero este primero les sirve para hacer amigos, sobre todo en su hall. Ya conté que tienen una sala comunal y un bar -además del comedor- donde un equipo llamado ResLife organiza actividades a diario: una noche, karaoke, otra Abba, y suma y sigue. Nunca me han gustado las cartas, y a saber a qué juegan, pero es otra actividad del salón comunal ese.

Aparte, como es una ciudad muy universitaria, estas primeras semanas han tenido ofertas para entrar en los clubs (discos), o para comprar ciertas cosas. Las fotos que incluyo las he sacado de su IG, no me las ha compartido. En esta primera ya hay calabazas, y parece que la semana de Halloween en cuestión va a ser de fiesta diaria.

En su grupo de amigas hay inglesas, pero también australianas y yankis. En su planta hay muchos estudiantes de China. Tienen fama de retraídos, empollones y, en general, de no hablar inglés. Todos estudian ingenierías, cosas aeroespaciales, ciencia hardcore. En su clase [recordemos, Literatura Inglesa], con casi todos blancos. Hay una chica china de su pasillo que tiene a sus padres viviendo con ella en la habitación -y sospechan que también a un hermano. Cuando entran a la cocina y han estado ellos, el olor de lo que sea que han cocinado es terrible. Detecto un pelín de incoherencia cuando tuvimos que escuchar las loas a un piii Chow Mein en una estación de buses mexicana. Le recordamos que, aunque sean chinos, también es racismo.

Un clásico -que todo el mundo en el curro me está preguntando- es si ya ha tenido la "freshers flu" -la gripe de los freshers. Al principio, mientras sus amigas iban cayendo una tras otra, se creía inmunizada porque recientemente pasó la "Interrail Flu". Pero claro, acabó con el susodicho catarro, y verla tan mal en la distancia fue de lo peor de estas semanas. "Toma paracetamol, bebe agua, cuánta fiebre tienes". Pero en cuanto se le acabó el poco paracetamol del botiquín que le dejé, por supuesto no iba a comprar más, ni a comprar un termómetro, que se me había olvidado meter. Nota: este fin de semana se ha llevado uno nuevo, y paracetamol. Esta imagen de abajo me recuerda a aquella escena de "Trainspotting": "el baño más sucio de Escocia".

Es curioso que aunque empieza a conocer a gente de su clase, las mayores amistades son con la gente de su hall. El Peda y yo le contamos que, como ambos estábamos en casa de nuestros padres, los amigos que hicimos en la uni eran casi exclusivamente de nuestra carrera- aparte de algún amigo de un amigo. El Peda rememora cómo con este grupo de clase -todo chicos, son vasconavarros- quedaban en la biblio por las tardes y así "se animaban estudiar". En mi carrera era todo mucho más individualista, y yo en la biblio solo conocí al Náufrago Ro que era todo menos un animador para el ídem. En la imagen de abajo vemos un civilizado café que se tomó con una compa de la carrera en un receso. Nota: ha conocido allí a dos andaluzas de intercambio [no sé si con el pii Brexit, se le puede llamar Orgasmus todavía]. ¿De qué ciudad, querida hija? Y ella, "Andalucía, no es eso una ciudad?" Lloro.

Otro concepto similar al de la "freshers' flu es el "flatcest" y viene de la combinación de "flat" (piso, halls en este caso) e "incest" (incesto). O sea, tener sexo con alguien que vive en tu edificio o piso. Es algo a evitar porque luego vives innumerables situaciones "awkward", incómodas, loquesea. Cuando se le pregunta disimuladamente por los chicos, la respuesta es "meh" y "no me gustan los cortos y los altos son feos". Mini, no se dice "cortos", se dije "bajos"; en castellano ser corto significa otra cosa. Ah vale, probablemente me olvide. Nota: esta niña necesita un año de inmersión en la península, ¿o no?

Aquí un par más de ejemplos de la "vida en los halls": desde Alfie, uno que puso un cartel en su puerta con teléfono y todo -ya es amigo- hasta una "tía muy rara", que envía mensajes al grupo quejándose del robo de su zumo de mango, que le paguen las £3 que costó porque "lo necesita para tomar su medicación". A Mini también le quitaron unas latas de bebida carbonatada que le habían regalado en un evento de freshers: es la jungla ahí fuera, amigos: no sé si apelar a la fibra sensible de la medicación ablandará al ladrón.

Aún me estoy riendo con esto: según Mini, cuando se oyen petardos en Mánchester, son camellos que indican la localización a sus clientes para que vayan a comprar drogas. ¿Qué sentido tiene esto? ¿No irá también la policía? Mini desconoce los detalles, pero todo el mundo en su barrio sabe que ese es el código. Le pregunto a la IA de turno, que asegura es una "leyenda urbana", no solo de Mánchester, sino de otros países anglosajones. Una posible explicación, me digo, es que pronto es Bonfire Night y empiezan con los petardos un mes antes- habrá que observar si siguen tras el 5 de noviembre. También me río cuando pone un WhatsApp desde el cuarto de la lavadora toda fastidiada porque acaba de pagar las £3.10 y se ha olvidado de poner el jabón - no creo que se le olvide más. La lavadora suele ser una fuente de noticias: la lucha por ella es complicada porque si llegas tarde a recoger la tuya "el de detrás tira tu ropa al suelo". Salvajes.

De sus cuatro asignaturas, el Peda y yo hemos convenido cuáles nos gustaría cursar, a saber: "Literatura e Historia" (el Peda), "Leyendo Literatura" (ambos), "Teoría y Texto" (ambos) y "Mapeando el Medievo" (ninguno). Me da mucha pena que tenga que leer y trabajar "Beowulf", que viene a ser el "Cantar de Mio Cid" anglosajón. Se trata de un "poema épico anónimo en inglés antiguo en verso aliterativo". Se desconoce su fecha, aunque se cree que del siglo VIII al XII -cuatro siglos arriba o abajo, qué más da: no os pilléis los dedos. La obra se conserva en el Códice Nowell o Cotton MS Vitellius A XV y está aquí online y en vivo en la British Library, por donde he pasado justo hoy, ya que está al lado de Euston, la estación desde donde se coge el tren de vuelta. Y ya pasé por allí y divagué hace tiempo sobre otros manuscritos que me emocionaron [de George Eliot, de Oscar Wilde, de las sufragettes, pero ni mencioné este: ¡imperdonable!].

De "Leyendo literatura" están con el de abajo, novela que no conocía, pero si es lectura elegida por popes de la academia mancuniana, habrá que mirársela.

Una noche que tenía que leer 30 páginas de "Beowulf" para el día siguiente y yo estaba sola en casa me propuso que nos conectásemos en videollamada, y trabajásemos en paralelo: ella leía y yo escribía este blog. Funcionó! Fue un rato muy chulo.

Hoy, como digo, la he acompañado a Euston y luego me he ido a Coal Drops Yard a mirar unas deportivas. De allí he bajado a pasear por el Regent's Canal, donde está aquella librería en un barco de la que ya hablé aquí: "Words on the Water". Hoy había una mujer tocando el saxo en la cubierta:

Me he puesto a mirar en unas cajas de segunda mano y ahí estaba esperándome Elizabeth Gaskell, la autora decimonónica que escribió sobre las tensiones en la sociedad industrial que se estaba desarrollando en Mánchester. Pensaba empezar por "North & South", una de las más famosas, pero la que estaba allí era "Mary Barton", su primera. Me ha encantado la tapa y cuando la he abierto, su epígrafe: "A tale of Manchester life".

Como decía Sábato, "las casualidades no existen". Acabo de dejar a mi hija camino a Mánchester y me encuentro a Gaskell aquí, así que lo he comprado. Y me han puesto el sello del barco. Enseguida escribiré un par de líneas en esta misma página con este "así llegué a ti", para que Mini algún día del futuro, cuando haya olvidado esta anécdota -o sea, el nanosegundo tras habérsela contado hoy por teléfono al llegar-, pueda saber cuándo y dónde este libro y yo nos encontramos. Hasta la siguiente entrega de "A Tale of Manchester Life".

"La cabeza de mi padre" de Alma Delia Murillo: Que el malismo se pase de moda

2026-10-08T22:46:44.830+02:00

"La cabeza de mi padre" de Alma Delia Murillo ha sido el último libro mexicano de este verano, lo terminé a principios de agosto, justo al llegar a Londinium. Fue recomendación del Náufrago Ro antes de que supiéramos que veníamos a México, y cada vez que lo intentaba encontrar en una librería española, estaba agotado. Por fin, lo compré en la librería Ghandi de Coyoacán. Vengo diciendo que el tema de los hombres como pinches pendejos ha sido generalizado en mis lecturas sobre este país, y el de Alma Delia Murillo no va a ser menos. La otra noche, viendo la peli de Sorogoyen, "El ser querido", en la que Javier Bardem hace de un padre ausente y Victoria Luengo de su hija tremendamente enfadada, recordé el libro de Murillo: padres ausentes los hay en todos los sitios pero en el caso de México, la cifra de estos pinches pendejos es escalofriante. El 50% de los mexicanos vive sin padre.

Murillo estudió Literatura Dramática y Teatro y después de múltiples trabajos en empresas, ahora se dedica a escribir. Empresas en las que pronto aprende que, como mujer, "no has de ser ambiciosa, ni pedir cambios, sonreír, complacer y hablar en plural de lo que hagas, aunque lo hayas hecho tú sola". A los 40 años, tras soñar que se iba a morir, decide salir a buscar a su padre, que había abandonado a su madre con nada menos que ocho hijos pequeños y se había largado a Lázaro Cárdenas, sin dejar rastro. La autobiografía comienza muy fuerte, con "las siete cosas que hacer en esa zona".

"La primera es sobrevivir a la pobreza, la segunda es sobrevivir al hambre, la tercera es sobrevivir a la falta de servicios de salud, la cuarta es sobrevivir a la falta de oportunidades, la quinta es sobrevivir a la guerra criminal por el control del aguacate, la sexta es sobrevivir a la falta de educación, la séptima es sobrevivir al narco".

Aunque justo antes ha dicho algo que me ha robado el corazón: "en este país todos somos hijos de Pedro Páramo". La lectura de este clásico fue una de las razones por las que quise volver a México:

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo".

Y es verdad, Pedro Páramo es el hijo de todos los padres ausentes del mundo. Es Alma Delia Murillo, que no se queda en Rulfo, sino que usa muchas referencias en la novela, desde el "King Lear" de Shakespeare, el "Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé! Golpes como el odio de Dios" de César Vallejo, hasta "La invención de la soledad" de Paul Auster, pasando por "Ordesa" de Manuel Vilas.

Buah, las referencias le encantan a La Vampira de Referencias, pero hay algo que me gusta aún más, la metaliteratura, y de eso, este libro está lleno. En la primera página ya confiesa que escribe sin mapa ni guía en estrategia narrativa [escritura brújula, también la mía], y plantea el contar cómo empezó todo, que no el principio: "el principio no puedes escribirlo; quién sabe si alguien lo puede escribir". No descubre nada cuando reflexiona que todos escribimos la novela de nosotros mismos, más o menos encubierta, y que para controlar el pánico "hice lo que suelo hacer para controlarlo, me senté a escribir". Porque "escribe, dice la voz del inquilino que me habita y que me regala la distancia para mirar a través de ella". Y la mirada, cómo la historia puede ser la misma, pero si mueves el lugar desde donde la ves, te das cuenta de que el verdadero milagro es cambiar el punto de vista (?es el destino maldito por quitarnos el padre, o maldito el padre por irse?). Y frases dramáticas de las que me gustan, como que "escribir es un acto mucho más cercano al abismo que al proyector de luces", o algo que me representa: que escribiendo aprendemos a mirar la condición humana.

Pero, ¿cómo se siente una niña sin padre? "No te conozco, pero he pasado tanto tiempo contigo, y lo primero fue la vergüenza". Desde las miradas en el colegio hasta cuando se echa un noviete y le pregunta aquello de "qué hace tu papá, qué hace tu mamá". Y, "no tengo papá". Y, el tipo desaparece: parece que a su familia no le gustó que la de Murillo no fuera "normativa", eufemismo actual de "normal".

Tal vez por la endémica ausencia de padres en México, existe veneración por las madres . El Día de la Madre es "un carnaval frenético del fanatismo que no conoce límites", pero el problema de eso es, como siempre, quien se queda fuera [cómo no recordar el maravilloso "El domingo de las madres" de Swift aquí]. Una amiga suya sin madre vivía aterrorizada con ese día y Murillo compara: aunque a ella le incomodaba el Día del Padre, no tenía la carga demoledora de lo que le caía a su amiga. Antes, esto ni nos lo planteábamos; hoy en día, los almacenes envían mensajes a los clientes unos días antes, por si alguien quiere "quedarse fuera de los emails de promoción —al final, son eso: ocasiones para el consumo— del Día de la madre/padre/lo que sea". Todo se va al garete, pero la sociedad es más empática, se plantea estas cosas, o no reírse de los gangosos, los cojos, los gordos. Y sigamos adelante con esto: no dejemos que el malismo gane.

Y eso que la relación con su madre es compleja, nada inusual en mujeres en las que ha habido un cambio cultural grande entre sus generaciones. Dice que de adolescente la odiaba, pero algo cambió cuando comprendió, con el viaje de los años, que no solo era su madre, sino que era una mujer. Cuando su madre se enamoró, Murillo fue testigo de su transformación en "fiera amorosa" y lo que le alegró verla vivir eso. Porque el enamoramiento -agotador como es- es el mejor estado de los seres humanos. Curioso lo de enamorarse como una bestia, cuando hacemos tantas cosas para no sentir, para habitar paraísos anestesiados. "No queremos experimentar emociones indomesticanas (...) pero solo en el amor somos depredador y presa, solo en el amor queremos matar y al mismo tiempo mostramos el cuello como lobo rendidos al alcance de un te amo que podría ser más letal que un disparo". Aquí enseña la patita su generación: nos enseñaron a vivir el amor como enfermedad, obsesión, descontrol, como "cuando no muere mata", y creo que los Z que vienen ahora verán esto un poco marciano.

La infancia de Murillo está recorrida por la pobreza -imaginemos, madre soltera con ocho hijos- y la describe como quien no ha estado ahí de turismo. La dentadura es un gran indicador de pobreza, y ella la tiene destrozada. Y hay que ser "bravo" porque no se sobrevive a la pobreza siendo "mansos y suavecitos", y ella vaya que si lo es. Odio la palabra "manso", casi tanto como cuando usan "humilde" para indicar pobreza. Ahora hay un nuevo eufemismo: vulnerable.

Los pobres salen de casa a las 4 de la mañana y vuelven, reventados, a las 10 de la noche: al horario laboral hay que sumarle seis horas al día en el metro para llegar al centro desde la periferia inmunda donde vivan; jornadas que acaban por enfermar a cualquiera. Murillo, tiene ansiedad -la combate con correr, "el más poderoso ansiolítico"- habla del miedo a que descarrile o lo que sea, y eso que aún no había ocurrido la tragedia de Tlahuác en la que un tramo del metro de la Ciudad de México colapsó y mató a 26 personas en 2021. Pero igual da que se hunda: a esos mismos millones de pobres no les queda otra que meterse en la ratonera, a veces solo para poder pagar el pasaje del día siguiente.

También conoce el hambre, y lo motivador para la acción que es. Por ello, dice, "las clases altas heredan generaciones de abúlicos, de huevones hipotiroideos, de desgano y atonía muscular, convertida en depresión". Se me dibuja el personaje claramente: los he visto, los conozco, les daría un tortazo. Tenemos muchas cosas en común, Murillo y yo: ella también se cabrea antes ciertas cosas, pero yo aún no me he roto la mano contra la pared o he pegado ese tortazo. "Confundía el enojo con un alto sentido justicia; pero el enojo también es un gran activo, puedes resultar inspirador y mover montañas". Totalmente, en este momento hay mucha gente acampando en Sol por rabia, por cabreo, por enojo que dirían en México.

Y es que es imposible no cabrearse ante actitudes que encima te juzgan por tu pobreza: algo habrás hecho, mira lo bien que me ha ido a mí, tú no te esfuerzas. Los patrones, las empleadoras y los maestros sermonean a los pobres por ser pobres, les insultan por haber osado traer al mundo tantos hijos: cómo se atrevieron. No puedo ni imaginar la rabia acumulada durante toda una infancia, escuchando a los bienpensantes de siempre reprocharle a su madre que haber tenido tantos hijos es motivo de vergüenza.

Pero salir de la pobreza, cambiar de clase social en México es casi imposible, si no has ido a universidades privadas casi no tienes posibilidades: las define como el robo más flagrante, donde pagan para obtener conocimientos sesgados y aceptación social, pero también es muy crítica con la educación pública: "la real y pontificia universidad virreinal determinó que la educación era un privilegio monárquico y condenó al analfabetismo a más de la mitad de la población, que sigue siendo la mayor tragedia de este país". Así que hacerte un hueco es difícil y no hablemos de si no tienes padre, o de si admites que

"tu mamá trabaja aseando casas, vendiendo ropa, inyectando y limpiando el culo de viejecitas moribundas a las que su familia mezquina no quiso pagarles una enfermera de verdad y el trabajo recayó sobre la señora de la limpieza, tan linda, tan generosa, tan como de la familia, a la que siempre compensan con ropitas y zapatos usados".

Esta frase me lleva a las pelis de Cuarón: ya hablamos de "Roma" aquí, y en unos cuantos divagues, cuando cuente nuestro intento por llegar a las Bahías de Huatulco, "Y tu mamá también", aunque en esta solo se cita de pasada. Ay, las criadas de Cuarón, que le dejaron suficiente mala conciencia como para hacer esas pelis. Pero es tan verdad, y tan dura.

La religión en México da consuelo a muchas de estas personas: es un verdadero drama. Los llama "cristianos tropicales", manipuladores del dolor ajeno, cuyo activo más valioso religioso es el miedo - "el escote, el leer cualquier texto que no fuera cristiano, la filosofía, la ciencia, todo lo que te quite el miedo no les gusta". Pero lo que los hace directamente unos sinvergüenzas -y de nuevo me (nos) hace hervir la sangre- es que les exigen el diezmo de lo ganado en esas jornadas inhumanas que he descrito arriba. De verdad que no se echan suficientes bombas.

Nuestro mayor punto de desencuentro ha sido que ella haya sido abducida por la secta del psicoanálisis. Escribe cosas como "construyendo la psique", "no se me escapa la relación de los arquetipos, pues el padre por antonomasia es Dios Padre, el más chingón de todos los padres" y hace interpretaciones psicoanalíticas que la confortan - e.g. "la esencia del amor de su padre era un amor que esquivaba, la manifestación más alta de su amor por su ausencia". Envuélvelo y ponle lazos, pero no. Tristemente, el psicoanálisis es como la religión: pura superstición y si los otros cobran el diezmo, los psicoanalistas no se quedan atrás.

Y para terminar con otro de los grandes temas, cómo no, el feminismo, porque en México debería ser obligatorio: ser mujer y crecer en un país donde asesinan a 11 mujeres cada día es sobrevivir. Bolaño necesitó mil páginas para que aquello no se nos olvide jamás y Murillo, con muchas menos, logra también hundirme en un pozo negro, profundo, con su historia de abuso sexual.

Lo sufrió por primera vez en manos de un vecino- claro, este abuso infantil lo cometen casi siempre personas del entorno.

"Odié a Mariano, con el odio de una legión entera. Odié a mi madre por estar trabajando. Me odié a mí misma por ser capaz de entender lo que había ocurrido. Odié a mi padre, porque no estuvo ahí para cuidarme. Odio profundo, odio ácido, odio gigante en mi alma de 6 años. Odio y miedo. Rabia, resentimiento descomunal, pero ni una palabra. Aprendí a proteger con el silencio. Intui que hablar lo dinamitaría todo".

Ahí empezó todo, pero enseguida sigue la aventura de ser mujer en México. Elige tu propia aventura: en el metro, tipos masturbándose delante de ella o que la tocan de soslayo, o incluso uno que le mete la mano entre las piernas, y los agentes de la patrulla la tratan de disuadir de denunciar "porque es muy engorroso". Si pese a todo, decides seguir con la aventura de la denuncia, uno de los policías que te toma declaración, te llamará por la noche para invitarla a salir.

Puedes pasar a la pantalla del abuso del médico, cuando tenía unos 20 años y el tipo unos 55. Ahí vive lo que está ya tan bien descrito no solo por otras mujeres, sino en los libros: no puede moverse. "Cuando me empezó a tocar, ya sabía que tenía que levantarme. Pero estaba paralizada en un estado de animal acorralado por la ansiedad. Por el miedo".

Cuando publica su historia, recibe mensajes con centenares de experiencias similares de otras mujeres: primero el padre, luego los tíos, los hermanos mayores, violan a la hija, sobrina, hermana, con la impunidad de un sistema que protege al abusador. Leyendo esto, nos cuenta, terminó de derrumbarse aquella fantasía suya del padre protector.

No sorprende pues, que las mujeres mexicanas tengan asumido que cada día en cada espacio público, en muchos privados y en cada intercambio profesional, habrá un hombre que las acose. Eso sí, cuando en 2019 distintos grupos de mujeres se manifestaron en CDMX desde el "por qué tan solita" de la calle hasta los feminicidios gritando consignas y grafiteando reclamos, la respuesta del gobierno fue violenta. Pero no solo ellos, sino también un sector importante de la sociedad, alarmados por paredes y monumentos manchados y cubiertos con diamantina rosa. Los de siempre.

El libro es también México, "el impío barrio de Polanco", "las librerías de viejo por el centro histórico, donde me robaba libros" y algunas frases chulas "pero para que haya cicatriz se necesita una herida", "aquello era el más feroz de mis presentes" y muchas cosas más que -por increíble que parezca- no caben en un divague. Es un libro para cabrearse y desesperarse, y revolverse contra la injusticia y contra los que se ofenden porque nos rebelemos, porque el grafiti en una fuente no es plan, chica. Es un libro para identificar al enemigo: todos esos babosos hipotiroides de toda la vida y los que ahora, se han subido a la moda del malismo que no vamos a aceptar.

Y por terminar en una nota alta, aquí va una frase en la que Murillo hace referencia a su diario de viaje cuando se lanzó, como en una Road Movie, a buscar a su padre.

"Hoy lo evoco todo como un sueño, y lo que sé con precisión no es porque me lo devuelva la memoria, sino porque tuve cuidado de anotarlo en el libro aquel que se convirtió en mi bitácora del viaje".

Hay que escribirlo, o no lo has vivido del todo (gracias, Annie): así que hasta la siguiente entrega de "Los Pedalistas en México", que ya quedan pocas.

Biblioteca John Rylands de Mánchester: Stendhalazo

2026-09-26T14:14:57.384+02:00

Como decíamos ayer, nos lanzamos al turisteo sin preparación alguna, sin guías ni mapas ni brújulas, con la seguridad de que vamos a volver, de que esto es solo una primera aproximación a Mánchester. Es un viernes por la mañana en el que la gente va al trabajo, se toma un café [de especialidad] en un receso, se casa, y nosotras vamos observando todo, como dos habitantes más de la ciudad -por una vez, no vamos disfrazadas de turistas- aunque en un punto cogemos un bus circular gratis [gratis!] que va por el centro. Por tanto, no sabíamos nada de la biblioteca John Rylands, y quizás por descubrirla así, siguiendo un cartel, pasó lo que pasó.

Llevábamos ya un verano de dos bibliotecas espectaculares: la Vasconcelos en CDMX y la Palafoxiana en Puebla, y la Rylands ha sido la guinda. Entramos por una puerta lateral de un edificio moderno, donde venden parafernalia turística y un señor nos indica por dónde ir. No hay seguridad, no te abren el bolso, no hay que pagar: simplemente, a la derecha y suban las escaleras.

Antes de subir, está la foto de la estatua de Enriqueta, me imagino en una catedral. Ella es la mujer que fundó la biblioteca en honor a su marido, John Rylands, que murió en 1888. Me parece más interesante su vida que la de él: Enriqueta nació en La Habana en 1843, hija de un comerciante de Yorkshire y una mujer supongo, por el nombre, cubana. Estudió en Nueva York, París y Londinium. Se hizo "companion" de la segunda mujer de John Rylands - estas eran mujeres de buena familia que asistían a las ricas, un legado de las antiguas "damas de companía" de la corte. Cuando la mujer murió, a los ocho meses, Enriqueta se convirtió en la tercera mujer del primer multimillonario de Mánchester: Rylands tenía la mayor empresa textil del Reino Unido, y ya en las escaleras se encargan de dejar bien claro que se benefició del esclavismo a través del comercio transatlántico de algodón- ya conté que las universidades británicas están investigando y escribiendo informes sobre sus conexiones históricas y financieras con el comercio de esclavos . Volviendo a Enriqueta, un poco práctica de riesgo lo suyo porque, como decía Oscar Wilde [pero con los padres], "perder a una esposa puede considerarse una desgracia; perder a ambas ya parece un descuido". Pero bueno, el "emprendedor y filantropista" como dicen en la wiki tenía 74 cuando se casaron, Enriqueta le sobrevivió y decidió hacer una biblioteca en su honor.

Lo primero: qué maravilla es esa, una biblioteca, no una iglesia, un mausoleo, un cenotafio, un obelisco. No: una biblioteca. De estilo neogótico, que les gustaba a los victorianos. Dicen que le costó un millón de libras - el equivalente de £100 millones hoy: poco me parece. Abrió el 1 de enero de 1900. Con toda esta info llegamos a la primera planta, dejamos la zona moderna y nos encontramos con este pasillo:

Perdón, ¿es esto un castillo? ¿Vamos a una cripta? Y a los lados tiene puertas que dan a salas como esta:

Al final hay una imprenta. Es una "columbian / eagle press", hecha de fundición de hierro, e inventada en 1813 por el americano George Clymer. Parece que aún la usaba un impresor en el SXX y todavía funciona.

Pero esto no es todo, hay escaleras a un segundo piso, tal que así:

Y entonces llegas a la sala principal. O sea, la foto con la estatua de Enriqueta, que pensé que era en una catedral, es la biblioteca. Sin rodeos: se me saltan las lágrimas, tal es el Stendhalazo. Por supuesto, he de recomponerme en nanosegundos porque al lado tengo a The Queen of Cool que me lanza una mirada lateral rápida. Pero aquí puedo contarlo porque sé que, con ciertas lectoras del divlog, podríamos habernos explayado, abrazado, exclamado oh-ah a gusto.

Contenida, como buena victoriana, aun así camino sobre algodones, en un estado de "awe", que se traduce como "pasmo", pero no es eso: es admiración, es maravilla, es sorpresa, es "wonder", de wonderful.

Y a los lados hay salas, con las que termino, en las que, como dijo Annapetons en un comentario, hay estudiantes con sus fosforitos, sus portátiles, sus totebags, sus piercings y su inmensa suerte de poder venir, un viernes cualquiera lluvioso, a estudiar aquí.

Bienvenid@s a Mánchester

2026-09-24T00:11:13.434+02:00

Nuestra ventana hora-de-entrada en los halls [para saber lo que es esto, me temo que hay que leer aquí] es entre las 4 y las 5: menos mal porque si hubiera sido por la mañana habríamos tenido que salir al alba. Entramos en la ciudad -obviamente- por el sur: está gris y lloviendo. Se confirma: aquí es invierno. Atravesamos calles y calles de casas que exudan pobreza y solo se ven por ellas minorías étnicas. Los halls están a 15-20 minutos a pie de la universidad, que es preciosa [la foto de abajo nos la envió unos días después] y parece increíble que alrededor de los halls la cosa no mejore: tiendas de pollo frito para llevar, cadenas de supermercados baratas, un Wetherspoons ("Spoons" para los amigos, cadena de pubs que boicoteamos porque el dueño era brexitero) y así todo.

Hay un pequeño aparcamiento en el recinto de los halls, al lado de la casita de bicis. Mini y yo vamos al edificio central donde está la recepción, y en la planta de arriba la cantina, el bar, la sala comunitaria. Por estas escaleras se sube y como aún es de día, no están todavía encendidas las luces de colores tipo discoteca de los 80 que vi de lejos cuando nos íbamos. Ahora (varios días después) nos escribe diciendo que esta en el equivalente de esa sala de otro hall jugando al "drag bingo". Parece que hay muchísimas drag queens en Mánchester.

En la cantina (abajo) hay unas señoras que te preguntan si tienes alergias, te hacen una foto y te dan un carnet, para que no vayas varias veces. Parece que no puedes sacar comida más que "dos piezas de fruta".

Cuando nos dan la llave de su habitación, oigo a una madre hablar con su hija en castellano. Por supuesto, yo me habría presentado y la la la, pero con Mini hemos topado. Volvemos hacia el edificio donde está su habitación, mientras que a la derecha dejas este patio encantador. Una de las nuevas amigas de MIni está allí y dice que las habitaciones son muy chulas, con chimenea antigua [que no funciona] y todo:

El edificio de Mini es, sin embargo, el de abajo. Las habitaciones las dan por sorteo y según Mini, este es "el peor posible" porque a algunas de sus amigas en otras unis, les ha tocado una habitación con baño en-suite. La de Mini tiene un lavabo, pero el resto lo comparte con otras cuatro. También mal -y estoy de acuerdo en esto- que le ha tocado en la planta baja.

Podría ahora contar cómo descargamos el coche y empezamos a ayudarla a colocar cosas, pero de lo que de verdad quiero hablar es del shock que sufro al ver estos halls: han supuesto un flashback bestial a mi llegada a este país, cuando vivimos un año en "alojamiento de hospital". Esos pisos para médic@s eran prácticamente iguales: las mismas moquetas, el mismo estilo de muebles, las mismas pegatinas de "Fire Door" (puerta de fuego, cierren!). La única diferencia es que hoy en día hay muchos enchufes más, porque hay mucha pantalla que cargar. Por lo demás, el tiempo se ha parado: estoy de vuelta en Grimsby, donde también teníamos que lavar y secar en una habitación de lavandería [claro que allí era gratis, aquí son £6!], también había praderas muy verdes que la separaban del hospital, también hacía frío. Algo más de detalle de aquel alojamiento está hacia la mitad de este divague.

A las 17:30 comienza la cena y Mini se va con una chica que conoció en un grupo de whastapp de los halls ["hola, eres Isadora?"]. Así es la vida moderna. A nosotros nos manda a un infame gran almacén barato donde venden absolutamente todo [de nuevo, imposible no tener flashbacks de IC-Discounts en Nottingham] a comprar cosas que hemos olvidado, gracias a la buena planificación a saber: sábana bajera, platos, cubiertos, tazas, chinchetas, fairy.

A la vuelta ya está anocheciendo (por los dioses, ¿qué latitud es esta?), le pasamos el material y nos vamos al centro a nuestro hotel desde el que -planta décima- se ve Shanghái o Los Ángeles de Blade Runner.

El viernes por la mañana la cosa es claramente menos glamurosa, pero el desayuno es espectacular. Una siempre se pregunta quién es esa gente en la mesa de al lado, y qué hacen ahí un jueves por la noche. El Peda se va a Liverpool en el tren a una reunión. Tal vez lo planeó todo para recrear al "Ferrocarril de Liverpool y Mánchester" ("Liverpool and Manchester Railway; L&MR) que fue el primer tren interurbano del mundo, y el primero en muchas cosas más: en depender exclusivamente de locomotoras impulsadas por máquinas de vapor [nunca tracción animal], en ser íntegramente de vía doble, en tener un verdadero sistema de señalización, en publicar horarios del servicio y en llevar correo postal. Se inauguró el 15 de septiembre de 1830. Vale, me he quedado atrapada por wikipedia y lo tenía que compartir.

Nos despedimos, subo a ducharme y enseguida aparece Mini que ha venido caminando. El plan hoy es turistear por el centro de Mánchester, y hablar, porque ya hay muchas historias. Mini me cuenta que anoche cenó chino y el desayuno es el típico inglés con huevos, salchichas y "baked beans" (esas alubias blancas que los españoles odian- por supuesto mi hija es inglesa, también para eso). Ya mezclo todos los días (escribo esto el martes y miércoles de la semana siguiente), pero todos los días hay el mismo desayuno y las cenas, el viernes "fish & chips" muy mejorable. También puedo confirmar que todas las noches se sale, primero en la sala comunal de los halls, o doce en una habitación y de ahí al Spoons -donde un Smirnoff con frambuesa vale £2.10!- o a la disco, o a una "rave", o lo que surja.

Esto es el ayuntamiento en Albert Square. Está de obras, así que solo se ve la torre. Aquí vendría a trabajar desde el 2017 hasta ahora nuestro flamante Primer Ministro, Andy Burnham, que fue alcalde del "Gran Mánchester" y que parece que le ha caído mejor que Starmer a la Zanahoria. Por cierto, los de "Stop Trump Coalition" me enviaron ayer su newsletter anunciando que el 27.11.27 hay mani: el Boniato visita Mánchester el año que viene.

En la plaza hay una boda de chavs. Odio usar esta palabra, pero me va bien para contar otra cosa: Mini ha conocido ya a estudiantes de todo el mundo. Hay muchísimos chinos, algún australiano, americanos: una de las yankis dijo "tengo ganas de conocer a mi primer chav", como si se tratara de animales en una reserva. Le digo a Mini que eso está mal, y le doy un poco la chapa sobre el libro de Owen Jones "Chavs, la demonización de la clase obrera" y algo más de lo que seguro desconecta. Pero divago: decía que hay una boda de gente de clase trabajadora: no sé si se apreciará en la foto a la novia - el vestido y en particular los zapatos. Los invitados igual: han hecho mucho esfuerzo por ir bien, pero las telas son brillantes y baratas, niños con traje dos tallas más grandes para que les dure un par de años, señoras con tocados cutres. Me da todo mucha pena, porque conozco la mirada desde arriba a esa gente, que por otro lado, ríen cacareando (el verbo "cackle" no tiene traducción) y se lo están pasando chimenea. Además, oh, tienen a un cámara de televisión y a un hombre con un micrófono entrevistándoles. Tristemente y por supuesto, Mini no me deja quedarme de mirona más rato.

Yo ahora lo que querría es hablar un poco de la historia industrial de la ciudad para meter mi pequeño momento agit-prop: los movimientos de los trabajadores fueron importantes en Mánchester, y el mejor periódico de este país que tira hacia la izquierda claro, The Guardian, nació aquí, el "Manchester Guardian".

La ciudad comenzó a expandirse con el auge de la fabricación de textiles durante la Revolución Industrial y se convirtió en la primera ciudad industrializada del mundo. Me encanta su ladrillo rojo, y paseando por las calles me recordaba mucho a Belfast: una ciudad que tuvo una época de mucha riqueza y cuya prosperidad decayó después de la Segunda Guerra Mundial por la desindustrialización: hay muchos contrastes.

Yo no me acordaba del terrible atentado del IRA en 1996 en Corporation St, en pleno centro de la ciudad: la mayor bomba en este país tras la Segunda Guerra Mundial, que causó inmensa destrucción. Esto impulsó luego una amplia inversión y regeneración.

Oxford Street es, como en Londinium, una calle muy importante: une el centro con la universidad y llega a los halls de Mini.

También me encantaría aburrir a las moscas ahora con el Canal de Navegación de Mánchester, que se inauguró en 1894, creando el Puerto de Mánchester y conectando la ciudad con el Mar de Irlanda, a 58 km al oeste. De verdad que la wiki es fascinante, yo no me la perdía.

Lo sé, han salido feas las fotos: sin luz hay poco que hacer - la divaganta Annapetons las tiene mucho mejores porque a ella, maldita, le tocó soleado.

Esto es ya del camino al hotel. Antes, hemos parado en la biblioteca John Rylands y a comer en un tailandés. Es tal el stendhalazo que sufro en la biblio que le tengo que hacer entrada propia mañana. Mini me va contado cosas de sus nuevos conocidos: "todo el mundo es mayor", uno o varios años (recordemos a su amigo que ha retrasado la uni un año porque estaba harto de ser siempre el menor). El mundo ha cambiado: en mi facultad estaban "los repetidores", en general malotes a los que había que respetar y daban miedo, y luego gente ya muyyyy mayor [pongamos 25] que siempre habían querido estudiar esto. Muchos tienen tatuajes y piercings y Mini es la única sin ellos. Esto es algo que yo odio pero que ya me anunció que algún día, cuando no esté yo cerca, va a hacer. Aquí contraataco con "no vas a sucumbir a la presión de grupo no?". No creo que funcione-seguiremos informando.

Los sofás del lobby del hotel son un lugar como cualquier otro para echarse la siesta: yo me pongo a mirar emails del curro y al nanosegundo la tengo a mi lado frita. Enseguida llega el Peda de su tren de máquina de vapor y vamos todos en el coche a hacer una compra de comida -objetivo: dejarle el frigo lleno- y luego a los halls donde se hacen ya las 18:00. Está casi oscuro y, ya no hay vuelta atrás, tenemos que despedirnos. Los flashbacks de Grimsby vuelven con fuerza: cómo pudimos aguantar allí un año? Nos parecía genial entonces, pero ahora, abandonarla aquí, con esas moquetas, esa ducha comunal, esa cocina con mil instrucciones por las paredes, ese aún casi no conocer a nadie, esa lluvia, se nos hace muy difícil. A ella también: nos abrazamos y, como decía la canción de Tennessee, "ahora llueve en mi corazón, oh oh oh".

Mientras volvemos a recorrer las calles llenas de minorías étnicas hacia la carretera, ambos en silencio, con la lluvia en los cristales, vemos una de las tiendas más maravillosas que he visto jamás: miles de granadas por todos los sitios y una máquina para exprimirlas. No he probado el zumo nunca, pero seguro que está riquísimo. La granada forma parte de mi desayuno desde hace tiempo y es, como oí una vez, "la golosina de la fruta". Me encanta.

-"Mini!!! -le pongo un whastapp con las fotos- Mira qué tienda tienes a dos manzanas de casa".

Pero solo contesta: "Drive safely" ("conducid con cuidado").

Nos ponemos el "Nadie" para intentar reírnos un rato. Y otro de libros. Y cuando estamos llegando a Oxford, nos llega por fin el WhatsApp que estábamos esperando: desde Spoons, un montón de manos y una baraja.

Todo va a ir bien.

Irse a la uni ["Off to uni"]: reflexiones y contexto, bolsas gigantes y sabáticos, colegios mayores y "halls of residence"

2026-09-21T23:00:00.000+02:00

El jueves de la semana pasada alquilamos un coche, lo llenamos hasta arriba y subimos a Manchester para dejar a Mini en la uni. Comienza otra etapa de nuestras vidas.

Pensaba contarlo en un divague, pero lo de siempre: no podía cortar a tiempo las cabezas de la hidra. Así que he decidido dosificarlo: este primero me ha quedado como un cóctel de sociología amateur, de antropología cultural comparada de chicha-y-nabo, y de historias de abuela cebolleta que no fue a colegio mayor. El siguiente, ya será sobre el terreno. Como decía Mini de peque, vamos p'allá.

Ejpein: Quién se iba de casa para la universidad en los 80-90

Cuando los de mi generación fuimos a la universidad [llevo demasiados años fuera de la península, luego no sé si esto habrá cambiado], solo se iban de casa los que querían estudiar algo que no había en el campus de su universidad [una de mis amigas del cole se fue porque en Vetusta no había Farmacia-vía ella y un amigo interpuesto nos conocimos el Peda y yo] o si tus padres tenían mucha pasta y pensaban que era mejor que fueras a Deusto a hacer Económicas, o a Icade a hacer Derecho [como fue el caso de mis otras amigas del cole].

El resto nos quedábamos en casa de nuestros padres como si una extensión del bachillerato fuera la cosa. En la facultad conocías a gente que era la imagen especular de mis amigas: algunos en cuya ciudad —o pueblo— no existía esa titulación y otros que no querían estudiar en la universidad privada de turno [del Pus Dei, para más señas].

UK: Qué pasaba [y pasa]

En UK, la cultura es diferente: lo atípico es quedarte en casa de tus padres y hasta he conocido a gente cuyos hijos se han ido a vivir a los "halls [of residence]" a otra zona de Londinium. O sea, en su mayoría todos* se "van a la universidad" ["off to uni"], que hasta con el lait motif tienen los grandes almacenes su campaña de marketing- como la "vuelta al cole", pero con sartenes y sábanas.

(*) Esto de que se vayan todos está cambiando poco a poco con las crisis económicas. Aunque hay préstamos para estudiantes a muy bajo interés -que devolverán solo cuando tengan trabajo-, hay gente de peor nivel adquisitivo/clase trabajadora/pobres que se está teniendo que quedar en casa. En este artículo lo llaman "quedarse de manera forzosa" y enfatizan la sensación de "estarse perdiendo algo". Podría divagar aquí y me saldría una entrada de política.

Halls of residence vs. Colegio mayor

Cuando me pregunta la familia dónde vivirá Mini digo en un "colegio mayor", pero los halls no son exactamente la imagen que yo tengo de un colegio mayor. Mis amigas fueron el primer año a horribles ídems regentados por monjas -parecían internados, reformatorios para chicas díscolas, lo que debía ser el franquista Patronato de "Protección" a la Mujer, pisos con olor a monja para numerarias del Pus.

En Vetusta había colegios mayores públicos: el Cerbuna, para chicos, y el Santa Isabel, para chicas; luego los juntaron. Hacían buen cine-club en el Cerbuna en mi época. Allí conocimos a un compañero que vivió meses a base de lentejas porque no tenía dinero; alguna gente de fuera tenía que trabajar los findes. Seguimos con la política: no todos partimos del mismo punto de partida, y creo que dejamos clara la mentira de la meritocracia aquí el año pasado.

Preparativos

Mini siendo Mini, la planificación nunca iba a pasar como yo hubiera querido. Saqué una maleta enorme, de esas que ya no se usan desde que facturar es un rollo, y sugerí que fuera metiendo ropa para irnos haciendo a la idea. Nunca pasó. "La idea" que yo albergaba era lograr meter todo en tres maletas y tres mochilas y poder subir en tren. Tampoco, nunca pasó.

El fin de semana antes llegó el momento más temido: visita a Ikea. Parece que en los halls que le han tocado proveen desayuno y cena, cosa que no le hizo gracia al principio porque quería la "full experience", la experiencia completa de "aprender a vivir sola". Aun así, compramos un colador y un rallador de queso por si había que hacer "pasta de emergencia". Nos hicimos también con unos estantes para poner el maquillaje/aseo, una especie de bolsa gigante para la ropa sucia, lucecitas decorativas en un cable que tiene ahora la gente todo el año, no solo en Navidad, unas bolsas gigantes y cosas así. Cada una de esas bolsas fue luego temática: "cocina", "escritorio", "ropa de cama" (incluye edredón nórdico y almohada, y los cojines de Harry Styles y Cucurella- por lo que sea, no se llevó una almohada de avión de Doraemon). Y la maleta de cabina, y varias bolsas más. Vale: ella gana, no se podía llevar eso en el tren sin espectáculo asociado tipo, la cabra sube por la escalera.

Despedidas

De lunes a miércoles se dedicó a despedirse de sus amigos, los que quedaban: había un par que ya se habían ido a sus respectivos campus (Leeds y no sé dónde). Otros esperaban aún su "día de mudanza" y el resto se iba a tomar un "gap year" (año sabático*).

Con lo cual, todo se quedó para los últimos días, ergo nos olvidamos muchas cosas -y no hay nada que me dé más rabia que tener que duplicar cosas que tenemos demasiadas en casa, como tazas.

El año sabático

Esto es otro tema cultural. Para nosotros [y sigo hablando de mi generación porque estoy desconectada de lo que pasa hoy], esto hubiera sido "perder un año". En UK y ahora, los chavales encuentran miles de razones: que si te vas a viajar unos meses tras haber trabajado hasta diciembre [una de las amigas de Mini de camarera y luego a Australia], que si naciste en agosto [el equivalente de diciembre en Ejpein] y "estás harto de ser siempre el pequeño de la clase" [este amigo que va a estudiar geografía, una carrera noto popular en UK, se va a Kenia creo], que si no has entrado en la uni que querías y lo vas a intentar el año que viene, que si no había sitio en los halls y te esperas porque te perderías la experiencia [verídico].

El coche alquilado

Nuestro "día de mudanza" era el jueves 17 de 4 a 5 de la tarde. Descartado el tren, subir con mi Mini Cooper no era una opción -y menos ahora que dijo el mecánico que tiene un problema con el embrague cuyo arreglo vale más que el coche. Se puede decir que todo nuestro contacto con el mundo de la automoción de los últimos 25 años es vía coches alquilados en vacaciones y creo que este es el primero que tiene un pantallón de esos que parecen teles. ¿Sueno viejuna? Pues atención a esto: ¿alguien se acuerda de cuando se sacaba el frontal del radiocasete y te lo llevabas?

Nos dan un Audi tipo "coche de papá" que llenamos hasta las trancas. Salimos mucho más tarde de la hora que nos habíamos fijado de salida y, maldito tráfico en ese país, con una sola parada llegamos a las 16:30. Se hace larguísimo, y eso que ya cerca nos da la bienvenida el arco iris-muy LGTBI+, Manchester.

Manchester: maniana os la ensenio.

Pub=21.09.26

"Las Muertas" de Jorge Ibargüengoitia: "Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento"

2026-09-17T00:32:13.863+02:00

"Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios".

Este es el epígrafe de "Las Muertas" de Jorge Ibargüengoitia, que tomó prestado Fernanda Melchor para su "Temporada de Huracanes" y que tal vez sea la mejor frase de toda la novela. Porque de alguna manera el autor nos está avisando de que, aunque va a novelar unos terribles hechos reales, aparte del manido la objetividad es imposible, el unreliable narrator y lalala, esto no va a ser una crónica periodística.

Y sí, es lo que parece: estamos en un nuevo receso en las retrasadísimas crónicas de México para insertar un divague literario -o me tacharán de cruel-, también tardísimo, porque lo empecé en Oaxaca y lo terminé en Puerto Escondido, hará más de dos meses. Este retraso en divagar de los libros es otro problema -así como con las crónicas se puede agradecer el olvido, con los libros solo se salva con las anotaciones y subrayados, pero hoy ni con esto voy a poder rescatar al divague ni al libro, que por lo menos, loado, es corto -183 páginas-, pero solo tengo doce notas, y no demasiados subrayados.

Compré "Las Muertas" en la Carfebrería "El Péndulo" de Condesa y le tenía muchas ganas porque había leído hace tiempo "Revolución en el jardín", un compendio de sus artículos con el que me había partido de risa [nota: curiosamente ya en 2019 en este divague hablo también -lo había olvidado- de la peli de Cuarón "Roma", en términos muy parecidos a los del otro día cuando conté que visitamos la casa]. Entiendo que sería complicado hacer humor con este tema, porque al final, Ibargüengoitia escribió un "True crime" cuando seguro que no se le llamaba ni así, en 1977, sobre una historia súper sórdida y extremadamente desagradable.

En resumen, dos hermanas dueñas de unos burdeles - en mexicano se les llama "madrotas"- van matando a algunas de las pobres mujeres a las que explotan, torturan y tienen en situación de esclavitud, aparte de la física, se incluye la compra y venta, como si fueran ganado [la de una niña de 14 años es particularmente dolorosa]. Supongo que una de las razones que hace a esta historia especial es que sean mujeres las victimarias, porque hombres que explotan y matan a las mujeres están a la orden del día -ayer en los comentarios volvió a salir "2666", pero no hay más que abrir los periódicos. Y ya que estamos de epígrafes, el de la novela de Bolanio es una frase de Baudelaire: "Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento", y creo que va muy bien para describir a "Las muertas".

Pocas notas he tomado, pero desde luego algunas sobre el tema del que vengo hablando todo el verano: el hombre mexicano no sale muy bien parado. Aquí por ocioso, vago y mantenido de las mujeres -en este caso, la madrota mala. O el recurrente, la pobreza, el analfabetismo, la miseria, gente que no se comunica por carta porque no sabe una leer ni la otra escribir. O el también repetitivo, la corrupción, el capitán que cobra comisión a todo dios, y luego reparte con los notables del pueblo, incluido el notario- la red es digna de leer. O el que compra testigos, compra juez y les da dinero a la familia para que retiren los cargos, porque le tocó en suerte tratar con gente "pobre y razonable".

Formalmente me parecía como que Ibarguengoitia estaba dormitando en una esquina, un ocioso mexicano más con el sombrero cubriéndole medio cuerpo, pero en algún momento la bestia se desperezaba y mostraba su múculo, que lo tiene.

Así describe sonidos: "Se oyen coyotes, bandas de música, sinfonolas, mariachis, voces, gritos de alegría ranchera, aullidos de perros". O a los que quedan petrificados con la visión de un cadáver: "No se mueven más que los que se acomodan para ver mejor".

Pero pese a estos destellos, es imposible olvidar -aunque hayan pasando dos meses- lo que me aburrí leyendo esta truculencias, a la vez que recordaba otros libros del género muy bien escritos, desde el famoso Capote "A sangre fría", hasta "La ciudad de los vivos" de Lagioia, pasando por mi libro de 2025, "La canción del verdugo" de Mailer. Todos estos libros tienen en común -pero Mailer se sale- el hacer un retrato psicológico soberbio de los asesinos. Ibarguengoitia nos describe a dos mujeres zafias y sicópatas, aceleradas e inmisericordes, imbéciles y malas: o sea, sigue dormitando bajo su sombrero. Y da pena en un autor que puede hacer mucho más.

"Algunos de los aburrimientos que aquí se narran son reales. Ojalá la decepción fuera imaginaria."

Chillida Leku

2026-09-03T23:00:00.000+02:00

Chillida Leku es el museo al aire libre en Hernani, cerca de Donosti de Eduardo Chillida. Como sigo sin teclado, no puedo divagar como querría, pero aquí van solo unas fotos. Piedra, hierro y madera, ya¡

De Venecia a Donosti y el reencuentro [Interrail Mini 17]

2026-09-01T23:00:00.000+02:00

Martes, 1 de septiembre 2026: Venecia - Donosti

Aquí acaba esta serie fotográfica del Interrail de Mini. Como en este último día de viaje no envió foto, esta de la Playa de La Zurriola es mía. Ah, y lo que no he dicho es que Mini ha escrito un diario de viaje, pero no me ha dado permiso para colgarlo aquí. Como tampoco hay diario de este día, lo voy a escribir yo... y lo voy a poder publicar.

Un par de noches antes de viajar, Mini me escribió preguntando "cuáles eran los síntomas de la fiebre". No se encontraba bien y, cuando se los conté dijo, "ah, pues creo que tengo fiebre". Sus amigos estaban igual. Pero, según ella, "si te coges un catarro al final de Interrail es que lo has hecho bien". Me recordó a otros dos clásicos, made in sus padres: el "catarro de Sanfermines" de su aitá, o a la "afonía de Sanfermines" mía. Lo que no sabíamos entonces es que no era un simple catarro sino la Gripe A: "nunca he estado tan mal por un catarro", nos dijo ya en Donosti, y lo pudimos comprobar cuando 1. No se bañó en La Zurriola y 2. No comió helado en la Gelatería Boulevard [podría escribir un divague sobre las tesis doctorales de mis compas de piso sobre distintas heladerías de su predilección - esta, junto con Nardulli's, es una de ellas; delaCrem en Barna "nunca se consolidó"].

Así como estuve bastante tranquila durante todo el viaje, disfrutando vicariamente de cada lugar que visitaba, feliz de que lo estuviera pasando tan bien, las dos noches en las que sabía que estaba malita no fueron buenas. Sé lo duro que es ponerse enferma de viaje -ni entremos en que te fuerzas a turistear porque estás allí- y tenía ya muchas ganas de que volviera.

Le habíamos dicho que esperábamos en Donostia, que cogiera el bus del aeropuerto de Bilbao, pero decidimos ir a darle una sorpresa. Así que cogimos el coche y nos lanzamos a la carretera, que es preciosa, un festival de caseríos, vacas, bosques... algo así como la de Pamplona a Donosti, que siempre digo que me encanta. Cuando llegamos, en la cafetería, evaluamos cómo deberíamos darle la sorpresa: esperando frente a salidas, así en plan "Love actually"? Claro que Mini, como adolescente cool, no aprecia mis muestras efusivas en público y... en esas estábamos cuando una luz se hace en mi cabeza: Peda, puede ver dónde estás en Snapchat?

Para quien no tenga teens en su vida, Snapchat es una aplicación de chat donde los avatares de tus amigos aparecen sobre el mapa: me hace gracia el de Mini porque está en bata de estar por casa y con antifaz de dormir. Actitud vital [el mío, aunque no entro nunca, es una versión falsamente monísima de la Di de 20, con coronita de flores incluida]. Así que el Peda se mete enseguida para desactivar la localización, y entonces nos llega un whastapp.

-Estoy esperando la mochila. Daddy, en Snap apareces en Bilbao?

Nos miramos en pánico: nooo, nos ha descubierto. ¿Cómo se ha metido ahí el nanosegundo tras aterrizar? Ah, claro, tiene 18. El Peda reacciona:

-No, no estoy en Bilbao, debe ser la última vez que me metí en Snap, que lo tiene así guardado.

-Ah, OK.

Nos volvemos a mirar en pánico renovado: ¿se lo habrá creído? Ha sonado plausible, ¿no?. Decidimos por fin escondernos en un lateral, porque concluimos que preferirá lo que sea sin público. Minutos de alta tensión: nunca le ha costado tanto salir a una maleta [mochila] de la cinta, tengo palpitaciones de la emoción. Al fin, creo que es la última pasajera que sale. Primero se va hacia el otro lado y enseguida viene hacia el nuestro. Cuando pasa, salgo y ...

- Ah, hola, ¿estáis aquí? - dice la esfinge.

- ¿Sabías que estábamos aquí?

- Obviamente, no me he creído la bola del aitá, ha estado en Snap después de que llegárais a Bilbao hace tres días. Bueno, cuando he salido y no os he visto ahí enfrente he pensado, pues va a ser verdad que no están...

Llevamos un bocata de jamón como una flauta travesera que se come en el asiento de atrás sin pestañear [ha sufrido de "starvation", por lo visto] y love-is-in-the-air [nos va a querer mucho estas dos semanas pre-irse a la universidad]. En casa nos esperan los cuatro abuelos, de ahí lo de reencuentro. Bienvenida Mini, por unos días...

"Stunning" venecia y por fin, un "meal deal"!!! [Interrail Mini 16]

2026-08-31T23:00:00.000+02:00

Lunes, 31 de agosto de 2026: Venecia

Vaporetto a 10 euros y otros sospechosos habituales en Venecia, pero "really cool artwork by Picasso and Modigliani" en el Peggy Gugenheim [Interrail Mini 15]

2026-08-30T23:00:00.000+02:00

Domingo, 30 de agosto de 2026: Venecia [Plaza de San Marcos, Palacio Ducal, Museo de Peggy Guggenheim]

Un tren, dos buses, dos trenes más: Odisea del Lago Bled a Venecia [Interrail Mini 14]

2026-08-29T23:00:00.000+02:00

Sábado, 29 de agosto de 2026: Lago Bled-Venecia

"Temporada de huracanes" de Fernada Melchor: Brutal, salvaje, bestial, feroz, cruel, atroz

2026-08-29T11:00:00.000+02:00

El título, "Temporada de huracanes", estaba en mi "pasivo" desde hacía un tiempo: lo que hizo que saltara a mi consciente fue que nos íbamos a México. Lo compré en "La Central" de la calle Mallorca en mi última visita a la Condal en junio. Y sí, voy tarde: fue publicado en 2017 y la autora, Fernanda Melchor, ha ganado un montón de premios, incluida la nominación al Booker Prize Internacional. Aun así, tenía la sensación de estar leyendo una novedad. Las fotos son desde la terraza en el tejado del apartamento de Oaxaca, donde lo terminé.

El argumento es lo de menos: una chica inglesa de 17 que está interesada en México, cuando le conté el planteamiento dijo, "ah, es novela negra, de las de saber quién-lo-hizo". Y no, no es eso, aunque sí que hay un asesinato del que culpan al principio a un grupo de chavales que solían frecuentar la compañía de la mujer asesinada ("La Bruja"), pero no es eso: lo que es, es cómo está contado, la estructura y la belleza formal de las frases -aunque hay muchas palabras mexicanas que he de buscar, el nivel es muy alto-, y... y entonces me paro y me doy cuenta de que mejor que guarde la referencia y espere unos años, que todavía no es para ella.

Porque la novela es brutal, no solo en el sentido "excelente" como se usa ahora, sino en el sentido salvaje, bestial, feroz, cruel, atroz [¿Qué dice de mí que me encanta la sonoridad de todas estas palabras? Una vez titulé un divague "Atroz", mi favorita]. El asesinato es lo de menos, lo que más impacta es la miseria, que es la madre de todas las demás calamidades.

El escenario es un pueblo imaginario -probablemente en el estado de Veracruz, de donde es Melchor- llamado "La Matosa". Está narrada en tercera persona y usando un estilo indirecto libre: o sea, la voz del narrador omnisciente intercalada con pensamientos de los personajes sin guiones ni comillas ni cursivas, ni nada que te pueda indicar que habla o piensa o se duele un personaje, así que el tono y las emociones de ambos, personajes y autora, están mezclados. Esto, junto con la fragmentación del texto -las distintas voces aparecen como hachazos en la maleza-, el único claro de este bosque son los distintos capítulos: cada uno es un párrafo.

El Peda me avisó, hazte un dramatis personae -literal-, pero no encontraba un folio (un folio! estábamos viajando) para hacer los árboles genealógicos: aún así, se sigue muy bien. Es un rompecabezas en el que, al final, las piezas encajan: solo hay que dejarse llevar, porque es también un libro muy sensual: cómo no, siendo México lo que está de fondo es todo ocre y árido y encarnado y picante y luminoso y salado y azul Klein y adobe y sudor. Y su descripción del sexo, tan impactante, y las mujeres del pueblo se santiguaban porque podían imaginarla desnuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca hasta la empuñadura, el semen del diablo escurriéndole por los muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como los mejurjes (...) o negro como el chapopote, negro como las pupilas inmensa y el cabello enmarañado de la criatura .

Y tal vez será gozoso el sexo que describe Melchor en el aquí y ahora, porque nomás me le siento en la cara y no me paro hasta que me vengo por lo menos cinco veces seguidas, pero uno de sus temas -que empiezo a pensar en uno de los grandes temas en México- es que las relaciones no perduran. Y es culpa de ellos: los varones son todos unos borrachos y unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos puercos infames.

Después de esta novela, he leído otros dos libros mexicanos y en ambos, la ausencia del padre está, o bien presente, o es El Tema. Pero, ¿no empieza "Pedro Páramo" con un «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo»? ¿No es la maravillosa "Coco" de Pixar -que introduje a Roc cuando estuvo a principios de mes- una peli sobre padres ausentes? ¿No se va el padre de la película "Roma" de Cuarón, dejando a su mujer al borde de un ataque de nervios - y no se desentiende el que deja embarazada a Cleo? La sensación que me he quedado tras estas lecturas -y en uno de los libros daré datos- es el porcentaje bochornoso de mujeres que sacan adelante a sus familias solas en este país, mujeres que eligieron a los borrachos y huevones y puercos que no quieren saber nada. Y esos no son los peores, los que se quedan que viven a su costa, los huevones mantenidos que comen a sus costillas son los peores. Aunque haya algunas que, desde un mal entendido feminismo, se pavoneen de que se dan el lujo de mantener a su marido. Ay qué escándalo mamacita, pero cambiemos el género: hay gente que nos rodea que piensa que el que el hombre pueda mantener a la mujer es un lujo. Todo mal.

Lo de que todos los hombres son iguales en su irresponsabilidad recorre la novela: me pregunto qué se debe sentir siendo un pinche huevón de esos, unos de esos cabrones culeros que hablan mucho y nunca cumplen, si leen esta novela. Verse reflejados en que ellas saben que todos quieren lo mismo, enseñarte su pitito y que les digas huy, qué animalón tiene papacito, y qué rica te sabe. Todos una trailera de gordos y apestosos

No es un libro para aquellos que creen que el feminismo ha llegado demasiado lejos, o los que reivindican "el día del hombre", o los que reptan por los fangos de la manosfera: sí, el sexo XY heterosexual no sale bien parado. Y su desinterés y crueldad no solo se extiende a las mujeres y los niños, sino también a la comunidad LGTB+.

Y no es de extrañar que las mujeres no puedan más: que da igual la edad o la aspiración o los sueños, todas acaban asqueadas vendiendo su cuerpo o su mente, que tras seis horas no sabían qué era más cansado, si pajear al pelmazo de turno o pretender que te interesaba su conversación, borrachas de cumbia y cania, que ya no querían reinventarse si total, para qué, hasta debe haber un límite numérico para esas cosas. A todas estas, tan pobres que no eran dueñas ni siquiera de las toallas con las que se limpiaban los humores de los machos con los que cogían, decidió ayudar La Bruja. Tambores lejanos de una sororidad remota: pongo mi oído en el suelo para escuchar.

Uno de los personajes que más me han tocado de ese enloquecido manojo de personajes dignos de la compasión del bienpensante es una niña de 12 años, Norma. El término "grooming" no tiene traducción exacta en castellano, pero es el proceso mediante el cual un adulto crea una conexión emocional, dando confianza a un niño o adolescente para manipularlo, controlarlo y explotarlo, generalmente sexualmente. Es doloroso leer cómo el nuevo marido de su madre comienza este ataque a la niña, que está tan falta de atención que esta mierda hace que se sienta importante, hasta querida. Es una novela, pero esto es de libro de texto: empieza con las cosquillas viendo la tele -la madre, está, sorpresa, trabajando- y luego que si caricias como no le había hecho ni siquiera su madre, ni en los buenos tiempos, cuando estaban solas las dos, y mimos que la dejaban temblorosa, pegajosa por dentro, avergonzada, que terminaban cuando él se aburría de ella y se iba, y luego volvía, y esto es solo todo lo que te quiero, incluso más que al bebé que era su hijo, y luego tú me hiciste hacerlo, me tientas, no puedo resistirme, la vieja historia de nosotras como seductoras y qué pueden hacer ellos si llevamos minifalda, dice el juez, que andáis provocando y mientras la madre no salgas a los bares que solo están esos que quieren meter mano a las chamacas, teniendo la peste en su misma casa. Y lo peor, al final y como siempre, Norma termina sintiendo un asco terrible por sí misma, un odio recalcitrante por estar arruinando la última oportunidad de su madre de tener un hombre a su lado. Y entre tanto asco y tanto placer y tanta vergüenza y tanto dolor... otra vida arruinada.

He descrito muchas violencias, pero aún hay más: Melchor ha dicho que tuvo que escribir una ficción porque hacer periodismo tradicional, describiendo la realidad de la zona de Veracruz era demasiado arriesgado por el crimen organizado del narco. Uno de los epígrafes de la novela es una frase de "Las muertas" de Jorge Ibargüengoitia -curiosamente el siguiente libro que leí y del que divagaré: "Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios". Cuando viajas a México, hay zonas seguras, pero hay otras que el gobierno de tu país describe como "solo ir por causas de fuerza mayor" y Veracruz -donde nosotros estuvimos en 2004- es una de esas zonas, algunas inaccesibles por la hegemonía de los narcos. Esto es una sombra que permea todas las demás violencias: la de género, la violencia de la exclusión y la marginación social, de la pobreza, del abuso de poder, violencia sistémica en un pueblo que no ha podido acceder a la cultura y que se refugia en la superstición y la religión para tirar para adelante.

Normalmente dejo claro en los divagues cuáles son las citas de los autores usando cursivas y metiendo las frases entre comillas. Así empecé este divague hasta que, en un punto, me planteé cómo quedaría esto si usara el estilo indirecto libre, el que usó Melchor. Así que aquí dejo este experimento en el que se mezclan su magnífica voz con la mía - una en mexicano, otra en castellano; una, gran escritora, otra bloguera tirando a panfletista del tres al cuarto. Ojalá escribir con su estilo salvaje, atroz, cruel, brutal, feroz, bestial.

No alcanzo a comprender, con las fotos de esta caminata, la necesidad de casco - pero tranquis, hay cinco mil más que veremos a su debido tiempo [Interrail Mini 13]

2026-08-28T19:29:36.290+02:00

Viernes, 28 de agosto de 2026: Lago Bled [Vintgar Gorge]

Nota breve: Se pausa momentáneamente esta serie, a no ser que sea capaz de publicar desde el teléfono desde Donosti, ese lugar al que no se va por la calidad del wifi.

Slovenia: "Muah-Ha-Ha, un país en el que vosotros no habéis estado!" [Interrail Mini 12]

2026-08-27T20:01:12.984+02:00

Jueves, 27 de agosto de 2026: Lago Bled

Hoy, complicadas conexiones ferroviarias [Interrail Mini 11]

2026-08-26T20:06:25.539+02:00

Miércoles, 26 de agosto de 2026: Budapest-Viena-Lago Bled

A mitad de la subida a la Citadela, un whastapp al grupo que dice: "help" [Interrail Mini 10]

2026-08-25T21:22:54.879+02:00

Martes, 25 de agosto de 2026: Budapest

Pero esta noche... "bottomless proseco" en un barco en el Danubio [Interrail MIni 9]

2026-08-24T20:23:43.691+02:00

Lunes, 24 de agosto de 2026: Budapest

Sentados en el suelo porque -quién iba a decirlo- la primera clase no era para interrailers [Interrail Mini 8]

2026-08-23T22:00:00.000+02:00

Domingo, 23 de agosto de 2026: Viena-Budapest