Diyala

সম্পাদকীয় || দিয়ালা ১০

2013-03-24T18:45:00.002+05:30

দিয়ালার প্রকাশ নির্ধারিত সময়ের থেকে দেরিতে হবার জন্যে প্রথমেই পাঠকদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। দিয়ালার দাদা দিদিদের নানারকম ব্যস্ততা এবং সমস্যার জন্যে এই বিলম্ব। অ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষে সবাই নিশ্চই খুব আনন্দ করছ ? দোল খেলা ও খেলেছ নিশ্চই খুব আনন্দ করে ? তোমাদের এই আনন্দে সামিল হতে এসে গেছে দিয়ালা ও।

পায়ে পায়ে দিয়ালা এবার পা দিল ১০ এ – প্রথম ২ অঙ্কের ঘরে। ১০ সংখ্যাটা বেশ মজার। যে শুন্য বলতে আমরা এমনিতে বুঝি কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই, সেই শুন্যই আবার ১ এর পাশে বসলে বেশ অনেক গুলো হয়ে দশ দশটা বস্তু হয়ে যায়। দেখো, ১০ সংখ্যাটা ২ অঙ্কের ক্ষুদ্রতম সংখ্যা হলেও এর বিস্তার কিন্তু সর্বদিক ব্যাপী – সেই জন্যই তো আমরা দশ দিক বলি ? তাই না ? তেমনি আবার মা দূর্গা ১০ হাত-এ ১০ রকম অস্ত্র নিয়ে মহিষাসুর কে বধ করেছিলেন। বাড়িতে মা যখন সকাল থেকে রাত অবধি বাড়ির সব কাজ একা হাত-এ হাসি মুখে সামলান, তখন তাঁকে ও তো দশভূজা মনে হয়। যাদের খেলার দুনিয়া এ উত্সাহ আছে তারা তো জানই – ফুটবল এর রাজপুত্র মারাদোনা ই হন বা ক্রিকেট এর সম্রাট সচিন তেন্ডুলকার – জার্সি এর নম্বরটা খেয়াল করেছ তো ? ১০ কিন্তু। মজার না ? আমাদের হাতে পায়ে ১০ টা করে আঙ্গুল। তাই জন্যে হয়ত আমাদের গণনায় দশমিক পদ্ধতি এসেছে। আচ্ছা তোমরা একটু ভেবে দেখো তো ১০ সংখ্যা নিয়ে আরো এমন মজার কিছু মনে করতে পারো কিনা ?

তোমাদের সবাইকার জন্যে দিয়ালার তরফ থেকে রইলো প্রচুর শুভেচ্ছা আর ভালবাসা।
দিয়ালার গত সংখ্যার (নবম সংখ্যার) অনেকগুলি ভালো ছড়া ও গল্পের মাঝে পুরস্কারের জন্যে বিবেচিত হওয়া লেখা দুটি এবারে জানিয়ে দি

রামধনু || ওঙ্কার মজুমদার

ফোটোশপড কেশরী কাশ্মীরে || ইন্দিরা মুখার্জি

সব্বাই ভালো থেকো, আনন্দে থেকো । আমাদের জানাতে ভুলোনা কেমন লাগল এবারের দিয়ালা।

ভালোবাসান্তে,

সঞ্জীব, অনন্যা, বাপ্পা ও সুদীপ্তা।

সুন্দরদিদা || অদিতি ভট্টাচার্য্য

2013-03-10T20:23:00.002+05:30

দিনগুলো যে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে মিতুল বুঝতেই পারছে না। এই প্রথম কোনো গ্রামে থাকছে সে। এর আগে থাকা তো দূরের কথা গ্রাম দেখেই নি কখনো। পুজোর ছুটিতে মিতুল দেওচা বলে একটা গ্রামে এসেছে। মিতুলের মার আদি বাড়ি এই গ্রামে। কিন্তু মিতুলের মা, মাসি, মামারা কেউই গ্রামের বাড়িতে থাকেন নি, সবাই শহরে বড়ো হয়েছেন। আগে ছোটোবেলায় ছুটিছাটায় আসতেন, পরে তাও বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু গ্রামে ওনাদের বিরাট বাড়িটা এখনো আছে। অনেক আত্মীয়স্বজন এখনো ওখানে থাকেন। নামটা তাই মিতুলের শোনা ছিল ছোটোবেলা থেকেই। দেওচা নামটা শুনলেই মিতুলের হাসি পায়, কিরকম যেন চা দাও, চা দাও মনে হয়। কিন্তু গ্রামে এসে মিতুল মুগ্ধ। অনেক, অনেক জায়গা নিয়ে বাড়িঘর, খেত খামার, পুকুর, বাগান সব মিলিয়ে মিতুলের খুব ভালো লাগছে। তারপর আবার সব মামারা, মাসীরা, তাদের ছেলেমেয়েরা সব এক জায়গায় জড়ো হয়েছে বাড়ির পুজো দেখবে বলে।

মিতুল তো সারাদিন খেতে, মাঠে, আমবাগানেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের বাড়িটাই কি কম বড়ো! কত ঘর, বারান্দা! কতজনকে এই প্রথম দেখল। মিতুলের সবচেয়ে মজা লাগছে এখানে কত দাদু, দিদা। একজন সেজ দিদা, তো একজন ন’দিদা, তো কে ছোড়দাদু। মনে রাখাই মুশকিল! গোটা বাড়িটা ঘুরতেই মিতুলের দুদিন লেগে গেল। কোনটা অমুক মামার ঘর, তো কোনটা তমুক দাদু দিদার ঘর, রীতিমত মুখস্থ করতে হয়েছে মিতুলকে। মিতুল যেখানেই যায় তার পেছন পেছন যায় তার বছর চারেকের ছোট্ট বোন তুলতুল। তুলতুল দিদিকে ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না। দুবোনের এই চরকিবাজিতে ওদের মা খুবই বিরক্ত, খালি বলেন, ‘দেখ তো মিতুল, সবাই কেমন বাড়ির মধ্যেই থাকে। শুধু তুই সারা গ্রাম চরে বেড়াচ্ছিস। তুলতুলও তোর সঙ্গে টইটই করছে।’

কিন্তু মিতুলের একদম ভালো লাগে না বাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে। ওর মামাতো, মাসতুতো ভাইবোনেরা অবশ্য অন্যরকম।

একদিন ও ওর মাসতুতো দিদি ডোনাকে বলল, ‘চল ডোনাদি, ঘুরে আসি,’ ডোনা নাক মুখ কুঁচকে বলল, ‘ওহ নো! দ্য রোডস আর সো ডার্টি!’

অন্যদেরও তাই মত। তারা সবাই ভিডিও গেমস নিয়েই মত্ত। বাড়ি তো দূরের কথা, ঘর থেকেই বেরোয় না। মিতুল অবশ্য ষষ্ঠীর দিন মামাদের সঙ্গে গিয়ে কুমোরপাড়া থেকে ঠাকুর অবধি নিয়ে এসেছে। মিতুল ভাবে কি বোকা ওরা! ঘুরে বেড়াচ্ছে বলেই তো কতজনের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, কত দাদু দিদা হচ্ছে, কেউ নারকোল নাড়ু দিচ্ছে, তো কেউ বাতাসা খাওয়াচ্ছে, কেউ গল্প বলছে। এই যেমন সেদিন আমবাগানে ঘুরতে ঘুরতে একজন দিদার সঙ্গে আলাপ হল, কি সুন্দর দেখতে তাঁকে!

‘তুমি কি সুন্দর দেখতে গো! আমি তোমাকে সুন্দরদিদা বলে ডাকব,’|

সুন্দরদিদা কিছু না বলে হেসে আমবাগানের পাশের পুকুরটায় স্নান করতে চলে গেলেন। আমবাগানের ভেতর দিয়ে একটা রাস্তা আছে পুকুরে যাওয়ার। অনেকেই আসে ওখানে স্নান করতে।

তাছাড়া মামারা তো বলেই দিয়েছে যে এখানকার পাড়ায় পাড়ায় সব তাদেরই আত্মীয় স্বজন ভর্তি, কাজেই কোনো ভয় নেই, মিতুল নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে।

সপ্তমীর সকালে মিতুলের খেয়াল হল আরে একতলার ওদিকটায় তো যাওয়া হয় নি, ওদিকে তো কতগুলো ঘর আছে মনে হয়। যেমন ভাবা তেমন কাজ। সোজা একতলার দক্ষিণ দিকে গিয়ে হাজির। এটা ঠাকুরদালানের বিপরীত দিকে। গিয়ে দেখল দুটো ঘর, দুটোই তালাবন্ধ। মিতুল ফিরে চলে আসছিল, এমন সময় ন’দিদার সঙ্গে দেখা।

‘কি মিতুল, তুমি এখানে কি করছো?’

‘এদুটো ঘর বন্ধ কেন গো? কার ঘর এদুটো?’ মিতুলের পালটা প্রশ্ন।

‘সারা বাড়ির সব তো তুমি জানে ফেলেছ এক’দিনে। শুধু এই ঘরদুটোই বাকি ছিল বুঝি? এই ঘরটা কার ছিল জানো? ঘরটা ছিল তোমার মার ঠাকুমার, পাশের ঘরটাও ওনার জিনিসপত্রেই ভর্তি। বাড়ির সবচেয়ে বড়ো ছিলেন তিনি। একশো বছর বেঁচেছিলেন। খুব কড়া ছিলেন, সবাই তাঁকে ভয় পেত। যতদিন বেঁচেছিলেন বাড়ি আগলে রেখেছিলেন। উনি মারা যেতেই তো অত বড়ো সর্বনাশটা হল,’ ন’দিদা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

‘কি সর্বনাশ হল ন’দিদা বলো না।’

‘উনি মারা যাবার বছর দেড়েক পরেই আমাদের ঠাকুরঘর থেকে অষ্টধাতুর দুর্গামূর্তিটা চুরি হয়ে গেল। অথচ কোনোদিন বাড়ি থেকে একটা ছূঁচও চুরি হয় নি কখনো। আর চুরির কিছুদিনের মধ্যেই বাড়ির চাকর হরিদাস হঠাৎ মারা গেল, ঘুমের মধ্যে। খুব বিশ্বাসী ছিল হরিদাস। তার কয়েক বছর পর থেকে তো বাড়িতে দুর্গাপুজোই বন্ধ হয়ে গেল। কত বছর পরে আবার মা এলেন এই বাড়িতে।’

‘তোমরা পুলিশে খবর দাও নি? মূর্তিটা পুলিশ খুঁজে পায় নি?’ মিতুল জিজ্ঞেস করে।

‘না গো না। অত দামী মূর্তি, ওকি একবার চুরি হলে আর পাওয়া যায়! এই দেখো আমিও তোমার সঙ্গে বকবক করতে শুরু করেছি। ওদিকে ঠাকুরমশাই পুজোয় বসে গেছেন। তুমিও এসে পুজো দেখো,’ ন’দিদা হন্তদন্ত হয়ে ঠাকুরদালানের দিকে চলে গেলেন।

মিতুলও গেল পেছন পেছন, কিন্তু একজায়গায় বেশীক্ষণ বসে থাকা তার স্বভাববিরূদ্ধ। অতএব তুলতুলকে সঙ্গে নিয়ে তার চরকিবাজি শুরু হয়ে গেল। যদিও এর মধ্যে মাকে জানাতে ভোলেনি যে সে মার ঠাকুমার ঘর দেখেছে, যদিও বন্ধ, অষ্টধাতুর মূর্তির কথা শুনেছে।

‘সব গল্প তো শোনা হয়ে গেছে, সারা পাড়ার লোকের সঙ্গে আলাপও হয়ে গেছে। এবার পুজোর বাকী ক’টা দিন লক্ষ্মী হয়ে বাড়ির মধ্যে থাকো,’ মা বললেন।

সপ্তমীতে সবাই মিলে ঠাকুর দেখতে বেরোনো হল। অষ্টমীর সকালে অঞ্জলি নিয়ে সবাই ব্যস্ত। সন্ধ্যেবেলা মিতুলরা সব ভাইবোনেরা মিলে নাচ, গান, আবৃত্তি এসব করল। মিতুলের মা নিশ্চিন্ত হলেন, যাক, মেয়েটা কথা শুনেছে, বাড়িতেই থাকছে।

নবমীর দিন বাড়িতে যাত্রার দল এল। এটা নাকি এবাড়ির রেওয়াজ। বাড়িতে পুজো হলে নবমীর সন্ধ্যেতে যাত্রা হয়। সারা গ্রাম ঝেঁটিয়ে এল যাত্রা দেখতে। মিতুলও বসল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ওর আর ভালো লাগল না, ও উশখুশ করতে লাগল। আড়চোখে দেখল তুলতুল মার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে আর মা যাত্রায় মগ্ন। ও আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। বাড়ির বাইরে বেরোল। অন্ধকার হয়ে গেছে। এখন আর দূরে কোথাও যাওয়া যাবে না। তাছাড়া গ্রামের লোক তো সব এখানেই, যাত্রা দেখছে। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ও আমবাগানে চলে এল। আমবাগানটা ওর খুব প্রিয়, কি সুন্দর ছায়া ছায়া। ভেতরে না গিয়ে ও সামনেই একটা আম গাছের তলায় বসল। সামনেই একটা আলো আছে, তাই এখানটা অতটা অন্ধকার নয়। একটু পরেই দেখল আমবাগানের ভেতরের সরু রাস্তাটা দিয়ে সেই সুন্দরদিদা আসছেন। কাছে আসতেই মিতুল বলল, ‘তুমি যাত্রা দেখছ না? সবাই তো দেখছে।’

‘এই যাত্রাই হচ্ছে যত নষ্টের মূল। সেবার নবমীতেও সব যাত্রা দেখে খেয়েদেয়ে এমন ঘুম লাগাল যে ঠাকুরঘর থেকে দুর্গামূর্তি চুরি হয়ে গেল, এত লোক কিচ্ছুটি টের পেল না,’ সুন্দরদিদা বেশ বিরক্ত হয়ে বললেন।

‘তাই জন্যে তুমি যাত্রা দেখো না বুঝি?’ মিতুল জিজ্ঞেস করল।

কিন্তু সুন্দরদিদা সে কথার উত্তর না দিয়ে সেইরকম রেগে রেগেই বললেন, ‘অত পুরোন মূর্তি, বাড়ির কুলদেবীর মূর্তি চুরি হল, কারুর কোনো হেলদোল নেই। সম্পত্তি ভাগাভাগিতেই সব ব্যস্ত । কেউ খোঁজার চেষ্টাই করল না! তারপর তো সব হরিদাসের শোকেই মোলো। ষড় যে হরদাসই করেছিল চোরেদের সঙ্গে সে কথা কারুর মাথায় ঢুকলই না। এক রাত্তিরে এমন ভয় দেখালাম যে ব্যাটা পটল তুলল। মূর্তি নিয়ে চোরগুলোকে পালাতেও দিই নি আমি। আমবাগানই পেরোতে দিই নি । একা মেয়েমানুষ আমি লড়লাম চোরেদের সঙ্গে আর বাড়ির সব ব্যাটাছেলে নাক ডাকিয়ে ঘুমোল। ছিঃ! মূর্তি তো এখনো সিঁদুরে আম গাছটার তলাতেই পোঁতা আছে। কিন্তু কারুর খোঁজার ইচ্ছে থাকলে তো! সব যাত্রা দেখছে।’

এই অবধি শুনে মিতুলের মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে গেল। কে এই সুন্দরদিদা আসলে? জানেতো সবাইকে বলছে না কেন মূর্তিটা মাটি খুঁড়ে তোলার কথা? জিজ্ঞেস করতে যাবে এমন সময় কানের কাছে মার গলা শুনল, ‘মিতুল, এই মিতুল।’

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখল সামনে মা, বাবা, বড়োমামা দাঁড়িয়ে।

‘কি সর্বনেশে মেয়েরে তুই! সারা দুপুর ঘুমোবি না, টইটই করে বেড়বি আর শেষে এই ভর সন্ধ্যেবেলা আমগাছের তলায় ঘুমোচ্ছিস,’ মিতুলের মা বললেন।

‘চল চল এখান থেকে চল। আর জায়গা পেলি না তুই ঘুমোবার জন্যে! সারা গ্রামের লোক সন্ধ্যেবেলা আমবাগানে আসে না,’ বললেন বড়োমামা।

যাত্রা তো তখনো শেষ হয় নি। মিতুল মার সঙ্গে গিয়ে যাত্রা দেখতে বসল। কিন্তু মাথায় মূর্তির কথাই ঘুরতে লাগল।

রাতে শুতে গিয়ে মিতুল মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, ‘ মা তোমার ঠাকুমাকে কেমন দেখতে ছিল গো? খুব সুন্দর? জানো আমবাগানে একজন সুন্দরদিদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার।’

‘সুন্দরদিদা? সে আবার কে? কেমন দেখতে?’ মা জানতে চাইলেন।

মিতুলের বর্ণনা শুনে তো মা থ। মিতুল ঠাকুমার কোনো ছবিই দেখেনি, ঠাকুমার ঘর তো বন্ধই থাকে সব সময়।

তিনি বিছানায় উঠে বসলেন, ‘আগে বলিস নি কেন আমায় এসব কথা? আর কি দেখেছিস বল।’

মিতুল সব বলল, সন্ধ্যেবেলার স্বপ্নের কথাও।

মা শুনে বললেন, ‘সিঁদুরে আমগাছ আছে একটা। কিন্তু শুনেছি গাছটা বুড়ো হয়ে গেছে। ফল ধরে না, ধরলেও সব কচি কচি আম পোকা লেগে পড়ে যায়। ওই গাছে তলায় মূর্তি পোঁতা আছে?’

মিতুলের মার মনে হল মিতুল স্বপ্নই দেখেছে আর স্বপ্ন যে সত্যি হবে তার তো কোনো মানে নেই। কিন্তু মিতুল যেরকম জোর দিয়ে বলছে তাতে অবিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করছে না। ওদিকে মিতুলও ভাবছে স্বপ্ন না সত্যি। কিন্তু প্রথম দিন তো স্বপ্ন দেখেনি, সকালবেলায় পরিষ্কার দেখেছে সুন্দরদিদাকে পুকুরে স্নান করতে যেতে। সারা রাত মিতুলের ঘুম হল না উত্তেজনায়।

সকালবেলায় মিতুলের মার কাছ থেকে সব শুনে বাড়ির বড়োরা সবাই ঠিক করলেন একবার খুঁড়েই দেখা যাক সিঁদুরে আমগাছটার তলা। হবে আর কি, বড়ো জোর কিছুই পাওয়া যাবে না। কিন্তু একবার দেখা দরকার। শুরু হল মাটি খোঁড়া। আর কি আশ্চর্য, সত্যিই মূর্তি রয়েছে! মাটি ঝেড়ে ফেলে পরিষ্কার করতেই সেই আগেকার জৌলুস ফিরে এল। মিতুলের তো আদরের শেষ রইল না। এই পুঁচকে মেয়েটার জন্যেই তো মূর্তিটা খুঁজে পাওয়া গেল। দশমীতেও এবার আর কারুর মন খারাপ হল না। এক দুর্গামূর্তির বিসর্জন হল তো আরেক দুর্গামূর্তি নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হল। সেবার গরমে গ্রামের বাড়ি থেকে অনেক আম এল মিতুলদের বাড়িতে। তার মধ্যে সিঁদুরে আমও ছিল। একদম ভালো আম, এবার আর পোকা লাগে নি।

শান্তিনির কাছেই সেই শান্তনীড় || ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়

2013-03-10T20:23:00.001+05:30

আমরা গেছিলাম বীরভূমের দুবরাজপুরে, সত্যজিত রায়ের অত্যন্ত প্রিয় একটি শুটিংস্পটে । মামাভাগনে পাহাড় এবং হেতমপুর রাজবাড়ি দেখতে । গুপীগাইন-বাঘাবাইন, হীরকরাজার দেশে আর অভিযানের শুটিং হয়েছিল এই দুটি জায়গায় ।

পূবের আলোয় ন্যাশানাল হাইওয়ে ৬০ ধরে পশ্চিম মেদিনীপুরের পথে একে একে পড়ল সারি সারি শালগাছ অধ্যূষিত গ্রাম, মেঠোপথের ধারে সাতকুই বাজার । এসে গেল কংসাবতী নদীর ওপর বীরেন্দ্র সেতু । আজ কংসাবতী "কাঁসাই" হয়েছে । একে শীত সবে মাত্র বিদায় নিয়েছে । তাই চোখের কোলে কালি ঢালা । শুকনো তার বালির চর ।মধ্যে মধ্যে পায়ের গোড়ালি ডোবানো জলের রেখা একেঁ বেঁকে চলে গেছে বহু দূরে । এভাবে ১৫ কিলোমিটার চলার পর‌ই শহর মেদিনীপুরের গায়ে ধর্ম'র মোড় । ধর্ম থেকে স্টেট হাইওয়ে ৭ ধরলাম ; আরো ২০ কিলোমিটার পর কেশপুর এবং স্টেট হাইওয়ে ধরে ১৯ কিলোমিটার চলার পর চন্দ্রকোণা ।কেশপুর যেতে যেতে পথে পড়ল পাঁচখুরি চক, বগছড়ি গ্রাম ।

সকালের মিষ্টিরোদ এসে পড়েছিল তখন শালবনের মাথায়, বসন্তের কচি সবুজপাতায় । চেনাপথ যেন আরো নবীন সজীবতায় ভরে উঠছিল । সজনে গাছ তার ভর-ভরন্ত রূপ নিয়ে , চিরুণির মত ঝাঁকে ঝাঁকে ডাঁটা ঝুলে রয়েছে তার গায়ে মাথায় ।

কবিতার খাতা নিয়ে ঝুঁকে পড়েছি তখন ; শিমূল-বারান্দা তখন স্বপ্নময় । মনের ধারাপাতে তখন কেবল বসন্ত..

সেদিনও ঝরেছে একমুঠো পলাশ ,

কমলা রঙের পলাশ, বাদামী তার বোঁটা,

পাতা ছিল না একটাও তার আশেপাশে ।

ভাবনার পাতা উলটে চলেছি একে একে..

পলাশ ঝরেছিল কার্নিশে,

কমলা রঙের পলাশ, বাদামী তার বোঁটা,

উঁকি দিয়ে চলে গেছিল

বসন্তের একচিলতে রোদগোলা সকাল ।

ভাবনার খেয়া ব‌ইতে ব‌ইতে অজয়নদীর ওপর অবনসেতু এসে গেল । বর্ধমানের হাত ধরে বীরভূমে পা দিলাম । নূরপুর গ্রাম এল । তখন ঘড়িতে এগারোটার সূয্যি । কিছুপরেই বোলপুর । দুপুর সূর্যকে মাথায় রেখে কবিগুরুর কর্মভূমিতে, ছাতিম, শিমূল, পলাশের শহর শান্তিনিকেতনে আর তারপরেই প্রান্তিক পৌঁছলাম । চেনা পথ, অচেনা আনন্দে ভরে ওঠে বারবার । বোলপুরের প্রকৃতির রঙ এক এক সময় এক এক রকম । ফুলের বৈচিত্রে, পাতাবাহারের রঙিনতায় গ্রামবাংলার এই রাঙামাটি বোধহয় একসময় কবিগুরুকে আকৃষ্ট করেছিল ।আর শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী না থাকলে সাধারণ মানুষ এই অঞ্চলের প্রতি টান অনুভব করত না । দু'দিন ছুটি চাই শুধু ।হাওড়া থেকে গণদেবতা, শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস, শহীদ এক্সপ্রেস,, ইন্টার সিটি এক্সপ্রেস, বিশ্বভারতী এক্সপ্রেস, আর সরাইঘাট এক্সপ্রেস ; এই এতগুলি ভিন্ন সময়ের ট্রেন আছে বোলপুর বা প্রান্তিক পৌঁছবার জন্য । আর কোনো অপরিকল্পিত ছুটির পিকনিক হলে গাড়ি নিয়ে সদলবলে বেরিয়ে পড়লেই হল ।

ইলামবাজারের জঙ্গলের পথে লম্বা লম্বা শাল্-সোনাঝুরি-ইউক্যালিপটাস গাছ গুলো যেন গাড়ির সাথে আপেক্ষিক গতিময়তায় চলতে শুরু করে । ইলামবাজার জঙ্গল পেরিয়ে ইলামবাজার পৌঁছে ডানদিকে ঘুরে সুপুর গ্রাম পেরিয়ে পড়ল দুবরাজপুর । বসন্তের সবুজ কচিপাতায় ভরে গেছে গাছ আর চৈতী হাওয়ায় মাতাল প্রকৃতি । ডাঙায় সবুজ ধান , পুকুরের জলে গ্রামের চালাঘরের ঠান্ডা ছায়া, ধানের গোলার ছায়া , তালগাছের ছায়া । নীল আকাশের চাদরে শিমূল, মাদারফুলের লাল লাল ছাপ মধ্যে মধ্যে অশোকের কমলা কুঁড়ি । দুবরাজপুর কামারশালের মোড় পেরিয়ে দুবরাজপুর সিভিল আর ক্রিমিনাল কোর্ট, থানা, মিউনিসিপালিটি আর তারপরই রাজবাড়ি । সেখান থেকে এক কিলোমিটার গেলে পড়বে মামাভাগনে পাহাড় ।

নীল এক আকাশের নীচে একসাথে কত কত জীবন্ত পাহাড়ের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ।কেউ যেন একটা বিশাল অঞ্চল জুড়ে, অগোছালো করে যেমন তেমন করে রেখে দিয়ে গেছে কত কত পাথর, নানা আকৃতির কত কত নাম না জানা পাহাড় হয়ে উঠেছে সেগুলো । ছোট, বড়, মেজো, সেজো, ন', রাঙা, ফুল, কুট্টি, আন্না ...কত ! সৃষ্টিকর্তার অনিচ্ছেতে কেউ বিশাল হতে পারেনি । কেউ একটু আলম্ব, কোনোটি ঈষত তেরছ করে সূর্যের কাছ থেকে ঢেকে রেখেছে নিজেকে । কেউ আবার চাঁদের মোমজোছনায় ভিজবে বলে সকলের থেকে আলাদা করেছে নিজেকে । কোনোটি মাথা তুলতে গিয়েই শেষ হয়েছে তার দর্প । কোনটির গর্ব খর্ব করে গা ঘেঁষে "আমি আমি" করে চেঁচিয়ে উঠেছে একটি দৈত্যাকার পাহাড়-কায়া । কারো আবার রোদের তাপে রঙটা একটু বেশি ঝলসেছে ।কোনটির গায়ে হেলে পড়েছে সজনের ডাল , কোনটির গায়ে শিমূল । দুই পাহাড়ের সখ্যতায় তালের আঁটি পড়ে একপায়ে দাঁড়িয়ে গেছে তালগাছ । টিরেনোসরাস রেক্সের মত দাঁত খিঁচিয়ে আছে একখানি । যৌথপরিবার ভেঙে আজ টুকরো টুকরো অণু পরিবার হয়ে গেছে কিন্তু কত জল-ঝড়, বন্যা, খরা, ভূমিকম্প-সুনামি-আয়লার তান্ডবেও টিকে রয়ে গেছে এই পাহাড়-পরিবারটি । জাঠতুতো, মাসতুতো, খুড়তুতো , মামাতো পাহাড় ভাইবোনেরা তাদের বন্ধুতায় রচনা করেছে এক প্রাকৃতিক নৈকট্য , এক নৈসর্গিক আনন্দ সংসার । এই সংসারে নেই কোনো হিংসা-বিবাদ , স্বার্থ সংঘাত । শুধু আছে টিকে থাকার গর্ব আর অনাবিল , অকৃপণ দানশীলতা ।
মুগ্ধ হলাম বিস্ময়ে । উঁচু, নীচু, ছোটবড়দের মধ্যে দিয়ে যেতেযেতে কেবলই মনে হয়েছে আহা যদি হিমালয়ের কাছাকাছি এরা থাকত তাহলে তুষারপাতের স্বর্গীয় সুখ পেত এরা ! রডোডেনড্রনও বুঝি ঝরত এদের বুকে ! বরফ গলা নদীর জলে ধুয়ে যেত এদের না পাওয়ার দুঃখ ! গ্লেসিয়ারের তিরতির করে ঝরণার শব্দও শুনতে পেত এরা ! পশ্চিম বাংলার এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক শুষ্কতা বুঝি এদের আরো স্থৈর্য এবং ধৈর্য বাড়িয়ে দিয়েছে তাই কালের প্রতিটি দন্ডেদন্ডে, পলেপলে এরা হয়ে উঠেছে মহাস্থবির জাতক । এক এক সময়ে মনে হ'ল আমরা বুঝি কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পেলেও পেতে পারি । কিছুপরেই কোনো এক পাহাড়ের শিলাখন্ডে বিলীয়মান জীবাশ্ম দেখে থমকে গেছি ।

সেদিন পাহাড়ে দোল খেলছিল অনেকেই । পাহাড়-পরিবারের ইকোসিস্টেম কিছুটা অশান্ত হলেও প্রকৃতির দোল আর দোলের প্রকৃতি পাহাড়কে আরো রঙীন করেছিল । মাঝে মাঝেই কানে ভেসে আসছিল "হোলি হ্যায়" এর উত্তেজনা । আমার কেবলই মনে হচ্ছিল একটু জল অনুষঙ্গের কথা । জল-পাহাড় একসাথে জমে যায় সবখানে, সবকালে । মনে পড়ল সত্যজিতের গুপীবাঘাকে । উঁচু পাথরের ওপরে দাঁড়িয়ে বারেবারে ওরা হাতে তালি দিয়েছিল আর বলেছিল শুন্ডি! ভাবলাম দেখি যদি তালি দিয়ে শুন্ডি বলে পৌঁছে যেতে পারি রাজার কাছে । বর্ষায় না জানি কত সবুজ মসেরা কার্পেট পেতে রাখে এই পাথরে ! কত কোঁকড়াচুলের ফার্ণ সুন্দরীরা হাত নেড়ে অভিবাদন জানায় ট্যুরিস্টদের । না থাকুক সিকিমের অর্কিড, রডোডেন্ড্রন, ম্যাগনোলিয়ারা । আমার বাংলার বসন্তের হাওয়ায় কৃষ্ণচূড়া-পলাশ পাপড়ি তো আছে এদের আশেপাশে ।আর আছে সজনে আর নিমফুলের গন্ধ বাতাস ।এই নীল নির্জনতায় তারা অছে তাদের মত মিলেমিশে, এক হয়ে । পাহাড়ের উল্টোদিকে কিছুদূর গেলেই "নীল-নির্জন" ড্যাম যা একটি ট্যুরিষ্ট স্পটও বটে |

পাহাড়দের সাথে আলাপ পরিচয় সেরে দেখে নিলাম পাহাড়েশ্বর শিবলিঙ্গ । সেদিন ছিল দোলপূর্ণিমা । রঙীন আবীরে পাহাড়েশ্বর ছিলেন জাগ্রত । এক মজার দোল খেলা হ'ল তাঁর সাথে । ফেরার পথে স্থানীয় মানুষদের জিজ্ঞাসাবাদ করে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই হাজির হলাম হেতমপুর রাজবাড়ির সামনে। প্রকান্ড প্রবেশ দ্বার । ঠিক যেন লন্ডনের পুরোনো কলেজগুলোর স্টাইলে তৈরী ।

লাল রঙের ইটের দেওয়াল মধ্যে মধ্যে কালো আর হলুদ বর্ডার । ডিএভি স্কুলকে দানপত্র করে দিয়েছে রাজবাটির এস্টেট । আর অন্দরমহলে এখন ইস্কুল বসে টেন প্লাস টু....প্রকান্ড বাগান চত্বরে অকেজো, অনাদৃত পাথরের ভাঙা ফোয়ারা, ভাঙা পরীদের চাঁদের হাট, মধে মধ্যে নিমগাছ ।রাজবাড়ির কিছুটায় রয়েছে রবীন্দ্র-নজরুল সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । তবে সত্যি সত্যি একদিন যে রাজকীয়তায় আচ্ছন্ন ছিল এই অঞ্চল তা এখানে পা দিয়েই বোঝা গেল । পাশেই একটি মন্দির রয়েছে আর কিছু দূরেই হেতমপুর কলেজের ছাত্রাবাস চোখে পড়ল । রাজবাড়ির প্রধান ফটক দিয়ে আমাদের গাড়িটি বেরিয়ে আসার সময় আমি বাইরে নেমে একটা ছবি নিলাম । মনে হ'ল কেউ যেন আমাকে পেছনে ডেকে বলল "কোথা থেকে আসা হ'ল বললে না তো ! ভালো লাগল, তবু তোমরা এলে বলে ! আবার এসো কিন্তু"

লোহাদাদু || ওঙ্কার মজুমদার

2013-03-10T20:23:00.000+05:30

পম্পি গালে হাত রেখে ঠায় বসে আছে লোহাদাদুর দোকানে। বড়ো বড়ো চোখ মেলে দেখছে লম্বা্ লম্বা লোহার শিক, মোটা মোটা লোহার পাত আর ভাড়ি ভাড়ি তেকোনা চৌকোনা সব লোহার বীম। ইয়া ইয়া মাসলধারী কালো কালো গাঁট্টাগোট্টা লোকের কাঁধে চড়ে বিশাল বিশাল দাঁড়িপাল্লায় উঠছে নামছে। একটা সরু ঢ্যাঙামতো লোক চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ওজন বলছে আর লোহাদাদু একটা ঢাউস খাতায় সেগুলো টুকে রাখছে। একটা করে ওজন নামে আর লোহাদাদুর কলম চলে। খ্যাসখেসে গলায় ঢ্যাঙা লোকটা নিজের খাতা থেকে জোরে জোরে বলে চলে আর লোহাদাদু বারবার হুঁ হ্যাঁ করতে থাকে। মুহূর্তের মধ্যে জোর গলায় দামটা বলে দেয় ভীড়ের মধ্যে গলা বাড়ানো খদ্দেরদের। ধমকের সুরে কালো কালো স্যাণ্ডোগেন্জি গায়ে ঘেমো জোয়ান লোকগুলোকে হুকুম করে 'অমুক বাড়িতে মালগুলো নামিয়ে দিয়ে আয় ঝট্ করে। এরপর নতুন পাড়ায় ঘোষবাড়ি তারপর মাস্টারসাহেবের বাড়ি......। বলেই খদ্দেরের দিকে একগাল হেসে দামের স্লিপটা ধরিয়ে দেয়। পম্পি অবাক হয়ে দেখে এই মোটা টাকার বাণ্ডিল লোকগুলো তুলে দেয় লোহাদাদুর হাতে। লোহাদাদু টাকটা একটু চুলকে নিয়ে নোটের বাণ্ডিলগুলো ঝটপট গুনে ফেলে। বলে 'ঠিক আছে। আবার আসবেন দাদা। আমি জেনুইন মাল ছাড়া কিছু রাখি না। মালের ওজন আর দামের ব্যপারে একদম চিন্তা করবেন না'। খদ্দের হাসিমুখে হাঁটা দেয়। লোহাদাদু হঠাৎ করে ডেকে বসে ভদ্রলোককে। বলে 'আপনার চা এসে গেছে। খুব ভালো টেস্ট। একবার খেলে ভুলবেন না আমাকে'। পম্পি লোহাদাদুর প্রতিটা কাজ নিপুনভাবে লক্ষ্য করে। ও দেখেছে লোহাদাদু প্রায় সব খদ্দেরকে একই কথা বলে। আর চা-টা কখনও টাকাটা পাবার আগে দেয় না। বোধ হয় চায়ে কিছু মেশানো থাকে।যার জন্য লোকে বারবার আসে লোহাদাদুর দোকানে। কিন্তু লজ্জা পায় জিজ্ঞেস করতে। করবেই বা কি করে? যা ভীড় থাকে সারাদিন! এক মুহূর্ত সময় নেই দাদুর হাতে। কেউ যদি লোহার রডের মাপ দেয় তো আরেকজন তালাচাবির জন্য ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ এক ডজন কোদাল চায় তো অন্য একজন ছেনি-হাতুরির জন্য তাগাদা দিতে থাকে। অথচ লোহাদাদু নিঃশব্দে সকলকে সবকিছু দিয়ে যায়। অসুবিধা নেই কারণ প্রতিটা জিনিস দেবার জন্য আলাদা আলাদা লোক আছে। দাদু শুধু টাকা গুনে গুনে বাক্সে রাখে। তবে একটা ব্যাপার পম্পির নজরে এসেছে। তা হলো প্রতিবার গুনবার আগে দাদু টাকে হাত বোলাবেই। একদিন সাহস করে জিজ্ঞেস করেই ফেলে কারণটা কি? শুনে দাদু মোটা ভূঁড়িটা কাঁপিয়ে হেসেই বাঁচে না। বলে 'তোমার কৌতূহলী নজর আমাকে অবাক করেছে। এ প্রশ্ন এযাবৎ কেউ করে নি। কেন করি জানো তো? টাকের ঘামে আঙুলটা ভিজিয়ে নিলে নোটগুলো সহজে ঝটপট গোনা যায়। একটাও ফসকায় না'। পম্পি ভারি অবাক হয় এই সহজ ব্যাপারটা না বুঝতে পারার জন্য। লোহাদাদু পম্পির দাদু নয়। কিন্তু দাদুর মতোই আপন। কুচকুচে কালো চেহারা ভাড়ি গোঁফ আর বিশাল ভূঁড়ি নিয়ে হো হো করে হাসলে ভূঁড়িটা কাঁপতে থাকে। পম্পিও তা দেখে না হেসে থাকতে পারে না।

একদিন বাবার কাছে এক বাণ্ডিল নোট চেয়ে নেয়। কপালে হাত ঘষে নিয়ে লোহাদাদুর কায়দায় চেপে ধরে ফসফস করে টান মারে। আর যায় কোথা? ঘরময় নোটগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার! বাবা বলেন এসব কি করছিস? মা হৈ হৈ করে ছুটে আসেন। পম্পি তখন নোটগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে টেবিলে রাখছে। অপরাধীর মতো মুখ করে বলে 'লোহাদাদুর মতো করে…. কি করবো? সবগুলো হাত ফসকে….'। ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে মা বাবা হেসেই অস্থির। মা হেসে বলেন 'তুই কি বড়ো হয়ে লোহাদাদু হবি নাকি? পম্পি খুব লজ্জা পেয়ে যায়।

লোহাদাদুর গল্প পম্পি পরে ওর বাবার মুখে শুনেছে। পম্পির বাবার ডাকনাম ইন্দ্র। ইন্দ্রনাথ বসু। সব্বাই বলে মাধবমাস্টার। কারণ আছে। মাধবাচার্য ছিলেন প্রাচীন ভারতের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ। আর ইন্দ্রনাথ স্কুলের উঁচুউঁচু ক্লাসের কঠিন কঠিন অঙ্কগুলো প্রায় মুখেমুখে করে ফেলতেন। এজন্য সবাই বাবাকে ঐ নাম দিয়েছিলো। অনেকে মনে করতো বাবা অঙ্কগুলো সব মুখস্থ করে রেখেছেন। পম্পিরও যে একটু সন্দেহ ছিলো না সে কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। একদিন বাবাকে এমন একটা অঙ্ক কষতে দিল যা ওর পক্ষে প্রায় আস্ত একটা বটগাছ উপড়ে ফেলার চেয়েও শক্ত। ভেবেছিলো এ অঙ্কটা বাবা মুখে মুখে করতে পারবেন না। তাই খাতা পেনসিল আগেই রেডি করা ছিলো। বাবা অঙ্কটা পড়তে বললেন পম্পিকে। একবার শুনে নিয়ে চোখ বুঁজে শূন্যে হাত নাড়িয়ে ঠিক দশ সেকেণ্ডের মাথায় উত্তরটা বলে দিলেন। পম্পি উত্তরমালা দেখে বললো 'মেলে নি'। বাবা একটু হেসে বললেন 'উত্তর দেখতে ভুল হয়েছে তোমার। আবার দেখো'। খুলে দেখে ভারি লজ্জায় পরে গেলো পম্পি। ও ১১র জায়গায় ১২ নম্বর অঙ্কের উত্তরটা দেখেছিলো। বাবা সব বুঝেও কিছু বলেন নি। খুব মিষ্টভাষী আর আস্তে কথা বলতেন বলে মানুষজন খুব পছন্দ করতো ইন্দ্রনাথবাবুকে। দেখা হলেই কুশল জিজ্ঞাসা করতো। আর দুটো চারটে কথা বলে কৃতার্থ হতো।

পম্পি হাল ছাড়ে না। ঠাকুমার কাছে জানতে চায় বাবার অসম্ভব অঙ্ক কষার ক্ষমতা কেমন করে হলো। ঠাকুমা একটা অদ্ভুত সুন্দর গল্প শোনালেন। 'তোর বাবা যেদিন জন্মালো সেদিন ছিলো ঘোর বর্ষার রাত। শ্রাবন মাস। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। তোর দাদু ছাতি মুড়ে গেছে পাড়ার ধাত্রীমাকে ডাকতে। আমি তো দিশেহারা। লন্ঠনের আলোয় ভালো করে ঠাওর করতে পারছি না। কি মুশকিল বল তো? তোর বাবা যখন ফিরে এলো ধাত্রীমাকে সঙ্গে নিয়ে তখন মাঝরাত পেরিয়ে। ওরা ঘরের দোরে পৌঁছতেই বিকট আওয়াজে কড়কড় কড়াৎ করে পরলো পেল্লায় বাজ। তীব্র নীল আলোর ঝলক। চোখ ধাঁধিয়ে যায়। গায়ের চামড়ায় স্যাঁকা লেগে পুড়ে যাবার জো। চোখের নিমেষে উঠোনের নারকেল গাছটা ঝলসে গেলো। ঠিক সেই মুহূর্তে তোর বাবা ধরাধামে নেমে এলো। ওঃ, গলায় কি জোর ! কান্না আর থামে না। বিপদে পড়া গেলো। ঠিক আবার একটা বাজ পরলো একটু দূরে আরেকটা নারকেল গাছে। আগের মতোই কান ফাটানো আওয়াজ। অবাক ব্যাপার। তোর বাবা একদম চুপ মেরে গেলো। আর সেই থেকে জোরে কথা বলতে শোনেনি কেউ তোর বাবার গলায়। সবসময় শান্ত আর হাসিমুখ। পম্পি বলে 'আর ওই মুখেমুখে অঙ্ক করা? ওটা বললে না তো'। ঠাকুমা বলেন 'ও হ্যাঁ। ওটা বলতে একদম ভুলে গেছি। আসলে তোর বাবাকে দেবরাজ ইন্দ্র বজ্রের মধ্যে পুরে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তাই ওর নাম রেখেছি ইন্দ্রনাথ'। পম্পি আর প্রশ্ন করে না। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে বই নিয়ে বসে।

পম্পি বিশ্বাস করে ঠাকুমার কথা। ও ভাবছিলো ওর জন্মের সময় যদি ইন্দ্রদেবতা দেখা দিতেন তবে ওরও বাবার মতো ক্ষমতা হতো। বাবা অঙ্কে বরাবর ফুলমার্কস পেয়েছেন। ও-ও তাই পায়। তবে ওর একটাই দুঃখ। ও বাবার মতো মুখেমুখে পারে না। খাতা কলমে করতে হয়। একদিন বাবাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করে ঠাকুমার কাছে শোনা গল্পটার কথা। বাবা স্মিত হেসে বলেন ওটা ঠাকুমার বিশ্বাস। আসলে মানুষের মস্তিষ্কের গঠন অনুসারে মানুষ বিভিন্ন গুনের অধিকারী হয়। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পিকাসো বা মাইকেল এঞ্জেলোর মস্তিষ্কে মিল থাকতেও পারে তবে তা আইনস্টাইন বা রবিঠাকুরের মতো নয়। মানুষ বুদ্ধিমান প্রানি বলে 'অ্যাপটিটিউডের' ক্ষেত্রে বিভিন্নতা থাকে। আমার যে ক্ষমতার কথা বলছো তা আমার একেবারেই নিজস্ব। দ্যাখো আমি কিন্তু কবিতা লিখতে বা মূর্তি বানাতে পারবো না। পম্পি বিষয়টা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে। ইন্দ্রদেবতা ওর মাথা থেকে বেরিয়ে গেছে।

একদিন রাতে খেতে বসেছে সবাই মিলে। পম্পি আচমকা প্রশ্ন করে 'বাবা লোকে তোমাকে মাধবাচার্য বলে। বলে তুমি নাকি অঙ্কের পোকা। তবে তুমি ইঞ্জিনিয়র বা ডাক্তার হলে না কেন? সবাই হেসে ওঠে প্রশ্ন শুনে। বাবা বলেন 'ওতে অনেক টাকার দরকার হয়। আমার বাবার অতোটা সামর্থ ছিলো না। আর তা ছাড়া আমার পড়াতে শেখাতে ভালো লাগে। তাই তো শিক্ষকতাকে বেছে নিয়েছি পেশা হিসাবে। পম্পি মনে মনে গর্ববোধ করে। ও দেখে কতো ডাক্তার ইঞ্জিনিয়র আর বড়ো বড়ো ডিগ্রিধারী বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসে। পায়ের ধুলো নেয়। কতো ছাত্র বিদেশ থেকে এলে দেখা করে যায়। আশীর্বাদ চায়। বাবার মৃদু আর মিষ্টি কথা শুনবার জন্য অনেকক্ষণ গল্পো করে। অনেকে আদর করে পম্পিকে এটাওটা উপহার দেয়।

এতোদিন পর ঠাকুমার কাছে শুনেছে ওদের পাকাবাড়ি তৈরি হবে। এখন যে বাড়িটায় থাকে সেটাকে পাকাবড়ি বলে না। এটা হলো উপরে টালি ছাওয়া চারপাশে ঘোরানো বারান্দাওয়ালা দুটো মাঝারি মাপের ঘর এরকমের আর কি। ওরা যেখানে থাকে তা হলো বড়ো রাস্তা, যেখানে দোকানপাট ঘরবাড়ি লোকজনের আনাগোনা তার থেকে কিছুটা দূরে মাঠের মধ্যে। কয়েকঘর মানুষ থাকে। পাকাবাড়ি আছে দু চারটে। অল্প খরচে বাবা স্কুল থেকে দূরে বাড়িটা বানিয়েছিলেন। উৎসাহী ছাত্রেরা বাবার কাছে অঙ্ক শিখতে আসতো। বাবা কতো ছাত্রকে ফ্রি কোচিং দিয়ে সাহায্য করেছেন। অথচ যাঁরা অর্থের বিনিময়ে পড়িয়েছেন তাঁরা বড়ো রাস্তার ধারে সুদৃশ্য দোতলা বাড়ি বানিয়েছেন। তাঁদের কাছে কোচিং পরে অনেক নম্বর পায় পড়ুয়ারা। কিন্তু বাবার ছাত্রদের কাছে স্যরের মর্যাদা সম্পূর্ণ আলাদা। পম্পির মা আর ঠাকুমা বাবাব জন্য খুব গর্ববোধ করেন। পম্পি খুব খুশি হয় ওদেরও পাকাবাড়ি হবে। লাইট জ্বলবে ফ্যান ঘুরবে ঘরে। ও আরও ভালোভাবে পড়াশোনা করতে পারবে।

একদিন বাবার সঙ্গে বড়ো রাস্তার ধারে লোহাদাদুর দোকানে এলো। বিশাল বড়ো এক দোকান। এতো বড়ো দোকান আগে কখনও দেখে নি ও। লোহার রড, পাইপ, সিমেন্ট, টিন আর অ্যাসবেস্টসের শিট, টিউবওয়েলের মাথা, কোদাল, কুড়ুল, তালাচাবি এসব জিনিস। পম্পি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে চারিদিক। লরি আর ভ্যানরিক্সা বোঝাই মালপত্র সারাদিন আসছে যাচ্ছে। পম্পি বুঝতে পারে লোহাদাদু খুব বড়লোক।

ওদের বাড়ির ভিতপূজোর পরই বাবার সঙ্গে ঐ দোকানে যাওয়া আসা। বাবা মাঝেমধ্যে কাজে বেরিয়ে গেলে পম্পি লোহাদাদুর পাশে টুল পেতে বসে থাকে। লক্ষ্য করে বাবার দেওয়া লিস্ট অনুযায়ী হরেক মাল ভ্যানে চাপিয়ে ভ্যানচালকেরা ওদের বাড়ির দিকে চলে যায়। বাবা যথারীতি দাম দিয়ে দেন। পম্পি লোহাদাদুর সম্পর্কে কতোকিছু জানতে চায়। কিন্তু লোহাদাদুর এক মুহূর্ত সময় হয় না। একদিন বলেই ফেলে একটু ফাঁকা পেয়ে। লোহাদাদু একগাল হেসে বলে 'দাদুভাই, একদিন আমার বাড়িতে এসো তোমার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে। তোমাকে মিষ্টি খাওয়াবো আর গল্পো শোনাবো। আমার কথা'। পম্পি বাবার সঙ্গে ছুটির দিন সন্ধ্যেবেলায় হাজির হয়। ওঃ কি বিশাল বাড়ি! কতো লোকজন কাজ করছে। লোহাদাদু নরম পুরু সোফায় বসে ভজনগান শুনছে চোখবুঁজে। রামের ভজন। আরও চারপাঁচজন লোক অন্য সোফায় বসে। ওরা নিচুস্বরে কিছু আলোচনা করছিলো। বাবাকে দেখেই লোহাদাদু উঠে দাঁড়ালো। ইশারায় অন্যদের সরে যেতে আদেশ করলো। ওরা চলে গেলো। আমাকে পাশে বসিয়ে বাবাকে বলে 'আসুন মাস্টারবাবু। বসুন'। সামনের সোফায় সযত্নে বসায়। 'দাদুভাই খুব ভালো ছেলে। যেমন ভদ্র তেমন শান্ত। আমার দোকানে বসে বড়োবড়ো চোখ মেলে যখন সবকিছু লক্ষ্য করে তখন ওকে খুব তারিফ করতে ইচ্ছা হয়। সবকিছু জানতে চায়। বলে দাদু তুমি এতো বড়ো হলে কিভাবে? সেই গল্পো শোনাবো বলে ওকে আসতে বলেছিলাম আপনার সঙ্গে। ওকে সব কথা শোনাবো। বড়ো ভালো ছেলে পম্পি'। কিছুক্ষণ পর একজন উর্দিধারী থালাভর্তি মিষ্টি আর ঠাণ্ডা সরবৎ নিয়ে আসে। ওদের খেতে অনুরোধ করে গল্পো শুরু করে লোহাদাদু।

'খুব ছোটবেলায় মাকে দেখেছি। এখন আর মনে পড়ে না মুখটা। বাবার হাতে বড়ো হয়েছি। আমরা জাতিতে লোহার। উত্তরপ্রদেশের বেগুসরাইতে আমাদের বাড়ি। বাবার চেহারাটা কালো তেলচুকচুকে দৈত্যের মতো। ইয়া মোটা কালো ভারি গোঁফ আর এই মোটা দুহাতের পেশী। আমাদের ভাষায় লোহার, মানে লোহার কর্মকার। তোমরা বলো কামার। খুব ছোট থাকতেই বাবা আমাকে সৎমার কাছে মানুষ করতে দেয়। খুব ভোরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে অন্য লোহারদের সঙ্গে কুস্তি লড়তো। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। বারান্দায় বসে একবাটি জলে ভেজানো ছোলা খেয়ে দুহাতে দুটো ভাড়ি ভাড়ি হাতুরি নিয়ে ঢুকে পরতো কামারশালায়। বাবার সঙ্গী ছিলো তাগড়াই দুটো লোক। একজন হাপর টানতো আর একজন ভীষণ ভাড়ি এক হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। বাবা বিশাল এক চিমটে দিয়ে গনগনে আগুন থেকে টেনে বের করে আনতো নানা মাপের লাল টকটকে গরম লোহার টুকরো। নেহাইতে চেপে ধরে রাখতো আর তাগড়াই লোকটা একের পর এক হাতুরির ঘা মারতে থাকতো। লাল আগুনের টুকরো ছড়িয়ে পরতো চারিদিকে। দেখতে দেখতে টুকরোগুলো হয়ে যেতো দা, কুড়ুল, ছুরি, কাস্তে এসব।বেশ কিছুক্ষণ কাজ করার পর বাবার কালো ঘেমো চেহারাটা দেখে মনে হতো বিশাল এক ব্রহ্মদৈত্য। ঐ অবস্থায় বাবা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে খেতে বসতো মোটামোটা মকাইএর চাপাটি আর অড়োহর ডাল। তারপর আবার ঢুকে যেতো কাজে। আমার জন্য বাবা বানিয়েছিলো ছোটছোটো হাতুরি চিমটে এসব। ওগুলোই আমার খেলার হাতিয়ার। পাড়ার অন্যসব ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে আর ডালরুটি খেয়ে দিব্যি বড়ো হয়ে গেলাম। বাবা বুড়ো হতে থাকলো আর আমি বাবার মতো ঘুটঘুটে কালো এক মাসলম্যান 'লোহার' হয়ে গেলাম।

একদিন আমার কামারশালে এক দেশোয়ালি ট্রাক ড্রাইভার এসে দাঁড়ালো। ওর গাড়ির লোহার স্প্রিং ভেঙে গেছে। ওটা সারিয়ে না দিলে ওর গাড়ি চলতে পারবে না। আমি স্প্রিংএর পাতের টুকরো দুটো দেখে নিয়ে বুঝতে পারলাম ওটা জুড়ে দেওয়া যাবে। অচেনা ঐ ঢ্যাঙা লোকটাকে বসতে বললাম। সাগরেদকে হাপর টানতে বলে লোহার পাত দুটো জ্বলন্ত আগুনে চেপে ধরে রইলাম। লাল হয়ে যাবার পর টুকরো দুটো পিটিয়ে জুড়ে দিলাম। ঢ্যাঙা ড্রাইভারটা ওটা পেয়ে আমার উপর দারুন খুশি। ডবলেরও বেশি মজুরি দিলো লোকটা। একটা ঠিকানা দিয়ে আমাকে দেখা করতে বললো। দেখা করলাম। ও আমাকে বললো বাঙলা মুলুকে ওর একটা লোহালক্করের দোকান আছে। আমাকে ওটা দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হবে। আমি আমার কামারশালা পাশের লোহারকে বেচে দিয়ে এখানে এলাম। এই এলাকাটা আগে ছিলো জলে ডোবা নিচু জমি। রাস্তার ধারে দুটো পাঞ্জাবি ধাবা আর কয়েকঘর ট্রাক লরির ড্রাইভার খালাসি থাকতো। সে অনেকদিন আগের কথা। দোকানে তখন ঐসব গাড়ির পার্টস্ বিক্রি হতো। মন্দ বিক্রি ছিলো না। কিন্তু হঠাৎ করে এলাকায় দু একটা করে কারখানা গজিয়ে উঠতে লাগলো। কাজের সুবাদে লোকজন বাড়তে লাগলো। অনেকগুলো কারখানা আশেপাশে বসায় লোকসংখ্যা বেড়ে গেলো হু হু করে। স্কুল হলো, কলেজ হলো, দোকান-বাজার বাড়তে লাগলো। নিচু জলাজায়গা মাটি ফেলে উঁচু করে লোকজন ঘরবাড়ি বানাতে লাগলো। আমিও বাড়িঘর বানাবার মালমশলার দোকান খুলে বসলাম। টাকাটা ঐ ঢ্যাঙা লোকটা দিয়েছিলো। তোমার বাবা এখানে স্কুলমাস্টার হয়ে এলেন। ঘরবাড়ি বানাবার সূত্রে ওনার সঙ্গে পরিচয়। খুব ভালো মানুষ। এখানকার লোকজন ওনাকে খুব ভক্তি করে। আমি ওনাকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করি। খুব ভালোবাসি ওনাকে'।

এর মধ্যে এক উর্দিধারি এসে লোহাদাদুর কানে কানে কিছু বলে গেলো। লোহাদাদু 'আসছি মাস্টারবাবু' বলে পাশের ঘরে চলে গেলো। পম্পি প্রথমে নিচুস্বরে কয়েকজনের কথা শুনতে পেলো। তারপর কয়েকজন উঁচুগলায় কোনো বিষয়ে তর্কবিতর্কে জড়িয়ে পড়লো ওদের দেহাতি ভাষায়। পম্পি ওসব বুঝতে পারলো না। মিনিট পনেরো পরে দাদু ফিরে এলো। একজন এসে 'হনুমান চালিশা ভজন' গান চালিয়ে দিয়ে গেলো দাদুর ইশারায়। আর একজন বড়ো একগ্লাস সাদারঙের ঘোল জাতীয় কিছু দাদুর সামনে কাচের টেবিলে রেখে দিয়ে গেলো। দাদু চুমুক দিয়ে খাচ্ছিলো আর গল্পো বলছিলো। পম্পির খুব ইচ্ছে করছিলো খেতে। দাদু বুঝতে পেরে হেসে বললো 'দাদুভাই, এ সরবৎ তুমি খেতে পারবে না। বিমার হবে তোমার'। ওর নির্দেশে একটা লোক ওকে একগ্লাস সুগন্ধী মিষ্টি সরবৎ এনে দিলো। পম্পি লক্ষ্য করে কথায় কথায় দাদুর চোখদুটো ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠছে। দাদু বলে চলে 'যখন জোরকদমে বাড়িঘর উঠতে লাগলো আমার দোকানে বিক্রিবাটা হু হু করে বেড়ে যেতে থাকলো। আর তাই দেখে ঐ ঢ্যাঙা ড্রইভার বললো 'লোহার, তোর এখানে বহুৎ টাকা লাগাবো। তোকে বড়ো বাড়ি বানিয়ে দেবো। খুব সুখে থাকবি পরিবার নিয়ে। তোকে খুব ভরোসা আমার। তোর জন্যই ব্যবসা অ্যাতোবড়ো হয়েছে। লোহাদাদু একটু যেনো ঝিমুচ্ছে। মনে হলো পম্পির। ঠিক এমন সময় একটা প্রজাপতি বা মথ কোথা থেকে উড়ে এলো ঘরে। আলোর দিকে বারবার উড়ে উড়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ একটা ডানা ভেঙে নিচে পড়ে উড়বার চেষ্টায় ফরফর করতে লাগলো। পম্পির খুব কষ্ট হচ্ছিলো ওটাকে দেখে।

লোহাদাদু এবার থেমে থেমে বলতে লাগলো 'ঐ লোকটার নাম হলো বহরু সিং। ও আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আমি একটা টাকাও এধার ওধার করি না। সব ব্যবসায় লাগাই। ও আমাকে বড়োলোক বানিয়ে দিলো। কতো বছর পার হয়ে গেলো। ছেলেটা বড়ো হয়ে গেলো। তোমার বাবার কাছে অঙ্ক শিখতো। ইঞ্জিনিয়র বনে গেলো। গতবার সাদি হলো। এখন বোকারোয় চাকরি করে। মাঝেসাঝে দেখা করে যায়।তোমার দিদার বয়স হয়েছে। আমি আজও বুড়ো বয়সে ব্যবসা করে যাচ্ছি'। বলে থেমে থাকে।

পাশের ঘরের লোকগুলো বোধহয় সব শুনছিলো। হঠাৎ একজন এসে বলে 'লোহারজী ভিতরে চলুন। ওরা এসে গেছে'। লোহারের পা দুটো একটু টলছে। যাবার সময় পম্পির গালে আদর করে একটু টোকা মেরে বাবাকে বলে যায় 'মাস্টারবাবু একটু জরুরি কাজ আছে। মাফ করবেন আমাকে। দাদুভাইকে নিয়ে আর একদদিন আসুন দয়া করে। কতো কথা বলা বাকি রইলো। পরদিন বলবো। এসো দাদুভাই'। বলে ভিতরে চলে গেলো।

এদিকে পম্পিদের বাড়ির কাজ অনেকদুর এগিয়ে গেছে। ভিতরের অঙ্গসজ্জা চলছে। পম্পি ওর পড়ার ঘরটা সাজানো নিয়ে ব্যস্ত। মা আর ঠাকুমা রান্নাঘর আর বাবা অন্যান্য সব দেখাশোনা করছেন। বাবার প্রিয় ক'জন ছাত্র স্যারকে সাহায্য করছে। এখানে ল্যাম্পশেড, এখানে সোফা ওখানে ডাইনিং টেবিল - ওরাই সব ঠিক করে দিচ্ছে। এমন সময়, সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটা নাগাদ লোহাদাদু বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলো। বাবা খুশি হয়ে ঘরগুলো দেখাতে লাগলেন। ডাইনিং রুমে বসালেন। 'কি খাবেন বলুন'? বাবা জিজ্ঞেস করেন। লোহাদাদুকৈ একটু চিন্তিত মনে হলো পম্পির। বাবাকে বললো 'কিছু না মাস্টারবাবু। মনটা ভালো নেই। কিছু ভালো লাগছে না। একটু চা খাওয়ান'। মা চা করে দিলেন। 'লোহার' গভীর কিছু ভাবছে মনে হয়। বাবা পম্পিকে পাশের ঘরে যেতে বললেন। দুজনে নিচুস্বরে কথা হচ্ছিলো। পম্পি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলো না। কেবল 'পুলিশ' শব্দটা দু-একবার শুনেছে। ওর শুনে ভয় করছিলো। কোনো বিপদ হয় নি তো লোহাদাদুর? ও চিন্তিত হয়ে পরে। লোহাদাদুকে ও নিজের দাদু মনে করে। কিছুক্ষণ পর লোহাদাদু বিদায় নেয়। পম্পিকে কাছে ডেকে নেয়। বলে 'পম্পিদাদু ভালো থেকো। বাবা-মাকে নিয়ে যেও আমার বাড়িতে'। দ্রুতপায়ে চলে গেলো।

'লোহার' চলে যাবার পর বাবাকে খুব বিমর্ষ দেখায়। কয়েকদিন পর পম্পির মাধ্যমিক পরীক্ষা। ও-ও কিছুটা উৎকণ্ঠায় রয়েছে। বাবা বিড়বিড় করে বলছেন আপনমনে 'এটা সত্যি হতে পারে না। আজব ব্যাপার! এরকম হতেই পারে না'। পম্পি পড়ায় মন দেয়। প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় পম্পি। পরীক্ষার জন্য আপাততঃ বন্ধ আছে কাগজ পড়া। পরীক্ষার পর আবার পড়বে। এ ছাড়া লোহাদাদুর বাড়িতেও যাবে বাবা মাকে নিয়ে।

কদিন পর। পরীক্ষা শেষ। কয়েকদিন বিশ্রাম নিতে হবে। অঙ্কে একশোয় একশো এটা নিশ্চিত। প্রথম দশজনের মধ্যে নাম থাকবে মনে হয়। দিন দুই পর লোহাদাদুর সঙ্গে দেখা করতে যাবে। ওর গল্পের শেষটুকু শুনতে হবে যে। এখন অবসর। বই পড়া খেলাধূলা আর ঠাকুমার কাছে পুরনো দিনের গল্পো শুনে সময় কেটে যায়।

পরদিন সকালবেলা সংবাদপত্রটা নিয়ে বসে। প্রথম পাতায় পাশাপাশি দুটো ছবি। সঙ্গে ক্যাপশন 'আন্তঃরাজ্য ট্রাক পাচারকারীদের দুই পাণ্ডা গ্রেফতার'। এ কি! স্বপ্ন দেখছে নাকি পম্পি? একটা ছবি তো পরিষ্কার। লোহাদাদু। আর একটা ছিপছিপে লম্বা একটা ঢ্যাঙা লোকের। ওর মনে পড়ে যায় লোহাদাদু একবার বলেছিলো এরকম একটা ঢ্যাঙা লোকের কথা। এ কি সেই লরি ড্রাইভার? ভাঙা স্প্রিং সারাতে লোহাদাদুর কাছে এসেছিলো? সেই তো লোহাদাদুকে ব্যবসায় নামিয়েছিলো যার জন্য দাদু এতো বড়লোক! বিশ্বাস হয় না কিছুতেই। লোহাদাদু বলেছে ব্যবসা থেকে এক পয়সাও বেশি নেয় না। নিজের প্রাপ্য ছাড়া। বাড়িতে ভজন গান শোনে। সাধারণ ডাল রুটি আর সব্জি খেয়ে থাকে। আর সে-ই কিনা এতোবড়ো নামকরা মাফিয়া! পম্পি একটা চিনামাটির 'লাফিং বুডঢা' কিনে টেবিলে রেখেছিলো। ওটা পড়ে গিয়ে দুভাগ হয়ে গিয়েছিলো। আঠা দিয়ে জুড়ে রেখেছিলো। কিন্তু আগের মতো হয় নি। মনটা খুঁতখুঁত করতো। লোহাদাদুকে ওর জোড়া দেওয়া পুতুলটার মতো মনে হচ্ছিলো। আসল লোহাদাদু আর ছবিতে দেখানো লোহাদাদু ঐ পুতুলটার মতোই। আস্ত পুতুল আর জোড়া দেওয়া পুতুলের মধ্যে পার্থক্যটা লোহাদাদুর মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো পম্পি। কিন্তু ওর মনে হয় লোহাদাদু নির্দোষ। লোহাদাদুর বাড়িতে লোকগুলোকে দেখে ওর মোটেও ভালোলোক মনে হয় নি। দাদুকে ডেকে নিয়ে ওরা কি সব তর্ক-বিতর্ক করছিলো। আবার লোহাদাদুও বাবার কাছে এসে নিচুস্বরে কিছু বলছিলো যার মধ্যে অন্ততঃ দুবার ও 'পুলিশ' শব্দটা স্পষ্ট শুনেছে। পম্পি খুব মুষড়ে পরেছে। ওর ইচ্ছে হয় এখুনি লোহাদাদুকে সবকথা জিজ্ঞেস করে। কাগজে আরও লিখেছে পুলিশ 'মাফিয়াদের' গ্রেফতার করে জেলে নিয়ে গেছে।

দুদিন পর বাবার সঙ্গে বড়ো রাস্তার ধারে লোহাদাদুর দোকানে গিয়ে দেখে দোকানে তালা বন্ধ করা। তালার উপর সাদা কাপড় মুড়ে গালা দিয়ে 'সিল' করা।

মাসখানেক পরের কথা। পম্পি শুনতে পেলো বাবা মাকে বলছেন লোহাদাদু জামিনে ছাড়া পেয়েছে। ও দেরি না করে লোহাদাদুর বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। গিয়ে দেখে দাদু যেন আরো বুড়ো হয়ে গেছে। চুপচাপ বসে আছে সোফার পাশে পাতা একটা দড়ির খাটিয়ায়। দিদিমা একগ্লাস দুধ আর থালায় দুটো মকাইএর রুটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দাদু চুপ করে বসে রামের ভজন ছুনছে চোখ বুঁজে। পম্পি সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। 'দাদু তুমি জেলে গেছিলে'? পম্পি সরাসরি জিজ্ঞেস করে। লোহার ওর দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ইশারায় বসতে বলে।দুধ আর চাপাটি খায় আস্তে আস্তে। 'দাদুভাই তুমি কি বিশ্বাস করো আমি ট্রাকচোর মাফিয়া? ঐ ঢ্যাঙা দুশমন বহরু সিংকে সারাজীবনের জন্য জেল খাটিয়ে ছাড়বো'। 'তোমাকে বলেছিলাম না একদিন আসতে। আমার বাকি গল্পটা শুনবার জন্য। গল্পের বাকি অংশটা যা বলবো ভেবেছিলাম ঠিক তা হলো না'। দাদু গামছা দিয়ে চোখের কোণদুটো মুছে নেয়। 'দাদুভাই আজ যখন শুনতেই এলে তখন গল্পের শেষটা শুনে যাও। তোমাকে বহরু সিংএর কথা আগেই বলেছি। ও ব্যবসার নামে আমাকে এখানে নিয়ে এলো। ব্যবসাটা আমি দাঁড় করাবার পর ও আরও টাকা খাটিয়ে আমাকে বাড়ি বানিয়ে থাকতে বললো। ঠাকুর চাকর দারোয়ানে বাড়ি ভরে গেলো। ওরা সব ওর সাগরেদ। ও কয়েকজনকে আমার কাছে মাঝেমধ্যেই পাঠাতো। বলতো ব্যবসার পার্টনার। আমি ওর কাজের বিন্দুবিসর্গও জানি না। ও যে আন্তঃরাজ্য লরি ট্রাক চোরাই কারবারি তা জেনেছি পুলিশ আসার পর। সত্য ঘটনা জানিয়ে দেবার পর পুলিশ ওর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করে। আমাকে ছেড়ে দেয়। আমার নাম রামচন্দ্র লোহার। লোহা পিটিয়েই ছোট থেকে মানুষ হয়েছি। আমি অ্যাতোবড়ো বাড়িতে থাকতে চাইতাম না। বলতাম দেশে ফিরে যেতে চাই। ও নানা অজুহাতে আটকে রাখে আমায়। বেশিবার বললে উর্দিধারি সাগরেদরা ভয় দেখাতো। আমার ছেলে এখানে থেকে বড়ো হলো। আমার সততাকে আড়াল করে ও অন্যায় কাজগুলো করতো। জানতে পারলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিতাম। না জেনে অপরাধীকে বিশ্বাস করার ফলভোগ তো করতেই হবে। মাস্টারবাবুর সঙ্গে যেদিন এলে সেদিন ঐ সাগরেদদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হচ্ছিলো'। সব শুনে পম্পি আশ্বস্ত হয়। 'দাদু তুমি বিশ্রাম করো। আমি যাই' বলে পম্পি বাড়ি ফিরে যায়।

বছর দুই পরের কথা। পম্পি হায়ার সেকেণ্ডারি পরীক্ষায় ফার্ষ্ট হয়েছে। ওর বাড়িতে আজ সাংবাদিকদের ভীড়। একই প্রশ্নের একই উত্তর কতোবার দিতে হচ্ছে। বাবা মা ঠাকুমা ব্যতিব্যস্ত। পম্পি লক্ষ্য করে ভীড়ের মধ্যে লোহাদাদু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা ঝোলানো ব্যাগ। ওকে কেউ চিনছেও না। পম্পি দেখামাত্রই ছুটে যায় লোহাদাদুর কাছে। জড়িয়ে ধরে। লোহাদাদুর চোখে জল। পম্পির দুটো হাত জডিয়ে ধরে ধীরে ধীরে বলে 'দাদুভাই, আমি জানতাম তুমি বড়ো হলে খুব বড়োমানুষ হবে। তোমার চাহনি দেখেই আমার মনে হতো তুমি আমার কেউ হও। আজ আমার জীবন সার্থক হয়েছে। তুমি নাম করেছো শুনেই চলে এলাম'। পম্পি লোহাদাদুকে টেনে নিয়ে যায় বাবা মা এর কাছে। বাবা জড়িয়ে ধরেন ওকে। যারা জানে লোহার একটা মাফিয়া সর্দার তারা অবাক দৃষ্টিতে তাকায়। সাংবাদিকরাও ছবি তোলে। তারাও তো কিছুদিন আকে লোহাদাদুর ছবিসহ খবর ছাপিয়েছিলো কাগজে।

লোহাদাদু ভাঙা গলায় বাবাকে বলে 'মাস্টারবাবু, কোর্ট আমাকে বেকসুর খালাস করে দিয়েছে। বহরু সিংএর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে'। ও আজই ফিরে যাবে লোহারের দেশ বেগুসরাই। ওখানে বাকি জীবনটা লোহার হয়েই কাটাবে। মকাইরুটি সব্জি আর ভৈসা দুধ খেয়ে শান্ত প্রকৃতির কোলে শেষ আশ্রয় নেবে। দৌলত দেখেছে। গরিবিও দেখেছে। ও গরিবিকেই বেছে নিয়েছে শান্তি পাবে বলে।

কিছু খেলো না লোহার। শুধু একগ্লাস জল চাইলো। হাতের ঝোলা থেকে কিছু একটা বের করে পম্পির হাতে তুলে দিয়ে আদরের সুরে বলে 'দাদুভাই, তোমার জন্য এই ছোট্ট উপহার। আমি নিজে বানিয়ে এনেছি। নাও'। পম্পি হাত পেতে নেয়। দেখে চকচকে লোহায় তৈরি একটা লাফিং বুডঢা। লোহাদাদু আবার বলে 'দাদুভাই, সারাজীবন এরকম হাসিমুখে থেকো'। পম্পি খুব খুশি হয় ওটা পেয়ে। এটা আর দু টুকরো হবে না কোনোদিন। যেমন লোহাদাদু সম্পর্কে ওর ধারণা জোড়া দেওয়া চিনামাটির পুতুলের মতো হয়েছিলো। পম্পিদের হতবাক করে দিয়ে লোহাদাদু ধীরে ধীরে ফিরে যায়। ও চেয়ে দেখে বাবার চোখে জল।

বাদলের বায়ুযানভ্রমন || জি০ সি০ ভট্টাচার্য

2013-03-10T20:18:00.000+05:30

সেবারে গিয়েছিলাম চেন্নাই বেড়াতে ৷

তা বেড়ানো বলা কিন্তু ঠিক নয়, কেননা চেন্নাই থেকে খানিক দূরে কাঞ্চিপুরম নামে একটা জায়গাতে একটা বাড়িতে একটু সমস্যা হয়ে ছিলো বলে সি০বি০আই০ থেকে অনুসন্ধানের জন্য দাদার হাতে আসে ব্যাপারটা।

বাড়ির মালিক হলেন মিঃ চার্লস বলে এক ভদ্রলোক। বেশ রাজনৈতিক ক্ষমতা সম্পন্ন উন্নাসিক ধরনের ব্যক্তি ছিলেন তিনি সরকার বদল হবার আগে পর্যন্ত, কিন্তু বিপক্ষ পার্টি ক্ষমতায় এসেই অনুসন্ধানে লেগে পড়ে অনৈতিকতা দূরীকরণের নামে।

কিন্তু অনেকবার রেড করেও কোটি কোটি টাকা তছরুপের কিছু মাত্র ও খুঁজে না পেয়ে বিপাকে পড়ে আমাদের ডেকে ছিলেন রাজ্য সরকার ৷ কোন ব্যাংকে ও সোনা বা টাকা ছিল না জমানো। বাড়িতে ও না।

তাই সমস্যাটা একটু জটিল, আর সেই টাউনে তেমন কেউ সত্যান্বেষী লোক ছিলেন না যিনি এগিয়ে আসবেন ৷

তা’তে ও কোনো ব্যাপার ছিলো না, তবে মি০ চার্লস যে মানহানির কেস ঠুকে দেবেন চেন্নাই হাইকোর্টে, তা তো কেউ ভাবে নি ।

মি:চার্লস খ্রিস্টান হলেও তামিল ভাষী লোক ৷

আমি সাফ বলে দিয়েছিলাম যে এখন বড় ব্যস্ত আছি, ট্রেনে যেতে পারবো না, অত সময় নেই।

তখন এলো প্লেনের টিকিট এমনকি তেরো বছরের অতি রূপবান ছেলে বাদলের জন্যেও ৷

আর কি করা তখন? হো যাও তৈয়ার । বাদলের প্রথম বায়ুযানে আরোহন ও ভ্রমন হয় সেই সুবাদে। তা দেখি সে ছেলের তো ভারী মজা, আমিই পড়লুম বিপাকে।

যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হতে হলো।

ট্রলি ব্যাগে জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে যথা নির্দিষ্ট তিথিতে অতিসুন্দর ছেলে বাদলের সাথে ট্যাক্সী ডেকে বাবতপুরের পথে চলতে হ’লো আমাদের।

তবে নির্ঘাৎ দিনটা মোটেই ভালো ছিল না মনে হয় ছিল সেদিন।

লাল বাহাদুর শাস্ত্রী ইন্টারন্যাশন্যাল এয়ারপোর্ট প্রায় দু’ঘন্টার পথ ৷

সকাল সাড়ে সাতটাতে বেরিয়ে ন’টার পরে গিয়ে হাজির হয়ে, চেক ইন করা গেল গেটে টিকিট আর আই ডি কার্ড দেখিয়ে।তারপর, লাগেজ এক্স রে করিয়ে স্পাইসজেটের কাউন্টার থেকে বোর্ডিং পাস নিয়ে কন্ভেয়ারে লাগেজ তুলে দিয়ে সিক্যুরিটি চেকিংয়ের লাইনে গিয়ে দাঁড়াতে হ’ল গিয়ে গৌরহরি হয়ে।

বোর্ডিং পাসে সিক্যুরিটি চেকিংয়ের স্ট্যাম্প লাগিয়েই কি রেহাই আছে নাকি ? কেবিন ব্যাগের ট্যাগে স্ট্যাম্প লাগিয়ে নিতে গিয়ে ও শান্তি নেই।

এক্সরে করে বলে কিনা ব্যাগে জলের বোতল আছে, বের করে দাও। নিতে পারবে না, আইন নেই।

কি গেরো । সবে কিনে আনা নতুন বোতল, দু’জনে মাত্র দু’ঢোক করে খেয়েছিলাম আর দাম নিয়েছে বারো টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা। বলে কিনা, এয়ারপোর্ট প্রাইস।

অন্যদের ও একই অবস্থা ।

আমি বোতল বার করছি, বাদলের সুন্দর ভ্রুতে কুঞ্চন জাগলো। সিকিউরিটির লোকটি সে সব না দেখে এগিয়ে এলো, খপ করে নতুন জলের বোতলটা তুলে নিতে।

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আটকাল বাদল।

‘এক মিনিট, আংকল। জল নিয়ে যাবার নিয়ম নেই, এই তো। কিন্তু আমার যে খুব তেষ্টা পেয়েছে, জল খেয়ে যেতে তো আর দোষ নেই । আমি একটু খেয়ে নিই আগে।‘

বলেই বোতলটা তুলে নিয়ে ছিপি খুলে জলপান শুরু করল বাদল। এক নিঃশ্বাসে অর্দ্ধেক বোতল জল শেষ করে নামিয়ে রাখল বোতল সে।

সবাই তখন এক্কেবারে হতভম্ব হয়ে দেখছে বাদলের অপরূপ সুন্দর মুখের দিকে।

‘আঃ, বাঁচলুম। এবারে নিয়ে নিন বোতল, সিকিউরিটি আংকল’ ৷

এদিকে ততক্ষণে অন্য সকলেও যে যার জলের বোতল তুলে নিয়ে ছিপি খুলতে লেগে গিয়েছে-‘আমিও একটু জল খাব’ বলে।

বিটকেল তুম্বোমুখে সিকিউরিটির জওয়ান তখন খট খট করে কেবিন লাগেজ কার্ডে স্ট্যাম্প মারছে আর বলছে –‘নিয়ে যাও যে যার জলের বোতল সঙ্গে করে, ভাগো সবাই’।

বাদল নির্বিকার মুখে জলের বোতল তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল। দেখাদেখি, অন্য সবাইও।

কি সব কান্ড রে বাবা। এয়ারপোর্টের নিয়মের না নিকুচি করেছে। পরীর দেশের রাজকুমার চঞ্চল সাথে থাকলে ঠিক হেসে ফেলত হিঃ ...হিঃ ...করে। বাদল তো গম্ভীর ছেলে। একদম নির্বিকার মুখ, যেন কিচ্ছুটি হয় নি।

আমি ছেলেটার হাত ধরে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে এগিয়ে গেলুম।

তা গিয়ে বসেই আছি।

গেট কলের জন্যে।

টিকিটে লেখা ছিলো এস জি -২৩৩ ফ্লাইটের ডিপারচার টাইম ১১.২০ তে। তা এগারটার জায়গায় পৌনে বারোটাতে গিয়ে দোতলার দু’নম্বর গেটের জন্যে কল হ’লো।

তখন ওঠো গিয়ে আবার চলন্ত সিঁড়িতে।

এসব কি আমার পোষায় রে বাবা ...আমার তাই ট্রেনই ভালো লাগে ।

তাও দেখি ভেতরের কাঁচের গেটটা খোলা কিন্তু সামনের কোলাপসিবল লোহার গেট খোলা নাকি? বন্ধ ।প্লেন সবে না কি এসেছে দিল্লী থেকে তখনই ৷ প্যাসেঞ্জার নামছে ৷ তারা সোজা এসে ডান দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে নামবে। সবাই গেলে তবে আমাদের জন্যে খুলবে সামনের কোলাপসিবল গেট। প্লেনের এক তলা থেকে অন্য দিক দিয়ে নামছে লাগেজ ৷

ঝামেলা কি একটা নাকি? তবে বাদলের তাইতে ও মজা। এয়ারপোর্টের সব জায়গা দেখতে ব্যস্ত ছেলে। খুঁটিয়ে দেখা চাই সবকিছু তার। ছুট্টে গিয়ে দেখে এলো সুন্দর ছেলেটা পুরো দোতলটা।

‘ও কাকু চলো, গেট খুলেছে’ বলে আমাকে ডাকতে বাদলের মসৃণ নরম ডানহাতটা ধরে এগিয়ে গেলুম।দু’টো টিকিটের কাউন্টার পার্ট ছিঁড়ে নিয়ে ঢুকতে দিতে সোজা গিয়ে এ০ সী০র ঠাণ্ডা প্লেনের পেটে ঢুকলাম আমরা ৷..

ঢোকবার পথের ডানদিকে দেখি এক দুই করে নম্বরের এ বি সী ও অন্য দিকে ডি ই এফ সীট ৷ ...মধ্যে সরু লাল কার্পেটে ঢাকা প্যাসেজ। ..

.

আমাদের ছিলো ১২ এ আর বি। তার মানে এফের মতন এ সীট ও ছোট্ট গোল জানালার ধারে আর বাদলের তো তাই চাই। আগে গিয়ে সে বসে পড়ল আমার এ সীটে, আর আমি কেবিন ব্যাগ হেড অন চেম্বারে তুলে দিয়ে বি সীটে বসলাম ৷

বাদল বললো-‘কাকু, কি বড় ডানা প্লেনের, দ্যাখো না’ ৷

বোর্ডিং পাস আর দু’জনের আই ডি বুক পকেটে রাখতে রাখতে বললাম- ‘দেখেছি-বাবা’‘৷

তা বসে আছি তো আছিই।বাদল জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে একমনে।

লোক সব উঠলে হেড কাউন্ট হবে, গেট বন্ধ হবে.সিঁড়ি সরবে।

তবে তো যাত্রা।...

বারটা দশে প্লেন গুড়গুড় করে চলা শুরু করলো ট্যাক্সির মতন।এমার্জেন্সী ব্যবস্থাতে কি করণীয় তাই দেখছে সবাই তখন। ডিমো করছে লাল সাদা পোষাক পরা এআর হোস্টেসরা।সিট বেল্ট বেঁধে বসতে ও মোবাইলের সুইচ অফ করতে বলা হ’লো।

প্লেন খানিক যায়, একটু ঘোরে আর থামে ।তিন বার এই করলো। তার পরে রানওয়েতে হাজির হলো প্লেন। লাইট বন্ধ হ’লো আর প্লেন জোর দৌড় শুরু করলো রান ওয়ের ওপরে ..জোর... আরো জোর ...শেষে মাটি ছাড়লো চাকা ৷

ওপর দিকে মুখ করে জলের মধ্যে যেন বার দুয়েক ওঠা নামা করলো প্লেন আর তার পরেই মেঘের রাজ্যে ঢুকে গেলো ৷ জানলার চারিদিকে তখন খালি ধোঁয়া ...দেখতে দেখতে ৩২ হাজার ফুট উঠে গেলো প্লেন ৷..নীচে ছবির মতন দেখাচ্ছে সব, তারপর তাও আর দেখা যায় না। তখন শুধু সোজা চলা আশে পাশে, পায়ের নিচে সাদা সাদা মেঘ নিয়ে ...ঘড়িতে বারোটা কুড়ি তখন...এক ঘন্টা পাঁচ মিনিটের পথ দিল্লী ৷

বাদল বাইরে তাকিয়ে আছে সুনীল আকাশের দিকে। ৩৫ হাজার ফুট ওপরে যেখানে বাইরের তাপ মাত্র মাইনাস ১৮ ডিগ্রীর ও কম, .প্লেন ৮০০ কিলো মিটার প্রতি ঘন্টা বেগে উড়ছে তখন ৷ ...ক্রমে বেগ হলো ৯০০ কিলো মিটার ৷

কেউ কেউ তখন চেয়ে নিচ্ছে একশো মিলি লিটারের লাল কিংফিশারের লেবেল লাগানো জলের ছোট্ট বোতল, নির্ঘাৎ জলের বোতল দিয়ে এসেছে তারা।

বাদল প্রথম প্লেনে ওঠবার আনন্দে বলল-‘কাকু, আমরা না স্বর্গ অবধি উঠে এসেছি প্রায়। পায়ের নীচে মেঘ ও যে দেখাই যায় না’।

একটানা ঘড়ঘড় শব্দে আমার অস্থির লাগছিল বেশ।

রাগ করে বললুম-‘স্বর্গ না ঢেঁকি। কি আওয়াজ রে বাবা? মাথা ধরে গেল যে,।

বাদল হিঃ হিঃ করে হেসে ফেলল শুনে।

বলল-‘ কাকু, তবে এই হলো গিয়ে ঢেঁকির স্বর্গযাত্রা বলো। আর আমরা হলুম গিয়ে সেই ঢেঁকি’।

বাদলের সাথে কথা বলাই দায় হয়ে ওঠে অনেক সময়। বুদ্ধিমান ছেলে হলেই বিপদ, আমার পরীর দেশের রাজকুমার পরম সুন্দর ভাইপো চঞ্চলের এইসব ঝামেলা নেই কিন্তু।

রাগ করে আমি বাদলের কথার উত্তর না দিলে ও স্বর্গ থেকে প্রজাপতি ব্রহ্মা নির্ঘাৎ স্বস্তি বলে ফেলেছিলেন ঠিক সেইসময়ে। স্বর্গের কাছে যাওয়া ও ভালো কাজ নয় মোটেই। খুব অসুবিধা হয়।

মাইক্রোফোনে পাইলট ও সহকারীদের পরিচয়, ঠিকমতন টেকঅফ করতে পারবার সূচনা ও স্বাগত সম্ভাষণে আমার মন ছিলো না।

একটু পরে দেখি থেকে থেকে প্লেন জোর কাঁপছে ও আরও তীব্র ঘড়ঘড়ানী শুরু হচ্ছে।

বাথরুমে যাব যে একটু, তা’তে ও বাধা। ।

সীট বেল্ট বেঁধে বসে থাকবার সাইন অন হ’ল হঠাৎ । ঘোষণা শুরু হ’ল-‘বাইরে টার্বুলেন্স হচ্ছে, সবাই বসে থাকুন, কেউ উঠবেন না, আমরা আরো ওপরে উঠে যাবার চেষ্টা করছি, রেহাই পাবার জন্য’।

সত্যিই প্লেনের নীচের আকাশে তখন থেকে থেকে চমকে উঠছে বিদ্যুৎ, আর বাদল তাই দেখতে ভারী ব্যস্ত ।

আরো খানিক পরে বলল-‘আমরা নামবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, সামনে দিল্লী আগত’। এখানে ওয়েদার ফেয়ার।

একটা বাইশ।

লাইট অফ হ’লো, প্লেন মুখ নিচু করে নামছে, তুলোর মতন মেঘ ভেদ করে। দারুণ জোর ঘড়ঘড়ানি শুরু হ’তে বোঝা গেল যে প্লেনের চাকা আবার রানওয়ে স্পর্শ করলো।

ট্যাক্সির মতন অনেকটা পথ চলে গতিবেগ কমতে যখন প্লেন ঘুরে গিয়ে থামল, তখন ধন্যবাদ জানানো হচ্ছে…। সবাই বসে থাকুন, সিঁড়ি লাগবে , গেট খুলবে তখন নেমে বাসে উঠে অ্যারাইভাল লাউঞ্জে গিয়ে একনম্বর কন্ভেয়ার বেল্ট থেকে যে যার লাগেজ কালেক্ট করে নেবেন, সব স্পাইসজেটিয়ানদের আবার ধন্যবাদ।

এতকান্ডের পরে এল দিল্লী। চেন্নাই দূরঅস্ত হ্যায়।

নেমে স্পাইসজেটের লাল বাসে উঠে অ্যারাইভাল লাউন্জে গিয়ে টয়লেট হয়ে লাগেজ রিকালেকশান হলে গিয়ে দেখি, তখন ও কন্ভেয়ার ন ঘুরন্তি।

কি গেরো। জিনিষ নিয়ে বেরোতেই দু’টো বেজে গেল।

গেট পেরিয়ে ডান দিকে তখন সোজা। নতুন 1 A নম্বর ডিপার্চার টার্মিনালে যেতে হ’বে তো আবার। পার হও কার চলবার রাস্তা, তারপরেও কি রেহাই আছে। সার সার লিফ্ট আছে, ঢুকে পড় একটাতে…কেন? না দু’তলায় যেতে হবে। তবু ভাল যে ইন্দিরাগান্ধী ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টে যেতে হলো না তিন মাইল পথ বাসে উঠে।

সেখানে গিয়ে দেখ, কোথায় চেক ইন কাউন্টার… E block -ইন্ডিগোর।

ঘড়িতে আড়াইটে বাজে তখন, গিয়ে শুনি চয়েস সীট শেষ। শেষ দু’টি সীটই মাত্র খালি, তা ও ৩২ ডি আর ই, নো উইন্ডো সীট…বাদল বেশ জব্দ এবারে।

আমাদের আসতে দেরী হয়েছিল যে। তিনটে কুড়ির ফ্লাইট, সিকিউরিটি চেকিং কল হ’য়ে গেছে, গেট কল হ’লো বলে।

সে সব সেরে গেট ১৩ আর খুঁজে পাই না। একজন হেল্পারকে জিজ্ঞাসা করতে বলে এগিয়ে গিয়ে চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাও আবার তবে তো গেট।

তা ঠিক বটে, উঠিলে নামিতে হবে, ওপরে কোথায় রবে….ভালো আপদ সব হয়েছে দেখি দিল্লীতে। আগে এতো কিছু ঝামেলা ছিল না।

তা ও কি ভাগ্যি, যে গেট কল হয়নি, তিনটেতে হবে। গেটে বোর্ডিংপাশের বারকোড মেশিনে টেস্ট হ’লে ও কাউন্টার পার্ট ছিঁড়ে নিয়ে গেট পার হয়ে এগিয়ে যেতে দিলে তারপরে গিয়ে গো ইন্ডিগোর বেগুনী রঙের বাসে উঠে প্লেনের কাছে গিয়ে, কাঠফাটা রোদ্দুরে সিঁড়ি বেয়ে ওঠা পেছনের দরজা দিয়ে। সীট যে লাষ্ট রো তে, তাই।

আমার তো কালঘাম ছোটবার অবস্থা রে বাবা। এতো কান্ডকরে প্লেনে চড়ার না কাঁথায় আগুন। দূর দূর। পেট চুঁই চুঁই করছে এ’দিকে ক্ষিধেয় তখন। বাদল কষ্ট হলে ও বলবে, তেমন ছেলেই নয়। দিল্লীর বিশাল এয়ারপোর্ট দেখতে ব্যস্ত ছেলে।

প্লেন ছাড়তে খানিক পরে দেখি চা দিচ্ছে,… নিয়ে দেখি ও হরি, চা নয়, জল, চায়ের ছোট্টো প্ল্যাস্টিক কাপে, ১০০ মিলিলিটারের বোতল দিতে ও এরা নারাজ।

বাদল বলে-‘কাকু, এ’হলো চাজল, দশ গেলাশে ও তেষ্টা যাবে না, হিঃ হিঃ হিঃ…’

আমি তখন কি খাবার পাই, তাই দেখছি।

শুনি যে কেক, বিস্কুট ও নেই…এক স্যান্ডউইচ আছে। সেই অখাদ্য দু’টুকরো করে তেকোনা পাঁউরুটির মধ্যে কিছু টম্যাটো আর টক সস ভরা আছে। সেই টুকরোর দাম হ’লো গিয়ে মাত্র দেড়শো টাকা, এক প্যাকেট নাট বা বাদাম না কাজু ভাজা সত্তর টাকা, এক টিন মিক্সড ফ্রুটজুস ষাট টাকা, কুল্যে দু’শো আশী মানে দু’জনের জন্য পাঁচশো ষাট পড়লো। এই না হ’লে আকাশে ওড়া। দাম ও তো আকাশেরই নেবে,…পেট যে খালি সেই। স্বর্গের না নিকুচি কিয়া হ্যায়।

তিন ঘন্টা ঠায় বসে থাকবার পরে নামবার সময় শুনি ও হরি, এ নাকি চেন্নাই নয়, ব্যাঙ্গালোরে নামছি আমরা। আধঘন্টা সেখানে স্টপেজ,…তারপরে নতুন যাত্রী নিয়ে যাবে চেন্নাই। সাতটা কুড়িতে নামবে সেখানে প্লেন।

কি জ্বালাতন…. টিকিটে লেখাছিল, সেসব আমি দেখিও নি… আর বাদল? সে ছেলে তো দেখি দিব্বি মুখস্থ করে বসে আছে সমস্তটি।

সাতটা একচল্লিশে লাগেজ নিয়ে চেন্নাই এয়ারপোর্টের অ্যারাইভ্যাল গেট দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি সব ভোঁ ভাঁ। খালি ইকড়ি মিকড়ি কথার ধূম। না কেউ এসেছে নিতে আমাদের ছাই, না আছে কোন গাড়ী আমাদের জন্য অপেক্ষাতে। ফোন ও রোমিংয়ে, আসতে যেতে কাটবে তোমায়, শাঁখের করাত যেন। …

তা ও ফোন করতে জানা গেল যে তাঁরা আসছেন নিতে। রওনা হয়ে পড়েছেন, আটটার মধ্যেই এসে ও যাবেন, কাঞ্চিপুরম থেকে।…এ’দিকে সেখানে না আছে জায়গা বসবার না আছে একটা চেয়ার।

থাকো দাঁড়িয়ে ঠায়, ভিড়ের মধ্যে বকের মতন।…

বাদল ছুটল একজন গার্ডকে জিজ্ঞাসা করতে, তা সে দিব্যি ইল্লে আ না কি সব বলে উত্তর দিয়ে নিশ্চিন্তমুখে চলে গেল, যেন আমরা সব বুঝে ফেলেছি আর কি।

তা বাদল কি আর তাইতে দমবার পাত্র নাকি। ছুটলো একটা ইংরিজী জানা গার্ড খুঁজে বার করতে।

ফিরলো পনেরো মিনিটপরে। গম্ভীরমুখে বললো—‘ও কাকু, জান, তোমাকে না এখানে সবাই বোকা পেয়ে মিথ্যে কথা খুব বলে যাচ্ছে। কেউ আমাদের আটটাতে নিতে আসতেই পারে না, তা ঠিক কথা। কি করবে বলো? ট্যাক্সী ডাকবো, কোনো হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য? ট্যাক্সী ভাড়া কিন্তু আড়ইশো টাকা, ঘর আট ন ‘শোতে পাওয়া যাবে। এক বোতল জল এখানে তিরিশ টাকা, বারো টাকার জায়গায়। সব এয়ারপোর্ট প্রাইস। তা জানো কাকু?’

‘তুমি কি করে জানলে যে এনারা আমাদের মিথ্যে কথা বলছেন, বাদল?’

‘জানি, রাত দশটা বাজবে আসতে ঠিক’।

‘কি সর্বনাশ, তা কেন, বাদল? আমার যেতে বড় বয়েই গিয়েছে তখন। গোল্লায় যাক সি০বি০আই০, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। হ্যাঁ না তো’।

‘আর কি হতে পারে কাকু? তুমিই বলোনা… আমি যদি রহস্যভেদ করতে ও পারি, তার ব্যাখ্যা করবো গিয়ে সি. বি. আই. হেড অফিসে বা তাদের কোর্টে।…নয়তো যাবোই না। যত সব যাচ্ছেতাইদের পাল্লায় পড়ে তুমি সেই সকাল পাঁচটার ও আগে থেকে খাওয়া দাওয়া বাদ দিয়ে হায়রান হচ্ছ, কাকু। আমার কিন্তু রাগ হচ্ছে এইবারে বেশ’।

মনে মনে প্রমাদ গুনলুম আমি। যতই সুন্দর ছেলে হোক, বাদলের রাগ মানেই তো কপালের দুর্ভোগ যার ওপরে রাগ হবে তার। এই যাত্রায় রহস্যভেদ করা তবে গোল্লায় গেলেন মনে হয়।

তবুও নিশ্চিত হ’বার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম-‘বাদল, রাত দশটা যে বাজবে কি করে বলছ তুমি? হাত গুনে?’

‘কেননা চেন্নাই থেকে কাঞ্চিপুরম ব্যাঙ্গালোর হাইওয়ে দিয়ে যেতে হবে, দূরত্ব মাত্র আশী কিলোমিটার, কাকু…সুতরাং…’

‘এই রে, সেরেছে, কি সর্বনাশা কান্ড এদের রে বাবা? যাক, তাহলে তামিল ব্যাটাদের কপালে অষ্টরম্ভা নাচছে নির্ঘাৎ, তাও ঠিক এক্কেবারে। আমি আর তার কি করব? তামিল ভাষা আমরা জানি না বলে এরা যদি ভেবে থাকে যে বোকা বানাবে আমাদের তবে বাদল যে ‘নন্দ তোর ভাত বন্ধ থুড়ি ইডলি বন্ধ’ করিয়ে ছাড়বে অনায়াসে, সে আর আশ্চর্য কি?

বাদল ছোট্ট ছেলে হ’লে কি হয়? সুপার জিনিয়াস স্তরের আই০কিউ০ বাদলের, তখনই। তাকে আন্ডার এস্টিমেট করলে কপালে দুর্ভোগ তো হবেই। সাধেই পরম রূপবান অভিমানী পরীর দেশের রাজকুমার ছেলে চঞ্চল তাকে একমাত্র বন্ধু বলে মেনে নিয়েছে কি?

এক্সিট গেটের পাশে পোষ্টঅফিসের সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছি. হঠাৎ কে একজন দূর থেকে তামিল ভাষায় ডাকল মনে হ’ল আমাকে। নামটুকু ছাড়া তার কিচ্ছুটি বুঝলুম না।

‘আমি রাগকরে শুদ্ধ বাংলাতে বললুম- ‘আ কচুপোড়া থুড়ি ইডলিপোড়া খেলে যা, কে আবার তামিল বলে দেখো না, খামোকা। গোল্লায় যাও চলে গড়গড় করে। আমি মরছি নিজের জ্বালায়’।

‘পার্ডন মি, স্যার, কিছু বললেন?’

মিঃ গুণসেগরন বলে এক ভদ্রলোক দৌড়ে আসছিলেন। তিনি হাত মিলিয়ে

বললেন.-‘স্যার,আপনারা এখানে? চেন্নাই আসছেন তা জানাবেন তো। ঠিক সময়ে ভাগ্যে দেখা পেয়েছি। বাঁচলুম। আসুন পথে হাইওয়ে ইনেতে ডিনার সেরে নিয়ে তবে যাব আমরা। পন্ডিচেরী যাবেন তো একবার?’।…

মনে পড়ল, বছর কয়েক আগে পন্ডিচেরীতে দেখা হয়েছিল। এখন নাম হয়েছে পুদুচ্চেরী। যোগী অরবিন্দের আশ্রমের জন্য বিখ্যাত স্থান। ১৯৭ কিলোমিটার ট্রেন জার্নি । চেঙ্গলপট্টু আর ভিল্লুপুরম হয়ে যেতে হয়।

প্লেনেই এসেছিলাম সে’বার ও সময় বাঁচাতে তবে বাদল ছিল না আমার সঙ্গে। রূপকুমার চঞ্চল ছিল। সে’ঘটনার কথা আগে লিখেছি।

বাদল বলল-‘কাকু, আগে দরকারটা জেনে নাও, আমরা তো এসেছি অন্য কাজে’।

বললুম- ‘তার দরকার নেই স্যার, আমরা অন্য কাজে এসেছি। গাড়িতে যেতে তো পাঁচঘন্টা লাগবে’।

‘নো স্যার, জাস্ট হাফ অ্যান আওয়ার, পন্ডি না গেলে ও চলবে। ঘটনাটা ঘটেছে তো চেন্নাইয়ে আমার বাড়িতে। আসুন, পার্কিংয়ে কার আছে’।

কি জ্বালাতন। এ হ’ল সেই-পথে পেলুম কামার তো দা গড়ে দে আমার অবস্থা। ঢেঁকি স্বর্গে গেলে ও তার যে দশা হয় তাই আর কি? বাদল ঠিকই বলেছিল দেখছি।

তা আমার আপত্তি তিনি শুনলে তো। রাত সাড়ে আটটার পরে আমরা তাঁর বাড়ির এ০সী০ ড্রয়িংরূমে গিয়ে ঢুকলাম বাধ্য হয়ে । তিনি কফি আর জলখাবার আনাতে ব্যস্ত দেখে আমি বললাম-‘আপনি আগে সব বলুন, সময় হাতে নেই বেশী আমাদের। ও সব পরে হবে’।

‘বলছি স্যার, আপনি তো জানেন যে পন্ডিচেরীতে কলেজ ছাড়া ও আমার শেয়ার, রিয়াল এস্টেট আর ইয়েলো মেটালের ও কিছু বিজনেস আছে এবং সততার জন্য বাজারে গুডউইল ও আছে একটু, আপনাদের আশীর্বাদে। আমার আসল মূলধন সেইটুকুই, নইলে চেন্নাইয়ে বড়ই কম্পিটিশান, স্যার। এবারে তাও যেতে বসেছে স্যার। আপনি দয়া না করলে ঠিক ডুবে যাব, মুখ দেখাতে পারব না আর। শেষে হয়ত সুইসাইড ও করে ফেলব টপ করে একদিন। নিন, একটু কফি খেয়ে নিন দেখি আগে, প্লেনে নিশ্চয়ই কফি খেয়ে অরুচির যোগাড় হয়েছে। প্লেনের যা অবস্থা হয়েছে আজকাল, সে আর কহতব্য নয়। একটু কিছু মুখে ও দিন দয়া করে গরীবের ঘরে’।

কি গেরো রে বাবা, বিজনেসে আবার সততা। সোনার পাথরবাটি না কী?

আমি আর বললুম না যে ইন্ডিগোতে তাও দেয় না ছাতা। শুধু বললুম-‘আপনি, সংক্ষেপে বলে যান,একদম ননস্টপ কিন্তু’।

তিনি কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন-‘আন্না সালাইয়ে আমার প্রেসিয়াস মেটাল ও স্টোনের দোকান একটা আছে তবে দরকারী কাজ বাড়িতেই করি বিশ্বাসী কারীগর নিয়ে। আজই বিকেলে তেমন একটা অর্ডার পেয়ে কারীগর মুথাইয়াকে নিয়ে বাড়ী ফিরে আসি বিকেল তিনটেতে। সঙ্গে আর ও দু’জন লোক ছিলেন। তাঁরা মৈসুর প্যালেস থেকে এসেছিলেন। টিপু সুলতানের নাম জানেন তো? এখন সে সুলতান ও নেই আর রাজ্য ও নেই। টিপু এক্সপ্রেস নামে একটা ট্রেন চলে, এইমাত্র। তবে প্যালেস আছে, সুলতানের বংশধররা ও আছেন নানা শাখা প্রশাখায়। তাঁদের কিছু কিছু নিজস্ব সম্পত্তি ও আছে। একজন সুলতান উপাধিধারী ও আছেন, নামেই’।

‘তা তাঁর একটা আংটি আছে হীরে বসানো। সকালে বাথরূমে সেটা হঠাৎ আংটি থেকে খুলে পড়ে গিয়ে হারাতে বসেছিল। অনেক কষ্টে খুঁজে পেয়ে নিজের সচিবকে ডেকে বলেন আজই হীরেটা আংটিতে সেট করিয়ে আনতে চেন্নাইয়ে আমার দোকান থেকে’।

‘অন্য দোকানে যেতে নিষেধ করে দেন তিনি হীরেটা বদল হয়ে যাবার ভয়ে। আসল নীল হীরে দুষ্প্রাপ্য এখন বাজারে তো। আর একটা প্রবাদ আছে এ’খানে যে যার হাতে নীল হীরে থাকে, তাঁর শরীরে বার্ধ্যক্য আসে না কখনোই’।

‘তা সেক্রেটারীর ফোন পেয়ে তাঁকে তিনটেতে আসতে বলি। নিজস্ব হেলিকপ্টারে আসেন তিনি সঙ্গে খাজাঞ্চীখানার অধ্যক্ষ্যকে নিয়ে।

একজন রয়্যাল গার্ড ও এসেছিল। তা তার তো আর একসাথে কারে আসবার আদেশ নেই। এয়ারপোর্ট থেকে সে একটা সিকিউরিটি গার্ডের বাইক চেয়ে নিয়ে ছিল এক পূর্ব সহকর্মীর’।

‘আমি সেই দু’জনকে নিয়ে বাড়ী এসে নিজের ওয়ার্কশপে গিয়ে মুথাইয়াকে কাজ শুরু করতে বলি। সে আংটি দেখে বলে যে আংটির স্টোন সেটিংয়ের বেসটাই ক্ষয়ে গিয়ে কমজোর হয়ে গিয়েছে, তাই এই বিপত্তি। বেসটা বদলাতে হবে।

সেক্রেটারী সাহেব তৎক্ষণাৎ এক ভরী সোনার নতুন বেস তৈরীর অর্ডার দেন। খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশ ফেলে দেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। কাজ মনোমতন হলে পারিশ্রমিকের বিল ছাড়াও পুরষ্কার আলাদা মিলবে, সে আভাষ ও দেন তাঁরা’।

‘তা আমার তো ভাগ্যটাই খারাপ রে ভাই ডক্টরসাহেব। কাজ প্রায় হয়ে এসেছে, হঠাৎ এক বিপত্তি। কলিংবেল বাজল। কেউ এসেছে। দেখা করতে চেয়েছে। তাই গার্ড বেল বাজিয়েছে। আমি উঠে বাইরে গেলুম। একজন কর্মচারী এসেছিল। মৈসূর প্যালেস থেকেই। সে সচিবের সাথে কথা বলতে চায় শুনে ফিরে এসে সচিবকে জানালুম’।

‘আগন্তুককে ভিতরে আসতে দিলুম না, সে অপরিচিত বলে।

ওয়ার্কশপের বাইরেই সে সচিবের হাতে একটা লেদার কেস দিয়ে বললো যে সুলতানা মানে মৈসূরের মহারাণী তাঁর কিছু গয়না পালিশ করিয়ে নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন তাকে। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, সে জানতে চায়।

তখন বাধ্য হয়ে মুথাইয়াকে একবার ডাকতে হ’ল। এইঘরে সে চলে এলেও ওয়ার্কশপে খাজাঞ্চী ও বাইরে গার্ড ছিল’।

‘কারীগর গয়না দেখে নিয়ে একঘন্টা আরো লাগবে বলতে তখন আমরা পাঁচ মিনিটের ও কম সময়ের মধ্যেই ওয়ার্কশপে ফিরে আসছি, করিডোরে খাজাঞ্চীর সাথে দেখা।

সচিব রেগে তাকে চলে আসবার জন্য সাসপেন্ড করবে বলায় সে জানালো যে তার দোষ নেই। স্বয়ং সুলতান গার্ডের ওয়াকি টকিতে জানতে চাইলেন কাজ কতদূর এগিয়েছে। তাই গার্ড ডেকে আনতে বলায় তবেই সে সচিবকে ডাকতে এসেছে। কথাটা ঠিক। সচিব কাজ ঠিকমতন চলছে জানিয়ে দিলেন’।

‘আমরা ওয়ার্কশপে ফিরে এসে যে যার স্থানে আবার বসলাম। মুথাইয়া বেস তৈরী শেষ করে পালিশ করে নিয়ে আংটির পুরনো বেসটাকে প্রদীপের শিষের আগুনে ব্লোয়ার চালিয়ে খুলে ফেলে নতুন বেসটাকে ভালোকরে জুড়ে দিল। তারপরে সেফ খুলে কাগজের প্যাক বার করে খুলল আগে তুলে রেখে দেওয়া হীরেটা নেবার জন্য। তারপরেই সে আঁৎকে উঠে বলে উঠল-‘হায় আইআপ্পা, এ আবার কী’? মুথাইয়া আসলে হায়দ্রাবাদের লোক’।

‘আমি কী হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় সে নীল কাগজটা তুলে দেখাল। স্রেফ খালি কাগজ। হীরেটা নেই। সর্বনাশ। খোঁজ খোঁজ রব উঠল। ঘরের প্রতিটি জিমিষ খুঁজে দেখা হ’ল, প্রত্যেককে সার্চ করা হ’ল। কিন্তু হীরের পাত্তা মিলল না। সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলাম’।

‘শেষে গয়নাগুলোই পালিশ করে দিতে বললাম। মুথাইয়া তাই করে দিল, কাঁপা হাতে। আগন্তুক চার্জ ছাড়াও তিন হাজার টাকা বেশী দিয়ে চলে গেল। সে নাকী ট্রেনে যাবে। শতাব্দীতে। আর সে ওয়ার্কশপেও ঢোকে নি। তাই তাকে সার্চ করে ছেড়ে দিল গার্ড’।

‘আবার খানিকক্ষণ খোঁজাখুজি করে হয়রাণ হয়ে সচিব ও খাজাঞ্চী ফিরে গেলেন খবর দিতে। আমি তাঁদের সি অফ করতে এসে আপনাদের দেখা পেয়ে যাই’।

বাদল এতক্ষণ পরে জানতে চাইল-‘গার্ড আংকল এখন কোথায়?’

‘ওয়ার্কশপ পাহারায়’

‘তাকে ও সার্চ করা হয়েছিল কী?’

‘দু দু’বার’…

‘কে করেছে?’

‘একবার খাজাঞ্চী অন্যবার সচিব নিজে’।

‘হীরেটা কত বড়? মানে সাইজ?’

‘ছোট। একটা মটরদানার মতন’।

‘দাম কত হতে পারে?’

‘লাখ দশেক কমপক্ষে, তবে আসল জিনিষ পাওয়া কঠিন। আর রাজাদের পুরনো জিনিষের মর্যাদা অনেক’…

‘ওয়ার্কশপটা একবার দেখা যেতে পারে কী?’

‘অবশ্যই। এইঘর দিয়েই যেতে হয়। একটা জালে ঢাকা সুরক্ষিত করিডোর পার হতে হবে মাত্র। তুমি মিল্কশেকটা খেয়ে নিয়ে চল আমার সাথে। পারলে যা চাইবে, পাবে তোমরা। আমি টাকার কথা চিন্তা না করে মার্কেটে আমার এজেন্টদের অলরেডী ফোনকরে কিনতে বলে দিয়েছি পেলেই। খবর পেয়েছি যে এখন অবধি চেন্নাই মার্কেটে তেমন কোন হীরে নেই। মুম্বাইয়ে হয়ত আছে, তবে তা নকল জিনিষ হ’বার চান্স বেশী। ডিলার গ্যারান্টি দিতে পারছে না কোন’।

একটুপরে আমরা একটা অন্য বন্ধ দরজা খুলে ঢাকা শক্তজালে ঘেরা আলোকিত করিডোরে গিয়ে হাজির হলাম মিঃ গুনসেগরনের সাথে। বাদল সাবধানে চারদিক ও মোজাইক করা মেঝে দেখতে দেখতে ধীরপায়ে অগ্রসর হ’ল।

আমি ও রবার্ট ব্লেকের ভূমিকায় নেমে পড়লুম। তবে বৃথাই। করিডোরে একটা ছুঁচ ও পড়ে নেই কোথাও।

শেষে একটা বন্ধ দরজা।

সামনে বসে উর্দীপরা গার্ড।

সে উঠে দরজা খুলে দিয়ে তামিলে কিছু বলল। উত্তর দিলেন মিঃ গুনসেগরন।

আমরা ঘরে ঢুকলুম। গার্ড ও। কেবল বাদল দরজাতেই থেমে গেল।

ঘরে জোরালো নিয়ন বাতি জ্বলছিল। সেই আলোতে বাদলকে ঠিক গ্রীক রাজকুমারের মতন দেখাচ্ছিল তখন, সত্যি বলছি। আমার তো ছেলেটাকে ধরে খুব করে আদর করতে ও ইচ্ছে করছিল। কিন্তু উপায় নাস্তি।

ঘড়িতে দেখলুম-আটটা পঞ্চাশ।

ঘরটা দেখলুম…অতি সাধারণ।

একখানা নীচু টেবিলকে ঘিরে তিনটে গদিআঁটা চেয়ার। বিপরীতে একটা সোফা। পাশে একটা স্বর্ণকারদের সেফ আর কেমিক্যাল ব্যালেন্স। তার সামনে মাটিতে সাদা চাদর মোড়া গদিপাতা। হয়ত কারীগরের বসবার স্থান। গদির ওপরে স্বর্ণকারের ওয়ার্কিং ডেস্ক।। একপাশে প্রদীপ জ্বলছে আর ব্লোয়ার সমেত অনেক যন্ত্রপাতি ও কেমিক্যাল রাখা রয়েছে যা কারীগরের কাজে লাগে বলে মনে হ’ল। দূরে একটা চৌকো টেবিলে একটা টি০ভি০ আর অন্য দিকে তেমনি একটা টেবিলে একটা বড় কাঁচের অ্যাকোয়ারিয়ম, তাতে আলো জ্বলছে। বুদবুদ ক্রমাগত ওপরে উঠছে নীচের বালি নুড়ির মাটি থেকে।

আট দশটা ছোট লাল আর সোনালী রঙের মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে সাঁতরে। গোটা চারেক বেশ বড় কালো রঙের মাছ ও রয়েছে। পাশে একটা পেতলের ঝকঝকে স্ট্যান্ড। তার ওপরে রয়েছে একটা চকচকে স্টিলের ট্রে। তাইতে রয়েছে কিছু আটার গুলি মতন জিনিষ। মাছের খাবার বলেই মনে হ’ল আমার। নির্ঘাৎ মালিকের শখ আছে মাছের।

আমরা বসতে বাদল ঘরে ঢুকে পকেট থেকে হ্যান্ডগ্লাশ বার করে সেফ থেকে শুরু করে সব কিছুই মন দিয়ে দেখতে লাগল।

দশ মিনিটে বাদল সব দেখে নিয়ে গিয়ে টি০ভি০টা চালিয়ে দেখে বন্ধ করে দিল দেখে মিঃ গুনসেগরন হেসে বললেন-‘ওটা আমরা পুরো খুলে ফেলে ও চেক করেছি, ভিতরে কিছু যদি লুকিয়ে রাখা হয়ে থাকে ভেবে। কিচ্ছু নেই। তুমি যদি আবার খুলে দেখতে চাও তবে আমি…’।

‘কতক্ষণ লাগবে খুলতে হ’লে?’

‘মিনিট দশেক তো বটেই…’

‘দরকার নেই। তা আপনি মাছেদের এ্যাকোয়ারিয়ামটা চেক করিয়ে ছিলেন কি?’

‘অবশ্যই । কোথাও কিছু নেই ভাই’।

‘বেশ। কিন্তু আপনি কখন খাবার দিয়েছিলেন মাছেদের তা তো বলেননি আমাদের’।

‘কই আর আজ খাওয়ানো হ’ল ভাই? সবে তো শুরু করেছিলাম আর আপদটা এসে সমস্ত মাটি করে দিল আর কি…’।

‘আপনি মাছ খুব ভালোবাসেন বুঝি, আংকল?’

‘হ্যাঁ, ওদের দু’বেলা আগে খাইয়ে দিয়ে তবে অন্যকাজ করি আমি’।

‘আজ ক’টা মাছকে খাইয়ে ছিলেন, আংকল?’

‘তিনটে হয়ত’।

‘তিনটে মাছে প্রায় অর্দ্ধেক খাবার খেয়েছে, এ কী সম্ভব?’ বাদল খুব ধীরে বলল।

‘কিছু বললে তুমি?’

‘নাঃ, কিছু না। তবে আপনি অনুমতি দিলে আমি ওদের খাইয়ে দিতুম এখন। আমি ও মাছদের খুব ভালোবাসি, আংকল। ওরা তো কারো অনিষ্ট করে না, ভালোই করে, তাই ওদের মনে করা হয় যে সৌভাগ্য আনে, ঘরে ধন সম্পদ বাড়ায়…’।

‘অবশ্য….ইউ আর রাইট’।

বাদল তখন এক এক করে আটা ও সেই মিশ্রণের গুলি বানিয়ে জলে ফেলতে লাগল সেই সবুজ রঙের অ্যাকোয়ারিয়মের ঢাকনি উঁচু করে আর লাল সোনালী মাছেরা নীচে নেমে এসে বালি আর নুড়ি বেছানো মাটি থেকে তুলে নিয়ে খেতে শুরু করে দিল দিব্যি।

বাদলের ছেলেমানুষী খেলা দেখে হতাশ হয়ে ঘড়ি দেখলুম আমি- ন’টা দশ।

‘আংকল আপনার ফিশ নেট আছে তো?’

‘তা আছে, কি করবে? তোমার চাই?’

‘যদি সম্ভব হয় তা’হলে দিন আমাকে এনে আর একটা বড় পাত্রেতে জল ও চাই’।

তখন কালো মাছেরা এসে খেতে শুরু করেছে খাবার’।

ফিশ ক্যাচার নেট এলো। বাদল মাছ ধরতে বসল তখন। তা তারা ধরা দেবে কেন?

আমার ঘড়িতে ন’টা কুড়ি হ’ল।

অতি কষ্টে বাদল একটা বড় কালো মাছকে ধরে ফেলেছে নেটে ততক্ষনে। তাকে তুলে নিয়ে বড় বাটির জলে ছেড়ে দিল বাদল।

ন’টা পঁচিশ।

বাদল ধীরে ধীরে জলে সাঁতরানো মাছটাকে বলল-‘কেন খেয়েছিলিস তখন খাবার? এখন বোঝ ঠ্যালা, আমি কি করবো?’।

মাছটা নিস্তেজ হয়ে পড়ছে তখন ক্রমেই যেন।

মিঃ গুনসেগরন ছুটে এসে বললেন –‘ধরতে গিয়ে মাছটাকে চোট লাগিয়ে দিলে না কি, ভাই?’

‘অ্যাকোয়ারিয়মের শান্ত হয়ে আসা ঘোলাটে জলের দিকে তাকিয়ে বাদল বলল-‘না আংকল, আমি কিছুই করিনি, তবে মাছটা হয়তো আর বেশীক্ষণ বাঁচবে না’।

‘আহ্, কেন?’

‘দেখুন আপনিই। কেমন আড় হয়ে সাঁতার কাটছে। একটু পরেই হয়ত…’।

তাই হলো। বাদলের কথা না ফলে যাবে কোথায়?…মাছটা মরে গেল। মিঃ গুনসেগরণ হায় হায় করতে লাগলেন তাই দেখে। মুখে না বললেও বাদলকেই দোষী ঠাউরেছেন যে তিনি তা বেশ বোঝা গেল তাঁর হাবভাবে। না যায় বাদল মাছটাকে ধরতে, না হয় এই বিপত্তি। সত্যান্বেষী একটা নেহাৎ বাচ্ছা ছেলে হলে এ’সব হবেই। তা সে যতই সুন্দর বা বুদ্ধিমান হোক না কেন।

বাদল খানিকপরে আমাকে বলল-‘কাকু, মাছটা তো মরেই গেল খাবার খেয়ে, চলো আমরা ও এবারে যাই না হয় কেননা আর তো কিছুই করবার নেই এ’খানে। কোন হোটেলে উঠতেই হবে হয়তো। আর নয়তো বাড়ী যেতে পারলে আরো ভালো হয়, যদি প্লেনের সময় থাকে বা টিকিট মেলে। কাউন্টারে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যাবে’।

‘কিন্তু আ….আমি কি করবো এখন? আমার এতবড় একটা দামী মাছ ও গেল যে আবার?’ মিঃ গুনসেগরণ যেন ককিয়ে উঠলেন।

‘কী আর করবেন আংকল? আমাদের কোন হোটেলে বা এয়ারপোর্টেই না হয় পৌঁছে দিলে অনুগৃহিত হই। যদি টিকিট পাওয়া যায়, তবে ফিরে যেতে চাই। আর আপনি না হয় মরা মাছটা ফেলে দেবার আগে ওর পেট থেকে হীরেটা বের করে নিয়ে নেবেন। এখন তো বেশী খাবার মোটেই খায়নি ওই মাছটা। সবার চেয়ে কম খাবারই তো খেয়েছিল তবু ও নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল তারপরেই। তাই তো ওকে ধরতে হলো। বেচারা তখন যদি ক্ষিধের মুখে কপ করে না খেয়ে ফেলত খাবার ভেবে। অবশ্য ওর দোষ নেই। খাবারের ভেতর পুরে দিলে বুঝবেই বা কি করে?’

‘কি…কি বললে তুমি?’ লাফিয়ে উঠলেন যেন মিঃ গুনসেগরন।

‘ঠিক যা আপনি শুনলেন। চল কাকু, চোরকে ধরা আমাদের কাজ তো আর নয়। সে হল পুলিশের’।

তা বাদলের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রমানিত হ’ল।

তখন মিঃ গুনসেগরনই আমাদের ফেরবার টিকিট করে দিলেন বুক। তখন ও নিতে আসেনি কেউ আমাদের দেখে প্লেনে বোর্ডিংয়ের জন্য পা বাড়ালুম।

প্লেন ছাড়ছে, তখন ফোন এলো-‘স্যার আপনি কোথায়? আমরা এয়ারপোর্টে এসে গেছি আপনাদের নিতে’।

বললুম-‘আমরা প্লেনে, ফিরে যাচ্ছি…টেক অফ করছে এয়ার ইন্ডিয়ার ফ্লাইট…পরে কন্ট্যাক্ট করবেন…’।

ফোন সুইচ অফ করে দিয়ে মিঃ গুনসেগরনের দেওয়া সোনার হাত ঘড়িটা বাদলের নরম কব্জিতে বেঁধে দিলুম আমি। যথা লাভ। তামিল ব্যাটারা করুক গিয়ে এখন জবাবদিহি সি০বি০আইয়ের কাছে আর সরকারের গালাগালি খাক গিয়ে কড়মড় করে বড় দানার চিনির মতন। আমি এস০এম০এস০ করে সব জায়গায় রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়েছি প্লেনে ওঠবার আগেই।

ভেবেছিল যে এসে যখন পড়েছে নতুন জায়গায় ভাষা পর্যন্ত না জেনে, তখন আর যাবে কোথায় বাছাধন? হাঁ করে দাঁড়িয়ে অপেক্ষাই না করবে যতক্ষণ তারা না আসবে নিতে।

এবারে এখন বোঝ বাছাধনেরা যে কত ধানে কত চাল থুড়ি ইডলী হয়।

ছোট দারোগা বাবু || তাপসকিরণ রায়।

2013-03-10T20:16:00.000+05:30

১

খোকনের খুব রাগ হয়।বাবা তার থানার বড় দারোগা ।এত নাম ডাক।সবাই বলে,‘জাঁদরেল দারোগা বলতে বীরেশ ধরকেই দেখলাম।‘লোকের মুখের কথা শুনলে খোকনের গর্বে বুক ফুলে ওঠে!তখন ইচ্ছে হয় সে বাবার মতই চাকরি করবে--জাঁদরেল দারোগা হবে।কিন্তু বাবার এ ধরণের দুর্বলা কেন!পাড়ার লোক ভাগ্যিস জানে না!জানতে পারলে ছ্যা ছ্যা করবে--বলবে,‘কি রে তোর বাবার একি অবস্থা--এ দেখি ভীতুর ডিম!’

না,তা হতে দেওয়া যাবে না।বাবার দুর্বলতা কাউকে জানতে দেওয়া হবে না।মা আর ঠাকুরদা, ঠাকুমার জানা আছে ব্যাপারটা।তারা আবার কাউকে বলে দেয় নি তো?খোকন আবার ভাবে,না, তা কি করে হবে,নিজের ছেলে বা বরের এহেন দুর্বলতার কথা জানতে পারলে তাদের যে মান থাকবে না তা তারা ভালো করেই বুঝতে পারেন।আর এ ব্যাপারে বাইরে যদি কোন রকম জানাজানি বা প্রচার হতো তবে ঠিক কারো না কারো মুখে ব্যঙ্গের,তাচ্ছিল্যের সুর নিশ্চয় শোনা যেত।ঠিক বাবার নামে কিছু না কিছু বলে বসত খোকনকে।

এইত সে দিনের কথা,বাবা ডিউটি থেকে রাত প্রায় দশটায় বাড়ি ফিরলেন।পুলিশী পোশাক খুলে ঘরের পোশাকে চেয়ারে বসে ছিলেন।অভ্যাস মত এ সময় এক কাপ চা তার চাই। খোকনের মা অভ্যাস মত এক কাপ চা হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেলেন।এক চুমুক,দু চুমুক, তিন চুমুক দিয়ে পরের চুমুক দিতে যাবেন এমনি সময় ঠাকুর মা তার ঘর থেকে বলে উঠলেন,‘ওরে বীরেশ,ঘরে সাপ ঢুকেছে!’

খোকন তখন ঘুমোবে বলে বিছানায় শুয়ে,তখনও চোখ লাগেনি তার।খাটের পাশেই বাবা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিলেন।সাপের কথা শুনে খোকনের চেতন ফিরল,চোখ মেলে তাকাল সে,কিন্তু একি!বাবার হাতের চায়ের কাপটা কাঁপছে!কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে পড়ে গেলো! সাপের নামে বাবা এত ভীত সন্ত্রস্ত কেন!এত বড় সাহসী দারোগা যে,খোকন দেখতে পেল,তার বাবা কাঁপতে কাঁপতে লাফ মেরে সামনে রাখা টেবিলের উপর চড়ে দাঁড়ালেন।খোকন স্পষ্ট বুঝতে পারছিল,বাবা তার ভীষণ ভয় পেয়েছেন!

খোকনের ভয় নেই,বিছানা থেকে তিড়িং করে একটা লাফ দিলো,বাবার দিকে তির্যক ভাবে একবার তাকিয়ে সাপ মারতে বেরিয়ে গেলো।এদিকে বীরেশ বাবু একটু পর পর চীৎকার করছেন,‘সাপ মারা হোলো?সাপ মারা হয়েছে ?..’চীত্কারের সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপরে এ পাশ ও পাশ করছিলেন তিনি।

খোকনের বয়স সাত হলে কি হবে--সে কম জাদরেল না।সে দরজার পাশ থেকে শক্ত পোক্ত লাঠি বের করল, ঠাকুমার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,‘কোথায় সাপ?’

ঠাকুমা বললেন,‘তুই পারবি কিছু করতে?’

খোকনের মা খোকনের হাত টেনে ধরলেন,বললেন,‘সাপ মারা তোর কাজ নয়!’

কে কার কথা শোনে,ততক্ষণে সাপটা বাইরে বের হবার জন্যে মাথা বের করেছে।খোকন সাপের মাথায় মারলো এক মোক্ষম বাড়ি।অব্যর্থ লক্ষ্য,একেবারে মাথায় গিয়ে লাগলো।জাত সাপ!মাথায় বাড়ি খেয়ে মাথা আর উঠাতে পারলো না।বাকী চার পাঁচ ঘায়ে সাপ মারা হলো।

ওদিকে খোকন তখন তার বাবার চীত্কার শুনতে পাচ্ছে ,‘সাপ মারা হলো?’তার মানে সাপ না মরা পর্যন্ত তিনি আর টেবিল থেকে নাবতে পারছেন না!

দিকে সাপ মেরে দাদা,মানে ঠাকুরদা ও নাতি মিলে সাপকে পোড়াতে শুরু করেছে। খোকনের মা বললেন,‘ওগো,টেবিল থেকে নাবো এখন,সাপ তো তোমার ছেলে মেরে এখন নাতি দাদা মিলে পোড়াচ্ছে !’

তবু দারোগা বাবুর প্রশ্ন,‘ঠিক ঠাক মরেছে তো ?’
খোকনের মা বললেন,‘এতক্ষণ বোধ হয় পোড়ানো হোয়ে গেলো!’
এবার বীরেশ বাবু টেবিল থেকে নাবলেন,স্ত্রীকে বললেন,‘কি গো আর এক কাপ চা পেতে পারি?’

স্ত্রী হেসে বললেন, ‘আনছি।’

সে দিনই প্রথম খোকনের কাছে উজাগর হলো,তাঁর বাবার দুর্বলতার দিকটা! সাপ পুড়িয়ে এসেই বাবাকে সে জেরা করল,‘একি বাবা! কি রকম দারোগা তুমি?’

--‘কেন ,কি হলো খোকন?’ বাবা আশ্চর্য হোয়ে প্রশ্ন করেন।

--‘সাপ দেখে তুমি দেখছি যমকে দেখার মত ভয় পাও!’খোকন বলে ওঠে।

বীরেশ বাবুর এখন দম এসেছে,‘ভয় আমার!’তারপর নরম হোয়ে বললেন,‘ওই একটা জিনিসকে আমি ভয় পাই বাবা! ও মুখে বিষ নিয়ে ঘোরে যে !’
বাবার এই ভীতির কারণ গল্পে গল্পে ঠাকুমা একদিন খোকনকে বলেছিলেন। দেশের বাড়ি থাকতে বাবা যখন দশ বছরের ছিলো,তখন তাঁর বন্ধুকে সাপে কাটে--সে সাপ ছিলো কাল কেউটে--ভয়ঙ্কর বিষধর সাপ!আর আধ ঘন্টার মধ্যে সে বন্ধুর সমস্ত শরীর নাকি বিষে নীল হয়ে গিয়েছিলো। এক ঘন্টার মধ্যেই সে মারা গেলো। চোখের সামনে এমন ঘটনা দেখে খোকনের বাবার মনে ভয় দানা বেঁধে গিয়ে ছিলো।

খোকন বুঝতে পারে না,এত বড় লোকের এত ভয় আসে কোত্থেকে! বাবা এত সাহসী,অথচ সামান্য ভয় সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলো না! যে লোক এত ডাকাত ধরেছে,কত ডাকাত গুলি করে মেরেছে,তার কি এই দশা সাজে!

২

মার কাছে গল্প শুনেছে খোকন,কালনার বোসেদের বাড়ি একবার ডাকাত পড়েছিল। ডাকাতরা বন্দুক,পিস্তল,ছোড়া,তরবারি নিয়ে এসেছিল--পাঁচ জনের ডাকাত দল ছিলো। রাত তখন বারোটা বাজে,একটা লোক ছুটতে ছুটতে খোকনের বাবার কাছে এলো,বলল,‘দারোগা বাবু,বোসেদের বাড়ি ডাকাত পড়েছে!’অমনি বীরেশ বাবু তাড়াতাড়ি পুলিশের ড্রেস পড়ে নিলেন,পিস্তলের খাপে ভরে নিলেন পিস্তল।খোকনের মা বাধা দিতে গেলেন,বললেন,এত রাতে তুমি যেও না গো! তুমি একা ডাকাতদের কি করবে?

বীরেশ বাবু স্ত্রীর কথা শুনলেন না।স্ত্রীকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে গট গট করে বেরিয়ে গেলেন। বীরেশ বাবুর স্ত্রীর সে কি ভাবনা! তিনি ঠাকুরকে ডাকতে লাগলেন।ততক্ষণে খোকনের ঠাকুরদা,ঠাকুরমা জেগে গেছেন। তাঁরা শুনলেন ছেলে তাদের ডাকাত পড়ার নাম শুনে এত রাতে একা বেরিয়ে গেছে। ঠাকুরমা বলে ওঠেন,‘ছেলে আমার বরাবরই খুব জিদ্দি!কারো কথা যদি শোনে। নিজের জীবনের ভয় তো নেই,অন্তত ঘরের বৌ,মা,বাবা,ছেলের কথা তো চিন্তা কর!’
ঠাকুরদা বলে ওঠেন,‘আর ও কথা বলে কি হবে?’

ঠাকুরমা ঠাকুরদার ওপর রেগে উঠলেন,‘তোমার আস্পর্ধায় তো এমনিটা হয়েছে--যেমন তুমি,তেমনি তোমার ছেলে!’

ঠাকুমা গজ গজ করতে করতে শুতে চলে গেলেন। ঠাকুরদা আর কি করবেন,ঠাকুরমার পিছে পিছে চলে গেলেন।

খোকন তখন চার বছরের, ছেলেকে পাশে নিয়ে সারা রাত জেগে কাটালেন খোকনের মা।

পর দিন বেলা আটটায় বীরেশ বাবু ঘরে ঢুকলেন। মাথায় তাঁর পট্টি বাঁধা,মুখের দুপাশে তুলোর ব্যান্ডেজ।

দেখেই ছুটে গেলেন খোকনের মা,‘কি হোলো গো তোমার,একি হলো গো!’ কেঁদে উঠলেন খোকনের মা| বীরেশ বাবু মুখ সামান্যই খুলতে পারছিলেন,কথা তার জড়িয়ে যাচ্ছিল, বললেন, ‘কিছু হয়নি আমার,আমার সঙ্গে প্যায়তাড়া! এক ডাকাতকে ধরে এনেছি থানায়।’আবার থামলেন,দম নিয়ে বলতে শুরু করলেন,‘ওটাকে ঠেঙিয়ে আধ মরা করে গারদে পুরেছি, একটাকে যখন ধরেছি, এরপর ওর গুষ্টিকে গুষ্টি ধরে নিয়ে আসবো’, আবার কথাগুলি মাঝখান থেকে জড়িয়ে যাচ্ছিল বীরেশ বাবুর।

--‘তুমি চুপ করে বস গো!’পাশ থেকে চেয়ার নিয়ে এগিয়ে দিলেন বীরেশ বাবুর কাছে তাঁর স্ত্রী।

বসলেন তিনি।তাকে দেখে বেশ পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছিল।রাগে তিনি ফুঁশ ছিলেন,খোকনের মাকে উদেশ্য করে বলেন,‘বুঝলে,সুরবালা,আজকের খবরের কাগজে নাকি ছেপেছে,প্রথম পৃষ্ঠায় ডাকাত ধরা পড়ার কথা দিয়েছে। রিপোর্টার থানায় গিয়ে ছিলো।’খোকনের ঠাকুরদা ততক্ষণে হাতে খবরের কাগজ নিয়ে ছেলের সামনে এসে দাঁড়ালেন,বললেন,‘একি খোকা,তুই জীবনের এত ঝুঁকি নিস কেন? তুই তো মরতে মরতে কালকে বেঁচে গেছিস! এমনি ভাবে কেউ কি মৃত্যুর দিকে নিজেকে এগিয়ে দেয় ?’ তারপর আবার বলে ওঠেন,‘মুখ খোল তো,হাঁ কর একবার।’

বীরেশ বাবু বললেন,‘কি..কিছু হয়নি..বাবা!’

--‘তবু তুই দেখা একবার,’খোকনের ঠাকুর দা বললেন।তত সময়ে খোকনের ঠাকুমা ও মা বীরেশ বাবুর মুখের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন।অগত্যা সামান্য মুখ খুললেন তিনি।তাঁর জিভের দুজাগায় কেটে গেছে,এক কোনায় সামান্য ছিঁড়ে যাবার মত চিড় খাওয়া।হাঁ করাতে তাঁর মুখ থেকে লালার সঙ্গে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।খোকনের মা,সুরবালা আঁতকে উঠলেন,‘বলে উঠলেন,কি হলো গো তোমার !’

মুখের লালঝোল,রক্ত নিয়েও গজরাতে থালেন বীরেশ বাবু,সে গজরানোর ভাষা কারো বোধগম্য হয় না।খোকনের বয়স তখন ছিলো চার,আজ সাত বছরে সে মার কাছ থেকে গল্প শুনছে।

ঘটনার কিছুদিন পরে বীরেশ বাবু গল্পর ছলে বলে ছিলেন।ঘটনা ছিলো এরকম:

বীরেশ বাবু ডাকাত ধরতে বেরোলেন,বোসেদের বাড়ির বড় আমগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলেন।তখন ডাকাতের দল মূল্যবান সব জিনিস পত্র গুছিয়ে পোটলা করে বাড়ির বাইরে বেরোচ্ছে।চুপ করে লুকিয়ে আছেন বীরেশ বাবু।হ্যাঁ,লোডেড পিস্তল তাঁর হাতে তাক করে ধরা। শুধু সময়ের অপেক্ষায়| তিনি দেখলেন যে বোস বাড়ি থেকে পর পর পাঁচ জন ডাকাত পোটলা পুঁটলি নিয়ে বের হচ্ছে। একেক করে চারজন বোসেদের বাড়ির সদর দরজা পার হলো। এবার শেষ ডাকাত,যে সামান্য পেছনে ছিলো--তার পার হবার কথা| ঠিক এমনি সময় বীরেশ বাবু দৌড়ে গিয়ে পাঁচ নম্বর ডাকাতকে পেছন থেকে মারলেন মোক্ষম এক বুটের লাঠি| চার পাঁচ হাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল ওটা। আর সাথে সাথে তিনি বুদ্ধি করে আকাশের দিকে তাক করে দু তিনটে ব্লাঙ্ক ফায়ার করলেন| এর সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কাজ করলেন,তাড়াতাড়ি গিয়ে গেটের দরজাটা দিলেন বন্ধ করে| ডাকাত পড়ে গিয়ে আবার ওঠার আগে পিস্তলের নল চেপে ধরলেন তার পিঠে| বীরেশবাবু এক হাতে পিস্তল ডাকাতের পিঠে ঠেকিয়ে অন্য হাত দিয়ে তার শরীর সার্চ করে দুটো বড় বড় ছোরা বের করে দূরে ছুঁড়ে ফেললেন| ততক্ষণে দু চার জন লোক আশপাশে জড় হতে লাগলো| অবশ্য সবাই অনেক দূরে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখার মত সব দেখছিল| অথবা কাছে আসতে ভয় পাচ্ছিল,এটাও হতে পারে।

এদিকে আচমকা ডাকু ঘুরে দাঁড়ালো,এক হাতে সে বীরেশ বাবুর পিস্তল ধরা হাতে জোরে ধাক্কা মারলো,পিস্তল দূরে দিয়ে পড়ল।এবার বীরেশ বাবু ডাকাতের গলা চেপে ধরলেন| ডাকাত কম যায় না,জীবন মরন ভয়ে মরিয়া সে,বীরেশ বাবুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে উল্টো গলা চিপে ধরলো বীরেশ বাবুর| চলল ধস্তাধস্তি, মল্লযুদ্ধ। এক সময় ডাকাত বীরেশ বাবুর মুখের ভিতর হাত গুঁজে দিলো,গায়ের জোরে বীরেশ বাবুর জীভ টেনে ধরলো। বীরেশ বাবু বুঝতে পারছিলেন তাঁর দম ফুরিয়ে আসছে--ডাকাত জীভ টেনে অনেকটা বের করে দিয়েছে। আশপাশের লোক সাহস করে কেউ এগোচ্ছে না। এমনি সময় তিনি সমস্ত শক্তি নিয়ে গলার মোধ্যে থেকে অদ্ভুৎ বিকৃত এক হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন।ডাকাত মুহূর্ত সময় থামল,আর সেই মুহূর্ত সময়ের মোধ্যে--ব্যাস,একটা বুটের লাথি--ছিটকে পড়ল ডাকাত| গেটের দরজার কোনায় তার মাথা গিয়ে লাগলো| দু চার লাফ দিয়ে পিস্তলের কাছে গিয়ে এক ঝটকায় পিস্তল উঠিয়ে নিলেন বীরেশ বাবু,আর মুহূর্ত দেরী না করে পিস্তল তাক করে ডাকাতের এক পায়ে আর এক হাতে গুলি করলেন| ব্যাস,ডাকাত ধরা পড়ল| সকালের কাগজে তার বিস্তৃত বিবরণ বের হলো| শহরের লোকেরা বীরেশ বাবুকে ধন্য ধন্য করলে লাগলো।
গর্বে খোকনের বুক ফুলে ওঠে,বাবাকে নিয়ে তার গর্বের শেষ নেই!

৩

খোকনও খুব সাহসী,বাবাকে সে অনুসরণ করে,সামান্য ভয়টুকুও নিজের মনে প্রবেশ করতে দেয় না।পাড়ার সব বাচ্চারা খোকনকে চেনে, সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে ডানপিটে,যদি কেউ থেকে থাকে সে হলো খোকন| এক ডাকে সবাই চেনে তাকে,তবে ঘরে খোকন নাম প্রচলিত থাকলেও বাইরে খোকন নাম অপ্রচলিত বললেই চলে।তা হলে বাইরে খোকনের নাম কি?দেখা যাক।

অঙ্কুর এসে বাইরে থেকে কলিং বেল বাজাল,সঙ্গে হিরণও আছে।

এরা খোকনের পাড়াতুতো বন্ধু।খোকনের মা,দরজা খুলে দিয়ে অঙ্কুর আর হিরণকে দেখে বললেন,‘কি রে,কি ব্যাপার?’

অঙ্কুর বলে উঠলো,‘মাসি,ছোট দারোগা বাবু আছে?’

--‘হ্যাঁ,কেন রে,কিছু কাজ আছে ?’খোকনের মা,সুরবালার প্রশ্ন।

--‘হ্যাঁ ,মাসিমা,আমাদের একটা বিচার আছে,ছোট দারোগা বাবুকে তাই আমাদের চাই,’অঙ্কুর বলে ওঠে।

হাসলেন সুরবালা,ছেলেকে ডাকলেন,‘খোকন,খোকন,ও খোকন!’

খোকনের তখন পড়া হয়ে গেছে। বইপত্র গুছিয়ে রাখছিল।মার ডাকে উত্তর দিলো,‘যাই মা!’পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল,অঙ্কুর আর হিরণকে।ওদের দেখেই বলে উঠলো,‘আমি এখনি খেলতে বেরোচ্ছিলাম,দাঁড়া শার্ট পরে আসছি।’
সুরবালা বললেন,‘এই যে ছোট দারোগা বাবু!বেশী সময় কিন্তু বাইরে খেলে বেড়াবেন না!আমায় আবার ডাকার জন্যে লোক পাঠাতে না হয়!আর বিচার টিচার একটু কম করতে যাবেন,ঘরে এসে কেউ যেন নালিশ করে না যায়,বুঝেছেন!’

শার্ট পরতে পরতেই ছোট দারোগা উত্তর দিলো, ‘না মা,ও সব কিছু হবে না।’
ঘরের বাইরে বেরোতেই অঙ্কুর বলে উঠলো,‘ছোটো দারোগা ,তোর বিচার করতে হবে,ননী আবার চুরি করেছে!’
হিরণ বলে ওঠে,‘ও কিন্তু দিনকে দিন চোর বনে উঠছে!তুই একটা বিহিত কর বলছি!’

ইতিমধ্যে ননী আরও একবার চুরি করেছিল,বাবার পকেট থেকে দশটাকার নোট।

ননী বেচারা বুঝতে পারেনি কথায় কথায় হিরণকে বলেছিল,‘বাবা আমায় একটা পয়সাও দেয় না,জানিস,কত বলি,তাই না--জানিস আমি না--বাবার পকেট থেকে—’ চুরির কথা বলে দেয় ননী।তারপর হিরণকে বলে- ‘চল,আমরা বাদাম ভাজা খাবো আজ।তুই আমায় খাওয়াস, আমি তোকে কোনো দিন খাওয়াতে পারি না!’

হিরণ ছোট দারোগার নিকট বন্ধু,চেলা বললেও ভুল হবে না।বাদাম খাওয়া তো দূরে থাক,ধমক দিয়ে বলে উঠলো ননীকে,‘তুই চুরি করিস, তুই চোর!তোর চুরির পয়সায় আমি বাদাম খেতে পারব না!’বলে ছুটে গিয়ে ছিলো ছোট দারোগা কে খবর দিতে।ননী বেচারা চম্পট দিলো,একেবারে বাড়ি গিয়ে নিজের ঘরে চুপটি করে বসে থাকলো।মাত্র পনের মিনিট সময় লাগলো--হিরণ, অঙ্কুর,রঙ্গ আর ছোট দারোগা ননীর বাড়িতে এসে হাজির।দরজায় কড়া নাড়ল ছোট দারগা,ননীদের বাড়ির চাকর,হরিদা এসে দরজা খুলে দিলো। হিরণ বলল,‘ননী আছে?’

--‘হ্যাঁ,ঘরে বসে আছে’হরিদা বলল।

--‘ওকে একটু ডেকে দাও না!’ছোট দারোগা বলে উঠলো।

কাঁচুমাচু মুখে ননী ধীরে ধীরে বন্ধুদের সামনে এসে দাঁড়ালো।

ছোট দারোগা বলল,‘তোর সঙ্গে কথা আছে,চল বাইরে।’
ননী বেরিয়ে এলো বাইরে।
হিরণ ছোট দারোগা কে বলল,‘তুই জিজ্ঞেস কর সত্যি বলেছি কিনা আমি?’

এ নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাঁটির দরকার হলো না,ননী চুরির কথা স্বীকার করে নিল।
ছোট দারোগা ঠাস করে চড় মারলো ননীর গালে,বলল,‘তুই আমার বন্ধু হয়ে চুরি করিস!’

হিরণ বলে উঠলো,‘তাও বলে কি না চুরির পয়সায় আমাকে বাদাম ভাজা খাওয়াবে!’

ছোট দারোগা বলল, ‘এই বয়সে চুরি করতে শিখে গেছিস তুই!বড় হয়ে তো ডাকাত হবি!’

শেষে সব বন্ধুদের সামনে ওকে কান ধরিয়ে উঠ-বস করালো। মুখে ওর বলতে হলো,‘আর কোনো দিন চুরি করব না।’এত কিছুর পর ছোট দারগা ননীকে বুঝিয়ে ছিলো,‘দেখ ননী,তোর ভালোর জন্যে বলছি,তুই আমাদের বন্ধু,বন্ধু চোর শুনতে আমাদের ভালো লাগবে?তুই বল?’মিটে গিয়ে ছিলো ব্যাপারটা।ননী স্বাভাবিক বন্ধুদের সঙ্গে খেলা ধুলায় মেতে গিয়েছিলো।

--‘কিন্তু আবার!ননী আবার চুরি করেছে?’ছোট দারগা,অঙ্কুর, হিরণের সামনে প্রশ্ন করে।

হিরণ বলে,‘হ্যাঁ,আমায় বলেনি,আমি বাবার সঙ্গে বাজার গিয়ে ছিলাম,দেখলাম ননী একটার পর একটা জিনিস কিনে চলেছে’।
-‘কি জিনিস?’

--‘পিস্তল কিনলো একটা,চাবি দেওয়া রেল গাড়ি আর অনেকগুলি চাবির রিং কিনলো,বল, এত পয়সা ওর কাছে এলো কি করে!’
--‘ওর সঙ্গে কেউ ছিলো না?’

--‘না,কাউকে ধারে কাছে দেখলাম না,’বলে হিরণ।

অঙ্কুর বলল,‘তা হলে পাক্কা চুরি করেছে,না হলে এত পয়সা পাবে কোথা থেকে ও!

পথে আরও দুই বন্ধু--রঙ্গ ও রতনকেও ডেকে নিল ওরা।

রঙ্গ,রতন আর হিরণকে দূরে দাঁড়াতে বলে অঙ্কুরকে সঙ্গে নিয়ে ছোট দারগা পৌঁছালো ননীর বাড়ি।তেমনি আগের দিনের মত দরজার কড়া নাড়ল,সে দিনের মতই হরিদা দরজা খুলে বেরিয়ে এলো,বলল,‘কি চাই গো তোমাদের?’

ছোট দারোগা বলল,‘ননীকে ডেকে দেবে হরিদা?ওকে বলো বন্ধুরা খেলবে বলে এসেছে।’

ননী আজ মহানন্দে এলো,‘চল’,বলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো। মোট ছয়জন বন্ধু মিলল এক সাথে।

এবার জেরা চলল ছোট দারোগার,‘বলল,ননী তুই আবার চুরি করেছিস?’

--‘না,না, কে বলল আমি চুরি করেছি?’ ঝাঁঝিয়ে উঠলো ননী।

--‘সত্যি করে বল,আমি তোকে কিছু বলব না’,ছোট দারগা বলে।

--‘আমার নামে কে বলেছে?’বলে ননী হীরণের দিকে তাকিয়ে শাসিয়ে উঠলো,‘তোকে আমি দেখে নেবো!’

কোনো কথা না বলে,ঠাস করে ননীর গালে চড় বসিয়ে দিলো ছোট দারোগা। চড়টাতে ভালো জোর ছিলো,ননী কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে ঘরের দিকে পালালো।
কিছু সময় পাঁচ বন্ধু মিলে ভাবছিল কি করা যায় এখন। এমনি সময় দেখল ননী তার বাবাকে নিয়ে ওদের দিকেই আসছে।ননীর বাবা এসে বলে চলছিলো, ‘তোকে কে মেরেছে,বল?’

ননী ছোট দারগার দিকে আঙ্গুল তুলে বলল,‘এই ছোট দারোগা মেরেছে।’

ননীর বাবা ধমকালো ছোট দারোগাকে,‘ননীর গায়ে কেন হাত তুলেছিস তুই,ভাবছিস দারোগার ছেলে বলে যা ইচ্ছা তাই করবি তুই! চড় মেরে ওর গাল লাল করে দিয়েছিস! তোকে ধরে তোর বাবার কাছে নিয়ে যাবো চল’বলে,ছোট দারোগাকে ধরতে এলো।ছোট দারোগা নিজেকে বিনা বিবাদে কি করে বাঁচা যায় সেই কথা ভাবছিল| ও সোজা হাত জোর করে ধীর,স্থির ভাবে বলে উঠলো,‘মেসো,আমার দুটো কথা দয়া করে তুমি শোনো!’

থমকালেন ননীর বাবা,একি রূপ দারোগার ছেলের!

--‘মেসো ঘটনা শুনে যদি তোমার মনে হয় আমার অন্যায়,তবে আমায় মেরো। দারোগার ছেলের এমন নম্র ভাব দেখে নরম হয়ে গেলেন ননীর বাবা,ছোট ছেলের মুখে এমনি সুন্দর ভাব,ভাষা তিনি কোনো দিন শোনেন নি। নম্রতা,ভদ্রতা, দৃঢ়তার প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটা!

ননীর বাবা,লোকেশ বাবু মন দিয়ে ঘটনাটা শুনলেন,শুনতে শুনতে তার মনে পড়ে গেলো দু দিন আগেই তাঁর সার্টের পকেটে রাখা একশ টাকার নোট খুঁজে পাওয়া যায় নি !

সমস্ত ঘটনা লোকেশ বাবুর কাছে জলের মত পরিষ্কার হোয়ে গেলো।তিনি ছোট দারোগার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন,‘সাবাস বাবা,সাবাস!’

ছোট দারোগা এবার বলল,‘মেসো,আমার একটা কথা রাখবে বলো?’

--‘কি বলো?’ছোট দারগার কাঁধে সস্নেহ হাত রেখে প্রশ্ন করলেন লোকেশ বাবু।

--‘মেসো,ননীকে আর মেরো না, ও দেখবে আর কোনো দিন চুরি করবে না!’বিনয়ের সঙ্গে বলে ঊঠলো ছোট দারোগা।

লোকেশ বাবু ছোট দারোগাকে যত দেখছেন তত অবাক। এত ছোট ছেলের এত বুদ্ধি--এত কথা বলার মাধুর্য,এত সত্যসন্ধ বিচার ধারা ওর মধ্যে এলো কি করে! লোকেশ বাবু হেসে বললেন,‘তাই হবে ছোট দারোগা বাবু!’

৪

ছোট দারোগা!এই ছ সাত বছরের খোকনের নাম কি করে হলো ছোট দারোগা বাবু !প্রশ্নটা কৌতূহলের উদ্বেগ করার মতই বটে!সে আরও দু বছর আগের ঘটনা,তখন হিসাব অনুযায়ী খোকনের বয়স চার পাঁচের মাঝামাঝি।

বাবা তার থানার বড় দারগাবাবু।এমন সৎ ও সাহসী পুলিশ অফিসার আর দ্বিতীয়টি লোকের নজরে আসে নি।দিনটা ছিলো রবিবার।খোকনের বাবা বীরেশ বাবুর অফ ডে ছিলো।গতকাল রাতে এ হেন দারোগার বাড়িতে চোর চুরি করতে এসেছিল!চোরের বুকের পাটা কম নয় বলতে হবে!এমন দুর্ধর্ষ দারোগার বাড়ি কোন স্পর্ধায় চুরি করতে আসা!গরমের দিন ছিলো।রাতে ঘরের জানলা খুলে রেখেই শোয়া হতো।বেশ রাত তখন,হঠাৎ খোকনের ঠাকুমা দেখলেন,জানলা দিয়ে একটা বাঁশের কঞ্চি সিধা ঢুকে যাচ্ছে!ব্যাপার খানা কি,জাদরেল দারোগার মা,এত ভয় পাবেন কেন তিনি!চুপ করে দেখতে লাগলেন,ব্যাপারটা কি ঘটে!কঞ্চি গিয়ে খোকনের ঠাকুরদার হ্যাঙ্গারে টাঙানো ধুতি পাঞ্জাবির কাছে যেতে লাগলো।তারপর হ্যাঙ্গার সহ শার্ট,ধুতি, পাঞ্জাবি আসতে আসতে জালনার কাছে যেতে লাগলো।ঠাকুমা বুঝে গেলেন ছিঁচকে চোর।ভাবলেন ছেলেকে অযথা ডেকে কাজ নেই,তিনি আস্তে করে উঠে পা টিপে টিপে জানলার কাছে চলে গেলেন।ধীরে উঁকি মেরে দেখলেন,পরামানিক বাড়ির বকাটে--লক্ষণ ছোঁড়াটা! অমনি ঠাকুমা ডেকে উঠলেন,‘কি রে লক্ষণ, সব ছেড়ে দিয়ে এ কাজে নেমেছিস?’

লক্ষণ প্রথমটায় কোথায়,কি ভাবে কি হচ্ছে,কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি,পরক্ষণেই সে খোকনের ঠাকুমাকে দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছুটতে লাগলো।আর কি,তাল সামলাতে না পেরে পড়ল গিয়ে পাশের বড় নালায়।নর্দমার কাদায় জড়িয়ে গেলো তার দেহ।ঠাকুমা তখনও জানলাতে দাঁড়িয়ে,বললেন,‘যা,আর অমন কাজ কখনো করিস না,ঘরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে নে গিয়ে!’

পড়ি কি মরি হোয়ে লক্ষণ ছুটল ঘরের দিকে।

খোকনের ঠাকুমা ছেলেকে ঘটনাটা জানালেন না,তিনি জানেন তা হলে লক্ষণের কি হাল হবে! সকালে খোকন ব্রাশ করতে করতে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে বসলো।ঠাকুমা আর কি করেন,কাল রাতের ঘটনা আর কত মনে জমিয়ে রাখা যায়! ছোট নাতিকে সামনে পেয়ে শোনাতে লাগলেন কাল রাতের চুরির গল্প,তাও রসকষ লাগিয়ে!

চোর পরামাণিক বাড়ির লক্ষণ!নাম শোনা মাত্র খোকনের শরীরে রাগ চড়তে লাগলো,আধো আধো করে বলল,‘ঠাকুমা,লক্ষণদার এত সাহস!ও চোর!ও চুরি করে ! আমাদের ঘরে চুরি করতে এসেছিল?’ঠাকুমার ধারণা ছিলো না যে নাতী তার এত রেগে যাবে।বললেন, ‘যাকগে, তোর বাবাকে বলিস না যেন !’

--‘আর বাবাকে বলিস না!খোকন বলে ওঠে,‘না,কাউকে বলব না,আমিই ওকে ঠিক করবো--আমার বাবা দারোগা ,লক্ষণ জানে না!কত সাহস তার!

খোকনের রাগ চরমে উঠে যায়,ও ছুটে ঠাকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।মুখ ধোয়া পরে হবে, আগে লক্ষণকে শাস্তি দিতে হবে।কিন্তু কি ভাবে শাস্তি দেবে?লক্ষণ তো অনেক বড় ছেলে!ওর সঙ্গে খোকন পারবে কি করে!ছুটে গেলো সে নিজের শোয়ার ঘরে,বাবা তখনও শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন।খোকন টেবিলের ওপর চড়ে গেলো,আর কাল রাতে ছেড়ে রাখা বাবার পুলিশী ড্রেসের বেল্টে লাগা পিস্তলের খাপ থেকে খুলে নিল লোডেড পিস্তল।লক্ষণের সঙ্গে পারতে হলে এটাই একমাত্র উপায়!এক হাতে পিস্তল উঠাতে তার অসুবিধা হচ্ছিল,দু হাতে ভারী পিস্তল তুলে নিল সে।তারপর দরজার দিকে এগোতে লাগলো।এদিকে তখন খোকনের ঠাকুদা টয়লেট থেকে বের হচ্ছিলেন।বেরিয়ে সামনেই খোকনকে ওই অবস্থায় দেখে তার মাথা ঘুরে যাবার মত অবস্থা !অস্ফুট চীত্কার করে ছেলেকে ডেকে উঠলেন,‘বীরেশ,বীরেশ,তাড়াতাড়ি আয়!’

ঠাকুমা নিজের ঘর থেকে দৌড়ে এলেন,খোকনের মা,সুরবালা ঐটুকু ছেলের হাতে পিস্তল দেখে চীত্কার করে কেঁদে উঠলেন।

বীরেশ বাবু চীত্কার চেঁচামেচি শুনে দু তিন লাফে ছিঁটকে পড়ার মত বিছানা থেকে উঠে আসলেন।দেখলেন ছেলে তার লোডেড পিস্তল দু হাতে ধরে আছে,কিন্তু সবার চীত্কার হই-হল্লায় কেমন যেন অপ্রস্তুত!

বীরেশ বাবু ছেলেকে ধমকে উঠলেন,‘খোকন!’ আর সঙ্গে সঙ্গে পিস্তল থেকে ছুটে গেলো একটা গুলি,ধম করে শব্দ হলো--গুলি পাশের জানালার কাঁচ ভেঙে তেড়ছা বাইরের দিকে বেরিয়ে গেলো।বীরেশ বাবু খপ করে ছেলের হাত থেকে পিস্তল ধরে ফেললেন,আর একটা হেঁচকা টান মেরে নিজের হাতে সেটা তুলে নিলেন।

এদিকে গুলির আওয়াজে দরজার বাইরে লোক জড়ো হয়ে গেলো।অগত্যা ঘটনা সংক্ষেপে জমায়েত লোকেদের কাছে ব্যক্ত করলেন বীরেশ বাবু।
আর ওই দিনের পর থেকেই ঘরের বাইরে খোকনের নামকরণ হোয়ে গেলো,ছোট দারোগা বাবু।

সমাপ্ত

পৃথিবী শেষ? || রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

2013-03-10T20:15:00.002+05:30

শুরুটা ২০০৬ সালে..আমেরিকান হিস্টোরি চ্যানেলের একটা ডকুমেন্টারি Decoding the Past: Mayan Dooms day Prophecy । এই চ্যানেলে দেখানো হয়, ২০১২ তে মায়ান সভ্যতার ক্যালেন্ডারের ইতি ঘটবে এবং পৃথিবীতে ঘটবে প্রলয়ংকরী বিপর্যয়!! তৈরি হয় এই নিয়ে বিশ্বব্যাপী মিথ আর হাইপ...২০০৯ তে ডিস্কভারি চ্যানেল দেখায় 2012 Apocalypse... যাতে দেখানো হয় ২০১২ তে সৌর ঝড়, পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্রের বিপর্যয়, ভূমিকম্প, অগ্নুৎপাত সহ প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘনিয়ে আসতে পারে ২০১২ তে....।

মাঝখানে কিছু কম বাজেটের ইংরেজী ছবিও এসেছিল এই নিয়ে....। জন কসাকের ছবি ২০১২ এই বিষয়টিকে নিয়ে এসেছে আবার আলোচনায়...। ইন্টারনেটে ডাল-পালা ছড়াচ্ছিল নানারকম গুজব আর কনস্পিরেসি থিওরির....।

যারা একটু বয়স্ক- তাদের মনে থাকবে হয়ত, আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর আগে, এই রকমই একটা গুজব রটেছিল- অষ্টগ্রহ মিলনের ফলে সব শেষ হবে।

তখনকার বিখ্যাত বাঙালী প্যারডি গায়ক প্রয়াত মিন্টু দাশগুপ্ত তো একটা গোটা গানই লিখে ফেলেছিলেন- “যদি অষ্টগ্রহ মিলনে সব শেষ হয়, তবে কেমন হবে বলতো!” (সপ্তপদীর সেই বিখ্যাত গান- এই পথ যদি না শেষ হয়..... অনুকরণে)

এর আগে আর হাজার লক্ষ বার প্রলয় ঘটে গিয়েছে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ! তা ছাড়া প্রলয় এর ও প্রকার ভেদ আছে । যেমন নিত্য প্রলয়, নৈমিত্তিক প্রলয় ( প্রতিদিন সূর্যোদয় এ সৃষ্টি আর সূর্যাস্তে ধ্বংস ) , আর মহা প্রলয় ( মানে ব্রহ্মার মৃত্যু , টাইম আর স্পেশ যখন অলীক, অবান্তর )।

তবে, এসব প্রাচীন বিশ্বাসের মধ্যে একটা বিজ্ঞান লুকিয়ে আছে, যার সঙ্গে জোর্তিবিদ্যার (Astronomy) সম্পর্ক প্রচুর।

ধর্মের মোড়ক যদি পরতে পরতে খোলা যায়, তবে অনুসন্ধিৎসুরা বুঝতে পারবেন- এই সব “তথাকথিত” প্রলয়ের মধ্যে একটা করে সংকেত লুকিয়ে আছে, আগামী প্রজন্মের জন্য।

মাঝখানে কিছু কম বাজেটের ইংরেজী ছবিওও এসেছিল এই নিয়ে....। জন কসাকের ছবি ২০১২ এই বিষয়টিকে নিয়ে এসেছে আবার আলোচনায়...।ইন্টারনেটে ডাল-পালা ছড়াচ্ছিল নানারকম গুজব আর কনস্পিরেসি থিওরির....। সবচেয়ে জোরালো গুজবটা হচ্ছে- “প্লানেট এক্স ” ( মায়ান সভ্যতায় যাকে “নিবিড়ু” বলা হয়েছে) নামে এক গ্রহ আছড়ে পড়বে পৃথিবীর বুকে...ঘটবে মহা-সংঘর্ষ!!! পৃথিবীর ইতিহাসে উন্নত জাতি ছিলো মায়ানরা। এরা ছিলো পৃথিবীর প্রথম সভ্য জাতি। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম ক্যালেন্ডার মায়ান জাতিরা আবিষ্কার করে। কোনো এক অদ্ভুত ও রহস্যময় কারণে হাজার হাজার বছর আগে তৈরী মায়ান জাতিদের ক্যালেন্ডারটি ”২০১২” সালে এসে শেষ হয়ে গেছে। সঠিক সময়টা হলো ২১ শে ডিসেম্বর ২০১২……….অর্থাৎ ২০১২ সালের ডিসেম্বর এর ২১ তারিখ এরপর থেকে মায়ানদের ক্যালেন্ডার এ আর কিছু নেই।

এই মায়ান ক্যালেণ্ডার কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ, তাদের ওপর একটা আক্রমণ হওয়াতে, তাদের সব ছেড়েছুড়ে পালাতে হয়েছিল। এছাড়া, দেখা গেছে, মায়ানরা ৬০ এর ওপর আর গুনতে পারতো না। যার ফলে, আমাদের এখনকার ঘড়ির ঘন্টা, মিনিট, সেকেণ্ড- সবই ৬০ এর ওপর আর যায় না।

এই প্রসঙ্গে একটি উদ্ধৃতি...

“when a calendar comes to the end of a cycle; it just rolls over into the next cycle. In our Western society, every year 31 December is followed, not by the End of the World, but by 1 January. So 13.0.0.0.0 in the Mayan calendar will be followed by 0.0.0.0.1 - or good - old ' 22 December 2012, with only a few shopping days left to Christmas. “- Excerpt from Dr Karl’s “Great Moments in Science”

নাসাও এই গুজবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে.... “এইসব তত্ত্ব মনগড়া এবং কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই...এইরকম কোন গ্রহের অস্তিত্ব থাকলে সেটা গত শতকেই বিজ্ঞানীরা আবিস্কার করতো এবং এতদিনে খালি চোখেই দেখা যেত।” বিশ্বের তাবৎ পরিচিত বিজ্ঞানীরাই একমত যে ২০১২ তে কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগের সম্ভাবনা নেই"। নাসার মতে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র পরিবর্তনের কোনই সম্ভাবনা নেই...।

নাসা আরো দাবী করছে যে প্রচলিত মিথ অনুসারে ডিসেম্বরের ২১, ২০১২ তে মায়ান ক্যালেন্ডারের ইতি ঘটছে না...।

আরো সাড়ে চার থেকে পাঁচ বিলিয়ন বৎসর টিকবে এই সৌরজগৎ মানে সূর্যের জ্বালানি থাকবে আর ৫ বিলিয়ন বৎসর। সূর্য রেড জায়েন্টে পরিনত হওয়ার অর্থাৎ পাঁচ বিলিয়ন বৎসরের অনেক আগেই পৃথিবী প্রাণহীন হয়ে যাবে । তাও ১-২ বিলিয়ন বৎসরের আগে নয় ।

ছোট মুঠোর মতন থেকে হিমালয় পর্বতের সমান এষ্টেরয়েডের ঘুরপাক খাচ্ছে প্রথিবীর চারিদিকে সৌরজগতের চারিদিকে । NASA-র বিশেষ নজরদারি আছে এগুলোর ওপর এবং প্রয়োজনে ব্যবস্থা নেয়ার।

পৃথিবী সৌরজগতের অন্যতম গ্রহ যার আনুমানিক বয়স ৪,৬০০ মিলিয়ন বছর। আর এর আয়োতন ৫১,০০,৬৬,০০০ বর্গ কিলোমিটার। বিশাল জলভাগ আর স্থলভাগে পৃথিবী গঠিত। বিশাল এই জল রাশিকে বলা হয় মহাসমুদ্র। আর স্থলভাগকে বলা হয় মহাদেশ। আমাদের পৃথিবীর মোট স্থলভাগের আয়তন ১৫ কোটি ৬ লক্ষ ২৮ হাজার ৬ শত ৬১ বর্গ কিলোমিটার। আমাদের এই বিশাল পৃথিবীতে ৭ টি মহাদেশ রয়েছে। এগুলো হলো- ইউরোপ, এশিয়া, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা ও এন্টার্টিকা। সুন্দর এ পৃথিবীতে বহুকোষী জীবের আবির্ভাব থেকে এপর্যন্ত পাঁচটি মহাপ্রলয় ঘটেছে। কখনও মহাদেশগুলোর সঞ্চারণের জন্য মহাসাগরের প্রবল জলোচ্ছাস্ অথবা পৃথিবীজুড়ে ভয়ঙ্কর অগ্ন্যুৎপাত আবার কখনও বিশাল উল্কার সাথে পৃথিবীর সংঘর্ষের ফলে সৃষ্টি হয়েছে সেই মহাপ্রলয়। পৃথিবীতে মহাপ্রলয় ঘটেছিল ৪৩ কোটি বছর আগে। আর্ডোভিসিয়ন যুগের শেষে। তখন সুমুদ্রের অপোকৃত উন্নত প্রাণীদের অধিকাংশই বিলুপ্ত হয়ে যায়। আবার পরে মহাপ্রলয় ঘটে ৩৫ কোটি বছর আগে, সেটা ছিল ডেভোনিয়ন যুগে। তৃতীয় মহাপ্রলয় ঘটেছিল পার্সিয়ান যুগের আগে ২২ কোটি বছর আগেএবং সেটা ছিল সবচেয়ে বিধ্বংসী। এতবড় মহাপ্রলয়ের পরে আবার জীব কুলের মহাবিলুপ্তি ঘটে ২০ কোটি বছর আগে ঐ একই যুগ, পার্সিয়ান যুগের শেষে। আমাদের দেশে কয়লার উৎপত্তি হয়েছে ঐ যুগে এবং সে যুগে পৃথিবীতে উদ্ভিদকুলের বিরাট প্রসার ঘটেছিল। পঞ্চম এবং শেষ মহাপ্রলয় ঘটেছিল সাড়ে ছ’কোটি বছর আগে ক্রেটেশাম যুগের শেষ দিকে।

সাম্প্রতিক সময়ে বিশ্বজুড়ে সবচেয়ে আলোচিত বিষয় হচ্ছে, প্রচন্ড উত্তাপে দ্রুত গলে যাওয়া মেরু প্রদেশের বরফ। গলে যাচ্ছে হিমপ্রবাহ। পৃথিবী জুড়ে সমুদ্রের তল বাড়ছে। গ্রীনল্যান্ড ও আ্যন্টার্টিকার বরফও গলে যাচ্ছে। ফলে এক সময় হয়তো প্রবল জলোচ্ছাসে ভেসে যাবে সারা পৃথিবী। তবে, এসবের অনেক দেরি । আমাদের সচেতন থেকে বিজ্ঞান মনস্ক ভাবে, পৃথিবীর উষ্ণায়ণ কমাতে হবে ।

গুজবে, বিশ্বাস করবো না , গুজব ছড়াবোও না !

মহারাজাধিরাজ হাদারামের সিংহের রাজ্য || মুরাদুল ইসলাম

2013-03-10T20:15:00.001+05:30

এক দেশে ছিল এক রাজা।রাজার নাম হাদারাম।সিংহাসনে বসার আগে তিনি নাম নিলেন মহারাজাধিরাজ হাদারাম সিংহ।রাজা হাদারাম সিংহের মন্ত্রীর নাম গদারাম।

মন্ত্রী গদারামের বিচিত্র শখ ছিল।তিনি সবসময় হাতে গদা নিয়ে ঘুরতেন।শিশুকালে নাকী তিনি এই গদা দিয়ে ই খেলাধুলা করেছেন। রাজা হাদারাম একদিন মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, মন্ত্রী মহাশয় আমার রাজ্যে এত পাখি কেন? আপনি তাড়াতাড়ি খোজখবর নেন তো এত পাখি কোথা থেকে আসে?এই দেশে করেই বা কি?

মন্ত্রী গদারাম বিরাট চিন্তায় পড়ে গেলেন।পাখি তিনি এমনিই দেখতে পারেন না।তার পাখি নিয়ে এলার্জি আছে।তিনি রাজ্যের সভাকবি মহাপন্ডিত মটুরামের শরণাপন্ন হলেন।মটুরাম তখন রাজকীয় খাবার নিয়ে মশগুল ছিলেন।এই মটুরামের বিশেষত্ব হচ্ছে যতটা সময় তিনি পড়ালেখায় ব্যয় করেন তার চেয়ে বেশী সময় তিনি খাবারের পিছনে ব্যয় করেন।তার আবার মিষ্টিজাতীয় খাবারের প্রতি ঝোক বেশী।

মন্ত্রী গদারাম গিয়ে দেখলেন মটুরাম একের পর এক সন্দেশ মুখের ভিতর চালান দিচ্ছেন।আর মাঝে মাঝে তার পেটে হাত বুলাচ্ছেন। গদারাম কাছে গিয়ে বললেন, মহাপন্ডিত মটুরাম, আপনার কাছে একটা বিষয় জানতে এসেছি।আমাদের রাজ্যে যে এতসব পাখি এগুলো সারাদিন কি করে? এদের দিয়ে আমাদের কি উপকার হয়?

মটুরাম মন্ত্রী গদারামের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলেন কি মন্ত্রীমশাই! আপনার মত লোক এই সামান্য বিষয় ও জানেন না।ছি ছি।এই রাজ্যে জ্ঞানের সাধনা নেই।আমি সব মূর্খের মাঝে পরে আছি।এজন্যই মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় বিদেশ চলে যাই।

মন্ত্রী গদারাম অন্যকোন সময় হলে রাগ করতেন।আজ করলেন না।মটুরামের কথার সাথে তাল মিলিয়ে বললেন, ঠিক বলেছেন পন্ডিত মশাই।আমরা মুর্খসূর্খ মানুষ।আপনি আমাদের মহাপন্ডিত মটুরাম আছেন তাই আমরা বেঁচে আছি।

মটুরাম আনন্দিত হয়ে বললেন বেশ বলেছেন।পাখিদের সম্পর্কে হঠাৎ আপনার এত জানার ইচ্ছা হল কেন?

গদারাম তখন রাজা জানতে চেয়েছেন একথা জানালেন।পন্ডিত মটুরাম এতক্ষনে একটু চিন্তিত হলেন।তারপর মুখে পান্ডিত্যের ভাব এনে বললেন, আসলে এসব পাখিরা আমাদের চাল ডাল তেল নুন এসব খেয়ে আমাদের গরীব করে ফেলছে।তারঅপর এদের বিষ্টায় ভরে যাচ্ছে আমাদের রাজ্য।এসব বিষয়ে অনেক আগে থেকেই আমি চিন্তা করে রেখেছিলাম।শুধু রাজার আদেশের অপেক্ষায় বসে আছি।

গদারাম প্রশ্নের উত্তর পেয়ে রাজাকে গিয়ে জানালেন।শুনে তো রাজা হাদারাম আগুন হয়ে উঠলেন।পুচকে পাখিদের এত বড় সাহস।সব কটাকে ভেজে খাব।

তিনি সেনাপতি নন্দলাল বীরপুরুষকে ডেকে আনলেন।সেনাপতি নন্দলালের নামের শেষের বীরপুরুষ তার উপাধি।তিনি রবীন্দ্রনাথের বীরপুরুষ কবিতা টা খুব সুন্দর করে আবৃতি করতে পারেন তাই এই উপাধি।

সেনাপতি এসে কুর্নিশ করে বললেন, বাদশাহ সম্রাট হাদারাম সিংহ বান্দা হাজির।

হাদারাম আগুন গরম হয়ে বললেন, সেনাপতি নন্দ ছড়িয়ে পড় চারদিকে, ধরে আন সব বেয়াদব বেত্তমিজ পাখিদের। পাখিদের মাংস দিয়ে ভোজন হবে। হতচ্ছাড়ারা আমাদের ফসল খেয়েছে এতদিন,এখন ওদের খেয়ে আমরা পেট ভরব।

সেনাপতি নন্দলাল লাফিয়ে উঠে বলল , জ়ো হুকুম বাদশাহ নামদার।শুরু হয়ে যাবে আমাদের কর্ম।

পরদিন থেকে হাদারামের রাজ্যে শুরু হয়ে গেল পাখি নিধন।সেনাপতি নন্দলাল তার সব সৈন্যসামন্ত হাতিঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়বে পাখিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে।সব প্রস্তুতি শেষ।মন্ত্রী গদারাম তার হাতের ছোট গদা টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাজা হাদারামের সামনে গিয়ে হাজির হল।রাজা তখন মহানন্দেই ছিলেন।তিনি গদারামকে দেখে হাসিমুখে বললেন, কি হে গদারাম।তোমার মন খারাপ কেন?

মন্ত্রী গদারাম হাতের গদাটা ঘুরাতে ঘুরাতে বললেন, মহারাজ এত বড় যুদ্ধে আপনি নেতৃত্ব দিচ্ছেন না দেখে মন খারাপ হল।অনেকদিন পর যখন ইতিহাস লেখা হবে তখন মানুষ এই মহান যুদ্ধের সব কৃতিত্ব নন্দলাল কে দিবে।আপনার কথা কেউ বলবে না।এজন্য মন খারাপ।

মন্ত্রীর কথা শুনে রাজার টনক নড়ল। ঠিক তো।এই মহাযুদ্ধে তার নিজেরই সেনাপতি হওয়া উচিত।তিনি নিজেই যুদ্ধের সেনাপতি হয়ে সব সৈন্যসামন্ত নিয়ে পাখিনিধনে বের হলেন।সাথে তিনশ হাতি আর চারশো ঘোড়া।হাজার হাজার তীড়ন্দাজ আর তলোয়ার যোদ্ধা।

ঢাক ঢোল পিটিয়ে বারোহাজার সৈন্য সহ রাজা হাদারাম খুজতে লাগলেন রাজ্যের অলিতে গলিতে কত পাখি আছে।পাখি দেখা মাত্রই তীর মারা হচ্ছে।তলোয়ার দিয়ে মারার জন্য সৈন্যরা গাছে উঠে যাচ্ছে।পাখির ছোট ছোট বাসা ভেঙে ফেলা হচ্ছে।

সন্ধ্যা নাগাদ প্রায় রাজ্যের সব পাখি ই মারা হয়েছে বলে মনে হল।কারণ কোথাও কোন পাখি নাই।রাজা হাদারাম সেনাপতি নন্দকে জিজ্ঞেস করলেন, সেনাপতি কয়হাজার মারা পড়ল?

সেনাপতি মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিল, বাদশাহ মাত্র পাচঁটা।

পাচঁটা! হাদারাম আশ্চর্য হয়ে যান।একী করে সম্ভব। তিনি হুংকার দিয়ে উঠলেন, আমি লাখ লাখ পাখি মারার প্ল্যান করে আসলাম আর মাত্র পাচঁটা মেরেছ তোমরা? সবকটাকে গর্দান দেব আজ।

সেনাপতি নন্দলাল বিরস মুখে বলল, হুজুর আমাদের কোন দোষ নেই।পাখিরা আমাদের আসতে দেখেই পাশের রাজ্যে চলে গেছে।আমার মনে হয় এরা ঐ রাজ্যের গুপ্তচর।

হাদারাম কথাটি শুনে রেগে আগুন হলেন আবার। চিৎকার করে বললেন। তাহলে আক্রমণ কর ওই রাজ্য।যে করেই হোক সব পাখি হত্যা করতে হবে।

হাদারামের সৈন্যরা সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল।তারঅপর পাশের রাজ্য ছিল অনেক সমৃদ্ধ সুখী এবং শান্তিপ্রিয়।ওই রাজ্যের রাজা হাদারামের খেয়ালী স্বভাবের কারণে লোকজন কষ্ঠে আছে জানতেন।তাই তিনি আগেই সৈন্য প্রস্তুত করে রেখেছিলেন হাদারামের রাজ্য জয়ের।

হাদারাম পাশের রাজ্য আক্রমন করল এবং ওদের সাথে মারাত্মক ভাবে পরাজিত হল। ওই রাজ্যের রাজা ছিলেন খুব বিদ্বান লোক।তিনি বললেন, বাদশাহ হাদারাম যখন পাখিদের মারার জন্য এতবড় যুদ্ধ আয়োজন করল তাই তাকে এখন একটি বড় খাঁচায় বন্দি করে রাখা হবে।সাথে থাকবে কয়েকশ জাতের পাখি।

হাদারামের রাজ্য নতুন রাজার অধীনে যাবার পর সবাই সুখে শান্তিতে বসবাস করতে লাগল।আর হাদারাম বন্দি হয়ে থাকল পাখিদের সাথে খাচাঁয়।মটুরাম গদারাম আর নন্দলালের তিনজনকেই শুলে চড়ানো হয়েছিল।

হেসো কেঁদো গম্ভীর || সীমা ব্যানার্জী

2013-03-10T20:14:00.001+05:30

এখান থেকে ফেললাম দড়া
দড়া গেল সেই বাগনাপাড়া...।” সেই ছোট্টবেলা থেকে শুনে আসছি...একদম এইরকম হলো তোতলালোচন ভ্রুকুটি আর বকবকি ভ্রুকুটি- দের বাড়ীতে...ছেলে হয়েছে শাঁখ বেজে উঠল...পোঁ পোঁ পোঁ...তিনবার এক সাথে... তিনবার-ই তো শাঁখ বাজে। তাতে কি হয়েছে এর জন্য এত দাপাদাপি কেন?...
তবে পোঁ, পোঁ, পোঁ, শাঁখ , এসব নিয়ে এত মাথা ব্যথাই বা কেন আবার?
হ্যাঁ আছে ...আছে...তিন ছেলের একসাথে এক মিনিটের তফাতে জন্ম । হুবহু একরকম...। এইরকম একসাথে জন্মালে এক রকম দেখতে হয়। না না। মোটেও তা নয়, কিছু না কিছুতে তাদের চেনা যায়...তাইত সবার চিন্তা এদের চিনবে কি ভাবে। কোনরকম রদবদল নেই... মাথা থেকে চুল অবধি সব একরকম...
মা বাবাই ঠিক করলেন ওদের নাম হবে হেসো কেঁদো আর গম্ভীর। ..ওমাঃ এ আবার কি নাম? এগুলো আবার নাম নাকি?
কি করবেন আর মা বাবা...? নিজেরাই ত মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলেন। একজন যে শুধু হাসে, আর একজন হাসার কথা বললেও খালি কাঁদে, আর একজন কেবলি গম্ভীর...। তাই এই নাম রাখা ... কাজেই তাই থাক না। মানুষ তো তাহলে চিনতে পারবে ওদের...বিরক্ত ত আর হবে না। তবে বড্ড ডানপিটে তিনজনেই।

দেখতে দেখতে মিডল স্কুলে যাবার মত বড় হল তারা..
স্কুলে তো ভরতি হল... নাম হল হেসো ভ্রুকুট্টি, কেঁদো ভ্রুকুট্টি, আর গম্ভীর ভ্রুকুট্টি...।

বছরের শেষে স্কুলে ভূগোলের মৌখিক পরীক্ষায় মাস্টারমশাই একে একে ছাত্র দের নাম ধরে ডেকে জিগেস করলেন-আলু কয় প্রকার?

হেসো- ঘরে ঢুকল হাসতে হাসতে ...হাসি তার থামে না। তারপর মাস্টারমশাই-এর সামনে দাঁড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠে বলল- আলু? আ...আ...ল...উ? চ...আ...আ..র প...র...ক...আ...র স্যা...র।
-কি কি?
গো...ল আ...লু হা হা , লা...ল হা হা আ...লু, হা হা শাঁ...খ আ...লু, নৈ...নি...তা...ল আ...লু হা হা
খুব হয়েছে, যাও এবার। হঠাত মাস্টারমশাই দেখেন তিনিও হাসছেন।

কেঁদো ঢুকল কাঁদতে কাঁদতে ...এই কান্না রাখ, বল -আলু কয় প্রকার?
ভ্যাঁ...আ...আ...উঁ...হুঁ হহুঁ...হুঁ
উফ। ওরে তোমাকে পড়া জিগেস করেছি। মারিনি। এ কি নিজেরি কান্না আসছে যে।
উঁ উঁ চার প্র...উঁ...কা...উঁ...র।
-কি কি?
উঁ......উঁ! গো...উঁল আ...উঁলু, লা...উঁল আ...উঁলু, শাঁ...উঁখ আ...উঁলু, নৈ...উঁনি...তা...উঁল আ...উঁলু।
যাঃ হতচ্ছাড়া! ব্যাটা আমাকেও কাঁদিয়ে ছাড়ল।

এইবার গম্ভীর ঢুকলে মাস্টারমশাই বললেন এইবার তুমি বলে ফেলো দেখি আলু কয় প্রকার...।
-কি বলব সাআর!
আলু কয় প্রকার, বলবে!
সবাই তো জানে আবার বলব কেন? সবাই জানলেও তুমি জান কিনা তাই জিগেস করেছি।
- খুব সহজ। চাআআআর প্রকাআআর সাআর।
-কি কি?
গোওওল আয়ালু, লাআল আআলু, শাঁআখ আআলু, আর নৈ্ইনিতায়াল আআলু। হয়েছে স্যাআর। যাব স্যার।
তুমি যাও আর আমায় উদ্ধার কর। কেন যাব স্যাআর? কিভাবে উদ্ধার করবো সাআর।
উদ্ধার। তুমি এ ঘর থেকে গিয়ে উদ্ধার কর আমাকে।
মাস্টারমশাই মনে মনে ভাবলেন বাপ রে বাপ। এদের নিয়ে কি করে দিন কাটান এদের বাড়ির লোকজন। অবশ্য ৮ ঘন্টা তো এই স্কুলেই থাকে...আর প্রাণ ওষ্টাগত সবার।

পরের দিন অঙ্ক- মৌখিক...।
হেসো, কেঁদো গম্ভীর যথারীতি হাজির।

একে একে তাদের পালা...
হেসো বল- এ প্লাস বি প্লাস সি হোল স্কোয়ার -এর ফর্মূলা?
হা হা হা । এটা ফর্মূলা হয় নি...এটা ফর্মূলা হয় না হা হা হা
-কে...ন?
হেসো কেঁদো গম্ভীর তো হবে এ প্লাস বি প্লাস সি... হোল কিউব...
আমি যা জিগেস করেছি তাই বল...
হাহাহহাহাহাহহাহহ...। অসম্ভব...আমি পারব না সার হাহহাহাহহাহা। আপনিও পারবেন না।
তাহলে তুমি গোল্লা পাচ্ছো বুঝলে?
হা হা হা হা ...তাও নয় কারণ আপনাকে সার আমাকে সি দিতেই হবে কারণ আমরা তিনজন...
যাও এবার দয়া করে। কেঁদো হুম হুম করতে করতে এল...
এই ওসব ন্যাকামি ছেড়ে বল তো? এ প্লাস বি প্লাস সি হোল স্কোয়ার...।
-হয় না ...আঁ...আঁ
কেন, হয় না কেন?
উঁ উঁ এ মাইনাস বি প্লাস সি হোল কিউব বলতে হবে এ এহুঁ হুঁ
আচ্ছা মুশকিল তো... তোমাদের কাছে শিখতে হবে বুঝি? পরীক্ষা কে দিচ্ছে তুমি না আমি?
হ্যাঁ...আ...আঁ । আমরা যে তিনজন স্যা...আঁ...রউ...উঁ
তো এ মাইনাস কেন?
ওই যে হেসো তো আগেই চলে গেছে স্যাঁ...আঁ...র...হুঁ
তুমিও চলে যাও...এইবার যিনি আসবেন তিনি কি বলবেন জানা আছে...
গম্ভীর ঢুকল গট গট করে...
এই গম্ভীর বল দেখি এ মাইনাস বি মাইনাস সি হোল স্কোয়ার...।
কি বলব সাআর। আপনি তো বলেই দিলেন।
কি বলে দিলাম...ওই যে এ মাইনাস, বি মাইনাস, সি এর হোল স্কোয়ার। কিন্তু একটা ভুল বললেন সার। কি বল্লাম শুনি?
স্কোয়ার হবে না...হোল কিউব হবে। তা ফর্মূলা টা কি বলবে? না আমি -ই বলে দেব?
বলছি সার ...বলছি। অপেক্ষা করুন। বলতে ত সময় লাগবে । এত বড় প্রশ্ন কি তাড়াতাড়ি বলা যায়?
করলাম। এবার বলে আমাকে মুক্তি দাও।।
এ কিউব প্লাস বি কিউব প্লাস সি কিউব মাইনাস...বাকিটা আপনি বলুন কারণ আপনি প্রশ্ন করেছেন...কাজেই আপনার কাজ সাআর!
যাও তুমিও সি পেলে। গোল্লা দিলাম না...। আবার কি বলবে?
আমাকে রেহাই দাও। পরের ক্লাসে যেন আর এ বি সি কে আসতে না হয়।
এ বি সি ছাড়া কি অঙ্ক হয় সাআআআআর!
তুমি এবার এস দয়া করে। বাপরে বাপ...

এই ত্রিমজ কে সামলানো না ত একেবারে থরহরিকম্প!

আমি, রিনি ও শরৎচন্দ্র || শুক্লা সিংহ

2013-03-10T20:14:00.000+05:30

ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল আজ থেকে দুবছর আগে। দিন-তারিখ এখনও স্পষ্ট মনে আছে। থাকবে নাই বা কেন? সেইদিন ছিল আমার একত্রিশতম জন্মদিন, ১৯শে অগাস্ট, ২০১০।

আমি তখন এপাড়ায় নতুন এসেছি। বিশেষ কাউকে চিনতাম না, কেউ আমায় চিনত না, শুধু আমার বাড়ির তিনটে বাড়ির পর নন্দ দুলাল সেন কে ছাড়া। উনি আমার দূর সম্পর্কের কাকা হন, যদিও পারিবারিক কারণে আমরা দুজনই এই সম্পর্কটাকে দূরেই রাখতে চাইতাম। তাই উনি আমায় না চেনার ভান করে থাকতেন আর আমিও ওঁকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নিতাম।

এখানে আমার কথা একটু বলে রাখা দরকার। আমার নাম শ্রী অরবিন্দ সেনগুপ্ত। আগেই বলেছি, এ পাড়ায় থাকছি দু বছর হয়ে গেল। একটা প্রাইভেট কোম্পানি তে কাজ করছি প্রায় ৬ বছর। মাইনে বেশ ভালই তবে বদলির চাকরি। এ শহর ও শহর, এ জায়গা ও জায়গা করে শেষে এই বিপ্রদাস বাবু লেন এ এলাম ২০১০ সালে। এসেই জায়গাটা ভালো লেগে গেল; ভাগ্যিস এখন টিকে আছি, বদলির কোন ফরমান আসেনি এখনও। আমার পরিবার বলতে এখন শুধু আমিই। ছোটবেলায় বাবা মারা যান। আজ প্রায় আট বছর হল মা ও স্বর্গে গেছেন। দিদি বিয়ে পর সিমলায়। শখ বলতে বই পড়া আর একটু-আধটু গীটার নিয়ে টুংটাং করা। মদ খাইনা তবে এককালে চেইন-স্মোকার ছিলাম। পাঠক নিশ্চয় ভাবছেন, এতগুলো বসন্ত পেরিয়ে গেলাম, বিয়ে করলাম না কেন? আরে ইচ্ছে যে হয়নি, তা নয়। ইন ফ্যাক্ট, সেই কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে থাকতেই আমারই সহপাঠিনীকে সহধর্মিণী করার স্বপ্ন দেখেছিলাম। দুজনে মিলে অনেক কসম-টসম ও খেয়ে ফেলেছিলাম, কিন্তু সুজাতা যখন এক ডাক্তার কে বিয়ে করে বিদেশে চলে গেল , সেই দিন ই নাকে খত দিলাম, আর যাই করি, জীবনে প্রেম করব না।

কিন্তু মানুষ ভাবে একরকম, হয় অন্যরকম। আমি হয়তো প্রেম কে খুঁজতে চাইনি, তাই ও নিজেই এসে আমায় খুঁজে বার করল। কদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম ব্যাপার টা। রোজ অফিস থেকে ফেরার পথে ওকে দেখতে পেতাম, কখনও আমার বাড়ির গলির উল্টোদিকের কৃষ্ণচূড়া গাছের কাছে, অথবা পটলের চায়ের দোকানের সামনে বসে। একদিন তো চোখাচোখি পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল- কি সুন্দর ওর চোখ দুটি, পরক্ষনেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এসেছিলাম। ছাদে গিয়ে দেখলাম সে অপলক আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে, হয়তো অপেক্ষায় ছিল আমায় যদি আবার দেখতে পেতো।

আমার সেই “দ্বিতীয় প্রেমিকাটিও” বোধহয় আমায় দেখার জন্য আকুল হয়ে থাকতো, আজ্ঞে হ্যাঁ প্রেমিকা বলেই সম্বোধন করছি ওকে। কিন্তু সে জানতো না যে আমিও ওকে দেখতে শুরু করে দিয়েছিলাম। অবশ্য চুপিসারে, চোখের কোন দিয়ে, যাতে ও বুঝতে না পারে। কিন্তু প্রেম বলে কথা। মুক-বধির প্রেম-পর্ব থেকে আমরা দুজন ধীরে ধীরে আলাপচারিতায় নামলাম। আগেই বলেছি বোধহয়, দিনটা ছিল আমার জন্মদিন, রোববার পড়েছিল। সেলিব্রেট করার মত যদিও কোন সঙ্গী ছিল না, তবু জন্মদিন দেখে হয়তো মনটা ফুরফুরে লাগছিল। কি মনে করে বাজার থেকে মাংস ও অন্যান্য তরিতরকারি কিনে আনলাম, বেশ একটা বার্থডে- বয় ফিল হচ্ছিল। ফেরার পথে দেখলাম আবার সেই ডাগর চোখের, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা প্রেমিকা কে। নাহ! আজ কথা বলতেই হবে, ভাবলাম। জানি না কোথা থেকে সাহসটা এসেছিলো...

সেই ছিল আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন। সে খুব লাজুক, শান্ত, কথা প্রায় বললই না, কিন্তু বেশ বোঝা গেল আমায় পছন্দ করে। জন্মদিনে যেন আবার নতুন জন্ম হল আমার। সারাদিন একসঙ্গে কাটিয়ে, খেয়ে দেয়ে, গল্প করে যখন বিকেল হয়ে এল, আমি ওকে দিয়ে আসতে চাইলাম। দেখলাম ওর চোখ ছল্ ছল্ করে উঠলো। আমি ওর চোখের জল মুছিয়ে বললাম, “কেঁদো না, যেতেই হবে। না হলে আবার আসবে কি করে?” বাধ্য মেয়ের মত সে মাথা নাড়লো। যাওয়ার আগে বলে গেল আবার আসবে। ও চলে যাওয়ার পর আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম, সেই সঙ্গে প্রার্থনা করলাম, ও যেন আমায় ছেড়ে না চলে যায়।

এর পর প্রায়ই আমাদের দেখা হতে লাগলো। ছুটির দিনগুলি তে আমরা অনেকক্ষণ একসাথে থাকতাম, ঘুরতে যেতাম, পার্কে বসতাম, বাদাম খেতাম, সুখদুঃখের গল্প করতাম। ওর সাথে কথা বলতে বলতে সময়ের হিসেব রাখতে পারতাম না। তত দিনে ওর পছন্দ-অপছন্দর একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল। আমার সিগারেট খাওয়াটা ওর একেবারেই ভাল লাগতো না কারন সিগারেটের ধোঁয়া ওর একদম সহ্য হতো না। । সেও আমার মতই পরিবারহীন, আমায় ছাড়া ওর কেও ছিল না। তাই চেষ্টা করতাম ওকে সবসময় খুশি রাখার। একদিন অফিস থেকে বাড়ী ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল, দেখি ও বসে আছে, মুখটা থমথমে, বোধহয় কাঁদছিল, কি হল , কি হল, ওমা, আমার দেরি হয়েছে, তাই মেমসাহেব রাগে, অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বসেছিলেন!

এইভাবেই দিনগুলি কাটছিল আমাদের। বলব বলব করে একটা কথা ওকে বলতে পারছিলাম না। এর মধ্যেই আমি প্রস্তাবটা দিলাম ওকে। আমরা ত এক সাথেই থাকতে পারি, নয় কি? সে খুশিতে লাফিয়ে উঠেছিল। আমাদের দুজনের যেন পা মাটিতে পড়ছিল না। তারপর থেকেই রিনি এই বাড়ীতে আছে, হ্যাঁ, ওর নাম রিনি, অন্তত আমি ওকে এই নামেই ডাকি। আমার জীবনে রিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ নাম। লোকে বলে, প্রথম প্রেম নাকি কোনদিন ভোলা যায় না, ধুর ধুর, রিনি আসার পর, ওর সাথে আলাপ হওয়ার পর সুজাতার স্মৃতি কবেই মুছে গেছে আমার মন থেকে। এখন আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে আছে শুধু রিনি, সেই রিনি যে আমার পথ চেয়ে আকুল হয়ে বসে থাকতো, সেই রিনি যে সিগারেটের মত বাজে নেশার কবল থেকে আমায় মুক্তি দিয়েছে, সেই রিনি যে আমার একাকী জীবনে খুশির ছোঁয়া এনে দিয়েছে, সেই রিনি যে আজ ছ’টি বাচ্চার মা, সেই আমার আদরের প্রিয় কুকুর রিনি!

হ্যাঁ সুধী পাঠক, এতক্ষণ যার গল্প বললাম, আমার প্রেমিকা, সে আর কেউ নয়, আমার প্রিয় কুকুর। একদিন সেও রাস্তারই বাসিন্দা ছিল, কিন্তু এখন সেই আমার বাড়ীর কর্ত্রী। ও কে ছাড়া আমার একদম চলে না। রিনি কে দেখলে আমার শরৎচন্দ্রর দেওঘরের সেই কুকুরটির কথা মনে পড়ে যায় “... তারপর পথের কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে...” , না, রিনি আর কোনদিন পথে ফিরে যাবে না, জীবনের শেষ সময় অব্দি আমার কাছেই থাকবে সে ওর সম্পদগুলো কে নিয়ে।

আমি যাই, রিনি ডাকছে... এই সেরেছে আবার রাগ করে বসে আছে বোধহয় আমার ওপর, ওকে মানাতে নতুন ছন্দ বাঁধতে হবে, গীটার টা নিয়ে আসি...

-----------------------------

টুন্ -টুনা-টুন্ টুন্ || হুমায়ূন কবীর ঢালি

2013-03-10T20:12:00.004+05:30

লাউযের মাচানের নিচে ঢোকার কোনো সুযোগ নেই ।
জঙ্গলের মতন হয়ে আছে পুরো জায়গাটা, নানারকম গাছগাছালিতে ভরা।

তার লাউগাছ তিনটে। একটা বড়, লাউয়ের মাচান ছাড়িয়ে ওপরে উঠে বাহাদুরি করছে। ভাবখানা এমন, দেখি কে পারিস আমাকে ছুঁতে! গাছের আগায় ঘন সবুজ পেঁপেরা ঝুলে আছে নিচে নামার ভঙ্গিমায়। গাছের কারুকাজময় পাতারা ছাতা ধরে আছে তাদের মাথায়।
ছোট দুটো পেঁপে গাছ, এখনো মাচান ছাড়াতে পারেনি।
তাই শরীরে একটু কাবু হয়ে আছে। কিছু পাতা রোগা হয়ে হলুদ বর্ণ ধারণ করেছে।
গাছের মাথার কচি পাতাগুলো ফাঁক খুঁজছে ওপরে ওঠার।
একটা মরিচ গাছ, বিদেশী জাতের মরিচ, তিন ফুট লম্বা। কেউ বলে হাজারি মরিচ। একসাথে অসংখ্য মরিচ ধরে, হাজারের ও বেশি। মরিচের জন্যে পাতা দেখা যায়না, তাই এর নাম হাজারি। আকাশের দিকে উঁকি দিতে থাকে তাই এর নাম আকাশী। কারো ভাষায় এটার নাম বাড়িয়া। এই জাতীয় মরিচ বাড়িতেই বেশি হয় বলে একে নাকি বলে বাড়িয়া। তবে মাচানের নিচে থাকে দিনে দিনে কেমন যেন ঝিমিয়ে পরছে গাছটা।
গাছের পাতাদের সতেজতা দিন দিন কমে যাচ্ছে। এটাকে সরিয়ে বসতঘরের দক্ষিন পাশে লাগানোর প্রস্তাব দিয়েছিলেন পাশের মনিবের বউ।
-'ভাবি মাচার নিচে থাকতে থাকতে মাচার নিচের গাছটা মইরা যাইতাছে , এইডা সরাইয়া ঘরের দক্ষিনে লাগাইয়া দেন।'
আর সরাইয়া লাভ নাই, গাছডার বয়স হইয়াছে, ক'দিন পর এমনি ই মইরা যাইবো।
মরিচ গাছটা আর সরানো হয়নি। মরিচ গাছের পাশে আছে একটা শিশু আমগাছ। তরতাজা বাড়ন্ত শরীর। দেখলে মনে হয় খেয়েদেয়ে ভালই আছে। মাচা ছুঁই ছুঁই, দেখলে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। অপুর ও তাই হলো। আমগাছের উজ্বল সবুজ পাতা ধরতে গিয়ে ভয়ে পেছনে সরে এলো সে। কি এক পাখি গাছের পাতার ফাঁক থেকে ফুরুত করে উড়ে গেল। অপু এতক্ষণ খেয়াল করেনি তা। ভাবতে পারেনি একটা ছোট্ট পাখি শিশু আমগাছটায় বসে থাকবে। কোথায় বসেছিল? অপু একটু এগিয়ে যায়। যেখান থেকে উড়ে গেছে পাখিটা সেখানে দৃষ্টি রাখে। ওমা! এটা আবার কি! আমগাছের তিনটে পাতা জোড়া দিয়ে কি সুন্দর বাসা বানিয়েছে! কি নিখুঁত নিপুন বুনন! আকারে আট থেকে সরে আট সেন্টিমিটার হবে। বাসাটা বানিয়েছে পাতের আঁশ, সুত, সরু শুকনো ঘাস, তুলো দিয়ে। এগুলো এরা পায় কোথায়!!! ওমা! কাশফুল ও তো আছে।
অপু ডানে-বাঁয়ে তাকালো। কোথায় গেল পাখিটা? না, বেশি দুরে যায়নি। বড় পেঁপে গাছটার ফাঁপা ডালে বসে আছে। পাখিটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সম্ভবত: তাকে পর্যবেক্ষণ করছে ছোট্ট পাখিটা। অপুকে দেখে পাখিটা ডেকে উঠলো টিট-টিট টুইট-টিট ....! সেও দেখছে মনোযোগ দিয়ে। পাখিটা কত বড়ই বা আর হবে লম্বায়! বারো সেন্টিমিটার কিম্বা তারচেয়ে একটু বেশি। বুক-পেট সাদাটে মতন, ডানার উপর দিকটা সামান্য লালচে। মাথা হালকা লালচে, চোখের মনি পাকা মরিচের মতন দেখতে। গলা চোখের দুপাশ সাদাটে। পিঠ হলুদাভো, পা বাদামী। লম্বা লেজ, সোজা সুচালো ঠোঁট। হালকা পোড়ামাটির মতন রং। নিচের ঠোঁটে আবার সুক্ষ গোলাপী আভা দেখা যাচ্ছে। কি নাম পাখিটার? এমন সময় অপুর বাবা কাশেম সরকার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ছেলেকে লাউয়ের মাচানের নিচে দেখে বললেন, ওখানে কি করছিস বাপ? অপু ঠোঁটে আঙ্গুল চাপা দিয়ে বাবাকে কথা বলতে বারণ করে। বাবা ছেলের নির্দেশ পালন করে পাশে এসে দাঁড়ালেন। অপু বাবাকে আঙুলের ইশারায় পাখিটা দেখায়। ফিসফিস করে জানতে চায়, বাবা পাখিটার নাম কি?
এটার নাম টুনটুনি।

বাহ, সুন্দর নাম তো!
বাবা বললেন, বাংলাদেশের পাখিদের নাম খুব সুন্দর! জাতীয় পাখি দোয়েল, এছাড়া আছে- শ্যামা, কমলা-বউ, বুলবুল, সহেলী, বেনে-বউ, ফটিকজল, ফুটফুটি, নিল্টুনি, ফুলঝুরি, ময়না, টিয়া, কাঠ-ঠোকরা, ফিঙে, শালিক। আমার কাছে পাখিদের নাম খুব সুন্দর লাগে, যারা এই নামকরণ করেছে তাদেরকে অসংখ্য ধন্যবাদ।
বাবা, টুনটুনির বাসা দেখবে?
দেখেছি, মাচার নিচের আমগাছটায় একটা বাসা আছে। দুটো টুনটুনি থাকে সে বাসায়। ডিম ও পেরেছে।
ও, তুমি আগেই দেখেছ? আমি আজ-ই দেখলাম। বাসাটা খুব সুন্দর।
হ্যা। বাসাটা ভেঙ্গে দিসনা যেন। তোর মা বলেছিল মাচার নিচ দিকটা পরিষ্কার করতে। টুনটুনির বাসা আছে বলে পরিষ্কার করতে পারিনি। মাচার নিচের দিকটায় বেশি যাসনে। তাহলে ওরা ভয়ে এখান থেকে অন্যত্র চলে যাবে। সাদা বিড়ালটা কে খেয়াল রাখিস। ও দেখলে আর রক্ষে নেই। খেয়ে ফেলবে। এছাড়া বাঘদাসা বা বনবিড়াল তো আছেই। ওরা সন্ধান পেলেও টুনটুনির আর রক্ষা নেই।
তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, আমি খেয়াল রাখব।
এখন আর এখানে থাকিসনে, চলে আয়। তোকে দেখে ও বাসায় ফিরতে আর সাহস পাচ্ছেনা।
অপুকে বলে আবুল কাশেম ও আর দেরী করলেননা। সরে এলেন মাচার কাছ থেকে, অপুও তাই। সে-ও বাবার পেছন পেছন মাচার কাছ থেকে সরে এলো।
এতে সম্ভবত: খুশি হয়েছে টুনটুনি টা। সে-ও খুশি হয়ে গেয়ে উঠলো টুন্ -টুনা-টুন্ টুন্।

সেই ছেলেটা || অরুন্ধতী ঘোষ

2013-03-10T20:12:00.003+05:30

গোমড়া মুখো সেই ছেলেটা

সবার সাথে আড়ি

স্কুলের পরে ফুটবল নেই

সটান ছোটে বাড়ি

ঘরে ঢুকেই দুয়ারে খিল

হলুদ আলো জ্বেলে

বিশাল মোটা অ্যাটলাসটা

টেবিলে দেয় মেলে

ম্যাপের ভিতর খুঁজতে থাকে

বিচিত্র সব শহর

নাম না জানা সাগর পারে

ডাকছে কোন সে নগর

বন্দরে তার ছোট্ট জাহাজ

একাই দেবে পাড়ি

পালের জন্যে এনেছে সে

মায়ের রঙ্গিন সাড়ি

চশমা আঁটা ঘাম চপচপ

পাতায় মাথা গুঁজে

এমন একটা দেশ বেছে নেয়

কেউ পাবে না খুঁজে

নোঙ্গর খুলে জাহাজখানা

ভাসিয়ে দিয়ে জলে

বুক চিতিয়ে একলা নাবিক

পাল তোলে মাস্তুলে

তর তর তর জাহাজ চলে

জল কেটে, ঢেউ তুলে

ঝর ঝর ঝর বইছে হাওয়া

কেউ নেই দু কুলে

জাহাজ দোলে জাহাজ চলে

দিন কাটে মাস কাটে

জলপরিদের গান শোনে সে

আকাশভরা রাতে

একদিন সে রাজপুত্তুর

নাগকন্যার খোঁজে

পরদিনই সে গামছা মাথায়

জলদস্যু সাজে

উথাল পাথাল ঘূর্ণি ঝড়েও

ভয় পায়না মোটে

ঝড়কে করে আপন বলে

‘বন্ধু আমার বটে’

এমন সময় হঠাৎ দূরে

ছটার ঘণ্টা বাজে

জাহাজ যায় থেমে, ফিরবে

আপিস থেকে মা’যে

জাহাজ হয় পড়ার টেবিল

বইয়ের বস্তা ফেলে

দুরন্ত বীর নাবিক সাজে

গোমড়া মুখো ছেলে

মায়ের সজাগ নজর

তবু পড়ার ফাঁকে ফাঁকে

সাগর তাকে হাতছানি দেয়

জাহাজ তাকে ডাকে

মশা || জামাল ভড়

2013-03-10T20:12:00.002+05:30

এক চড়েতেই সাঙ্গ হলেও বেলজ্জাটে মশা
লোকের গায়ে হুল ফুটিয়ে করিস কী যে দশা !
কানের কাছে সানাই বাজাস ঘুম আসে না চোখে
কোন্‌ খানে যে বসিস তোরা হাত পায় না লোকে ।
খাবার খোঁজা এই দুনিয়ায় খুব বুঝি বা শক্ত ?
তাই কি তোরা চুষিস শুধু মানুষেরই রক্ত ?
রক্ত ছাড়াও এই দুনিয়ায় আছে কত খাদ্য
তোরাই কেবল খাওয়ার সাথে জুড়িস শুধু বাদ্য ।
রোগ জীবানু ছড়িয়ে তোদের মানুষ মারাই ধর্ম
মানুষমারা ছাড়া কোন নেই কী তোদের কর্ম ?

কে আছে বন্ধু || তপন বাগচী

2013-03-10T20:12:00.001+05:30

ভালবাসি এই মাঠ, ডোবা খাল-বিল

ভালবাসি দরিয়ায় উড়ে চলা চিল

দুপুরে রোদের ছায়া -শালিকের ঝাঁক

কচুরীপাতার ফাঁকে ডাহুকের ডাক

ঝিরিঝিরি বয়ে চলা নদীটির পাড়

আমার হৃদয় জুড়ে করে তোলপাড়

চারপাশে দেখি কত ফুল-ফল-পাখি

আমাকে দু-হাত তুলে করে ডাকাডাকি।

অমিতো এদের ডাকে রোজ দিই সাড়া

কে আছে বন্ধু বল এইসব ছাড়া?

জামডিহির রূপকথা || দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য

2013-03-10T20:12:00.000+05:30

শুনেছি জামডিহি
নাম দেশে
বনের অন্দরে,
পাহাড়ে কন্দরে
পিপলি মাতুয়া পাখি
যায় ভেসে

দেখেছো কখনো কি
কেউ তাকে?
কখনো যায় দেখা
ভাসছে একা একা
কখনো মিশে থাকে
বনের ছায়া বাঁকে
কখনো গান ধরে
সুর-ফাঁকে

বাতাসে সেই সুর
ভেসে যায় বহুদূর
স্বপ্নে কানে এসে
তান ধরে
ভোরের ঘুমভাঙা
গান করে

সে ডাকে ভেঙে ঘুম
আকাশ নিঃঝুম
নাম না জানা কোন
দূরদেশে
চাঁদের দিকে চেয়ে
নাম না জানা মেয়ে
শুধায়, গান গায়
বলো কে সে

আকাশে দেখে চেয়ে
চাঁদের আলো বেয়ে
আপন মনে মনে
হেসে হেসে
আকাশ পার করে
পাহাড়ে কন্দরে
পিপলি মাতুয়া পাখি
যায় ভেসে

কংস রাজার কথা || মধুমিতা ভট্টাচার্য

2013-03-10T20:11:00.005+05:30

কংসরাজা হংস পোষেন আন্ডা ভাজেন সক্কালে,
পাঁঠার মাংস চিবোন সুখে প্রাতঃরাশের প্রাক্কালে !
মসলা চেখে, লঙ্কা ডলে, ঝোল মাখিয়ে কব্জীতে,
হাপুস হুপুস দোলমা পটল, ডাল, ভাত আর সবজীতে,
পেট ভরাতে ডজন খানেক গুলাব-জামুন শেষ পাতে
পানের খিলি গোটা দশেক গোঁজেন দাঁতের দশ ফাঁকে !
কংস রাজার বিশাল দেহ, ওজন চারশ' বিশ কিলো,
কৃষ্ণগোপাল ভাগ্নে তাঁহার (দেবকী যে বোন ছিল)!
মাথা গরম কংসরাজের ধরেছিল ভীমরতি
কৃষ্ণ নিধন করতে গিয়ে কী ভয়ানক দূর্গতি!
অবশেষে দুরাচারী কংস হলেন ধ্বংস রে,
মথুরাতে কৃষ্ণ গেলেন, জয় রাধা-মাধব হরে।

দুটি কবিতা ।। মনসুর আজিজ

2013-03-10T20:11:00.004+05:30

মুঠিমুঠি শীতের রূপ

শীতের ভেলায় ভাসছে দেখ অঘ্রাণেরই ধান

গাছগাছালি শিরশিরিয়ে করছে অভিমান

সাদাপাড়ের শাড়ি পরে দেশটা আমার সাজে

লাল টুকটুক ঘোমটা টেনে মুখটা লুকায় লাজে।

দুর্বাঘাসে শিশির কণা মুক্তা ছড়ায় কত

কুমড়ো ফুলে প্রজাপতি নাচছে অবিরত

কলমি ফুলে নাইওর নিতে মটরশুটি যায়

পানকৌড়ি মাছরাঙাটা নাচছে আদুল পায়।

ক্ষুরনাচুনি সাদা বাছুর ছাগলছানা নাচে

হলুদ গাঁদা শাড়ি পরে চলছে খুকি পাছে

খেজুররসের মিষ্টি পায়েস কলারপাতায় বেড়ে

জনাপাঁচেক জটলাপাকায় হাতের ধুলো ঝেড়ে।

ধান কাউনের গন্ধে ভাসে এবাড়ি ওবাড়ি

শীতের দিনে মুঠিমুঠি রূপনে কাড়াকাড়ি।

------------------------------------------------------------------

ইষ্টি আমার রোদের কণা

খোশ মেজাজে ওষ খেয়েছে ঘাস
রোদ খেয়েছে দুর্বাঘাসে
গাছগাছালি সবাই হাসে
শীতের গলায় কে পরাল ফাঁস?

ইষ্টি আমার রোদেরকণা
তেজস্বীতায় সাপের ফণা
ছোবল মারে শীতে
এই পৃখিবীর সৃষ্টিকুলের হীতে।

আইলাতে নেই আগুন তাতে কি
গরম ভাতের পাতে মা দেয় ঘি
এক দমেতে খালেতে তিন ডুব
পানি পড়ে গা বেয়ে টুপটুপ।

খোশ মেজাজে দিনটা কাটে ভালো
শীতরা রাতে ভয়ালও জমকালো
লেপমুড়িতে পাশঘুরিতে শীত
গাইছে এবার হিমালয়ের গীত।

রাতের শীতের ভয়ালগীতি
সকাল বেলায় শেষ
সূর্যটা দেয় মিষ্টি হেসে
কুসুম পরিবেশ।

আবেবে বিকিলা || রজতশুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

2013-03-10T20:11:00.003+05:30

আবেবে বিকিলা!

ছুটে খালি পা তে
ইথিওপিয়াতে,
ছুটে পথে ঘাটে,
জঙ্গলে, মাঠে,
ছুটে অবিরাম
করেছিলো নাম,

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

পাগলের মত
ছুটে অবিরত
সারা দিন রাত,
ঘেমে নেয়ে কাত,
তাই তো মিথিলা
গেছিলো বিকিলা –

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

ছুটেই বিকিলা
গেছিলো মিথিলা,
গিয়ে শোনে তাবে
সকলেই “আবে”!
দুই হাত গালে,
চক্ষু কপালে –

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

আবেবে অবাক!
বলে, “তবে থাক!”
পরিপাটি গুঁজে
গলিপথ খুঁজে
ফেরে খালি পা তে
ইথিওপিয়াতে।

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

রাজা সেই দেশে,
হাইলে সেলেসে,
বলে “আবে, শোন্‌,
ছোট্‌ ম্যারাথন!
দুনিয়ার লোকে
দেখে নিক তোকে –

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

রোম আঙিনায়
ছোটে খালি পায়
ম্যারাথন রেস,
দেখে সারা দেশ -
নিরবে, হেলায়
সোনা জিতে যায়!

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

ফের টোকিওতে
গিয়ে দৌড়তে
পায়ে পুমা পরে
ছুটে চলে জোরে,
ফের ম্যারাথন
বানালো আপন!

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!

বাজে জয়ঢাক,
পৃথি হতবাক!
আবে কি আজব!
চারিদিকে রব –
“আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!”

আবেবে বিকিলা!
আবেবে বিকিলা!!

বাড়িভাড়ার নোটিস || শিপ্রা গোস্বামী

2013-03-10T20:11:00.002+05:30

বাড়ির মালিক এই সময়ে দিচ্ছে এখন তাড়া

নোটিস বলে আসছে মাসে বাড়ছে বাড়িভাড়া

আমরা যারা পরের ঘরে ভাড়ায় করি বাস

খুব অসহায় এখন সবার বাড়ছে নাভিশ্বাস

প্রতি বছর দেখছি সবাই বাড়তি ভাড়ার জ্বালা

এমনি করে নগর জীবন হচ্ছে ফালাফালা

কেউ জানেনা ভাড়াটিয়ার এখন কি উপায়

মাথায় দু'হাত রেখে সবাই করছে যে হায় হায়।

সারাবছর যেমন তেমন ডিসেম্বরে ভাই

বাড়তি ভাড়ার হামলা থেকে বাঁচার উপায় নাই

বাড়িভাড়ার সাথে পানির বিল ও বেড়ে যায়

সংসারেতে আগুন লাগে , তাও কি সওয়া যায়!

হায়রে জীবন এমনি চলে ভাঙ্গা-গড়ার খেলা

নতুন বাড়ি খুঁজতে গিয়ে যায় কেটে যায় বেলা

বাড়ি ছাড়ার নোটিস হাতে ঘুরতে কেবল হয়

লাভটা হলো- জুতোর তলায় হচ্ছে শুধু ক্ষয়।

Bermuda Triangle- Myth, Mystery and Fact || Mandovi Chatterjee

2013-03-10T19:40:00.001+05:30

Bermuda Triangle – Myth, Mystery and Fact

December 5, 1945, 2:10pm. Five TBM Avenger Torpedo Bombers, called Flight 19, took off from the US Naval Air Station, Fort Lauderdale, Florida, on an authorized routine training mission. All the pilots were experienced and qualified for flying TBM type aircraft. Overall, the weather conditions were considered favorable for training flights of this nature. At about 4pm, the radio transmission from Flight 19 got interrupted, indicating for the first time that the flight was lost. Prior to that, the conversation between the flight-in-charge Lieutenant Charles C. Taylor and another pilot in the mission indicated some confusion about their position and the direction of the Florida coast. The compasses of the aircraft were also malfunctioning. Attempts to reestablish radio-contact with the flight failed due to interference in the frequency from Cuba broadcasting stations, static and weather conditions. All contacts were lost before the exact location of the flight or the nature of the trouble could be determined. Nothing was heard from them again; neither any trace of that flight was ever found, despite an extensive search
operation till the night of December 10, 1945. The search operation was stopped because of the deterioration in the weather condition of the area where the Flight 19 was presumed to be located. Strangely enough, one of the search aircrafts, a PBM patrol plane was also lost during the operation.
http://www.history.navy.mil/faqs/faq15-1.htm

February 16, 1918. USS Cyclops, a United States Navy cargo ship for carrying coal, set out for its fatal voyage from Rio de Janeiro, Brazil to Baltimore, USA. It was carrying a load of over 10,000 tons of Manganese ore. The ship stopped at Barbados on March 3, which was not part of its USS Cyclops in the Hudson River, 1911 scheduled course. She set sale on March 4, and that was the last time she was seen or heard from. On March 13, when she did not reach Baltimore, a massive search operation began
along her entire course, but with no trace of Cyclops. Till date, this has remained as the greatest mystery of ocean.

http://en.wikipedia.org/wiki/USS_Cyclops_(AC-4)
www.history.navy.mil/danfs/c/cyclops.htm

February 2, 1963. SS Marine Sulphur Queen left Beaumont, Texas, carrying 15,260 tons of molten sulphur. Her destination was Norfolk, Virginia. On February 4, an ordinary radio message about its position near Florida was received. At that time the sea in that region was rough. On February 6, she was reported missing. A 19-day search operation at the Straits of Florida yielded few life preservers and some debris, with no trace of the ship or its 39 crewmen.
http://en.wikipedia.org/wiki/SS_Marine_Sulphur_Queen

This is what Bermuda Triangle is infamous for. This is a hypothetical triangular area in North Atlantic Ocean bounded by Miami (Florida), San Juan (Puerto Rico) and Bermuda. This diabolical place in the planet has claimed a number of aircraft and ships and many lives. The enigma lies in the fact that all these aircrafts and surface vessels disappeared in circumstances that would seem impossible to cause
their disappearance, without any trace. Over the centuries it had acquired many names – the sea of
doom, the graveyard of the Atlantic, the devil’s triangle.
http://oceanservice.noaa.gov/facts/bermudatri.html

The cause of the disappearance has been attributed to many things from sea-monsters to pirates, even UFOs (Unidentified Flying Objects). Many physicists, oceanographers and explorers are relentlessly trying to find some cues to solve the mystery of Bermuda Triangle. We will try to consummate, in this article, some of the theories that have been offered, so far, both fictional and scientific.

One of the popularized mythical ideas is that the lost city of Atlantis drowned near Bimini island of Bahamas, which is located in Bermuda Triangle. According to the legends, the city of Atlantis had a big deposit of crystals that still emit energy waves and send the ships and the planes off course by messing with their navigational equipment. Some theories blame it on a comet, long time ago, that landed deep into the ocean right beneath Bermuda Triangle, sending out strange electromagnetic waves. There are some believers who think that the planes and the ships are abducted by the extraterrestrials in that area. People even claimed to have eyewitnessed strange light in the sky, which are believed to be UFOs. Some believe that the naval activities at AUTEC (Atlantic Undersea Test and Evaluation Center) near Bahamas’ Andros Island, where US Navy tests their submarines and underwater weapons, might be the reason for the alleged disturbances in the surface water in that region.

In 1970, a Floridian pilot Bruce Gernon set out to fly from Andros Island to Bimini island, when he encountered a strange cloud forming that grew in size very fast and formed a tunnel of cloud around his aircraft. He and a few physicists have termed that cloud as “electronic fog”. It is generated when normal thunderclouds are bombarded with abnormal solar wind, a stream of charged particles generated at the sun’s surface. Solar winds contain high level of electromagnetic energy. When it gets into the earth’s
atmosphere after traveling through space, the residual energy in those charged particles have the potential to influence storm activity. It ionizes the air to form electronic fog. According to scientists, the planes can literally be wrapped up by the electronic fog, leading to zero visibility for the pilot, and the fog moves along with the plane, which eventually can lead to drifting the aircraft off of its course. It can disrupt the instruments, cause navigational failure and spin the compass. When Bruce finally made his way out of the cloud tunnel, he found himself miles away from his original course of flight, and
according to him he traveled that distance in 30minutes less time than expected- his perception of “time-travel”.
The disappearance of the boats in Bermuda Triangle have often been thought to be caused due to the spontaneous formation of enormous waves called “Rogue waves”, that are formed where physical factors such as strong winds and currents combine to form an exceptionally large wave. It can engulf even the modern big freight vessels. Rogue waves cannot be predicted, and it can occur suddenly in an otherwise calm sea.

Unfortunately, neither the concept of electronic fog nor rogue waves can explain the disappearance of both the aircrafts and the boats in Bermuda Triangle. There is another concept proposed by some scientists – Methane hydrate. It is thought that there is a deposit of methane hydrate trapped underneath the surface of Bermuda Triangle. Seismic activity or underwater landslide can release this methane, which can bubble to the surface of the water reducing water-density. Even the large ships can lose their buoyancy in this condition and sink. If sufficient amount of this flammable gas reaches the surface of the water, it can rise high above in the air and can be ignited by any spark causing annihilation of the planes, if there is any. But there is a lack of formal evidence showing there is indeed a deposit of methane hydrate in the area.

Now let’s just look at the strategic geographical location of Bermuda Triangle, which might shed some light on this never-resolved puzzle. Bermuda Triangle is located right in the middle of the hurricane alley, where the tropical water temperature and humidity is conducive for the formation of hurricane. Moreover, powerful, warm and swift Gulf Stream that originates in the Gulf of Mexico cuts right through the Triangle. Its presence has contributed to the formation of many tropical cyclones in the ocean. This weather condition in the area might very well be the reason for the disappearances of the planes and ships. Additionally, this area is the home to the Puerto Rico Trench, the deepest point of the Atlantic Ocean. Any debris of the aircrafts and ships, once in this trench, would remain hidden forever.

Human error or pilot disorientation is also considered as one of the top causes. Miles of blue water, similar-looking islands and unpredictable turbulent weather pattern can easily distract and baffle even experienced navigators and drive them far away from the land, where there is no way to refuel. Bermuda Triangle is a place where the magnetic north and the true north is aligned, which can explain the strange behavior of the compass reported by many navigators. But given the advancement of science and technology, all pilots and navigators are likely to be aware of the necessary corrections. From the last radio message from Flight 19 it was revealed that the compasses acted bizarre. But all the
five aircrafts that went for the mission had two compasses, one magnetic compass, which, understandably, can behave abnormally in that region, but the gyrocompass, which is a non-magnetic compass based on the fast-spinning disc and the rotation of the earth, should not be influenced by any change in the magnetic field. It is unexplained why both the compasses in all of the five planes of Flight 19 were malfunctioning. PBM Mariner that was lost during the search operation is thought to have exploded in the mid-air. USS Cyclops was believed to be overloaded, which might have contributed to its sinking. It is also suggested that the loss was due to some structural failure. The two of her sister ships also suffered from such issues. SS Marine Sulphur Queen disappearance is considered because of an explosion in cargo tank. And finally, no matter how big the number of the disappeared aircrafts and ships seem, this is also true that this is one of the most trafficked areas in the world. So the loss compared to the traffic in this region could be insignificant.

All said and done, Bermuda Triangle is and will remain, probably for a long time, one of the biggest mysteries on this planet. Many mysteries have already been solved. But still nobody knows why the airplanes and the ships fail to send any distress call before they disappear, why the emergency locator transmitter (ELT) of all of those planes and ships failed to function. There are many more such questions, but with very few satisfactory answers. The geographical terrain under the sea has made the task of the explorers really daunting. Too many unknowns about this region have led some to fabricate stories around it. All conventional reasoning has been put into question. All the theories that have been put forward have been countered. There are lots of skepticism, apprehensions and doubts. But we hope to get to the bottom of this riddle one day.

A History Channel Documentary
http://channel.nationalgeographic.com/channel/the-truth-behind/

Stay Healthy Stay Happy || Sudeepta Ray

2013-03-10T19:40:00.000+05:30

Every parent dreads their child getting sick, even if it’s “just” a cold. And this season change time leaves the kids vulnerable to cold and flu. Let us try to know a bit about cold and flu and some tips to avoid it.

Colds and flu are caused by viruses, not bacteria. Viruses are one type of germ that infects cells and makes us ill. Here are some common illnesses from viruses:

Head cold. Many colds are caused by rhinoviruses. Rhino means nose in Greek, so these are viruses that infect the nose. We get runny and stuffy noses when we have colds because that is where the virus is setting up shop.

Stomach flu. Rhinoviruses are actually one of a group of viruses called enteroviruses. Entero means intestine in Greek. These viruses infect our gastrointestinal tract, causing sore throat, nausea, vomiting or diarrhoea—an illness some people call the stomach flu.

Influenza. A stomach “bug” is different from the actual flu, which is caused by the influenza virus. Influenza comes from the Italian word for influence of the stars. In medieval Europe, people thought outbreaks of colds and flu were caused by the movement of the stars.

Unlike bacterial infections, which can be treated with antibiotics, there are no medicines we can take to kill the viruses that cause colds and flu. We have to rely on our immune systems to do that job for us. What we can do is protect ourselves from getting infected in the first place. If we do get sick, we can treat the symptoms and help our immune systems do their job.

Avoiding Infection

Cold and flu viruses are not airborne. Good hand washing is the key to helping reduce the spread of cold and flu viruses. Teach your children to wash their hands frequently with soap and water—and always before eating, after using the restroom and after being in a public place. When someone in the family is sick, avoid sharing food, drinks, utensils, washcloths, toys, etc.

Helping Our Immune System

And finally, to keep your family in tip-top shape this cold and flu season, make sure everyone is giving their bodies the resources they need to fuel their immune systems. What this means is good food and good sleep.

Good food translates into some protein, some carbs, not too much fat or sugar, and plenty of fruits and vegetables. Protein is needed to rebuild cells in our bodies; carbs are our major energy source. Fruits and vegetables are key because that’s where we get many essential vitamins, minerals and antioxidants. These naturally occurring chemicals help with many important functions in our bodies, including keeping our immune systems strong. Try to aim for at least five servings of fruits and/or vegetables a day. A multivitamin as supplement is okay, but shouldn’t be seen as a replacement. Avoid megadoses of any vitamin.

As for sleep - although in some ways still a mystery to researchers - we do know that good sleep is important for immune function. Studies have shown that sleep deprivation leads to an impairment in immunity, including fewer white blood cells (our bodies’ main cellular defense against infection) as well as fewer antibodies (one of the weapons our white cells use to fight germs). Although every child is unique, in general toddlers/preschoolers need about 11-13 hours of sleep a night, young school-age kids 10-11 hours, “tweens” 9-10 hours and teens 8-9 hours.

Reference - Dr. Akiko Hall ‘s article and newsletters

Down Memory Lane || Subrata Dasgupta

2013-03-10T19:39:00.002+05:30

In our childhood, there was no celebration for Xmas eve or New Year parties, at least not in our small town. In winter, we used to enjoy ourselves by going to picnic to some remote places near the jungle. We would start before the sunrise carrying groceries and vegetables from our homes. We would sometime pick some vegetables from gardens and fields on the way. We would cook our own meal at the picnic spot, sing, dance, play, swim, run – and at the end eat either half cooked or over cooked food. The fun of these events was beyond explanation.

I would like to write about 26th January, 1950 – the Republic Day – the final phase of independence in India. On that day the constitution of India written by Dr Bhim Rao Ambedkar, mentioning therein the rules, laws and sections – the guideline on how the government of India should steer the country in an effective democratic way, was introduced. We all came to know that the first president, prime minister and vice president of our country were Dr Rajendra Prasad, Pandit Jawharlal Neheru and Dr Sarbapally Radhakrishnan respectively. On that day the flags were flying high in every village, town and city of India. We also had taken out procession early in the morning beating drums and blowing bagpipes.

Winter symbolized Saraswati Puja for us – worshiping the goddess of knowledge, probably, was the best day for every student’s life – even more special for senior students who used to organize the puja and other cultural events associated with it. Our hearts would ache, when at the end of the Puja we had to immerse the beautiful idols. The only consolation was that our mother deity would be with us again next year.

At the end of winter, spring approaches with pleasant wind, warm sunshine, blossoming flowers and a riot of colors. No wonder, the festival of colors – Holi – is celebrated during this time. We used to enjoy the day playing with friends and cousins with different colors – red, green, pink, yellow – and many more – singing different songs on spring and holi and occasionally shouting “Holi Hai”! In the evening, we would touch our elders feet and be rewarded with sumptuous servings of laddus, bundiyas and other sweets.

The Magic Of Salt || Tapan Ray

2013-03-10T19:39:00.001+05:30

We all know that salt makes our food tasty. That is right. But that is not the only thing about salt. The human body needs a certain percentage of salt or Sodium Chloride for its proper functioning. We lose salt in form of sweat etc and so need to intake salt to maintain the balance. In ancient age, salt was not such easily available. People used to collect salt from water bodies and even by drying out sea water. That was a very tiring and difficult task. Hence, in some part of the civilizations, people used to worship “Salt Deity”. In Mexico, there was a custom to offer the most beautiful girl in the country to the salt deity.

Scientists say, when the earth was created, that time the sea water was not salty. It was salt from the lands which went down to sea water via air, water and other ways and got dissolved into the sea water. In this way, after ages after ages, the sea water became salty. Then the fishes were evolved in the salt water, followed by amphibians, reptiles and then mammals. That may be the reason, why the liquid part of any animal body contains considerable amount of salt.

Scientists also say that the percentage of salt in sea water is 2.8

In modern civilization, salt not only helps in making food tasty, but also is the central constituent of many industries. From salt or Sodium Chloride we get sodium the metal, caustic soda, sodium bi-carbonate, sodium carbonate, sodium sulfate, hydrochloric acid, chlorine etc. These are used in paper industry, silk industry, cloth mills, leather industry, making baking powder, detergent, soap etc.

Recipe || Somdatta Basu

2013-03-10T19:39:00.000+05:30

Ginger and Honey Parfait
Ingredients:

200gm plain yogurt
10 Ginger flavored biscuits
5 spoonful honey

Method:

Pour the yogurt in a container and beat till smooth. There should be no lumps.
Take a glass and assemble in the following order –

Put a few dollops of yogurt
Crush the Ginger biscuits roughly by hand
Sprinkle some biscuit crumb on the yogurt
Make another layer of yogurt-biscuit
Drizzle 2 spoon of honey

Makes four such glasses

Enjoy for breakfast or as a healthy snack in the evening..!!

Under 16 - Art

2013-03-10T18:49:00.000+05:30

Art By Ujan Sengupta