Donde la imaginación dormita

De nigromantes, dríades y arañuscos

2026-06-01T21:11:49.709+02:00

Por fin.

Esto es lo que yo venía buscando cuando descubrí el concepto de «romantasy». Es una historia de amor sana en su mundo de fantasía a carretillas. Encima, un tochardo como está mandado. Esto sí.

Además, está bien escrito.

La prosa, criaturas, es excepcional. Estoy leyendo un libro, no el guion de un anime. La sintaxis me está haciendo cosas en el cerebro que no me haría una peli. Ah, la literatura bien hecha y sus placeres.

Placeres como un vocabulario a la altura. He hurgado en las reseñas de Goodreads y ya había gente quejándose de las «palabras raras». Mirad, hijos, si el vocabulario preciso os oprime, no leáis. Si vierais un solo capítulo de «La bola de cristal» ibais a llorar. Estoy muy cansá de esta tendencia de que la lectura es placer y tiene que haber de todo, pero es que sois como críos que no salen de los macarrones con tomate. Mami, no lo quiero, hay orégano en mi menú infantil. Qué susto, un peplo. Córtame el filete, que no sé usar el cuchillo.

No os gusta leer. Os gustan las historias. Mendrugos. Luego encima está la gente que confunde que algo sea malo con que algo no le guste.

Fin de la queja.

La historia en sí es una de amor que acaba bien. Esto es otra cosa que yo me esperaba de un híbrido de fantástica y romántica: que acabe bien. De toda la vida eso es parte de la novela rosa. Si le quitas la historia de amor, no hay libro. Los elementos fantásticos de fondo están bien pensados, no son solamente estética. Y no te cuenta cuántas acciones te cuesta cada hechizo tampoco.

Lo que no me explico es lo del "dark". Esto es amor sanote entre dos buenas personas que resultan ser nigromantes. No hay moral gris. Igual me estoy perdiendo algo de la etiqueta. Hacen sus cosas macabras con cadáveres y crean juntos. No sé, es todo muy cuqui.

Y qué queréis que os diga, yo cuando me meto en una historia romántica disfruto de su poquitp de previsibiidad. Del padre como obstáculo, del Gastón de turno, de la hermana cómplice y las hermanas chungas, del subtexto cenicientil con su éxtasis de éxito. Te lo compro a pares si además está así de bien escrito. Es el aderezo cuidadísimo lo que le da la magia, con todos los elementos folclóricos terruñiles y las sacadas de chorra como las monjas guerreras. La tragedia, los pasados oscuros, el catálogo cumpleto de movidas sublimes de Burke. Esto es lo que yo vengo a buscar. Este libro era para mí.

Y ya el momento verbena de la tarde tonta y caliente me lo remató todo. Una, que es viejuna, lee muchas cosas en esa chorrirreferencia.

Esto tendrá relectura, probablemente cuando me vuelvan a funcionar las neuronas. Qué viaje. De momento, la lectura del año.

Y el arañusco. Por favor, el arañusco.

De lecturas, dragones y prosa buena

2025-12-31T11:43:00.001+01:00

Pues este año he leído un porrón. He leído prosa buena. Qué feliz soy con la prosa buena.

The realm of the Elderlings, Robin Hobb

Estáis contando bien. Dieciséis gloriosos libros que me han reconciliado con la lectura. Meses de maravillarme con una prosa bien hecha. Personajes tremendos. Ay, the Fool. Molly. Chade. Wintrow. Alise. Ronica.

Bee. Thick.

NIGHTEYES.

Qué viaje. Debo de haberle caído en gracia a alguna bibliodeidad, porque entre el final de The Last King of Osten Ard el año pasado y el final de esta saga tengo el alma satisfecha. Y destrozada. Y llena de admiración. El último libro es una elegía tan bien escrita que yo de mayor quiero ser así de buena. No me voy a cansar de recomendar esto.

Fitz y su viaje son impecables, pero lo de the Fool es otro nivel. Podría escribir ensayos con cada uno de los personajes. El mensaje subyacente que me deja la saga es “el destino me puede comer las gónadas”.

Lo humanos que son los personajes es devastador. Con Fitz se ve muy bien, pero es que los Vestrit son todos tremendos. Lo de Kennit es un viaje desolador, la explicación que no justifica. Los villanos de toda la saga son magníficos por la profundidad que tienen. Acojonan porque entiendes de dónde viene su corrupción. Y hay momentos como el del pollo asado del último libro que llenan de satisfacción.

Cómo transmito yo lo buena que es esta saga con lo frito que tengo el cerebro. No puedo. Igual en un futuro. Si podéis, leedla. Creo que la traducción al español es decente.

Y qué prosa tan buena. Qué bien escribe Hobb.

Empyrean, Rebeca Yarros (y la chorrilera de actores del audiolibro)

Estos me los escuché en cierto momento en que no podía leer y necesitaba algo ligerico que no me requiriese más de dos neuronas. Acierto total el haber pillado la versión dramatizada con actores varios, efectos de sonido y música.

La historia tiene un 75 % de Roman flojito, a base de marear la perdiz con el mismo puto conflicto parejil absurdo los dos últimos libros y un 25 % de antasy justito, con un worldbuilding que no se sostiene si le rascas un poco pero da igual porque aquí hemos venido a ver a la gente matarse y montar en dragón. A los dragones se les coge cariño. Le sobran la mitad de las páginas y me da la sensación de que iba a hacer un Torres de Malory con dragones a curso por libro pero han querido exprimir la gallina. Tras lo entretenido que es el primero, el segundo es infumable en cuanto a ritmo y podría haber sido dos capítulos del tercero, pero bueno.

Mis esperanzas con el romantasy se esfuman. El arco es el mismo everywhere: pava monísima salida altruista que acaba en un sitio donde no quiere estar pero con la voluntad de extraer lo mejor de la experiencia conoce a malote chungo que luego resulta ser un cacho de pan con ella. La torturan en cierto momento de la historia. El amor todo lo puede. Sexo con calzador. Antasy que funciona solamente en caso de que no te pongas a analizarlo. Descripciones de vestimentas sicalípticas. Es tó lo mismo. Dadme algo donde la prota no pese cincuenta kilos y el pavo tenga alegría de vivir y granos, por ejemplo.

La Vi tiene su mínimo de intríngulis, con sus desventajas físicas, pero el maromo ojcuro y torturado es del Hacendado, y esto de que todo el mundo sea guapísimo y esté todo el elenco salido me cansa. Además la primera persona en la cabeza de esta niña es mu pesá y, para ser tan leída, de vocabulario va justita. Leí por ahí que la traducción al español era mala, pero me fío ya muy poco del criterio de mis semejantes (la queja incluía como ejemplo la expresión “con su pan se lo coman” y se hablaba de “palabras rebuscadas” y yo lo de achacar la falta de comprensión lectora propia o de vocabulario a errores ajenos lo llevo muy mal).

Como radionovela con dragones todo OK, pero leído a pelo esto me habría aburrido soberanamente. Yo estoy aquí por Andarna.

Mención especial a la suspensión de la incredulidad haciendo balconing en el momento en que aparece la palabra “Navarre” y aullar en el infierno cuando se van a Montserrat. A Montserrat. Colega. A comer butifarra. Señora Yarros, por favor, invéntese nombres, que no cuesta tanto.

Las escenas ¿eróticas? dan vergüenza ajena. Mi apoyo a la actriz que las narraba sin descojonarse. Qué profesional.

Esta señora no escribe bien. La prosa está a media patatina del kilo. Últimamente se confunde escribir bien con tener ideas cojonudas para el guion de un anime. En fin. Entiendo por qué ha tenido éxito, pero mejor habría sido eso, un anime.

¡Zas!, de Terry Pratchett

Esto es una relectura que se resume en la verdad universal de que leer a Terry Pratchett te hace mejor persona.

Nevernight, de Jay Kristoff

El narrador es tremendo. El primer capítulo me vendió el libro, jugando con los paralelismos. Es lo que le pido a un libro: que use los recursos literarios, que para eso es palabra escrita.

La ambientación sacada de una Roma veneciana lisérgica es un puntazo. Me sobran detalles en escenas de combate y de cama pero por lo menos no da vergüenza ajena. Como historia de venganza, da lo que promete.

A medias, de momento:

La luz en la niebla, de Victoria Álvarez

Este no me lo he acabado porque lo tengo en papel y leer en papel es misión imposible, pero lo que llevo es glorioso. Para empezar, porque la prosa es ambrosía. Qué tía. Si esta señora empezase a escribir cosas con dragones, me pondría a dar palmas con las orejas.

Y tal es el balance lector de este año. The Fool es el personaje del año. Y que vivan los dragones.

Urboja cumple una década

2025-09-07T12:00:00.048+02:00

En el Thrais adoptaron gozosamente a la Enéada, ya que reconocieron en el Dios Azul y la Diosa Velada a Rado y Vora, sus dioses mellizos, los que tejen el tiempo a base de hilos entorchados con los sueños que recolectan en los niños de corta edad.

Hay muchas canciones en el Thrais que hablan de ellos, pero quizá la más famosa sea la nana de Rado y Vora, que trata de persuadir a los pequeños para que se duerman lo más rápido posible. Esto es comprensible, ya que se cree que los niños dormidos están a salvo de Khardärago, el Dios Hambriento, a quien en Larda llaman Urboja; mientras los cachorros sueñan, Rado y Vora están cerca, y la temible deidad ávida no puede acercarse a ellos.

Se cree, además, que el tiempo cesará si los niños dejan de soñar,

ya que Rado y Vora no tendrán hilo

con el cual dar forma a un nuevo año.

Esta historia es un tapiz. Una urdimbre de mitos, de leyendas en vías de creación, de la humanidad que les da forma.

Siempre me ha intrigado ese momento en que se da forma a la leyenda, ese en que se crea el mito. Hay alguien en la puerta de la cueva y está cayendo una tormenta del quince y de ahí hemos saltado a dioses cabreados directamente y, como te descuides, a religiones. ¿Qué hay de verdad detrás de cada historia que la humanidad se ha contado para explicarse lo que no se puede explicar? Es como para obsesionarse.

Como es muy poco probable que pueda descubrirlo en la vida real, queda la especulación ficticia, que viene a ser exactamente lo mismo pero sin opción (espero) a que se lo tome nadie como verdad universal. La vaga idea que tenía de qué significaba en realidad la historia de Trevia (más bien, de Saya) evolucionó luego a La canción de las Flores Dolientes (y de qué manera).

Si hay algo que me chirría de ciertas formas de aproximarse al género fantástico es lo cerrado de los sistemas de magia y creencias. Tiende a reventarme la suspensión de la incredulidad porque es muy... fácil. No funciona así. La mitología grecolatina es un cacao lleno de contradicciones y la egipcia tres cuartas de lo mismo. El sincretismo se suele dar de lado.

Hace diez años que se publicó esta historia con sus dioses y entidades que se llaman de diversas formas en distintos lugares y se asimilan a conceptos ya existentes, con sus pobres mortales inmiscuyéndose en los avatares sobrenaturales en esa fina línea donde se arriesgan a convertirse en leyenda. Las particularidades de la vida, como el amor y la muerte, se cuestionan y exploran desde la inocencia de Saya; los adultos, en sus respuestas a veces contradictorias, prueban que esa forma que tiene de crearse el mito no es más que el reflejo de la imposibilidad de la propia humanidad para ponerse de acuerdo en lo más cotidiano.

Fue una sorpresa para mí que la nominaran a los Premios Ignotus 2016 en categoría de novela corta. Guardo esa nominación como un tesoro, la verdad. En estos diez años, la vorágine de títulos que se publican cada año y la cacofonía de las redes sociales han aumentado casi exponencialmente. Esa nominación, además de un reconocimiento, me hizo sentir vista. Como que existía, vamos.

Aquí estoy, diez años después, reivindicando esta historia atemporal. No nació para seguir ninguna moda ni para encajonarse en ningún anglicismo-etiqueta. Nació de un no hay huevos ("Anda que no molaría mezclar el diálogo platónico y una partida de D&D") y dio pie a un universo entero. Las preguntas de Saya no caducan. El dolor de Trevia no caduca. Es una lectura que, además, cambia según el momento vital en que la leas.

Así pues, os invito a celebrar su década leyéndolo. Y, por qué no, dedicándole una reseña. Y que sea lo que Ella quiera.

Kindle Unlimited/Libro electrónico

Tapa blanda

Feliz Día del Libro

2025-04-23T19:22:00.000+02:00

En este día que se celebra al libro yendo a comprar algún ejemplar en los tiempos de la Chati, el aparentar en redes sociales y el confundir la velocidad con el tocino, me voy a agarrar al canasto de las chufas y a recurrir a esta señora, porque ya lo dijo ella perfectamente.

We need writers who know the difference between production of a market commodity and the practice of an art.

Necesitamos escritores que sepan distinguir entre la producción de un bien de consumo y la práctica de un arte.

The name of our beautiful reward isn’t profit.
Its name is freedom.

Nuestra preciosa recompensa no se llama ganancias.
Se llama libertad.

De bufones, barcos y fantasía

2025-03-27T12:10:00.001+01:00

Me iba a esperar a leérmelo todo para empezar a escribir esto pero no puedo desaprovechar esta sensación de estar flipándolo como un capibara en un onsen.

Tenía yo pendientes los libros de Robin Hobb desde que estaba en la carrera. Volví a recordar que existían en ¿2011? ¿2012? cuando la reeditaron con portadas que no recordaban a la Dragonlance (tú me das algo que huela a miniatura medieval y yo ya estoy sacando la cartera) y luego se quedó en salmuera hasta ahora.

No me esperaba lo que me iba a encontrar.

Me gustan las novelas de fantasía con setenta personajes, magia a carretillas, bichos que no sean un plagio de Tolkien y prosa buena. La saga del Vatídico y la de los barcos (que no sé cómo la llaman en español) lo tiene todo. Todo. Incluye además ritmo raro y una sensación subyacente continua de que hay algo que no se sabe o no te están explicando. Además, no dan ganas de matar a la mayoría de los protagonistas (Kennit, te estoy mirando) y la gente tiende a comerse las consecuencias de sus actos, cosa que siempre es de agradecer. Los adolescentes se comportan como adolescentes.

Y luego está la magia. Es esa magia embebida en el devenir de la vida, en la esencia de las criaturas que la poseen; una magia sin manuales ni metodología ni mierdas que le quiten misterio o la conviertan en una FP. Compleja, imprevisible, deliciosamente tejida con los acontecimientos. Y lógica. Los tres primeros libros de los barcos (al parecer luego hay más) me dieron cosas que no sabía que necesitaba respecto a la magia.

Además, está bien escrito. A ver, no es Lord Dunsany, pero es que el tono de estas historias es otro rollo, y la voz narrativa se adapta a la primera persona que te cuenta su vida de la primera trilogía y a los diferentes puntos de vista en la segunda. No es igual cuando estás viviendo la escena desde el punto de vista de la abuela que desde el de la nieta, y no es igual la nieta del primer libro de los barcos que la del tercero.

Qué queréis que os diga, de momento me parece todo redondo. Da gusto leer las cosas cuando están bien escritas, la verdad. Y ya está. Esa es la entrada. Así se escribe. Hale, circulen.

De vergüenza ajena, falta de ética y deformación profesional

2025-03-12T20:12:00.000+01:00

Por lo visto tengo cosas que decir, todavía, respecto al tema de la inteligencia artificial.

Cuando te consideras creador, sea en el medio que sea, lo mínimo que habría que esperar de ti es que domines el medio de tu creación. Que si ilustres, sepas ilustrar. Que si compones, sepas componer. Que si escribes, sepas escribir. Y por encima de todo eso, que te importe hacerlo bien (lo consigas o no) y que lo hagas tú.

No hay forma de tomarse en serio a un ilustrador que tira de inteligencia artificial generativa o un escritor que recurre a la Chati para tener ideas o que le escriba las escenas que no tiene ganas de escribir. Es tratar a tu obra como un producto y encima de segunda, como las obras "de taller" de los pintores del Renacimiento, pero además con el añadido de las implicaciones éticas: te estás aprovechando de una serie de herramientas que han sido alimentadas con esfuerzo y talento ajeno, sin el consentimiento de sus creadores.

Llegados a este punto, hay dos posibilidades: que tú mismo tengas tan poco aprecio a tu obra que ese desprecio se extienda a la obra ajena o que lleves un doble rasero de "a mi obra no me la toques pero yo puedo aprovecharme de la ajena todo lo que me parezca".

O que te la pele tu obra en sí y lo que quieras sea conseguir otra cosa con ella.

Qué queréis que os diga, si algo hizo el Romanticismo es darle voz a esa necesidad humana de propósito transcendental en la vida más allá del ámbito religioso: construir catedrales como celebración de la gloria divina en modo esfuerzo colectivo está muy bien, sí, pero agonizar ante la página en blanco intentando domeñar el rebelde y mezquino idioma mientras te mueres un poco de hambre y no sabes siquiera si vas a acabar publicando tu obra, también. ¿Tú te crees que Van Gogh iba a recurrir a alguien para que le pintara los cuadros de acuerdo a su "idea"? ¿Que Bécquer iba a considerar como suyos poemas verbalizados por una máquina sin alma?

Ah, el alma. El arte es alma. Aunque te salga el truño del siglo, aunque sea arte mediocre, si hay alma puesta, es arte. Si le quitas el alma, te queda... ¿producto?

Ojo, que artistas capaces de lo sublime se han subido al carro éste de ponerse a producir pensando en qué va a vender sin despeinarse, empezando por Dalí, que mientras le proporcionara viruta se apuntaba a cualquier bombardeo, incluyendo firmar papelitos en blanco a cascoporro que pudieran luego rellenarse con grabados o dibujos de dudosa procedencia. Pero, mira, el hombre por lo menos sabía pintar. No tengo pruebas ni tampoco dudas de que habría puesto Cadaqués del revés si una IA le hubiera empezado a imitar el estilo y él no pudiera llevarse un duro. Y también lo veo llamando a Lorca exagerado si la Chati le hiciera lo mismo.

Me he acordado de esto así de repente

Estoy desbarrando un poco.

A donde iba yo es a que hay que tener los huevos cuadraos para considerarte creador en cualquier ámbito y tirar de inteligencia artificial generativa para tu contenido promocional. El doble rasero ese del que hablaba antes y tal. Que, además, queda cutre. Parece que estás jugando ya no al respetable impulso del fanfic, que es una cosa sin ánimo de lucro y que nace -otra vez- del alma, sino al quiero y no puedo. No solamente te estás bajando los pantalones para "crear contenido", sino que además estás echando mano de una herramienta que se lucra con el trabajo ajeno. Demuestras que o eres ignorante o tienes la ética domiciliada en el Banco Popular de Egolandia.

También me ha hecho pensar en esto

Mira, yo qué sé. Ya decía Walter Benjamin en La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica que El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Consuela de forma inquietante que este aquí y ahora en que nos encontramos sea semejante en cantamañanismo al mismo ambiente del que se quejaban ya Cicerón y hasta los sumerios: ya hemos estado aquí y ya nos hemos arrastrado fuera de este pozo. Hay gente con el efecto Dunning-Kruger como seña de identidad paseándose sobre la tierra desde que el primer primate desarrolló autoconsciencia y aquí seguimos, generación tras generación, comiendo palomitas a ver qué resiste la prueba del tiempo.

Mientras, recurriremos a los clásicos. Qué le vamos a hacer.

De gustos, eufemismos y que te cuenten historias

2025-02-01T12:51:00.003+01:00

Resumen: A la gente, entre la que me incluyo, le gustan cosas muy raras y dispares.

Esto empezó como un experimento. Uno que me ha llevado a las profundidades del alma humana, al horror, el horror. Esta entrada va a ser larga. Esta entrada está llena de esa ira que Terry Pratchett decía que era gasolina para la escritura.

Comencemos.

Creo que me voy a ponerme elitista. A mis años. Debe de ser la crisis de los cuarenta.

Me estuve mirando en Goodreads reseñas de una estrella de libros que no he leído. Vaya por delante que yo siempre he considerado las reseñas como opiniones: todo el mundo tiene una. Lo que me he encontrado es que mucha reseña intenta más bien ser una crítica (aquí entra el elitismo) y me pasma intentar criticar una cosa que no has entendido. Quizá sea por deformación profesional, pero tengo muy claro que la calidad de algo tiene muy poco que ver con cuánto te gusta. Si hubiera correlación, el McDonalds habría quebrado hace décadas.

Ejemplo: me da pereza el Barroco. No aguanto el rollo churrigueresco y me deprime sobremanera el herreriano, pero defenderé su importancia y sus virtudes porque ya se encargaron dos veces que tuve que hacerme la puñetera asignatura más las investigaciones inesperadas de los cursos de doctorado que me empapara sobre el tema.

Es adictivo ir abriendo de libro en libro y ver cómo las cosas de las que se queja la gente son variantes del "no es lo que esperaba". Las que empiezan con "no me ha gustado porque..." me llegan como una cosa lícita: no conectan con los personajes, no pillan el ritmo de la acción, la ambientación se les queda corta, cosas así. Cuando la gente se queja de que los personajes no hacen lo que esperaban me da ternura. Teniendo en cuenta que hice este experimento con libros que no he leído, me fascinó imaginarme el proceso mental de esas personas. Y añadió unos cuantos libros a la lista de pendientes gracias a quejas como "es que usa palabras que no se entienden, como "efímero".

Luego vi las de Olvidado Rey Gudú.

Acabáramos.

Son reseñas de gente que viene buscando acción y fantasía y que les expliquen el worldbuilding tipo manual de rol, o comerse intrigas políticas, supongo. Las quejas vienen de que es muy lento, muy lírico, tiene frases muy largas con muchas comas (a.k.a el síndrome de "me metes una subordinada y ya la hemos liao) y de que los personajes aparecen y desaparecen y parece que se han olvidado de ellos.

Ay, madre.

En esta epifanía se me han juntado dos neuronas y me he acordado de Harrow the Ninth, reseñas que me he vuelto a leer por encima y que se quejan básicamente de que no les dan la historia masticada.

Y es que hay una diferencia entre que te guste leer* y que lo que te guste sea que te cuenten una historia. Ambas cosas pueden convergir o no.

Con lo que me cuesta a mí entender a mis semejantes, ahora lo hago un poco mejor. Las expectativas, una vez más, dando forma desmerecida al criterio. Esto es tan viejo como la gente que se queja porque pide pizza con pepperoni en un pueblo perdido de la Italia profunda y se la traen con pimientos en vez de con salami reseco.

Si todo el tema de "a ver lo que se puede hacer con el idioma retorciendo sus elementos" te resbala, pues no, no cojas Olvidado Rey Gudú. Corre. Si quieres desconectar y ver cómo personajes hacen cosas, tampoco. Huye de Harrow también. Qué queréis que os diga: lo que veo es gente calificando platos de pasta con el criterio con el que calificarían un bollycao. Pues claro que te va a decepcionar, alma de cántaro. No te leas estas cosas. Abandona el libro. Léete algo que te esté gustando, que la vida es muy corta.

El paladar lector tiene un rango muy amplio. Igual eres muy tiquismiquis y quieres un tipo de historia concreto y que no te mareen con estructuras raras y construcciones sintácticas complejas con vocabulario extraño porque todo eso te la pela, tú quieres tu bollycao. Igual te da igual ocho que ochenta y trasiegas bollycaos, langostas con puturrufuá de ibérico y judiones del Barco por igual. Pero seamos conscientes de qué tenemos en el plato antes de aplicarle un criterio arbitrario.

Pasa igual con el cine. Yo quiero mi bollycao. A mí los planos y el montaje y tal me dan igual. Yo quiero una historia bien contada y ciertos aspectos del lenguaje cinematográfico me aburren soberanamente. Pero no te voy a decir que Ciudadano Kane es mala, sino que me aburre soberanamente.

Y aquí llegamos al siguiente punto: el romantasy.

Anglicismo horroroso por delante (¿por qué no romantasía?), la palabra me sonaba. Historias de fantasía donde ponen el foco en la historia de amor. Okey, conceptaco, a mi yo de quince años le habría parecido estupendo, pero ¿esto no existía ya?

Muchas de esas reseñas de una estrella eran libros de romantasy. En las reseñas en general que aparecen según abres el libro en Goodreads empecé a ver patrones: que si "enemies to lovers", que si "slowburn". Destripe de toda la vida chorreando anglicismos.

Y pimientos. "Spicy". Aquí viene el giro inesperado.

Cuando se me juntaron dos neuronas sobre qué podía significar eso, me pudo el pasmo. No. No puede ser. ¿Está la gente avisando de cuánto frotifroti hay en el libro sin atreverse a llamarlo sexo o de la calidad literaria del mismo? Mira que escribir erótica tiene que ser difícil, con lo terreno de vergüenza ajena que puede llegar a dar, en esa fina línea entre la obscenidad soez y lo que sea que le vean los lectores de erótica al género. Como el terror, vamos.

Mi sentido cuarentón me decía que iba a ser más bien lo primero. "En este libro hay sexo a carretillas", pero con pimientos. O llamándolo "spicy", porque tenemos todos trece años y nos da vergu admitir abiertamente que estamos contando las escenas pornográficas en una novela fantástica, jiji qué prohibido todo, la madurez nos llega para leerlo pero no para ir con la cabeza alta reconociéndolo, sino que nos escudamos en un código como si fuésemos yonkis.

Qué me estás contando.

Y entonces algo hizo click en mi cabeza. Acababa yo de leerme un telenovelón famosísimo (A Court of Thorns and Roses) que funciona como telenovelón que avanza gracias a lo disfuncionales que son los personajes y que tiene alguna escena de sexo que me leí en diagonal (como me pasa muchas veces con las de acción, porque me aburren soberanamente). Y hurgué en internet, igual que hurgan los personajes de Lovecraft en busca de lo que la humanidad hace mejor en ignorar.

No busquéis "spicy books" en instagram. Ya he perdido la cordura yo.

Posts detallando en qué capítulos de cada libro están las escenas pornográficas. Posts de "libros spicy con portadas inocentes". Más cosas que no quiero recordar.

¿Qué problema tiene llamarlo erótica? ¿Qué me estoy perdiendo? Que toda la vida has tenido novela rosa y novela erótica con un cierto solapamiento entre ambas. ¿Qué sentido tiene esto del eufemismo?

Mira, no me jodas. Esto es el equivalente de las películas de los noventa donde el adolescente tiene el Playboy abierto dentro del libro de matemáticas para disimular. No me digas que te estás leyendo el libro por el worldbuilding o por la historia de amor: lo que quieres es ver cuándo follan. No te estás leyendo el Playboy por los artículos, pero como es un libro y el público de esto es mayoritariamente femenino no se ve a simple vista el alcance que tiene la comunidad de gente ~~hablando con toda tranquilidad de porno~~ haciendo como que no lee porno. O erotismo. En serio, ¿por qué todo el tema sectario de los pimientos?

Ah, a lo mejor es porque no se admite que es porno. Ni siquiera erótica. Lo llamas "romantasy con spicy" porque qué corte admitir que lees disfrutando escenas explícitas de sexo, jiji, tenemos todos trece años.

A estas alturas, esta señora mayor se tiene que tomar una tilita. ¿No estábamos en el siglo XXI?

Mira que yo he defendido siempre que los niños no son tontos y saben reconocer conductas de mierda cuando las leen, pero eso se sustenta en llamar a las cosas por su nombre. Sexo. Erótica. Es el eufemismo lo que me saca de mis casillas, el tener que esconderlo. Que toda la vida se ha leído erótica. El agazaparse detrás de un eufemismo, de esta bromi a gran escala, perpetúa la idea de que es algo que esconder.

Lo que me aterra es la falta de madurez que rodea todo esto: los eufemismos, la falta de huevos para llamar porno al porno y erótica a la erótica. No he visto ni una reseña que evalúe la calidad del erotismo de la obra, sino su cantidad, lo cual me inquieta.

Y espérate, que hay más.

Esto (el "romatasy" del padrón), al parecer, según las etiquetas de ciertos libros de instagram, se solapa con otra subcategoría a la que llaman dark romance. Y por lo que he visto se supone que es en plan protagonista se enamora de personaje de moral cuestionable: mafiosos, vampiros, okey. Pero, también, ha evolucionado a protagonista se "enamora" de personaje maltratador que putea/maltrata/humilla a protagonista y por lo visto esa mierda es muy excitante y ¿romántica? Qué me estás contando.

Esto me lleva sacando de mis casillas más de una década. QUE TE HAGAN DAÑO NO ES ROMÁNTICO. Que hace treinta años ya estaban las campañas de "si te pega no te quiere". Qué cojones estamos haciendo romantizando mierda.

Quizá lo que me pone histérica de todo esto es que parece que no aprendemos. Que la misma mierda vuelve cíclicamente. Que nada de esto es nuevo, lo único que pasa es que tiene mayor alcance gracias a las redes sociales y que el jinete del Apocalipsis posmoderno llamado Falta de Criterio abona el campo para que cualquier aberración sea carne de aesthetic o de ser convertida en algo cuqui. Pero qué vamos a esperar de un público que no es capaz de llamar sexo al sexo y se esconde en llamarlo "spicy": que al abuso lo llame amor. Qué razón tenía el señor Orwell.

Dicho esto, leed lo que os dé la gana, llamad a las cosas por su nombre y recordad que los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla.

*4. Que te guste leer. LEER. No procesar información escrita que te transmita que pasan cosas, sino LEER. Los juegos del lenguaje, las formas poéticas. Lo que se puede retorcer una escena dependiendo de las palabras usadas. La magia de las palabras.

De prosa buena, dramones trágicos y eufemismos inquietantes

2024-12-30T10:08:00.001+01:00

El mercado editorial me sigue dando ~~asco~~ ~~grima~~ ~~pena~~ reparo.

Dicho esto, este año ha sido uno excelente en lo que a lecturas se refiere.

The King of Elfland's Daughter, de Lord Dunsany

Me gusta el final.

Me gusta mucho el final.

Siempre me ha repateado que los protagonistas se apoltronen después de la aventura. Sobre todo si es una historia tipo "tengo una vida normal en el cole/la oficina y descubro un mundo alternativo superguay". Y viven una aventuraca de la leche, pero luego vuelvan a su mundo y todo sigue igual. Lo de Bastián lo tengo todavía clavado en el hígado. Qué crueldad. Que vuelven cambiados y la aventura los ha hecho más sabios y todo lo que tú quieras, pero me ha parecido siempre algo horrible.

Esta historia, que es una jarra detrás de otra de poesía, le da en los hocicos a ese tropo. Qué final. Qué viaje. Qué prosa. Qué congoja, qué maravilla, qué emoción en cada página. Qué gloria que la magia triunfe, que no sea una historia elegíaca como promete, sino un génesis, y no lo sepas hasta la última página.

Y me gusta la prosa.

Me gusta mucho la prosa.

Y qué prosa. Con todo lo que me falla la prosa en la mayoría de lecturas, esta prosa sí. Dadme más prosa buena. La mejor lectura del año de lejos.

The Navigator's Children, de Tad Williams

Tengo un vínculo emocional muy intenso con esta saga y el final me rompió bastante. No lo cambiaría, pero me ha dolido igual. Los niveles de épica y la magia a carretillas no decepcionan, sin perderse el misterio en el proceso, con el sentido de la maravilla como estandarte. Es un cierrre a la altura del resto de la saga.

Homenajea, en muchos aspectos, a Tolkien: los árboles, el barco que parte a otro mundo, la pérdida. Y además la prosa es buena, y es una omniscencia que elige muy bien qué te cuenta y cómo, y te deja el corazón encogido. La gente es gente y se comporta como gente; las razas "mágicas" son gente de otra manera y tienen sus propias fortalezas y carencias. Ninguna solución es fácil y el final abierto es tan real y plausible que duele.

Esto es fantasía épica bien hecha. Voy a incidir en lo de "épica", porque últimamente no encuentro épica contemporánea. Todo el mundo o está muerto o lleva treinta años escribiendo o prioriza sacar tripas/contarte su mandanga política. La eucatástrofe que tanto echaba de menos está en este final y está bien hecha.

Dracula, de Bram Stoker

Esto me lo leí hace mil años en una copia cochambrosa que me compré por un euro en el tenderete de libros de segunda mano de la feria de mi pueblo. Esta lectura ha sido en inglés y es un poco como leerla en HD. La prosa es lo que tiene que ser, cambia la voz narrativa de las notas de Harker al diario de Mina y toda la historia contada en plan trabajo de investigación con la documentación por delante es una gozada de estructura. Da gusto leer cosas de gente íntegra luchando contra el mal. Y me ha reafirmado en la convicción de que los directores de cine (ejem, Coppola; hola, Peter Jackson) lo que quieren es montar su fanfic cuando adaptan libros.

Hojas de dedalera, de Victoria Álvarez

Una médium y un fantasma que va de sobrado se enfrentan a cosas chungas en el Londres victoriano mientras meriendan en el Fortnum. Otro clásico de pasado que viene a morderte el culo más secretos familiares más mansiones con fantasmas igual a pasárselo pipa. ¡Sacrificio! ¡Amor imperecedero! Me lo pasé como una enana. Las telenovelas victorianas bien hechas, los dramones como está mandado, además bien escritos, son solaz. Otra prosa que da gusto. Así, sí.

El eco del destino, de Iria G. Parente y Selene M. Pascual

Esto también es una historia de amor tirando al rollo tragedia griega. Se regodea con inquina en las relaciones entre los personajes, cosa que disfruté bastante. Pasar no es que pase mucho y está bastante claro cómo se va a torcer el asunto, pero da igual porque aquí hemos venido a ver sentimientos trágicos sublimes y existencias abocadas al desastre. Soy muy fan de las historias que basan el conflicto en "que le den por saco al bien mayor" y exploran las consecuencias. Aquí lo exploran además de forma personal, le dan mucho por saco al tema sociológico y se va descubriendo el mundo de forma orgánica, cosa que agradezco bastante. Esto también es una saga y esta sí la seguiré, a ver cuánto más se tuerce. Este es el tipo de telenovela que he venido a ver.

Mexican Gothic, de Silvia Moreno-Garcia

Secretos familiares, casonas victorianas y el pasado que viene a morderte el culo: lo tiene todo. Me recordó bastante a los relatos de Lovecraft en los que al final se descubre que alguien ha estado haciendo pactos con los profundos y tu primo es medio rana. La protagonista lo tenía todo para que dieran ganas de matarla al segundo capítulo pero luego está a la altura de las circunstancias. Me entretuvo bastante.

Corre, Renina, corre, de Celia Añó

Me lo pillé porque prometía estructura rara y no saber qué leches está pasando hasta que todo encaja al final. Un poco como Harrow, vaya. Y no me decepcionó. A mí el terror un poco plin pero esto era más pura necesidad de saber cómo encajaban las piezas y cómo interpretar los nombres de los capítulos. Además, la voz narrativa acompaña. Disfruté mucho todo el tema de la monstruosidad y las diferentes perspectivas respecto a ella.

A Court of Thorns and Roses/ A Court of Mist and Fury, de Sarah J. Maas

A ver: si lo he entendido bien, lo de "romantasy" significa "historia de amor con fantasía de fondo". OK. Todo el tema misterio y magia del primer libro, ese "de qué va esta gente", ese pasado que viene a morder el culo, el amor que luego resulta que es otra cosa cuando nos asomamos al segundo, muy bien. La prosa me deja bastante fría pero bueno. La primera persona cuando el personaje que narra es analfabeto tampoco es que dé para más. Los patrás y palante del "me molas o no" se extendían un poco demasiado para mi gusto, pero es que no soy público objetivo de romántica, me temo. Es a lo que hemos venido, a ver cómo crece y se extingue el amor, y la exploración de qué es está bastante bien llevada, aunque falta gente repartiendo sentido común y el sesgo de "todo el mundo es guapísimo" de la voz narrativa de la primera persona que está salida (además de sufrir las consecuencias obvias de la malnutrición y la toxicidad familiar) me cansa. Qué angustia de monólogo interior, hija.

Pero el porno gratuito me sacaba de la historia. Los detalles frungiendo están al nivel de lo escatológico. Qué vergüenza ajena. Además en primera persona. Es como Martin hablando de desmembramientos pero con refocile. Hay más libros en la saga, pero yo me bajo aquí.

Además, investigando he descubierto un submundo de "por qué lo llaman romantasy cuando quieren decir porno" amparándose en el anglicismo eufemístico de "spicy" que no necesitaba conocer. Que la gente califica libros con PIMIENTOS dependiendo de cuánto porno haya. ¿Hola? ¿Socorro? Voy a necesitar otra entrada para procesar este inframundo oscuro.

Emma, de Jane Austen

Lo intenté. De verdad. Yo entiendo que se supone que es una crítica mordaz a la sociedad de la época y que es muy divertido, pero yo a las veinte páginas solamente quería repartir bofetadas a la ristra de personajes disfuncionales, empezando por el cansino del padre y siguiendo por la hija sabelotodo. Supongo que la gracia está en que te importe todo ese submundo de la regencia y entiendas los chistes internos sociales. Lo siento, Austen, no soy tu público objetivo. Me ha pasado como me pasó con la Bovary. Lo abandoné a las ciento y pico páginas porque yo no leo pa sufrir ni para sentir que estoy atrapada en un saloncito con gente insulsa con ínfulas inmune a la autocrítica y tengo que hacer como que me caen bien. De romantizar entornos sociales de mierda porque tienen una estética cuqui ya hablamos otro día también.

Y ya está. 2025 promete empezar bien, viendo los libros que tengo a medias. No tengo esperanzas de que salga Alecto, pero estaría bien. Mientras, igual empiezo con Robin Hoob, a ver si es épica, y a ver si en algún momento estoy en el espacio mental adecuado para leer algo más de Le Guin, que no siempre puede una permitirse que le pisoteen el alma. Hala, felices lecturas.

Diez años de blog

2024-08-01T11:00:00.002+02:00

Pues eso. Que, a lo tonto, hace diez años que empecé mi blog de escritora y ha llovido bastante. Por hacer algo, voy a hacer una lista completamente sesgada de las mejores entradas que he escrito en este tiempo.

De Tolkien, adaptaciones y el poder de la faltriquera

De censura, idiotización y libros chungos

De niñas tontas, personajes fuertes y las témporas

De retelling, inseguridad y hacer justicia a la propia obra

De escribir, ser escritor y querer haber escrito un libro

De gordas, ficción y derecho a ser amadas

De niños, jóvenes y estupefacción

De Tolkien, héroes y poesía

El último viaje

Y la mejor entrada de esta década ha sido...

De creatividad, sufrimiento y molar

De niños, impotencia y terror de andar por casa

2024-05-13T11:34:00.001+02:00

Cuando estaba en tercero de EGB empezaron a echar Celia por la tele. Tuve un libro de Celia (no sé si antes o después de la serie) que tardé en leer, sobre todo porque un fragmento de uno de ellos estaba en el libro de lengua de tercero con sus "ejercicios de lectura", una cosa horrible que espero que ya no se haga en estos tiempos modernos.

La lectura iba a del osito de Celia, que se llamaba Teddy y lo tenía ya de antes de nacer. No me acuerdo de mucho más, pero sí de las preguntas: "¿Cómo se llama el oso de Celia? ¿Desde cuándo lo tiene?" que había que copiar y contestar también por escrito en el cuaderno. En boli BIC azul. Aquellos ejercicios de "animación a la lectura" me habrían hecho odiarla si no hubiera venido lectora de casa.

Vimos la serie. La niña me parecía una pesadilla, a mis ocho años: una de esas personas que no sabes si es mala, tonta, egoísta o todo lo anterior. Ni podía identificarme con ella ni empatizar. Tenía sus momentos de hacer cosas buenas casi de pura chiripa, pero no recuerdo a ningún adulto salvo una señora mayor que contratan para cuidarla dedicándole tiempo a la niña y escuchándola y, no sé, explicándole un poco las cosas. Como que la imaginación está muy bien, pero pensarte un poco las consecuencias de tus actos está todavía mejor.

A mí personalmente me alegraba de no tener que ser su amiga. Supongo que sus padres tampoco la aguantaban, porque la acababan mandando a un internado y apartándola de Cuchifritín, el hermanito pequeño, al que quiere con locura. Vale que no la aguantaba, pero aquello me pareció de una crueldad infinita. Como echarla de la familia. Una forma de decirle sin palabras "no te queremos". Ahora, con el tiempo, lo veo más bien como un "no tenemos ganas de pensar y esforzarnos en criarte", que viene a ser un sabor distinto de lo mismo.

Había un capítulo en el que la señora que la cuidaba a verla al internado el día de fin de curso con los padres. Celia está tan ilusionada porque llega el verano y toca irse de vacaciones a Santander, y la señora esta (¿Doña Fermina? ¿Doña Bernardina? DOÑA BENITA) le dice que no se la llevan de vacaciones, que los padres se van a vivir al extranjero y se llevan a Cuchifritín. Y no tienen huevos de decirle nada a la niña, los muy desgraciados. La situación ficticia no sólo me partió el corazón: me aterrorizó la sensación de impotencia. ¿Qué iba a hacer Celia, aparte de agarrarse el berrinche del siglo? ¿Qué poder tiene una niña cuando hacen y deshacen con su vida, cuando la apartan de sus seres queridos, cuando existir se convierte simplemente en motivo de castigo?

¿Qué hay peor que que tus padres no te quieran y no quieran estar contigo?

No sé quién me vendió los libros de Celia como "muy divertidos, de una niña que hace travesuras". ¿Perdona? Son terror. Terror puro. Una advertencia a lo que pasa cuando no eres una niña dócil: dejan de quererte, te echan de la familia, te arrebatan la relación con tu hermano, y la única que tiene cojones de decírtelo a la cara es doña Benita.

Luego viene su tío y la saca de ahí y se la lleva a "ver mundo" y empieza un poco el tropo de found family con Basílides y Maimón y su amiga francesa que no me acuerdo del nombre (¿Paulette?), pero no deja de ser un duelo porque la han echado de su familia. No sé si hay algo más terrorífico. Ah, sí, espera: que se te muera la madre, que te conviertas en madre de facto y que te estalle la guerra en los morros.

Elena Fortún, escritora de terror.

Todo esto es una introducción para hablar del miedo. Los asesinos en serie y los cosos sobrenaturales te pueden matar, vale, pero hay cosas peores que la muerte. La historia de Celia es terrorífica, sobre todo por el tono general de cosa ligera y divertida cuando va de unos padres que no quieren a su hija y que en cuanto tienen un varón se la quitan de en medio y que, además, probablemente se estén mintiendo a sí mismos para no tener que mirarse al espejo y ver los monstruos que son. Y no hay locos a los que les gusta despellejar gente: es terror de andar por casa. Gente normal. Cosas que te pueden pasar a ti.

La historia de Celia es una historia de penurias, una detrás de otra, en las que la libertad de elección brilla por su ausencia. Unos libros muy divertidos mis gónadas.

Epílogo

2024-05-06T12:00:00.000+02:00

Hoy termino de escribir ésta, la mi carta de despedida. Las IAs están ofreciéndole a la gente que quiere haber escrito un libro lo que siempre soñó y yo me he cansado del mundo literario posmoderno esclavizado por los algoritmos de internet y el monstruo de lo parasocial.

En abril de 2014 publiqué mi primera novela con ilusión y sin medios. Acabo de publicar la que será la última, Ritos, en este abril de 2024, y cierro así el ciclo de una década intentando publicar. Quién sabe lo que nos espera en 2034.

Ya lo anuncié tras presentar Maldiciones. Estoy muy cansada. Yo lo que quiero es escribir. Que te lean está bien y eso, pero tal y como está el percal, mirad, yo ya paso de seguir intentándolo. Si lo que quiero escribir no es lo que la gente quiere leer, sea. Si estas son las consecuencias de no querer pasar por el aro de la autopromoción entendida como ser una cansina en redes e intentar caerle bien al personal, sea también.

Me quedo este blog, que al final es el formato donde me siento cómoda, para seguir flipandome con lecturas y ratoncitos, además de para reflexionar de forma ordenada sobre movidas creativas. Todos mis libros autopublicados seguirán en bibliotecas, que para eso los doné. Estarán disponibles en Amazon hasta que me harte. Las redes ahí se quedarán, supongo, a criar malvas o algo.

Que nunca falten los libros. Leed lo que os dé la gana. Escribid lo que os apetezca. Si algo he aprendido de Sueño Caraminth es que la felicidad se alcanza cuando eres consecuente con tu propia definición de libertad.

Nadie va a venir a salvarte.

De maldiciones, hechizos y ritos

2024-04-23T10:23:00.022+02:00

Sale esta entrada un Día del Libro en el que se publica la última parte de la que he denominado “historia de mi vida”, Mosgaira. Ritos será la última obra que publique de momento. Estoy muy cansada de los tiempos modernos.

Como ya le hice una presentación a bombo y platillo a esta saga cuando salió el primer volumen, no voy a volver sobre lo que dije entonces. Me voy a regodear en el gozo de escribir: en el viaje.

Fíjate tú lo que cambian los tiempos. Aquel primer sábado de octubre de 2022 no había oído hablar de ChatGPT (la Chati, pa los enemigos) ni estaba Google contaminado con un montón de imágenes mierderas creadas con IA pretendiendo ser “reales” y hundiéndonos en una distopía de falsa realidad que no habíamos visto nadie venir. No había discusiones bizantinas en twitter de prompters creyéndose Dostoyevski o Velázquez porque tienen “ideas muy güenas” y aun despreciando la técnica literaria o pictórica quieren atribuirse a sí mismos el título de “escritor” o “ilustrador”, que es lo que les mola: el aplauso, el reconocimiento equivalente a algo que no han hecho. Ay, almas de cántaro, jardineros de plantas de plástico. Gente que ansía tener un producto en la mano y poder decir que es suyo: avatares del capitalismo egocéntrico, elementales del efecto Dunning-Kruger del proceso artístico. Ni artistas, ni artesanos, ni mecenas: un nuevo horror que despoja al arte de alma, que es lo único que le quedaba al pobre después de que las vanguardias le arrebataran la belleza. Duchamp me puede chupar un pie.

En este percal vengo yo a hablaros de mi historia con mi historia.

Todo empezó con un cuaderno con las hojas de colores donde empecé a escribir cosas inconexas. Creo que los primeros cuentecillos/dibujos son de 1998, el mismo año que gané un premio local con un cuento fantástico de una niña con un pijama de osos secuestrada por fuerzas telúricas que salva el pellejo contando una historia sobre la personificación antropomórfica de una ciudad y que sigue siendo una de las mejores cosas que he escrito nunca. De ese cuento me quedé la Niebla y de la Niebla salieron, con el tiempo, las Siete Fuerzas.

No escribía bien, pero leía mucho. En aquellos primeros tiempos escribía donde pillaba y como pillaba: en ese cuaderno nació la Parte Oscura después de dibujar un mapa un día porque sí. Empezaron a aparecer personajes, árboles genealógicos, esbozos de especies de criaturas que no eran humanas. En paralelo, escribía otras cosas: escenas que me apetecían, fuera de contexto. En cierto momento empecé a hacerlo en el ordenador también, aventura no exenta de peligros, porque el ordenador que tenía yo a mano era un mostrenco de principios de los 90 con MS DOS. En él empezaron a criarse tres historias que en un principio no tenían nada que ver: una con la Orden del Halcón, otra con Duyde y una tercera con Yerkes y Tarej.

Cuando te pones a hacer algo sin tener ni idea de cómo, la curva de aprendizaje es lenta. Cuando además no sabes qué es ese “algo” que estás haciendo, más todavía. Escribir para mí empezó siendo un juego. Algo que disfrutas haciendo. Llegar a terminar algo no entraba en la ecuación porque lo que me molaba era pasarme horas delante del ordenador imaginando escenas y poniéndolas en palabras.

Y aprendiendo a escribir en el teclado, que se me olvida siempre ese pequeño detalle. “Escribir a máquina”, lo llamábamos.

Imaginaos lo alienígena que me resulta que ahora la peña quiera saltarse eso y contentarse con firmar el libro que no han escrito pa poder hacerse el afoto.

Huelga decir que todo aquello, aunque tenía potencial, hacía aguas por todas partes. Sin embargo, la experiencia de encontrar esas fugas e ir arreglándolas a huevo puro, poquito a poquito, durante años, es exquisita, irrepetible, maravillosa, mágica. Qué aprendizaje. Qué de palabros. Qué de burradas me gustaba hacer. Ese proceso empezó cuando se me cruzó el cable y empecé a unificarlo todo en una sola historia. Me encontré con problemas como justificar que la misma protagonista tuviera tres nombres distintos, elegir qué iba antes de qué, empezar a recortar. Y descubrí, también, que en el fondo lo que quería era escribir el libro que no encontraba en fantasía en aquel mundo previo a que internet se diese por sentado.

Y tardé más de veinte años.

Por el camino leí muchas cosas. Empecé a escribir a saco después de leer a Tolkien; luego llegaron Añoranzas y Pesares, Olvidado Rey Gudú y Cien Años de Soledad. Me leí también varias sagas fantásticas que me entretuvieron bastante y tochardos místico telenovelescos estilo El Ocho. Terry Pratchett llegó más tarde. Toda esta gente me confirmó que tener seis millones de personajes era posible y que los secretos chungos del pasado que vienen a morderte el culo son una de las cosas que más me gusta encontrarme en una historia. A esas ediciones me remitía cuando empezaba a preguntarme a qué va pegada o no la raya de diálogo y cómo se puntúan, si hay o no espacios entre párrafos y demás. Eran mis escalones en mi lenta curva de aprendizaje. Una de las cosas con la que más flipé fue con los cuentos perdidos e inconclusos de Tolkien: el hecho de que hubiera versiones, que el mismísimo Maestro se hubiera pegado con sus propias contradicciones y no lo tuviera claro todo desde el principio, fue algo epifánico.

Ahora vienen spoilers.

Los verdaderos “villanos” tardaron años en aparecer. No se me ocurría una amenaza lo bastante chunga como para que todo el mundo tuviera el miedo que tenía, y cuando aparecieron los davos no eran más que Malosos Malignos de Villaperversidad de Enmedio. El plot twist del final de Hechizos, que arregló bastante el asunto, se me ocurrió sobre la marcha. En un principio Shaymna no era más que el Gandalf de la historia de los Yerkes. Lo bien que encajaba que todo hubiera sido por amor (viva Homero) se fue luego perfilando con la historia de Endda. Hay un gozo especial en fliparte escribiendo escenas en las que te sacas de la manga un personaje mitológico ex machina y luego vas hilando sobre el texto hacia atrás para ir metiendo prefiguraciones y pistas. La magia de que a veces has metido esas pistas sin darte cuenta, colega, no tiene precio.

De verdad, el viaje. EL VIAJE. Ese momento en que estás en mitad de la escena y un personaje se te rebela, que fue lo que pasó con Shaymna. Lo de Niebla es de principiantes. Cuando averiguas el verdadero propósito de tus antagonistas y va y encaja. Igual por eso no sé escribir con escaleta: no sé a dónde voy ni cómo voy a llegar. Es un poco como las primeras veces que iba de viaje con mis padres, que no sabía ni qué piedro venía a continuación ni por qué calles íbamos a pasar y todo era sorpresa.

Y así veinte años. Escribiendo otras cosas entre medias.

La última corrección, la de la pandemia, fue a sangre y fuego. Recorta, pega, pinta y colorea. Arregla las tramas. Escribe lo que falta. Reescribe lo que sigue sin haber por dónde cogerlo. Cárgate personajes, perfila otros que estaban ahí siendo floreros. Es jugar. El proceso es un gozo, aunque sea difícil, aunque te atasques, aunque te quite el sueño. Sin duda sabrás ya lo que significan las Ítacas. De hecho, ha cambiado varias veces de final. Es una historia que ha sido muchas historias y eso tiene que salir por alguna parte.

Recorta, pega, pinta y colorea

Al final, Mosgaira viene a hablar de buscar tu camino en un mundo en el que ya no existe aquello a lo que estabas destinada. Pertenezco a esa generación a la que le explotó en el hocico la quimera de que estudiar y esforzarte tenían como consecuencia un trabajo fijo y una vida mejor, en la que podías comprarte una casa con tu sueldo y otros cuentos. La frustración de crecer con un propósito que ni siquiera has elegido y que luego al final resulte que solamente puedes cumplirlo a medias y da gracias te deja en un estado de “pero qué pinto yo aquí” que puede ser tan catártico como destructivo. Y esa es la Kendra que nos encontramos en Ritos: una que ha perdido el poder de la marca y que ya no sirve para nada más que para quitársela de en medio. A ver cómo se busca un propósito alguien a quien nadie le ha dicho que tiene potestad para hacerlo, con el extra de que el mundo se está yendo a la mierda por varios sitios.

Que sí, que es fantasía, de verdad. El tema de los elegidos siempre me ha llamado la atención, pero sobre todo para retorcerlo: qué pasa con los descartados. “Ya, mira, sé que te has pasado la vida pensando que el mundo sería tuyo, pero tenemos un problemilla estructural y va a ser que no, que te cunda”. Soy, además, defensora a ultranza de los finales satisfactorios, aunque no sean “felices”, porque bastante mierda es ya la vida como para encima negar una resolución decente a los personajes (chúpate esa, pazos de Ulloa). Para eso tenemos la ficción. Si buscáis cosas deprimentemente realistas, no es aquí, gracias, hasta luego.

En Ritos os vais a encontrar desconcierto existencial, batallacas, dragones a lo suyo, leyendas haciendo honor a su título, trovadores más valientes que príncipes milenarios, bicharracos del Inframundo, Brujería, magia a carretillas, su poquito de romance y esperanza. Ah, y un torneo. Qué viaje.

Pues eso. Feliz Día del Libro.

Que no falten las Ítacas.

Que no os las robe la IA.

Renegar del alma propia no ha sido nunca el camino para crear.

De naturaleza, costumbres y grimdark gallego

2024-03-22T18:41:00.003+01:00

Pues me he leído Los pazos de Ulloa y La Gaviota y vengo a contaros por qué me quedo con la señora Cecilia Böhl de Faber cuarenta veces antes que con Pardo Bazán.

Anda, otra portada para la colección "la hizo alguien que ni ha abierto el libro".

Por dónde empezar con los pazos. Este libro me ha hecho pensar. El rechazo que me generó durante toda la lectura sólo fue opacado por el rechazo visceral al terminar de leerlo. Se puede resumir en "un cura que trabaja mucho y lo hace todo mal".

Va de un noble que tiene unas tierras gobernadas de facto por un cacique que no es él. Ninguno de los dos es buena persona. En medio está la hija del cacique, a la que se beneficia el noble, y que como todas las criaturas encerradas con monstruos ha aprendido a ser uno también. Fruto de este beneficio ha nacido un pobre crío extramatrimonial que tiene todas las papeletas de aprender de su entorno y terminar convertido en otra mala persona.

El cura se encuentra con este percal y decide que lo que tiene que hacer el noble es casarse.

Que si quieres que una de tus hijas se case con éste,

el su primo, a ver si se le quita la tontería de pegar a sus amantes y a sus hijos naturales

Nada puede salir mal cuando el cacique se encuentre obstáculos para que su nieto extramatrimonial herede las tierras. Nada en absoluto.

Resumen: la esposa acaba muerta, la hija legítima tratada como un trapo y los hijos de fruta felices regodeándose en su frutero. Al parecer hay una segunda parte en la que los medio hermanos acaban refocilándose y cuando se enteran de su parentesco ella acaba en un conventó y él largándose a las américas o algo así.

Le reconozco a Pardo Bazán la capacidad de crear tal atmósfera opresiva que me daba angustia seguir leyendo. No hay ni un solo personaje que no sea o cobarde o cabrón o aprovechado o violento o una combinación de todo ello. La señora Emilia se dedicó a recoger todo lo malo de la especie humana para crear un elenco donde casi no se salva ni el niño. Y, como buena naturalista, es realista con cómo puede acabar un mejunje así: mal.

¿Maltrato infantil? ¿Incesto? ¿Escoria humana? Noob.

El tema es que yo para ese percal o me veo el telediario o un documental.

Este grimdark gallego me ha puesto de los nervios. Me pasa como con el polillero: no puedo con los malvados que se van de rositas. ¿Para qué quiero ficción, sino para que haya un sitio donde salen las cosas bien? No hay una sola conducta esperanzadora en todo el libro. Ni una.

Sin embargo, aunque La Gaviota es un telenovelón de tres pares de narices, hay gente buena. Y a los malos les muerden en el culo las consecuencias de sus actos. Y hay nobleza: el mismo protagonista no se rebaja al nivel de su mujer. Igual es que el costumbrismo, por sus características, está más cerca del romanticismo, que es quien cree de verdad en la grandeza de las personas.

Doña Cecilia, qué grande es usté

A ver, que hasta en la saga de los nigromantes hay gente capaz de mantener la integridad con el panorama de muertos y no muertos y el esqueleto de la Paqui que tienen. Y la gente hace cosas chungas y esas cosas chungas tienen consecuencias chungas de chungosidad acorde. Pardo Bazán, ¿quién te hizo daño?

Qué bien no haber nacido en el siglo XIX.

¿Esto es la novela de verdad? ¿Un agujero donde la gente miserable se regodea en la miseria ajena? ¿Dónde está la esperanza? ¿Qué saca nadie de esto? Leer a Terry Pratchett te hace mejor persona. Leer a esta gente naturalista te hace cínico. Qué tía, de todas formas, capaz de retratar la naturaleza humana así, en todo su espeluznante esplendor. Igual sólo estaba cabreada o sólo quería ponerle a alguien un espejo delante.

En cualquier caso, que lo sepáis: Los pazos de Ulloa es grimdark gallego y CdHyF un remedo mu largo con dragones. Y me temo que va a acabar igual de mal.

De lectura, maravilla y tortura

2023-10-23T11:55:00.021+02:00

No sabía yo que este señor existía y que había escrito unas cuentas novelas.

Soy una señora mayor. Que me sorprendan las lecturas es muy difícil. Que me despierten el sentido de la maravilla, todavía más. Que me dejen un vacío al terminar de leerlas es casi imposible.

Que me proporcionen una experiencia lectora totalmente diferente, a estas alturas de la vida, no tiene precio.

Y ya viniendo en forma de regalo, ni te cuento.

Me han gustado libros. Hay libros que me han cambiado la vida. He dejado libros a las cincuenta páginas. He releído libros. Le he cogido cariño a personajes. He odiado personajes. Me he querido mudar a sitios que no existen. He celebrado las victorias y derrotas de personajes. Me he cabreado con finales. Nunca antes me había importado tanto el destino de personajes con los que no he establecido ninguna conexión que pudiera identificar.

A ver si consigo explicarme con El libro del sol nuevo.

Una ciudad. Una sociedad encabezada por un tal Autarca. Un niño al que están criando para ser torturador. El narrador es ese niño, desde algún punto del futuro, como si estuviera escribiendo sus memorias. Resulta que tiene memoria perfecta, así que vamos a creernos que se acuerda perfectamente de todo lo que va contando. Además, hay una capa extra en forma de "notas del traductor" que da a entender que hay una mano más que ha intervenido en el texto.

Al ser la voz narrativa de señor mayor contando su vida, va aderezando todo con reflexiones que van siendo guantazos al alma con la mano abierta. Empecé señalándolos, pero iba a acabar teniendo que poner marcas en medio libro, así que paré a las cien páginas o así.

Te va contando su vida dando por sentadas cosas que el lector no tiene por qué saber, como que la luna es verde (because of reasons), y las pinceladas de por qué el mundo es como es van cayendo con cuentagotas al hilo de otras cosas. Se atisba una especie de magia extraña, que por supuesto no se explica, y que bien podría ser simplemente una tecnología lo suficientemente avanzada.

En este libro, no sé dónde estoy y me importa moderadamente. ¿Esto es otro mundo? ¿El futuro? Si esto es el futuro... ¿qué cojones? No sé si estoy ante una historia de "niño crece y la vida le da en los hocicos". No entiendo al protagonista, y mira que es coherente consigo mismo. Las relaciones interpersonales entre los personajes son raras, ajenas; me resulta imposible buscar un resquicio con el que pueda conectar a nivel emocional con el personaje, espero durante toda la historia encontrar algún tipo de anclaje que nunca llega, y la explicación que encuentro para que al final no llegue no sé si responde a intenciones del autor o a mí.

El viaje resultante es nuevo, raro, terrible, imposible de abandonar. Hay secundarios que me importan más que el protagonista y las relaciones que establecen entre ellos me resultan más imposibles de aprehender que la geometría no euclidiana de Lovecraft. ¿Es esto confianza? ¿Amor? ¿Repugnancia? ¿Odio? No entiendo, no veo, no soy capaz de inferir lo que siente el protagonista ni cuando lo verbaliza, porque sus acciones no apoyan de forma identificable lo que dice, así que no sé si se está engañando a sí mismo o no. Todavía no sé si el autor quería presentar una criatura que resultase alienígena al humano de a pie, pero me agarro a eso por cosas de la trama.

La trama. Qué pasa en realidad con Vodalus y el Autarca. Quiénes son los buenos. De qué lado está en realidad el protagonista. Qué pasa con el mundo. Es como una escalera de cuerda de interrogantes de la que es imposible escapar y en la que en cada maroma se tranzan situaciones y conceptos inesperados, raros, que no me había encontrado antes, que me maravillan y repugnan, que me rompen el alma, que me provocan sensaciones nuevas en la literatura. Esto no tiene precio. Esto no me pasaba desde Anales de la Costa Occidental.

El mundo, lo suficientemente familiar como para que las implicaciones de todo lo ajeno que hay en él te calen hasta los huesos, no deja de dar sorpresas, de proporcionar escenarios y criaturas que parecen competir entre ellas a ver cuál te estruja más el alma.

Y lo peor de todo es que es plausible: los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla.

Puedo decir sin dudarlo que ha sido la mejor lectura del año. Qué viaje. Qué pena no poder volver a leerlo de nuevo por primera vez.

De escribir, ser escritor y querer haber escrito un libro

2023-10-08T10:41:00.001+02:00

Evito ponerme a pontificar muchas veces, pero hay momentos en los que ya no puedo poner los ojos más en blanco. Agarraos, que contenta me tenéis.

Si te has visto las películas de Peter Jackson y te han encantado, no vayas por ahí diciendo que te gusta Tolkien, porque es lo mismo que haberte visto Los Mosqueperros y decir que te apasiona Dumas. Os lo digo yo, que Los Mosqueperros me encantaron y Dumas me pareció un truño infumable.

Ahí va la osa, que han hecho una peli

Sois el tipo de persona que se saltó el prólogo de La Música del Silencio y luego se quejó de que no tenía acción.

Si odias escribir (enfrentarte a la página en blanco, encontrar las palabras adecuadas, buscar la forma exacta de puntuar un párrafo para dotarlo de un ritmo que se adecúe a la intención narrativa, jugar con la polisemia) pero quieres "contar tu historia", mira, a lo mejor no eres escritor, eres alguien a quien le gusta contar historias y el medio escrito no es el tuyo. Si quieres que una IA te haga el trabajo para luego poder enseñar el producto final y decir que "has escrito un libro"...

Pues no. No eres escritor. Eres un cantamañanas que quiere haber escrito un libro y colocarse la chapita, que no tiene respeto ni amor por esa historia suya que tanta necesidad tiene de contar. ¿No te gusta escribir? Busca otro medio. Igual lo tuyo es hacer stop motion con plastilina.

La mejor definición de lo que es escribir la hizo Bécquer con su domeñar al rebelde y mezquino idioma. Si te importa un comino la ortografía, la gramática y la sintaxis, pues no: no eres escritor. Que sí, que tienes muchas historias que contar, pero si ni sabes escribir ni te preocupa hacerlo bien ni disfrutas del proceso, no eres escritor. Si crees que pulir el medio en el que quieres contar tu historia es irrelevante, que lo que importa es solamente "la historia" y no cómo contarla, estás más perdido que la retórica en Sálvame.

Escribir es barato. Es muy barato. La inversión inicial para escribir es irrisoria: los márgenes de un cuaderno, el mismo boli que usas en clase. Igual lo tuyo sería hacer una peli, pero para eso hacen falta pasta, recursos técnicos y personal (ah, no, espera, que en tres días la IA te va a hacer pinículas también) y tú lo que quieres es un producto final cuanto antes. Vamos a escribir, que me enseñaron en el cole. Escribir es como cantar: crees que sabes hasta que te pones a aprender en serio y te das cuenta de lo que cuesta hacerlo bien. Uno se cree que tiene dominado lo de respirar hasta que se mete en clase de canto.

Que oye, si quieres ir diciendo por ahí que eres escritor porque te hace ilusión, pues tú sabrás. Igual eres de los primeros de este nuevo mundo feliz que nos espera donde ni el talento ni la dedicación hacen falta para que te lleves tu chapita, no sea que te vayas a traumatizar por no recibir el mismo reconocimiento que quien se ha dejado las pestañas luchando durante años por sacarle a su talento natural, sea cual fuere su punto de partida, todo el jugo posible. No, pobrecico, a ver, dale al nene su premio de consolación, pero que sea igual que el primero, ¿eh? Que todos tenemos derecho a ganar.

Quien quiera entender, que entienda.

Escribir es el viaje. No es el libro publicado. ¿Sabéis una de las cosas que descoloca a los críos mientras se están criando y los convierte en monstruos adolescentes y en adultos insufribles? Recibir recompensas por algo que no se han ganado. Suspender ocho y que les compren la moto. Tú tienes el ejemplar con tu historia en la mano (me voy a negar a llamar a eso libro) y se te llena la boca diciendo que eres "escritor", pero no vas a vivir, a sentir nunca ese nudo en la garganta de ver el puerto de Ítaca después de años de esfuerzo: de leer, de probar, de fanfics, de presentar movidas a concursos, de los excel con rechazos editoriales, de todas las veces que han fluido las palabras, de las correcciones, de los recortes, de los borradores reescritos, de los personajes desechados, de las escaletas reformadas y olvidadas, del aprendizaje inesperado que te permite darle un enfoque nuevo a una historia, un estilo; de la búsqueda de voces narrativas, de la pérdida de sueño, del subidón del cierre perfecto de la trama, de descubrirte habiendo llegado más lejos de lo que jamás soñaste al terminar el borrador final.

Meter el sopinstant en el microondas no es lo mismo que hacer un cocido.

Si no quieres escribir, sino haber escrito un libro, no eres escritor. Querrás reconocimiento, palmaditas en la espalda, fama, la falsa sensación de haber conseguido algo, ganar la carrera sin haber levantado el culo del sofá y llamarte atleta, pintor por números, jardinero de plantas de plástico. ¿De verdad te importa tu historia? Búscale un medio que le haga justicia. Búscate un medio en el que poner el alma, dejarte horas y esfuerzo. Búscate un viaje que disfrutar. Hay miles de escritores que no publicarán una obra en su vida y pueden llevar el nombre del oficio con más orgullo y derecho que quien desprecia lo que a ellos les hace sentir, respirar y existir, quien ve las letras como un "medio" para contar "su historia" y no como lo que son, parte intrínseca de la misma, si es que esa historia es novela, novela corta, poesía, relato, microrrelato.

Pues eso. ¿No quieres escribir? No eres escritor. Hala, que os cunda en las fiestas mayores de Autoengañolandia. Deseandico estoy ver qué panegírico os escribe la IA cuando llegue el momento.

Batiburrillo: Los nigromantes son para el otoño

2023-09-23T11:01:00.024+02:00

Empieza el otoño y mucha gente se vuelve loca con los monstruos, esqueletos y calabazas, así que aquí van mis recomendaciones para acompañar ese espíritu de capitalismo pagano.

La Tumba Sellada: Gideon la Novena y Harrow la Novena.

Me tuve que leer La verdad sobre el caso Savolta en el instituto. Creo que entraba en Selectividad. Lo recuerdo como una tortura transalpina, entre los cambios temporales, la historia que me importaba una higa y lo poco que me interesan las cosas trágicohistóricas en general cuando acaban noveladas. Le eché la culpa del asco que le cogí a la estructura, sobre todo, hasta que metí el hocico en esa gloria absoluta que es Harrow la Novena.

Vayamos por partes.

Es la segunda parte de una saga. La primera parte se llama Gideon la Novena y va de nigromantes, una magia espacial raruna y conflictos interpersonales entre gente traumatizada por el tema de la nigromancia y la magia espacial raruna. Hay nueve casas y tienen que ir los herederos de cada una de ellas a una Mansión de los Horrores a ver cuál se convierte en Supernigromante de la Repanocha Mortal. Tiene un rollo de alguien ha matado a alguien, unas interacciones muy raras entre la gente y es bastante entretenida porque quien lo narra tiene una personalidad muy particular. Y no vi venir muchas cosas, que es algo que agradezco enormemente a estas alturas de la vida.

No acaba muy bien.

Harrow la Novena es una ida de pelota con otro narrador con otra personalidad muy particular que no se puede fiar de sí mismo. Varias existencias paralelas se solapan y cada vez que empieza un capítulo cuesta un poco saber en cuál estás; de hecho, al principio incluso no está muy claro si son la misma o cómo se relacionan entre sí o si tu tía es tu tía y la huerta es de tu gato. No es fácil de leer. Te tiene que gustar mucho la sensación de qué estoy leyendo qué leches es esto para que te enganche. Tejer bien esa sensación y, sobre todo, resolverla bien, es muy difícil. Este libro lo hace.

Quién maneja mis huesos que a la deriva los lleva...

Lo único que se me hizo un poco lectura diagonal es toda la parte de matar planetas, que me parece muy bien como ejercicio para fliparse con su sistema de magia, pero a mí como lectora en busca de pistas que me digan qué cojoleches está pasando tener que tragarme todo aquello para que luego resulte que no es relevante para ese qué cojoleches pasa me frustró un poquito.

Tiene, además, ese "hola, soy el pasado y vengo a morderte el culo" que me encanta. Tener que tragarte las consecuencias de los actos de gente que la cagó hace milenios, con todo lo que implica, como averiguar qué puñetas pasó de verdad en esa cagada histórica: la vida misma.

Es un ejemplo perfecto de libraco cojonudo para un público muy concreto. No sabía yo que los narradores no fiables me iban a enganchar tanto una vez se pusieran a contarme algo que me interesase. Además, incluye una especie de dramatis personae al principio de ambos libros cuyo ¿formato? tiene peso seal en la historia. Todo el conjunto me transmite que la autora se lo pasó pipa preparando la gymkana que es todo esto.

Puntos de bonificación al hecho de que todavía no tengo claro cómo leches termina este segundo libro.

Aún hay dos libros más, Nona la Novena y Alecto la Novena, uno publicado y otro en camino. A mí las sagas fantásticas ya me entran por el ojo derecho si vienen sin elfos ni enanos ni medianos; si encima me dejan con el culo torcido a la quinta página por lo que se alejan de lo habitual, ya voy cogiendo las palomitas. Pero es que esto es una cosa rara de cojones, de la novela negra grimdark a la space opera laberíntica, con personajes tan rotos que duelen de lo reales que son a pesar de lo ajena que resulta la mayoría de su experiencia vital. En este año glorioso en lo que a ficción se refiere, me despertó el sentido de la maravilla, así que larga vida a los nigromantes, y a ver qué pasa con los dos libros que quedan.

Eso sí, como le pase algo al perrete ese de la portada ma-to.

La canción de las Flores Dolientes

2023-04-24T20:02:00.000+02:00

Una leyenda, una crónica y un himno que se suceden para guiarnos desde las estribaciones ignotas del cosmos hasta las profundidades insondables del alma humana en una espiral áurea que se convierte en el camino hacia la libertad.

Ahí es nada.

Esto es una bestialidad. No me había metido nunca en una estructura semejante; no me había propuesto nunca antes crear una saga de esta magnitud (no, Mosgaira no es una saga, es un libro muy largo que he tenido que cortar para que fuese manejable). Las tres historias de las Flores Dolientes, aunque formen parte de la misma epopeya, podrían leerse de forma independiente.

Khad: el bastión de los exiliados

Cuando me puse a escribir «La leyenda de la bailarina ciega», toda ilusionada intentando que fuese una historia de terror forestal, no me imaginaba que iba a llegar a donde he llegado. Ya veis; esta novela con su vashi y su hechicera y su clamor por enfrentarse a la tradición y la sociedad es una historia juvenil de las de buscar tu lugar en el mundo y que dicho mundo te dé en los hocicos con la realidad. Es una experiencia iniciática, con sus personajes fuertes, sus bichos extraños y su tonelada y media de magia, que para eso es fantasía. No me imaginaba yo en lo que se iba a convertir ese mundo que estaba creando cuando me diera por hurgar en el pasado del Aedo, de Loba, de Ignoto y de las Aberraciones.

El exterior de la espiral áurea se había trazado: la rebeldía comienza, de forma natural, contra las imposiciones exteriores. A veces no sabemos lo que queremos, pero sí tenemos claro lo que no queremos. No me voy a cansar de repetir que darle patadas a lo establecido a ver si se sostiene es el ejercicio más sano que uno puede realizar desde que la curiosidad por la sociedad en la que vive se despierta. Gracias a la Ilustración y al contradictorio siglo XX, hay algunos lugares del planeta donde puedes decir lo que piensas y pensar lo que quieras y salir vivo de dicha ordalía, aunque no sea gratis.

Acramant: la cárcel de sal

Los primeros borradores de lo que luego sería «Crónica de la Ciudad Baldía» querían ser una historia de zombis. Una vez más, mis intenciones iniciales se quedaron en agua de borrajas en cuanto apareció en personaje de Sueño, que se convirtió en vehículo de una lucha (o varias luchas) de las que iba a tener que acabar hablando tarde o temprano.

Hacía meses que Sueño Caraminth no se miraba en un espejo.

Avanzó lentamente por la penumbra del pasillo, haciendo a sus dedos rozar la pared levemente. Ya no canturreaba. El sonido de sus yemas contra el mortero de sal, junto al susurro quedo del camisón blanco con cada paso, era lo único que podía oír. Eran sonidos inofensivos. No podían convertirse en palabras. No significaban nada.

Cuando llegó a la puerta, se llevó los dedos a los labios y sacó la punta de la lengua para lamerlos, lo suficiente como para saborear la sal que se había quedado en ellos. Se tranquilizó un poco. Había un cierto consuelo en ese gesto, que aún le pertenecía. Le dio la fuerza suficiente como para empujar el picaporte y salir.

Había un ruso deprimido que decía que cada familia es feliz igual pero desdichada a su manera, y otro ruso deprimido (u otra persona humana, no me acuerdo) que decía que era justo al revés; que todos somos miserables igual pero felices de forma distinta. Cualquiera de las dos es muy poética, sí, pero terriblemente generalista. Cualquiera que se haya comido una depresión sabrá por lo que pasa Sueño Caraminth.

Estaba atándome los cordones de las botas en la oscuridad previa al amanecer de Glasgow en un mes infernal en el que no veía la luz del sol de lunes a viernes cuando entendí cómo se enlazaban los Caraminth y sus movidas genéticas, las semillas del Museo y las Aberraciones. Vivo por momentos así en los que todo encaja. Me di cuenta de la magnitud de la historia y cómo estaba todo ahí ya. Vi claro que el oponente natural de la rebeldía tras haberse enfrentado a la sociedad era la familia. Era la evolución orgánica de la historia.

Familia extensa, primos, tíos, abuelos; el amor a pesar de la incomprensión, la impotencia, las rencillas más viejas que el hambre, las consecuencias de los actos de nuestros predecesores... Me sigue pareciendo un milagro lo bien que lo lleva la gente. Lo de las expectativas familiares sí que es una historia de terror.

Esto no me atrevo a llamarlo juvenil. La amargura que destila requiere el desencanto que acaba, precisamente, con la juventud del espíritu. No es el descubrimiento de lo desconocido, sino la verdad tras un hartazgo fruto de la frustración de una madurez decepcionante.

Habiendo desbrozado también esta parte de la senda, no queda más que un obstáculo: el final boss de cualquiera que intente encontrarse a sí mismo de verdad.

Himno: el enemigo en el espejo

El rizo final del interior de la espiral, el más íntimo, el que pudiera parecer más pequeño pero no es en realidad más que una insinuación del infinito: el individuo.

Las fronteras que nos creamos solitos, los obstáculos que nos colocamos en el camino y la ceguera a todo ello son el mayor enemigo al que uno se puede enfrentar. Hace falta una chispa especial para rebelarte contra ti mismo y mandarte al carajo. Duele mucho mirarte en el espejo y descubrir el catálogo de estupideces que has hecho. Lo normal es salir por peteneras, intentar justificarlas o negar la mayor; qué dices, nunca hemos estado en guerra con Eurasia. Los extremos a los que uno llega para no enfrentarse a las consecuencias de sus actos son alucinantes. El miedo, la vergüenza...

Una vez más, es Sueño el vehículo principal al final de este viaje. Estando tan rota como está, llegando a los extremos a los que llega para intentar huir del dolor, logra sin embargo aferrarse a una esperanza terca. No es que sea un modelo de conducta, pero consigue reconocer los cambios de actitud necesarios para salir de su propia zanja y los sigue. Y no es fácil.

Esta iba a ir de pastores y no era parte de la saga siquiera, por cierto, pero en cuanto aparecieron los ratones supe cómo encajaba todo también.

Es una lucha solitaria, algo que nadie más puede hacer por ti. Cuando la tragedia definitiva se abate sobre Arcania, el Sueño quien toma las riendas, a pesar de llevar dos libros quejándose de que si quiere que algo salga bien tiene que ser ella quien se responsabilice del asunto y lo harta que está de ello. Y, para ello, tiene que pasar por enfrentarse a sí misma. Y no es bonito.

No sé si esto acaba bien o no.

Las flores dolientes

Combatimos al Enemigo allá donde esté, en el ser amado y en la inocencia rota.

El Enemigo, en forma de entidades hambrientas que buscan alimentarse a cualquier precio, encarna una serie de terrores que pueden encontrarse en cualquiera: egoísmo, desprecio absoluto por el derecho a existir de los demás, mentiras, manipulación, aprovecharse de la gente, socavar las relaciones interpersonales ajenas, retorcer la realidad... Es un poco bestia, pero terriblemente real, cuando puedes meter en el mismo saco a personas de tu día a día y a dichas entidades cósmicas chungas.

Estamos rodeados de monstruos. Igual somos monstruos también.

Hay una dualidad constante en esta historia, una que se coló también en Libro de horas de las oscuras golondrinas: la que enfrenta dos enfoques posibles a la hora de "combatir al enemigo". La destrucción se contrapone a la enmienda. Es un tema constante en la vida diaria, una decisión que no nos abandona y que hay que tomar a cada paso, ponderando cuándo no vale la pena invertir más esfuerzo y arreglar nada y es momento de optar por la destrucción.

Los hechiceros pueden permitirse el lujo de elegir entre expulsar o destruir, pero una vashi que quiera proteger su bosque, no. Ni aunque se haya criado como trampera del Arte y no mate por razones mezquinas. Los Caraminth, que se han pasado generaciones diseñando protocolos para salar cultivos y quemar ciudades cuando se desata la plaga, guardan sin embargo con celo las últimas semillas de árbol doliente, pese al peligro que suponen. Es Sueño Caraminth quien encuentra la forma de curarlas, y es Sueño Caraminth quien es capaz de imaginar la única salida para que el Duque deje de ser una amenaza.

Es mucho más fácil destruir, sí, pero no tiene por qué ser lo más justo.

La espiral áurea de rebeldía analiza primero y destruye, arregla o acepta según el resultado de ese análisis. La canción de las Flores Dolientes no es más que una historia sobre la vida.

Así que, queridos nematodos, bipedestantes y efímeros mortales, aquí está la saga entera. Que disfrutéis de la lectura.

De mitos, héroes y ratoncitos

2023-03-15T11:50:00.004+01:00

Sé que dije que solamente volvería a escribir en el blog si algo me cabreaba lo suficiente, pero hete aquí que ha pasado lo contrario_ algo me ha entusiasmado lo suficiente como para venir aquí a fliparme con las cosas bien hechas.

Agarraos.

Ea.

Os presento una historia que aúna lo mejor del viaje del héroe con una aproximación a la mitología clásica ejemplar (sobre todo en esta época de gente que confunde los retellings con freír tocino) y ratoncitos. Va a ser muy difícil que me guste más una peli en esta vida. En serio, volví a tener seis años mientras la veía en el cine. En España se estrena el 12 de mayo, así que ya estáis haciendo hueco para llevar a vuestros cachorros a verla, porque es un tesoro. Una joya. Y vosotros, adultos con un pie en los ochenta y una pata en los noventa, vais a pasároslo pipa también.

Los dioses se comportan como dioses: Poseidón picado con Zeus, Zeus siendo un capullo integral y Hera protegiendo a los "Argonautas". Se usan los elementos de la historia de los Argonautas con sabiduría (los dientes de la bicha, para empezar).

Y (chúpate esa, Wincklemann) la arquitectura griega es históricamente acertada: tiene colorines. Colorinchis tintalux. Qué feliz fui al verlo.

Además, los personajes ratoniles y animales no son para estrangularlos con el cable del teclado. Lo divertido es divertido y no grotesco. La evolución de Patti y su padre es muy natural y la gaviota, que tenía todas las papeletas de ser otro burro de Shrek, es gloriosa.

Ah, y en Siracusa espera una sorpresa que me encantó. Y la banda sonora. Ay, la banda sonora. No sé si he visto una banda sonora en cierto momento culminante, con sus referencias, tan bien utilizada en la vida.

Eso. Que vayáis a verla. Recordad que os la recomendé yo primero.

Batiburrejo: ratones y dragones

2022-11-27T11:44:00.000+01:00

Una cosita os voy a decir sobre reevaluar prioridades y hacerse un Marie Kondo mental: mano de santo. Oiga, ha sido quitarme de encima la presión autoimpuesta de las redes y se ha abierto un mundo nuevo de color: ganas de escribir, ideas, ganas de leer, disfrutar de la lectura... Una cosa maravillosa. De verdad que lo recomiendo.

Me he leído de una sentada Always, Clementine porque lo vi en la librería y me lo vendió la portada. El género "ratoncitos haciendo cosas" me vuelve loca, así que lo cogí con muchas ganas, y no me defraudó.

Varias cosas:

-Lo único que no me gustó es que confunde conocimiento con inteligencia. Clementine nace siendo la ratona más inteligente del mundo y sabiendo qué es π y otras cosas rollo física cuántica que suenan a ser muy listo y mucho listo. Es el único patinazo y además es rarísimo, porque se ve cómo aprende muchas cosas (qué es una carta, cómo se juega al ajedrez). Se puede ser muy inteligente y no tener ni pajolera idea de integrales y cosenos y la bicha que los parió (por eso los tests de inteligencia decentes van de buscar patrones, para que valgan incluso si eres analfabeto).

-El tema de cómo aprenden a comunicarse Clementine y Rosie (que viene a ser una chimpancé) es impecable.

-Está estructurado en forma de cartas mentales que Clementine le escribe/piensa a Rosie. Según Goodreads hay gente a la que le ha parecido terrible ese formato, pero creo que tiene todo el sentido del mundo: ve al pavo del laboratorio escribir cartas. Además, nos permite meternos en su cabeza, que es el 98 % de la gracia de este libro. Clementine es muy maja. Ver el mundo desde el punto de vista de un ratón es maravilloso. Participar de su obsesión con las coles de bruselas es un acierto. Es imposible no querer a Clementine.

-Va un poco también, aunque de forma velada y muy por encima, de aquello de qué nos hace personas. Es muy Tailwhisperino en ese sentido.

-Los personajes humanos son tan de verdad y tan achuchables y cada uno con su conflicto vital y su movida interior (que es perfectamente deducible aunque no te la cuente nadie) que no estorban en la narración.

-Me acabo de dar cuenta de que no está en español, pero bueno. Debería.

Me he acabado también A Natural History of Dragons, que llevaba meses sin querer leerme los últimos capítulos para que no se acabase. Me ha dejado cierto mal cuerpo, pero mal cuerpo bien dejado. La fantasía victoriana en mundos inventados es otra cosa que me gusta bastante y ya con dragones la cosa queda redonda.

Otra serie de cosas:

-La voz narrativa es la de una señora mayor a la vuelta de todo escribiendo sus memorias. El género literario "señora mayor a la vuelta de todo contando cosas" es otro de mis favoritos. La protagonista haciendo la reflexión sobre los hechos que va contando en la distancia es gloriosa. El "era joven e inconsciente" me llega especialmente.

-No es un libro de acción, aunque tenga sus momentos. Es muy historia de vida social decimonónica en libros de fantasía, con su cursus honorum de niña bien rebeldusca de pequeña que tiene que buscarse marido y lo que ocurrió a continuación te sorprenderá. La rebeldía de juventud además es muy real y está muy bien cimentada, sin tener que ser rebelde porque sí. Aplaudo la escritura de adolescentes siendo personas y no estereotipos de sacos de hormonas descerebrados. Aplaudo todavía más la historia de amor.

-Me resultó un poco buf que los dragones sean animales y no bicharracos sabios y megapoderosos. Son un poco elefantes con alas.

-El conflicto marco me acabó dando un poco igual, porque la verdad es que cualquier excusa me habría parecido buena para que los señores victorianos fantásticos se fueran a una zona remota menos civilizada a buscar dragones y ver cómo es el choque cultural.

-En serio, que el matrimonio soluciona sus desavenencias hablando. Es glorioso.

-Tampoco está en español. Me parece fatal.

De cuarteles de invierno, trayectorias y calidad de vida

2022-11-05T16:12:00.000+01:00

Señoras, señores, servidora se baja aquí.

Ha estado bonico. Empecé a publicar con una ilusión inocente que se fue muy pronto por el desagüe. Aquella primera edición de Viridia con aquella portada infame reunió a una cantidad de gente en la presentación que no se ha vuelto a repetir; me regaló una contraportada en un periódico local que ha pasado sistemáticamente de mi culo desde entonces, suscitó un interés entre amigos y conocidos que se ha ido diluyendo con el tiempo, cumplió mi sueño de estar en la feria del libro y me enseñó un par de cosas sobre lo que pasa cuando tu novela no pasa por las manos de un corrector profesional.

Ferias del libro en Madrid, Toledo y Zaragoza; Sant Jordi en Barcelona, presentaciones, radio de barrio. Nominación a los Ignotus, finalista del Domingo Santos, seleccionada en el Visiones. Relatos en la extinta Valinor y en Opportunity. Cuatro editoriales distintas y autopublicación. Supongo que podrían considerarse logros, teniendo en cuenta además que lo conseguía aparte de los trabajos varios a jornada completa para pagar el alquiler. Vaya viajecito.

La presentación de Mosgaira y lo que la rodeó ha sido la enseñanza definitiva (véase la entrada anterior a ésta). Y esta no soy yo. A mí escribir no me amargaba, al revés. Yo me flipaba. En la presentación de Mosgaira recordé lo que es escribir para mí. La escritura es mi alimento vital y que me esté dando más ganas de quejarme que de disfrutarla es un problema bastante gordo. Tener que promocionar lo que publico y que así "valga la pena" me ha quitado las ganas de escribir y, como dije, por ahí no paso. La energía que me come el "marketing" la necesito para otras cosas más importantes. Y la única persona que decide aquí si vale la pena o no publicar las cosas y cómo se hace soy yo, así que la retirada a los cuarteles de invierno va a ser oficial.

Así pues, ¿qué podéis esperar a partir de ahora?

Pues, básicamente, me vais a ver poco el pelo en redes.

1. El cierre de la saga de las Flores Dolientes, en febrero-marzo del año que viene. Avisaré en redes, pero dudo mucho que haya campaña.

2. La publicación de los dos volúmenes que quedan de Mosgaira, en septiembre de 2023 y 2024. Mucho tiene que cambiar la cosa para que vuelva a embarcarme en una presentación, pero quién sabe lo que aguarda en el futuro. Avisaré en redes y subiré algo si se me cruza el cable.

3. Los libros autopublicados van a seguir en Amazon y en Google Play, de momento.

4. Tengo movidas ya programadas para publicar automáticamente en redes, pero no les voy a hacer un seguimiento cercano. Dudo mucho que vuelva a actualizar el blog, a no ser que algo me cabree lo suficiente.

Así que, como diría la Morgan, gracias por venir. Sobre todo, a esas personas que se han pillado alguna vez un libro mío autopublicado y a quienes me leéis contra viento y marea y entendéis lo importante que es esto.

I'm here for all to seeIn my bones there's dignityI will fight them

De balances, esfuerzo y mosgaira

2022-10-09T15:53:00.000+02:00

Acabo de publicar la historia de mi vida y, de verdad, no me daba tiempo en una hora que duró la presentación para comentar todo lo que necesita ser comentado sobre ella.

Periódicamente me pregunto por qué echo tantas horas e ilusión en publicar. Supongo que el alcanzar la mejor calidad posible y el saber que lo has dado todo es el único consuelo que me queda cuando me doy en los hocicos, otra vez, con el silencio y el ninguneo general. Normalmente soy consciente de que recojo lo que siembro y vivo felizmente con mis cuatro libros vendidos y los comentarios e ilusión de mis ¿seis? fieles lectores. La parte de escribir, corregir, maquetar, preparar imágenes, montar booktráileres (gracias, Jesús) y tal la disfruto como una enana. El "dar la obra a conocer" ya es colonoscopia de otro costal.

Esta vez me he esforzado en el tema del marketing, sin cruzar las líneas rojas de mi propia salud mental (es decir, no cansinear por cansinear a la gente). He vuelto a Twitter, a pesar de que me pone de una mala leche indecible. He organizado presentación presencial, con todo lo que implica de tener que embarcar a gente en ello y dirigir y preparar historias (gracias a Jesús, a Ruth, a Komorebi y a Alicia). He pasado por los horrores de ir a sitios a poner carteles de la presentación teniendo que hablar con las personas humanas de dichos sitios (y en uno me dijeron que como era un libro de Amazon no me dejaban ponerlo, agarraos; aunque, por lo menos, el resto de personas humanas fueron majas). Me he vuelto loca con las notas de prensa, pero los medios locales siguen pasando de mi culo igual que siempre y aún es pronto para saber si las revistas de literatura de género (salvo una, que tuvo la decencia de contestarme) se han enterado. Hice una cuidadosa selección de booktubers tiempo ha para ver si me enganchaban sus canales y sobrevivieron dos a la criba, a quienes ofrecí el libro para leerlo y ya si eso reseñarlo y cuya respuesta ha sido tan positiva que me la quedo como el logro de esta campaña de publicación. Aunque pongan el libro a parir, me da igual. Gracias, Juls y Luna.

Donde he visto una ilusión que no me esperaba ha sido en las bibliotecas municipales, como en la de Almagro y la del Polígono (donde dos de los libros donados ya están prestados; de verdad, ojalá se presten tanto que se caigan a cachos).

La inversión de energía ha sido desproporcionada. Que no, que a mí lo que me gusta es escribir las historias y crear los mundos y fliparme.

Por lo menos, la presentación en sí fue como estar en el salón de mi casa hablando de mi libro y compartiendo en modo flipado todo lo que dio tiempo sobre su proceso.

Casi todo era público cautivo, pero el apoyo lo agradecí en el alma. El sentirme arropada por la gente más cercana valió la pena.

El problema es que estoy muy cansada. He descubierto una línea roja bastante bestia con todo esto y es que no pienso dejar que las movidas de marketing me quiten la energía para escribir y hasta las ganas de hacer las cosas que sí disfruto haciendo. Por ahí no paso. Escribir tiene prioridad absoluta, así que voy a volver al vivir felizmente con mis cuatro libros vendidos y los comentarios e ilusión de mis ¿seis? fieles lectores. No sé caer en gracia. No me da la gana cansinear a la gente.

Así que, bueno, se acabó lo de intentar llegar al público. Me vuelvo a mis cuarteles de invierno a seguir maquetando. Pedid mis libros en vuestas bibliotecas de referencia, que las desideratas están para algo.

Para todo lo demás, mosgaira.

De Tolkien, adaptaciones y el poder de la faltriquera

2022-09-03T17:43:00.002+02:00

No voy a ver la serie de Amazon por las razones que expuse ya hablando de la Braulia: me parece un intento de sacar cuartos aprovechándose de la fama de una obra consagrada, en lugar de echarle huevos y contar una historia propia original. (Bajoimperiales, que sois todos unos bajoimperiales).

En serio, nos estamos perdiendo una cantidad apabullante de obras de ficción porque la gente que tiene pasta prefiere dejársela en ponerle imagen a algo que se gestó en otro medio y tuvo éxito (en el mejor de los casos) o en sus pajas fanfiqueras en 4K (en el peor de los mismos). ¿Dónde están las historias originales? De lo que se nos avecina audiovisualmente, de lo que se ha sacado últimamente, ¿qué no es una adaptación?

Wheel of Time, Sandman, Bridgerton, Persuasión, The Watch, Outlander, GoT y derivados, The Witcher (este es raro, porque han adaptado más bien el videojuego), Marvel enterico... Tenemos la tele a rebutir de adaptaciones de libros y tebeos con una base de seguidores ya importante. Y aquí, hijos míos, toca irse por los cerros de Überwald.

Igual que hay editoriales que te piden cuando les mandas el manuscrito que les informes de cuántos seguidores tienes en redes, imagino que los productores de Netflix y derivados prefieren invertir en productos con muchos lectores, que saben que la gente va a ver aunque sea para ponerlos a caldo. Y, a ver, es respetable hasta cierto punto, porque esa gente tiene que seguir pagando las letras del yate y a la gente que les limpia la piscina olímpica de su mansión, y lo que les interesa es sacar cuartos de su inversión, que lo de ser Lorenzo de Médici y conformarse con el prestigio y el amor al arte dar no da de comer.

Lo cual deja a la industria audiovisual en una posición extrañísima en la historia del arte hasta ahora. Vive al rebufo de la literatura, picoteando de lo que ha tenido éxito en el medio escrito/dibujado, y trasladando eso a la pantalla. Es curiosísimo: las obras literarias que alcanzan la adaptación audiovisual se "consagran" y llegan así (normalmente, con ciertas licencias) al "gran público". Y es cuando se considera que han alcanzado el éxito total, pero es un éxito falaz, parasitario. Ahora mismo les quitas las adaptaciones y ¿qué queda? ¿Stranger Things? ¿Dark Crystal? (Esta última, además, van los caraculos y la cancelan).

¿Qué piensa de todo esto la gente que ha estudiado para ser guionista? A mí me estaría quemando la tráquea que mi papel se hubiera convertido en el de un mero adaptador de las ideas de otro. Supongo que por eso hay tanta "licencia", porque les recome que sus historias no lleguen a ver la luz, opacadas por los éxitos literarios adaptados, y necesiten dejar su marca de alguna manera en los guiones adaptados.

Toda la vida de Eru esto se ha llamado ser unos trepas.

Insisto, esto de vender libros y gastarte los cuartos en hacer series es para sacar cuartos, así que es normal que vayan mirando el dracma. Es un negocio. OK. Un negocio del que, por lo menos, empiezan a participar los autores de los libros (espero que Gaiman pueda comprarse un chalet de siete plantas y dedicarse a fundar bibliotecas), lo cual nos lleva a otro momento que no se había dado nunca antes en la historia del arte. Está ahí tumbado Martin mirando cómo se inventan la novela que él tiene aún que escribir, bebiendo hidromiel y contando los billetes, descojonado perdido por cómo los guionistas la han cagado con todo el equipo una vez se han quedado sin material que adaptar. ¿Que ahora queréis hacer una serie de los Targaryen? Hala, venga, a correr. Pasad por caja antes. Kind regards.

¿Qué pasa con los guionistas, con la gente que quiere sacar adelante sus propias historias, unas nuevas que no conoce nadie? ¿Quién va a asumir ese riesgo? Las producciones audiovisuales de fantasía salen muy caras. Los escritores podemos echarle tiempo, horas de aprendizaje y rascarnos un poquejo el bolsillo y autopublicar, pero dudo mucho que eso esté al alcance de un guionista que quiere sacar una serie sobre, yo qué sé, un imperio subacuático de sirenas vampíricas que despiertan un poder olvidado en una fosa abisal y tienen que salvar a su civilización de la destrucción y su única esperanza es contactar con humanos por inserte aquí razón de worldbuilding que no tengo tiempo para pensar ahora. Eso requiere de medios técnicos y gente especializada a cascoporro. Eso no lo pagas apretándote el cinturón un par de meses a base de comer ramen de bolsa.

El consuelo del artista dentro de la industria está cristalizándose en este fenómeno que estamos viendo con la serie de Amazon de LotR y la de los Targaryen: coger historias que estaban medio esbozadas y sacarles los cucaños para vivir con la ilusión de poder contar algo que les salga un poco del alma y que tal cosa tenga éxito. A ver, no, almas de cántaro: lo que estáis haciendo se llama fanfic. Muy caro, pero fanfic. La gente lo va a ver por Tolkien y por Martin. Y es muy triste. Tampoco veo qué otra cosa puede hacer esta gente, porque la industria los tiene cogidos por las gónadas.

Las productoras de cine y televisión se han convertido en una especie de Jabba el Hutt que no corre ningún riesgo, intentando sobrevivir en este mundo nuevo multiplataforma. ¿Sabéis dónde se corren riesgos ahora? En videojuegos. Es una industria relativamente nueva, que aún está por llegar a su cénit. A quien no ha tocado techo no le pesa el culo a la hora de atreverse a apoyar ideas nuevas, desconocidas. El cine y la tele, no. Quizá en otros géneros, pero no en fantasía. Tampoco me extraña, porque históricamente ha parido cada truño que ha temblado el misterio.

Así que henos aquí, metidos en un brete hermosísimo de productoras chupópteras, guionistas relegados al papel de adaptadores y escritores y creadores de videojuegos tirando del carro de la creación. ¿Qué le vamos a hacer?

Pues disfrutar del Bajo Imperio, supongo. Y seguir creando por si aparece Lorenzo de Médici redivivo o acabamos viviendo en una distopía donde sea viable el arte por el arte. Lo que más me jode de esto es, quizá, que Tolkien creó su mundo y escribió sus historias sin pensar en cuántos cuartos le van a sacar y quienes las adaptan ahora en lo único que piensan, precisamente, es en eso. ¿Querías hablar de la Segunda Edad, de Sauron corrompiendo las almas de Númenor, Amazon? Felicidades. Con tus actos lo has hecho de puta madre.

John Howe para ilustrar el concepto.

De retelling, inseguridad y hacer justicia a la propia obra

2022-03-26T20:54:00.008+01:00

Voy a ir al infierno del SEO y me da igual.

Pues me he visto el musical nuevo de Andrew Lloyd Webber. Se llama Cinderella, parece ser que está basado en el libro de una señora y la música y los decorados y el baile y las interpretaciones y el vestuario son la repanocha en vinagre. Sin embargo, lo habría disfrutado mucho más si en vez de llamarse "Cinderella" se hubiese llamado, yo qué sé, "Braulia".

No eres Cenicienta. Te mereces tu propio nombre.

Qué pena que tus creadores no confíen en ti.

Y os voy a explicar por qué

Aquí Neil Gaiman viene a decir que a los fans de algo (vamos a poner aquí gente que lee "Cinderella" y viene esperando encontrarse con la historia de Cenicienta) les gusta el material original y que, cuando haces una adaptación, si se te va la mano igual a los fans no les gusta porque te has cargado precisamente lo que les gustaba.

Cenicienta tiene un tropo explotado hasta la saciedad que satisface las fantasías de un chorroporciento de la población a la hora de dejar la mierda atrás.

Es una buena persona maltratada injustamente que acaba encontrado su lugar en el mundo, reconocida y amada. Se ha acometido desde ángulos innumerables: la fea a la que peinan y quitan las gafas y resulta que ya no es intranscendente, la Susan Boyle que guardaba un vozarrón detrás de su aspecto de señora rara, incluso la Arya Stark (de la serie) cuyas cualidades no encajaban en su mundo y acaba salvando el culo a todos haciendo justo aquello por lo que la habían regañado de pequeña.

El arco de Cenicienta tiene cierto aire de redención, sobre todo para la gente que maltrata/ignora a la "cenicienta" de turno y se acaba dando cuenta de lo superficial que ha sido.

Teniendo eso claro, os voy a contar la historia de Braulia, que mola una gónada de dracónido, por cierto.

La historia de Braulia

Pues hay un pueblico turístico gobernado por una reina que vive de ser pintoresco y poético y sus habitantes colaboran a saco con la causa, porque les va el pan en ello. El Principón, heredero al trono, anda desaparecido en combate contra un dragón y la monarquía pasa por horas bajas, porque la alternativa es su hermano, un tirillas que no tiene glamur para atraer turistas. Un dramón.

Así empieza la historia. La reina va a inaugurar una estatua del Principón, a ver si ganan también este año ~~la estrella Michelín~~ ~~el premio Labordeta~~ ~~La insignia Tripadvisor~~ el galardón nosequé de pueblo pintoresco, pero al descubrirla -en mitad de una canción donde no pierden oportunidad para explicar lo decepcionante que es el tirillas- resulta que alguien le ha pintado un nardo.

Sí, hay chistes de falos ya a los cinco minutos de obra.

Madre mía. Obviamente, no ganan el premio. ¡No vendrán los turistas! ¡Nos moriremos de hambre! ¡El paro, la inflación! Solo hay una persona tan egoísta como para haber hecho algo así: la Braulia.

En la siguiente canción, proceden a contarnos que la Braulia no colabora para nada en el rollo de la pintorisquez del pueblo, se viste como le da la gana, no se lava, es disruptiva y se cree mejor que los demás. Es bastante significativo que nos expliquen su actitud. Obviamente, hay que castigarla, porque se ha cargado la economía del pueblo. Aquí ya se va a la mierda el tropo cenicientil porque estamos ante una moza que no es buena. Ha pintado el nardo por las risas. Es muy rebelde y mucho rebelde y se piensa las consecuencias de sus actos exactamente cero segundos. No hay ninguna injusticia en ir a decirle de qué vas, plexiglás. La ha liado parda.

Sí, hija, lo que has hecho es muy mezquino.

Por cosas del guion que vamos a catalogar como "agujeros", tras una canción en la que se gloria de lo malota y lo mejor que los demás que es (muy poco cenicientil esto de ser una creída mezquina), acaba atada a un árbol y viene a rescatarla su amigo de la infancia, que no es otro que el tirillas. (A nadie parece extrañarle después que se haya escapado del árbol, pero bueno). Es muy no como las otras chicas, que es algo que me da una urticaria especial.

Total, que se nota que hay tema. El tirillas tiene cierta conciencia de que el futuro del reino estará en sus manos algún día. Es evidente que al tirillas le mola la Braulia, por razones que se escapan a mi comprensión: no tiene intereses aparte de ser malota y mucho malota, no es ni amable ni buena (que es lo que despierta la simpatía por Cenicienta en los demás) y no hace más que meterse con él. Ah, y se burla del amor continuamente, diciendo que el matrimonio es para los imbéciles y que enamorarse es de tontos del higo.

Esta alhajita con dientes vuelve a su casa con su madrastra (una Señora) y sus hermanastras (que juntan tres neuronas entre las dos, pero son monísimas). La madrastra, aparte de tenerla esclavizada, le explica un poco que lo que ha hecho tiene consecuencias bastante chungas y Braulia se medio disculpa, pero no parece que entienda muy bien el nivel de cagada que ha cometido por hacerse la malota y reírse de los demás. En serio, ¿le cae bien a alguien esta niña?

Resumamos: a la reina lo único que se le ocurre para atraer el turismo otra vez es montar una boda real. Sí, casar al tirillas. Le monta un baile YA para que elija novia y se casen al día siguiente y vengan hordas de visitantes a comprar souvenirs. El tirillas va y le insiste a Braulia para que vaya al baile con evidente intención de elegirla. No hace falta ni que te vistas, ni que te pintes, ni nada. Pero, claro, la muy lerda es demasiado malota y guay para admitir que siente nada por el tirillas siquiera. La madrastra, que es una Señora y la ha pillado en el bosque con el tirillas, le va tirando pullitas antes del baile y a la Braulia no se le ocurre otra cosa en un venazo que irse a comprar un vestido. En serio, la madrastra es la única que le dice las cosas a la cara a la copito de nieve.

En la tienda hay ~~una señora que canta muy bien~~ una Madrina que la convence con una canción muy guay de que se haga la estética así en diez minutos y acaba convertida en Miss Superchupi. Como pago, le pide un colgante de su madre que parecía ser importante para ella pero no duda en soltarlo para hacerse el cambio de imagen. Va al baile. El tirillas la está esperando, pero no la reconoce y ella se dedica a vacilarle. Quien la reconoce es la madrastra, que no pierde tiempo en azuzar a una de las hijas para que le meta al tirillas la lengua hasta el corvejón antes de que den las doce. Cuando la Braulia ve el beso, obviamente forzado por la hermanastra, le da un paraflús. El tirillas suma dos más dos y se da cuenta de que la Braulia es la Braulia y se disculpa ante ella, pero ella se agarra el canasto de las chufas y se pira del baile. Razonable, la niña.

Qué largo está quedando esto. La madrastra pilla por banda a la Braulia después, ya casi antes de la boda, y le dice que es una cenutria por no haber sido razonable y escuchado al tirillas. Gracias, señora. Media hora de malentendidos después, el Principón reaparece con su novio, se suspende la boda del tirillas y la hermanastra, fiesta en el pueblo, el tirillas y la Braulia se fugan juntos.

Mira, no tengas los huevos morenos de llamar a esto "Cenicienta" porque no es Cenicienta.

La epidemia del retelling y el Bajo Imperio

El retelling, el coger una historia conocida y hacerle un par de cambios que le dejen al público el culo torcido sin alterar lo que viene a ser la esencia de esas historias, es un arte muy complicado. A Neil Gaiman se le da muy bien. Terry Pratchett tenía su propio estilo de hacer una cosa parecida a los retelling que te dejaba yendo a comprarte un sombrero para poder quitártelo ante él. Se empezaron a hacer populares hace unos diez años y la gente, perspicaz como siempre, hábil como ella sola en el arte de confundir la velocidad con el tocino y pasarse de frenada, se ha subido al carro sin tener ni puñetera idea de qué es un retelling, qué es un fanfic, qué es una versión y, aparentemente, sin creerse que puede escribir su propia historia.

Me da penica que tanta gente se dedique a hacer "retelling" cuando claramente les sobran las ideas para contar una historia original. Problema: si saco un musical llamado "La Braulia" va a atraer menos público que si lo llamo "Cenicienta". Esto de tener la jeta y la inseguridad de ampararse bajo un título conocido para hacer caja a costa de los logros ajenos ya me parece bastante rastrero, pero es que lo que hay detrás es desolador: es no creerse que las historias propias valen lo suficientemente la pena para estar al mismo nivel de las anteriores.

Sí, estoy mirando a la serie de Amazon de El Señor de los Anillos, con responsables que claramente tienen ideas a cascoporro para un mundo de fantasía que obviamente no responde a las reglas minuciosamente establecidas por Tolkien para el suyo pero que también tienen tan poca fe en ellas que no se atreven a venderlas por sí solas y las han metido con calzador tras el paraguas de una saga reconocida con la que no tienen nada que ver para vender más. Yo con esta cobardía es que no puedo.

Lo mismo va para los de The Watch.

En serio, la historia de la Braulia merece ser contada, escuchada y entendida, porque trae un mensaje bastante necesario y profundo, pero es tristísimo tener que esconderlo detrás de "Cenicienta". Si se hubiera llamado "La Braulia" y hubiera ido acompañado de "una deconstrucción de la Cenicienta donde no hay ni prueba del zapato" estaría aquí yo hoy piando sus logros, pero titularlo como otra historia QUE INVITA A PENSAR EN UN CUENTO INFANTIL y empezar hablando de nardos y seguir con una cantidad per cápita de señores a medio vestir y reinas viejovérdicas es jugar con las expectativas del espectador y, hasta cierto punto, timarlo. También es, precisamente, infravalorar el potencial y la fuerza de la historia de la Braulia.

La reina para nada objetizando a los señores.

Esto de andar rebuscando y remozando lo que hicieron los que vinieron antes de nosotros no es nuevo, ojo. Ya pasaba en el Bajo Imperio. El famosísimo arco de Constantino no es más que un collage con relieves anteriores porque no había nadie a la altura. Ni este sabor de mediocridad hemos inventado nosotros.

¿Sabéis qué Cenicienta recontada es Cenicienta hasta las trancas, tiene una personalidad gloriosamente definida, los ovarios bien puestos y hace de su bondad un arma poderosísima? La versión con personas de Disney. Es la mejor versión de Cenicienta. Esta sí que da lo que promete.

Larga vida a la Braulia

La historia de la Braulia (de esta "Cenicienta") se habría resuelto, como tantas otras cosas, con un gabinete de psicólogos haciendo una intervención ante todo el elenco en los cinco primeros minutos, pero bueno. Moza que no es como las otras chicas se da cuenta de que es una inmadura egocéntrica que no sabe escuchar y solo el buen fondo del chaval que le mola le da otra oportunidad para hacer bien las cosas.

Tan especial que se cree y, tras pintar el nardo, la historia podría haber transcurrido sin ella, porque quien salva el culo al tirillas es el Principón apareciendo en el último momento. Lo único que hace entre medias es el merluzo, pero cómo molan las canciones.

No sé a quién tengo que agradecerle que las intérpretes de ~~Braulia~~ Cinderella sean dos señoras rubenescas, gloriosas intereses románticos protagonistas, y que se hagan exactamente cero menciones a su talla en toda la obra. Gracias. Se puede. Larga vida a la Braulia.

Moraleja

Llevamos más de dos mil años haciendo retellings de movidas griegas. Desde la Ilíada ("gente mu terca hace cosas horribles por lujuria") a la Odisea ("alguien las pasa canutas hasta llegar a su destino"), pasando por Perseo ("alguien se somete a pruebas hasta rescatar a la princesa") y Perséfone ("cómo gestiono que mi marido y mi madre se lleven a matar yahoo respuestas"). Mirad, todo es un retelling.

Lo triste viene de esta falta de autoestima general, de refrenarse con la propia creación para intentar venderla tras el nombre famoso y conocido. "Mazapán en Invernalia" va a vender más que "Mazapán de EsteSitioQueMeHeInventado". Es un arma de doble filo, como este Cinderella, cuyo título crea unas expectativas que no se ven satisfechas ni de broma y cuya amargura empaña en disfrute de una historia que se merecía su propio nombre, no la sombra triste de una "madrina" que no necesitaba.

Sed valientes. Hale, hasta la próxima.

Crónica de la Ciudad Baldía

2022-02-21T10:30:00.023+01:00

Pues publico otro libro y me da tantísima pereza promocionarlo que no he hecho ni presentación.

Soy un caos a la hora de escribir. Brújula, dicen. Ni eso. Mis intentos de hacer algún tipo de planificación a base de post-its han sido éxitos relativos; me aburro como una ostra si sé a dónde va a parar la historia. Si encima sé cómo va a llegar allí, apaga y vámonos. Que no, que lo siento; yo escribo para disfrutar del proceso. Morirme del tedio por el camino no es disfrutable.

Tardé un siglo en terminar Tailwhisper porque miraba la escaleta y me aburría. Colega. Al final me cargué un par de capítulos porque con la pereza que me daba escribirlos me dio la sensación de que quien lo leyera se iba a quedar dormido.

Casi todo comienza con escenas sueltas, escenarios, alguna leyenda. Así como esbozos, por el puro jugar con la creación. Tiendo a acabar aglutinando esas escenas/historias independientes en algo más grande, simplemente porque es divertido hacer encajar todo, y porque en ese proceso de encajar salen cosas, me acuerdo de cosas que andaban por ahí escritas, veo si cuadran o cómo se puede hacer que cuadren... Es como para pasárselo pipa. Así, sí. Igual sé cómo van a salir las cosas cuando llevo un 75 % de la historia escrita, y es entonces cuando me posee una furia por terminarlo todo y montarlo porque me hierve la sangre.

Después va una lectura global detectando huecos (que siempre los hay), cabos sueltos, cosas que faltan que no pretenden ser elipsis narrativas... Tiendo a ir dejando cosas tipo FALTA MUERTE SIESO o FALTA PACO CONTANDO SU VIDA en ese repaso. El 50 % de los "falta lo que sea" nunca llega a ver la luz, porque lo acabo metiendo sutilmente en otras escenas o decido que está lo suficientemente implícito.

Luego eso se queda en salmuera un tiempo. Una lectura allá, una correccioncita por allí. Cuando me he olvidado lo suficiente, viene la Corrección, a sangre y fuego.

El proceso puede llevar entre dos y cuatro años. Hay excepciones, como Golondrinas, que lo escribí en ¿dos? ¿tres meses? en un "no hay huevos" para presentarlo a un concurso que sabía que no iba a ganar, pero oiga, eran tiempos de paro y me podía permitir algo así. No es un proceso rápido. Viridia tardó en escribirse más de una década. Hay cosas que han tardado en escribirse todavía más.

Acramant es un canto a la familia, así en general, con sus luces y sus sombras y sus rayitos de sol con motas de polvo volando a la hora de la siesta. Empezó como una historia de zombis y acabó así, señoras y señores. No iba a ser parte de nada hasta que ese proceso que he mencionado de recorta, pinta y colorea trajo una epifanía en la que vi claro cómo hacer que fuese parte del mismo universo que Khad y la saga de las Flores Dolientes me explotó en los hocicos en todo su esplendor. Madre mía. Me estaba atando los cordones de las botas en un AirBnb en Glasgow antes de ir a trabajar durante un diciembre miserable en el que sólo veía la luz del sol los fines de semana cuando me vino así, en plan inspiración divina, el click.

Qué queréis que os diga, escribo por esos momentos.

Total, que yo venía a decir que Acramant no fue fácil de escribir y que puede que no lo sea de leer. Quería hablar de muchas cosas (lo de la familia vino tangencialmente): de superstición, de primas, de depresión y hartura de vivir, de mediocracia, de autosabotaje y de la magia de descubrir los redaños que una tiene contra todo pronóstico. Con zombis. Al final tuve que afinar. Los pobres zombis se quedaron un poco por el camino, pero nació Sueño Caraminth, que ahí donde la veis es la piedra angular de la saga de las Flores Dolientes. Qué cosa tan compleja de personaje. Ya la veréis en la última parte de la saga, que no sé si voy a terminar de escribir a tiempo.

Pues eso. Esto sale el día 24. Se puede reservar ya en Amazon la versión digital. Es fantasía rara. Avisados quedáis.

Proceloso es el mar audiovisual

2021-05-07T19:58:00.001+02:00

Llevaba mi canal de YouTube abierto desde que subí los vídeos de Viridia allá por el 2014. Con el tema de la presentación de «La leyenda de la bailarina ciega» me picó el gusanillo de hacer vídeos y los he ido subiendo los viernes, y allí seguirán subiéndose hasta que no me dé la vida.

Todo el contenido está relacionado con mi obra literaria: bibliotráileres (palabraca que he descubierto recientemente en la Fundéu y que viene a significar lo mismo que booktrailer pero con la mitad del anglicismo), presentaciones, narraciones dramatizadas de relatos cortos o capítulos sueltos, e incluso una nana. Sí, una nana, aquí:

Recomiendo especialmente esta narración de la quinta historia de «Kami y las nueve colas»:

Y, por supuesto, la lectura dramatizada del relato que hace que uno se piense dos veces mezclar bebidas espirituosas y gatos:

Ya está, esta es la entrada. No todo va a ser poner puntos sobre íes, intentar arreglar el mundo o acordarse de los ascendientes de los algoritmos.