DropSea

Halloween countdown: La stanza nella torre

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 29 Oct 2026 20:51:29 +0000

Dopo una giornata lunga e faticosa è venuto il momento di pubblicare le classiche due righe sul racconto halloweeniano di oggi, quello del 29 ottbre. Tratto dalla raccolta Adventum Tenebris di ABEditore e curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone, non può che essere ricco di tensione, anche se non arriva ai livelli del racconto di ieri.

Un uomo nel castello

Sempre tratto dal primo volume di Weird Tales del 1923, La stanza nella torre ha un inizio analogo a molte serate invernali inglesi: un gruppo di amici nche si raccolgono intorno al fuoco per raccontarsi storie del terrore. Il narratore, però, va ben oltre il semplice racconto e vive sulla sua pelle una vera e propria visita dall'altro mondo.

Anche in questo caso lo scrittore, D. L. Radway, costruisce una storia a tensione crescente, adottando un tono da un lato distaccato, mentre dall'altro più coinvolgente. In particolare nella seconda parte del racconto emergono idee e stili molto lovecraftiani, a dimostrazione che il Solitario di Providence ha avuto una certa influenza nella letteratura popolare del XX secolo.

Trovo quasi curioso che in questo momento, dopo un lungo viaggio da Milano fino in Calabris, sono seduto accanto a una stufa a pellet, mentre il personaggio del racconto di Radway si è riscaldato accanto al fuoco vivace di un caminetto. In fondo le stagioni fredde spingono ognuno di noi ad adottare strategie simili per difenderci, ma al tempo stesso c'è anche l'innovazione tecnologica che forse toglie un po' di punti alla visione romantica, ma sicuramente rende la vita un po' più sopportabile.

Detto ciò, buone letture halloweeniane a tutti... Ha Ha Ha!!!

Halloween countdown: Afferrata

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 28 Oct 2026 22:20:55 +0000

Lieto di aver recuperato in fretta la distanza.temporale tra la.data dei racconti e quella di lettura, oggi vi scrivo le due righe dedicate al.racconto del 28 ottobre tratto dalla raccolta Adventum Tenebris edita da ABEditore e curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone.

Una mano nella notte

Tratto da Weird Tales, Afferrata, racconto del 1923 di Farnsworth Wright racconta di una notte di terrore di due sorelle rimaste sole a casa.

Aggiungere altro vorrebbe dire raccontare l'intera trama del pur breve testo, che viene scritto da Wright in maniera magistrale. La tensione viene costruita parola per parola e la si percepisce netta a ogni riga, fino ad arrivare alla rivelazione finale, che esplode in tutto il suo terrore per via del contrasto con l'ora del giorno.

Il racconto migliore tra quelli selezionati.

Con questo è quanto. Non mi resta che augurare a tutti delle buone letture hallowiniane, in attesa che finiscano le mie... Ha Ha Ha!!!

Halloween countdown: Istanti d'orrore

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 27 Oct 2026 22:25:39 +0000

E così, finalmente, le letture serali si allineano al giorno di lettura. E allo stesso modo anche i post di questa piccola serie halloweeniana dedicata alle storie raccolte da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone all'interno del prezioso tomo di Adventum Tenebris, edito da ABEditore.

È dunque con una certa emozione che mi appresto a scrivere queste righe, cercando di non pensare agli strani rumori che sento alle spalle...

Istanti di terrore

La fanciulla vampiro di Hume Nisbet, datato 1900, è narrato in prima persona da un uomo di città che dopo molto tempo si concede dei giirni di riposo. Per cui si prepara uno zaino e si incammina a piedi in campagna, qualcosa che già oggi per molti si porta delle valenze terrificanti. In questo suo peregrinare, alla fine giunge fiona un cottage isolato, presso cui chiede ristoro e che risulta essere ilteatro del suo incontro con la vampira del titolo. Anche in questo caso a colpire e il conturbante fascino della succhiatrice di sangue, solo che la ragazza non ha alcun vero attributo apparriscente, descritta anzi in maniera piuttosto convenzionale. D'altro canto io racconto si sviluppa per lo più con uno stile calmo e riflessivo, quasi paesaggistico, che porta all'istante di terrore finale quasi come una guida turistica.

Ben più coinvolgente è, invece, Litorale macrabo - L'esperienza di un istante, di Hugh Walpole. Scritto nel 1933, smbra, in realtà, molto più recente, richiamando alla mente immagini, idee e persino lo stile di autori come.Dan Simmons e Stephen King. La storia, infatti, è il ricordo di un adulto di una.particolare estate vissuta nel periodo dell'infanzia e di un incontro che procura al narratore una paura profonda. A colpire, però, è proprio come il lettore viene portato all'istante della paura, grazie a una narrazione via via più coinvolgente. Il finale, poi, sembra realmente uscito dalla mente di Simmons o di King, dando una degna conclusione alla serata di letture orrorifiche.

L'appuntamento con l'orrore verrà a questo punto rinnovato domani sera. Per intanto vi auguro,.come.sempre, delle buone letture halloweeniane... Ha Ha Ha!!!

Halloween countdown: Stregonerie

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 26 Oct 2026 22:09:31 +0000

Grazie al salto delle letture gotiche domenicali, sto scrivendo e pubblicando nella stessa notte di lettura. Ho persino accarezzato l'idea di allinearmi alle date dei racconti della raccolta Adventum Tenebris, ma alla fine ho optato per rinviare la ciosa, giusto per avvicinarmi gradualmente ai post dedicati ai singoli racconti.

Così, oggi, vi scrivo di solo due dei racconti selezionati da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone per questo agile volumetto della sempre meritoria ABEditore.

Una risata nella notte

Il primo dei due racconti, La stregatta, del 1918, ha un che di caerolliano, come ben evidenziato dal titolo italiano. Frances Jenkins Olcott,infatti, racconta con stile favolistico la storia di una gatta che a un certo punto inizia a crescere sempre di più...

Lasciandovi in sospeso sulla.sua cocnlusione, passo immantinente a L'impronta insanguinata di Ernest Rhys, datato 1921. La storia narra di un uomo alla ricerca della vita eterna. Come spesso succede nella magia, ciò si ottiene a costo di un sacrificio. La storia, dunque, più che un risvolto del terrore, ha una specie di insegnamento morale da lasciare al lettore, in stile squisitamente gotico.

Arrico, alla fine al racconto "datato" 25 ottobre. Conto, dunque, di allinearmi alla data domani sera e da li in poi e fino a fine mese (ormai dietro l'angolo), un racconto a sera.

Nell'attesa buone letture halloweeniane a tutti... Ha Ha Ha!!!

Paralipomeni di Alice: Il gioco delle monete di Alice e Bob

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 26 Oct 2026 12:26:00 +0000

Chiusa la serie delle soluzioni dedicate ai rompicapi tratti da A tangled tale, mentre la serie classica dei Rompicapi di Alice ha ripreso le uscite "regolari", per i Paralipomeni ho pensato di dare il via a una serie dedicata ai quesiti matematici, logici e statistici ideati appositamente per le intelligenze artificiali del terzo millennio di cui avevo scritto tempo fa.
In questo primo articolo che da il via ufficiale alla serie, voglio confrontare i risultati ottenuti da Copilot, Cluade e Gemini con il primo di quei venti problemi:

Alice e Bob partecipano a un programma televisivo. Nel gioco proposto, il conduttore lancia 100 monete eque e, senza mostrare i risultati ai due concorrenti, le nasconde sotto 100 bicchieri opachi numerati da 1 a 100, con il risultato (testa o croce) rivolto verso l'alto. Il conduttore dà quindi il via al gioco e i due iniziano a controllare i risultati delle monete con la stessa velocità: Alice esamina le monete sotto i bicchieri in ordine crescente {1, 2, 3, ..., 100}, mentre Bob controlla prima le monete sotto i bicchieri con numero dispari e poi quelle sotto i bicchieri con numero pari {1, 3, ..., 99, 2, 4, ..., 100}. Si supponga che i risultati osservati da uno non siano visibili all'altro; ad esempio, mentre Alice controlla la moneta sotto il bicchiere 2, non vede il risultato che Bob sta osservando in quello stesso istante sotto il bicchiere 3, e viceversa. Vince chi per primo vede due volte "testa". Qual è il rapporto tra la probabilità che vinca Alice e la probabilità che vinca Bob?

In questo caso il risultato dei tre modelli di IA è identico: \[\frac{P(A)}{P(B)} = 1\] Seguiamo, invece, il ragionamento presente nelle soluzioni in fondo all'articolo da cui il gioco è tratto.
Di fatto abbiamo due sequenze di variabili casuali: la prima coincide con le osservazioni di Alice, la seconda con quelle di Bob. Queste due sequenza sono le osservazioni alternate di bicchieri dispari-pari di Alice e quelle prima tutte dispari e poi tutte pari di Bob. A questo punto i ricercatori suddividono il problema in quattro intervalli temporali: il gioco finisce in un qualche momento \(t = 2m-1\) entro la 25.ma osservazione \(m\); il gioco finisce in un qualche momento \(t=2m-1\) compreso tra la 26 e la 50.ma osservazione; il gioco finisce in un qualche momento \(t=2m\) entro la 25.ma osservazione; il gioco finisce in un qualche momento \(t=2m\) tra la 26.ma e la 49.ma osservazione.
Per ognugno di questi intervalli calcolano le probabilità di vittoria di Alice e poi fanno un calcolo analogo per Bob. Queste quattro probabilità per Alice e per Bob vengono sommate tra loro per ottenere la probabilità di Alice che risulta essere \(P(A) \approx 0.3120\) e la probabilità di Bob che risulta essere \(P(B) \approx 0.4169\).
Il rapporto tra queste due fornisce la risposta alla domanda del gioco: \[\frac{P(A)}{P(B)} \approx 0.75\] E dunque Claude e Copilot restano in testa a questa specie di classifica delle IA conversazionali grazie alla risposta esatta del quesito ispirato a Monty Hall.
L'appuntamento è, a questo punto, con il prossimo gioco per intelligenze artificiali del terzo millennio!

Immagine di apertura generata con Gemini

Halloween countdown: Turbe notturne

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 25 Oct 2026 22:09:00 +0000

I racconti della sesta serata di lettura non hanno lasciato strani strascichi dentro la mia, niente di rilevante, almeno: mi rifiuto di immaginare che quella strana sensazione che ho ai margini dei miei sogni sia influenzata da queste letture. Così con le letture del 24 ottobre mi avvicino un altro po' al mio obiettivo iniziale: allineare le date di lettura con quelle con cui sono abbinati i racconti della raccolta Adventum Tenebris, pubblicata da ABEditore e curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone.

La settima sera: Divagazioni cimiteriali

Con Tom Connors e la ragazza morta del 1895 Jeremiah Curtin ci propone due ministorie probabilmente raccolte oralmente e con protagonista proprio il Tom del titolo. Curtin, infatti, è uno studioso di folklore, per cui possiamo immaginare che, al netto delle reinterpretazioni narrative, siano appunto basate su voci raccolte nel corso dei suoi studi.

Anche Hereward Carrington è uno studioso, in particolare di fenomeni psichici e infatti Un fantasma russo è tratto da un libro dal titolo abbastqnza esplicito, True ghost stories del 1915. La storia, che l'autore ci tiene a dirci essere garantita da tale signor Addison di Riga e da questi inviata a tale signor Stead (e dunque di terza mano se non più) racconta dell'inquietante esperienza di un neo-padre con il.fantasma russo del titolo nel corso della notte in cui la.coppia si era trasferita per la prima volta nella loro nuova casa.

L'incubo vivente di Anton Oliver, pubblicato nel 1923 su Weird Tales, che ho citato nella.recensione di Topolini #3700 scrivendo della parodia de La goccia di Dino Buzzati, racconta di un uomo che, senza alcun problema, resta nella casa dove si trova una persona morta. Nel corso della notte sente degli strani rumori di cui l'origine appare ignota. Fino alla scoperta conclusiva, che non è nemmeno la parte più inquietante del racconto!

E così sono arrivato al racconto abbinato al 23 ottobre e presto, quindi, anche le uscite di questi post saranno coincidenti con le serate di lettura. Oggi, infatti, non ho affrontato la.lettura serale per via del Gran Premio serale, almeno per noi europei.

Per cui, che sia domani o dopodomani, i racconti saranno finalmente letti nel giorno loro.assegnato dai curatori. Nel frattempo buone letture halloweeniane a tutti... Ha Ha Ha!!!

Topolino #3700: festeggiare con Dino Buzzati

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 25 Oct 2026 13:37:06 +0000

A fronte di una delle copertine celebrative di un numero del centenario tra le più brutte (non tanto per il disegno in sé di Andrea Freccero, ma proprio per la scelta), il numero si apre con La goccia, storia ispirata all'omonimo racconto di Dino Buzzati che conclude una trilogia di parodie buzzantiane inziata xon il #3677, proseguita col #3697 e degnamente conclusa su questo numero.

La reinterpretazione disneyana in questa occasione viene affidata alla premiata ditta Marco Nucci-Casty, che spingono in alcune scene sulle atmosfere horror, mentre in altre integrano alla.perfezione la loro interpretazione con la storia canonica e donrosiana di Paperone. Devo dire, comunque, che la ricerca da parte del magnate dell'origine della goccia notturna mi ha fatto pensare, per come è stata gestita dai due autori dusneyani, al racconto L'incubo vivente di Anton Oliver, pubblicato su Weird Tales nel 1923. Ne scriverò presto (spero questa notte).

Con De Paperis Rhetorica Giovanni Eccher affiancato da Simona Capovilla incrocia le strade della serie con i ragazzi di Area 15 in Qua e l'equilibrio equo, storia su come gestire un possesso equo di un oggetto (o di una società, più in generale).

Con Il forno... a ostacoli Marco Bosco affiancato da Carlo Limido affronta una storia particolare con il piglio delle storie.di Topolino Comics&Science. Clarabella, che mostra di avere una pazienza prossima allo zero e un'ansia esagerata, e Orazio affrontano il. Tema dei RAEE, ovvero in rifiuti di apparecchiature elettriche ed elettroniche. La storia, che è una piccola guida per smaltire questo genere di rifiuti, segue di qualche settimana un articolo uscito con lo stesso scopo. Forse coordinare tali articoli con le storie sarebbe più opportuno, ma capisco per esperienza con EduINAF che a volte alcune uscite non possono attendere in questo caso i tempi degli autori di fumetti.

Il numero si chiude con il primo episodio de La signora delle.tenebre, nuova storia ambientata nel mondo dei Wizards of Mickey. Francesco Testi con Marco Palazzi ai disegni riporta il Signore degli.inganni, Macchia Nera, allo status della seconda serie dei Wizards con un soggetto che forse avrebbe meritato uno sviluppo meno rapido di come mostrato in questo episodio. Questo rende la storia un po' più convenzionale, ma non per questo meno piacevole.

Halloween countdown: Ombre nella notte

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 24 Oct 2026 20:53:29 +0000

Il sonno mi ha quasi vinto mentre chiudo Adventum Tenebris, raccolta di racconti gotici curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone per conto di ABEditore. Penso sia la stanchezza della giornata e non l'influenza dei due soli racconti letti nella serata del 23 ottobre.

E così scrivo queste righe su due incontri,.di quelli che cambiano la vita, cercando di mantenere la lucidità.

La sesta sera: Un passo alla volta

C'è un sottile filo rosso che lega i due racconti letti ieri sera.

La messa delle ombre di Anatole France, datato 1892, è, come molti della raccolta, unracconto dentro un altro racconto. L'autore, infatti, riporta una storia ascoltata dalla viva voce del.narratore, che a sua volta l'ha ascoltata da qualcun altro a lui vicino, in un ripercorrere a ritroso tipico dei racconti orali, quelli che si raccontavano intorno al fuoco. Nello specifico è la storia di una donna devota che va sempre a messa, ormai muovendosi in automatico al rintocco delle campane. Anche in una notte un po' particolare in cui potrà assistere a qualcosa di raro e a suo modo prezioso. Quasi romantico.

L'uomo pallido di Julius Lang del 1934 è narrativamente parlando di tutt'altro genere. Siamo, infatti, di fronte al diario di un uomo che è andato in un albergo per riposarsi su ordine del medico. E in questo albergo incrocia l'uomo pallido del titolo, che ogni sera cambia stanza, avvicinandosi ogni volta al protagonista. Quello che accade quando i due, finalmente, si incontreranno faccia a faccia è probabilmente intuibile visto il titolo della raccolta.

Concludo le letture con solo due racconti. La stanchezza è tanta e sbadiglio troppo per poter proseguire. In ogni caso sono soddisfatto: il numero di pagine dei due racconti non è poco e valgono quasi quanto tutti quelli letti il giorno prima. Per cui vado a letto tranquillo e nel frattempo vi auguro buone letture halloweeniane a tutti... Ha Ha Ha!!!

PKNA: Tutta un'altra storia

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 24 Oct 2026 11:38:00 +0000

Lo so che l'abbreviazione corretta per questa serie di prequel che celebrano il trentennale di Paperinik New Adventures dovrebbe più correttamente essere PKEDA, ma di fatto essendo prequel di quella mitica serie, concedetemi di fare un riferimento esplicito a essa.
Con Tutta un'altra storia arriviamo al prequel -2, che dunque, come intuibile conoscendo i numeri negativi, è la storia che cronologicamente precede Meno uno all'alba. E rispetto a questa è veramente tutta un'altra storia!
Se, come avevo scritto, Meno uno all'alba era una specie di divertissment che Alessandro Sisti e Claudio Sciarrone avevano realizzato come omaggio a PKNA, Tutta un'altra storia sembra veramente un'avventura uscita dalla storia PKNA ma ambientata poco prima del numero precedente. E il segreto, probabilmente, sta nell'avversario pikappiko: il cronocriminale Axel Alpha. Creato da Francesco Artibani all'interno della saga di Double Duck, era stato integrato all'interno del PK-verso sempre da Artibani in Timecrime, il crossover tra DoubleDuck e PK, e successivamente trasformato ufficialmente in un avversario di PK in Zona franca sempre di Sisti. In questa storia Axel Alpha tenta di eliminare Paperinik prima di incontrare gli Evroniani, e quindi prima di entrare in contatto con Uno e la tecnologia di Everett Ducklair che gli consente di tenere loro testa.
La storia è costruita come un orologio e lo stile adottato da Sisti da quasi la sensazione che sia i nemici che Paperinik affronta (il Cavaliere analogico e Spectrus), sia il buon Archimede Pitagorico stanno per compiere un salto di qualità dello stesso livello di Paperinik. Sappiamo già, però, che ciò non è avvenuto, ma in qualche modo questa sensazione mi lascia la voglia di voler sapere cosa sarebbe successo senza Everett ma con gli evroniani... Ah no! E' già stato realizzato qualcosa del genere!

Halloween countdown: Visita a sorpresa

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 23 Oct 2026 21:34:00 +0000

Il 21 ottobre ho saltato la lettura serale halloweeniana di Adventum Tenebris, raccolta di racconti gotici curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone per conto di ABEditore. Per cui ho ridotto le distanze a un giorno di differenza tra i post di questa serie in uscita sul blog e l'effettiva lettura dei racconti di cui scrivo. Spero per settimana prossima non solo di allineare i post con le letture, ma anche con i giorni di ottobre. Alla fine del post dedicato alla quarta sera di lettura ero arrivato al racconto corrispondente al 13 ottobre. E con le letture di ieri sera, 22 ottobre 2026, ho ulteriormente ridotto le distanze, e senza che ciò abbia influito sull'efficienza del mio sonno. Sul contenuto dei sogni, però, non potrei giurarci...

La quinta sera: A proposito di vampiri

Il primo dei racconti letti era, in effetti, un estratto da uno dei più classici trattati sul vampirismo, Vampire e campirism di Dudley Wright del 1911 in cui si riferisce della leggenda di un vampiro arabo. Lettura interessante perché allarga questo genere di leggende anche a culture non così note.
Il racconto successivo, Caroline di Charles Nodier, datato 1822, racconta di un episodio non esattamente vampirico, sebbene la creatura coinvolta venga identificata come vampiro nel testo. Il tormentatore dell'aldilà, infatti, è un amante respinto che, portato alla morte dall'atteggiamento della Caroline del titolo, decide di renderle pan per focaccia dopo la morte. Sicuramente inquietante, ma come vendetta un po' esagerata!
Notte cremisi del 1923 scritto da William Sanford è il racconto in prima persona di un marito tradito e di come la moglie e il suo amante sono morti. La parte interessante, che in qualche modo ribalta tutto il racconto, sta proprio nel finale, per cui non aggiungo altro.
Il racconto successivo, La morte improvvisa, è in effetti una leggenda popolare coreana riportata da James Scarth Gale in Korean folk tales del 1913, ed è anch'esso legato al rapporto marito-moglie e più in generale uomo donna.
Osservazione interessante prima di proseguire. Questi tre racconti sono caratterizzati da un punto comune: il punto di vista maschile è quello dominante. In Caroline e in questo La morte improvvisa l'uomo è considerato prioritario rispetto alla donna, mentre in Notte cremisi il racconto in prima persona del marito tradito, pur non mettendo in maniera esagerata la moglie in cattiva luce, comunque pone l'accento sui diritti del marito, che non vuole concedere il divorzio alla moglie nonostante si renda conto che il loro rapporto è sostanzialmente finito.
Questa constatazione viene completamente ribaltata dal testo con cui ho chiuso la serata, un estratto dal saggio Byways of ghost land del 1911 di Elliott O'Donnell. In questo caso viene raccontata la storia che l'autore ha ricevuto in lettera da una sua amica di un tale, il cui nome viene anonimizzato, che ha avuto un'esperienza quasi letale con una vampira. Oltre a questo ribaltamento di ruoli classici nel vampirismo, l'altro aspetto interessante della storia è come le caratteristiche tipiche del vampiro, ovvero riuscire a incantare la propria vittima al punto da avere grosse difficoltà a staccarsi dalla sua influenza nonostante se ne intenda la malevolenza, vengano riportate pari pari anche nella vampira. La cosa, in effetti, non stupirebbe con gli occhi del lettore moderno, ma vorrei ricordare che visioni di vampiri anche fisicamente disturbanti sono spesso state associate proprio alle donne.

Si potrebbe dire, alla fine, che quella del 21 ottobre sia stata la serata più ricca, ma è stata anche semplificata dal fatto che almeno tre dei cinque racconti letti erano piuttosto brevi. Così, alla fine, sono arrivato al 18 ottobre. E chissà cosa mi aspetta nelle sere successive.
Per intanto buone letture halloweeniane a tutti... Ha Ha Ha!!!

Rompicapi di Alice: Giochi di logica

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 23 Oct 2026 12:42:21 +0000

Il Rompicapo che vi avevo proposto nel Natale 2025 (e che, mannaggia a me, ho pubblicato prima di verificare che fosse risolubile) è un tipico gioco di logica deduttiva che viene generalmente risolto utilizzando uno schema particolare in cui si mettono in ordine indizi e indiziati per associarli visivamente. In questo modo dovrebbe essere abbastanza semplice riuscire a trovare errori.
Questo genere di giochi devo dire che li apprezzo e non poco, anche se purtroppo se ne trovano in giro di pochi (ne ho uno installati un paio sul tablet), a meno di non trovarli sulle riviste di enigmistica (e anche lì non è che abbondino).
Non voglio, però, passare il tempo di lettura di questo articoletto a suggerire app o siti per questo genere di giochi, ma andare a raccontare brevemente le loro origini, che vengono generalmente fatte risalire a Lewis Carroll e al suo libro The Game of Logic pubblicato nel 1886.

La logica come un gioco

Nelle intenzioni di Charles Dodgson, il vero nome di Carroll, The Game of Logic sarebbe dovuto essere un testo dedicato agli studenti delle scuole elementari, per permettere loro di comprendere i sillogismi, alcuni particolari problemi di logica definiti da Aristotele. I logici del XIX secolo si erano molto interessati ai sillogismi, e Carroll non fece eccezione.
Il libro nacque mentre stava redigendo il primo volume di Symbolic Logic, opera che originariamente doveva essere in 3 parti. Di questi uscì solo un secondo volume postumo. Mentre scriveva questo primo volume, che alla fine venne pubblicato nel 1896, decise di dirottare l'idea di quelli che potremmo chiamare come i diagrammi logici di Carroll in The Game of Logic. A quanto pare, testò il suo metodo diagrammatico in alcune scuole, ritenendolo un modo divertente di introdurre la logica, eppure Margarita Laski, un'amica del giornalista e scrittore Derek Hudson, autore di Lewis Carroll: An Illustrated Biography, probabilmente proprio per questo volume decise di testare il metodo di Carroll con i suoi figli, trovando che fosse troppo complicato, anche per lei stessa!
D'altra parte Carroll non solo era convinto dell'efficacia del metodo, ma era così convinto della possibilità di divulgare la logica anche formale in modo giocoso da firmare Symbolic Logic non con il suo vero nome, ma con lo pseudonimo letterario.

Un esempio di un diagramma di Carroll - via commons

I diagrammi di Euler

L'idea di un approccio diagrammatico venne a Carroll grazie a Leonhard Euler. Questi sviluppò i cosiddetti diagrammi di Euler, raccolti in alcune lettere scritte tra il 1760 e il 1762 e pubblicate nel 1768 in Lettres à une princesse d'Allemagne sur divers sujets de physique et de philosophie.
Questi diagrammi, utilizzati per rappresentare gli insiemi e le relazioni tra loro, vennero sviluppati da Euler a partire dal lavoro di Erhard Weigel, che fu il primo a utilizzare un diagramma bidimensionale per dimostrare i sillogismi. Euler fece un passo in più: non si limitò a testarli, ma sviluppò un metodo visivo per trarre conlusioni dalle premesse.
Questi diagrammi sono costituiti da figure chiuse, come per esempio cerchi o ellissi, ma non solo, che suddividono il foglio in una zona che rappresenta gli elementi appartententi a un dato insieme e in una zona, all'esterno della curva, che rappresenta tutti gli elementi che non appartengono a quell'insieme. Di conseguenza curve che non si sovrappongono rappresentano insiemi disgiunti, curve che si sovrappongo rappresentano insiemi che si intersecano, curve che sono dentro altre curve rappresentano, infine, sottoinsiemi dell'insieme rappresentato dalla curva esterna.
Descritti così i diagrammi di Euler sono molot simili ai diagrammi di Venn (e non a caso vennero incorporati nei programmi scolastici come i diagrammi di Eulero-Venn) sciluppati dal matematico britannico John Venn .
La principale differenza tra queste due tipologie di diagrammi è che mentre quelli di Euler rappresentano solo le relazioni ritenute rilevanti, quelli di Venn rappresentano tutte le relazioni tra gli insiemi. Le immagini qui sotto, che rappresentano le relazioni tra gli insiemi \(A=\{1,\,2,\,5\}\), \(B=\{1,\,6\}\), \(C=\{4,\,7\}\), rispettivamente del diagramma di Euler e del diagramma di Venn, visualizzano molto bene tali differenze.

Sopra il diagramma di Euler, sotto quello di Venn

I diagrammi di Euler iniziarono a essere utilizzati in didattica nel corso dell'ultimo decennio del XVIII secolo, in particolare grazie al filosofo Immanuel Kant che li utilizzò nei suoi corsi di logica. Il fermento dietro la rappresentazione visuale e diagrammatica della logica, però, non si limitava solo a Euler. Contemporaneamente al matematico svizzero, anche Gottfried Ploucquet e Johann Heinrich Lambert svilupparono dei diagrammi molto simili. Per arrivare, però, alla tabella dei giochi di logica enigmistici bisogna fare un salto fino al XX secolo.

Le mappe di Karnaugh

Nel 1952 Maurice Karnaugh adattò ed espanse un metodo proposto da Edward Veitch. Entrambi erano fisici e informatici, per cui erano interessati a migliorare la rappresentazione logica delle relazioni tra le variabili di un dato problema.
Il metodo di Veitch si basa sulle tavole di verità, a partire dalla definizione fornita da Emil Post, e ovviamente aveva come obiettivo quello di trovare applicazione alla logica dei circuiti. È interessante osservare come a questo scopo Fredrick Hill e Gerald Peterson proposero dei diagrammi di Venn con ombreggiature, per far sì che tali diagrammi riuscissero a fornire ancora più informazioni utili (il tutto nel testo del 1968 Set theory as an example of Boolean algebra, che però non sono riuscito a trovare, a parte il riferimento nella voce en.wiki dei diagrammi di Euler).
Nell'immagine qui sotto possiamo vedere a confronto la tabella di Veitch con la mappa di Karnaugh: oltre alle somiglianze tra i due metodi, saltano all'occhio anche le differenze. La mappa di Karnaugh, infatti, presenta anche dei colori differenti, che traggono ispirazione proprio dai diagrammi di Venn. Dal punto di vista tecnico, invece, la differenza principale è che le mappe di Karnaugh sono in grado di semplificare le formule logiche.

Confronto tra il diagramma di Veitch e la mappa di Karnaugh - via commons

Altro vantaggio delle mappe di Karnaugh e delle tabelle di Veitch è che entrambi i metodi mostrano i mintermini. Questi, nella logica booleana, sono termini prodotto in cui ciascuna variabile compare esattamente una volta. Per cui un mintermine è un'espressione logica a più variabili che utilizza esclusivamente l'operatore logico AND.
E sono proprio i mintermini che, in un certo senso, sono i protagonisti delle griglie logiche.

Sfide logiche per menti pensanti

Il primo gioco di logica in qualche modo filosoficamente simile ai rompicapi di griglie logiche che le riviste di enigmistica propongono oggi venne proposto da Henry Dudeney sullo Strand magazine (lo stesso che diede i natali a Sherlock Holmes!) dell'aprile del 1930. Il rompicapo, noto come l'enigma di Smith, Jones ed Robinson, può essere risolto agilmente proprio adottando una rappresentazione tabellare. Il contesto del rompicapo è un viaggio in treno dove a bordo si trovano i tre del titolo, macchinista, fuochista e capotreno, insieme con altri tre personaggi a loro omonimi. Attraverso una serie di indizi bisogna stabilire chi è il macchinista.
Il gioco più noto in questa categoria è, però, lo Zebra puzzle, pubblicato per la prima volta su Life international del 1962 (e forse non è nemmeno la prima versione di questo rompicapo), che sempre nello stesso modo del rompicapo di Dudeney chiedeva alla fine a chi appariente la zebra da un elenco di diversi animali?
La caratteristica di questi precursori, però, era cl'assenza della griglia di risoluzione sulla rivista. Questa, probabilmente, fece la sua prima comparsa in Gran Bretagna all'inizio degli anni Settanta sulle pagine della rivista Quiz Digest, oggi edita dalla Puzzler. A parte l'editore come fonte, non sono riuscito a trovare altri indizi, per cui dobbiamo accontentarci. La grande diffusione delle griglie logiche come rompicapi avvenne nelle riviste di enigmistica statunitensi nel corso del decennio successivo, arrivando, poi, fino a noi nella forma che utilizziamo ancora oggi.

Screenshot di uno dei rompicapi a griglia logica proposti da Logic puzzles della Easybrain

Immagine di apertura generata con Gemini

Halloween countdown: Storie di campagna e storie di città

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 22 Oct 2026 21:01:22 +0000

La mattina del 20 ottobre, nonostante la notte ristoratrice (certo più ristoratrice di quella precedente), mi sono alzato con la sensazione di aver perso qualcosa tra i miei sogni. Non sono certo che sia stata una cattiva cosa, questa perdita di "memoria", ma non voglio suggerire che le letture halloweeniane di questo periodo stiano in qualche modo influenzando i miei sonni.
Giunta la sera, comunque, riprendo in mano la raccolta di Adventum Tenebris, che, come già detto nei post precedenti, è edita da ABEditore e curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone, e affronto il quarto gruppo di letture, mentre in me si fa strada la speranza anche di riuscire a mantenere il ritmo di lettura che ho impostato.

Ragni dappertutto

La serata inizia con un altro racconto dall'incipit che lascia intendere di essere di fronte a una storia verosimile. Dopo una introduzione in terza persona, la palla passa a una narratrice che racconta una vicenda accaduta in un ignoto anno dell'Ottocento: la storia raccontata è una delle più classiche ghost story su un fantasma che si aggira per una casa di campagna e che riproduce avvenimenti avvenuti nel passato. Si potrebbe dire "tutto abbastanza convenzionale" per L'ometto con il fez turco del 1912 scritto da Jessie Adelaide Middleton.
Il sudario è, invece, una storia a suo modo ironica, per quanto non faccia realmente ridere, visto che racconta la storia di una fanciulla che, pur di non faticare, si fa carico di compiti in zone e orari che, per superstizione, nessuno vuole affrontare, come per esempio passare da un cimitero al calar del sole. Il racconto, datato 1887, è redatto da William Ralston Shedden-Ralston e in effetti è tratto da una raccolta di racconti del folklore moscovita, per cui in qualche modo rientra nella categoria di cui scrivevo ieri.
Si cambia registro con I ragni spettro di William James Wintle con una storia pubblicata nel 1921 che ha già più delle altre l'impianto di un racconto vero e proprio. Lo stile è in qualche modo favolistico, ma considerando che il personaggio fa pensare immediatamente a Ebenezer Scrooge risulta, alla fine, un'ottima scelta. Il tema, invece, è quello delle infestazioni, ma non di fantasmi, portato però alle estreme conseguenze!

Alla fine ho letto solo tre racconti, ma non fatevi ingannare dai numeri: il terzo e ultimo è uno dei più lunghi se non il più lungo tra quelli che ho letto fino a qui.
I post di questa serie sto cercando di scriverli subito dopo le letture, direttamente sul tablet, per mantenere il mood dell'esperimento stesso, ma arriverà sicuramente il momento in cui sarò allineato tra lettura e giorno di pubblicazione del post. Nel frattempo buone letture dell'orrore a tutti... Ha Ha Ha!!!

Halloween countdown: Più vero della finzione

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 21 Oct 2026 20:46:00 +0000

Dopo le letture halloweeniane di domenica, ho passato una notte dormendo poco. Niente a che vedere con i racconti della raccolta Adventum Tenebris, edita da ABEditore e curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone, o almeno non per quel che credo, ma più semplicemente non avevo sonno. E anche i sogni sono stati pochi, e scollegati da quanto avevo letto. Per cui questo esperimento sembra procedere senza troppe conseguenze sulla mia sanità mentale. E d'altra parte non avevo dubbi su ciò.
Per cui procediamo con le letture di lunedì 19 ottobre 2026...

La terza sera: Doppioni

La questione del titolo del post odierno non è solo legata al fatto che stilisticamente gli autori di racconti gotici e horror tendono a suggerire che le vicende narrate abbiano un fondo di verità (o al fatto che effettivamente ci credono), ma a Other ghosts di Mary Lewis, estratto dal trattato Stranger than fiction del 1911. Già in altre occasioni di libri redatti da ABEditore ho incontrato volumi di racconti che alternavano testi tratti da trattati con testimonianze ritenute reali. L'attegiamento degli autori era di volta in volta differente, ma ciò è testimonianza di come in ogni caso il genere si basi molto su racconti popolari. L'estratto in oggetto, in ogni caso, è uno dei più classici incontri con un fantasma. Che sia realmente avvenuto o meno lo sa solo chi lo riferì all'epoca.
La serata è poi proseguita con Il sosia di Howard Pease datato 1919. Il tema del racconto è quello del doppio. Il protagonosta si trova di fronte a un individuo assolutamente identico rispetto a lui. Come spesso succede in questo genere di racconti, questo incontro ha la tendenza, a volte spiacevole, a confrontarsi con se stessi e con ciò che si è nell'intimo.
Ho concluso la serata con La fotografia della defunta moglie di S. Mukerji datata 1917, una classica storia in cui il fantasma di turno viene immortalato in un prodotto della tecnologia umana, senza che venga effettivamente visto da occhio umano. La storia viene raccontata con stile giornalistico, ritornando dunque a quanto accennavo poco sopra.

E così anche la terza serata è passata, volata via abbastanza velocemente. O almeno così sembrerebbe. In effetti prima di affrontare le letture halloweeniane ho concluso un capitolo del libro che sto leggendo in questi giorni (quello principale, intendo), per cui alla fine penso di aver affrontato un numero di pagine uguale a quello della serie precedente, per quanto non dello stesso genere.
Del libro in lettura sicuramente ne scriverò, per intanto buone letture dell'orrore a tutti... Ha Ha Ha!!!

Halloween countdown: Un albergo nella brughiera

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 20 Oct 2026 20:46:54 +0000

Domenica 18 ottobre. Proseguo le letture gotiche serali per avvicinarmi al meglio all'Halloween di quest'anno. Come raccontato nel primo post della serie, sto affrontando la lettura dei racconti di Adventum Tenebris, raccolta di ABEditore curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone che propone un racconto gotico da leggere ogni sera di ottobre. Ovviamente sto affrontando queste letture serali leggendo più di un racconto per volta, avendo iniziato tardi rispetto all'ideale giorno di partenza.
Spero di non dovermi pentire di questa scelta frettolosa e considero un caso il labirintico sogno, quasi una specie di Inception, successivo alle letture della prima sera
Per intanto affrontiamo le letture de...

La seconda sera: Allo specchio

Inizio con il racconto destinato al 4 ottobre, Una notte d'estate di Ambrose Bierce, datato 1906. Avventura cimiteriale scritta con un pizzico di ironia, mi ha fatto pensare al film (e vicenda realmente accaduta) Burke & Hare di John Landis degli scavafossi scozzesi che svuotavano i cimiteri di notte per rivendere i cadaveri alle facoltà di medicina
Il diario di Philip Westerly di Paul Compton, datato 1936, viene direttamente dalle pagine della rivista di genere più iconica di tutti i tempi, Weird Tales. La storia raccontala vicenda di un uomo, il Philip del titolo, che si confronta con la sua immagine allo specchio, trovandola profondamente differente dalla sua reale. Un mix tra Il ritratto do Dorian Gray e Dottor Jekilll e Mister Hide impreziosito da schizzi a matita e soprattutto da un lettering hand made che ci porta direttamente nelle pagine del suddetto diario!
Attraverso le brughiere di William Fryer Harvey, datata 1910, è una ghost story un po' più convenzionale, che concentra l'istante della paura in poche righe, costruite però con grande sapienza.
Le mie letture serali del 18 ottobre si concludono con L'infestazione del White Dove Hotel, Aberdeen di Elliott O'Donnell, datato 1911. Già il titolo dice tutto del racconto, in più lascia aperto il mistero sulle motivazioni profonde del fantasma che tormenta una vecchia signora morente con un peso sul cuore.

Così in questa seconda sera mi sono lasciato trasportare dall'entusiasmo leggendo ben quattro racconti. Alla fine sono giunto al 7 ottobre: un buon ritmo che spero mi possa far riallineare con l'idea di base del libro, ovvero leggere un racconto gotico a sera.
Vedremo il 19 quanti ne affronterò.
Per intanto bune letture dell'orrore a tutti... Ha Ha Ha!!!

Topolino #3699: I primi settanta anni di Edi

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 20 Oct 2026 11:00:00 +0000

Edi, l'aiutante di Archimede Pitagorico, faceva il suo esordio sulle pagine di The cat box di Carl Barks pubblicata nel luglio del 1956 sulle pagine di Uncle Scrooge #15. Questa storia, però, giunse in Italia solo nel 1980, sul 17.mo volume della Complete Carl Barks, raccolta di tutte le storie barksiane curata dal The Duckie Comics Club, un editore "amatoriale" di appassionati disneyani. La prima storia barksiana con Edi, invece, venne pubblicata nel 1957 sulle pagine di Topolino #168. Era Gyro's imagination invention, originariamente pubblicata nell'aprile di quello stesso anno su Walt Disney's Comics and Stories #199 e giunta in Italia come Paperino e la macchina di fantasia.
Il fatto che la storia d'esordio non venne pubblicata fino agli anni Ottanta (la prima pubblicazione su una rivista disneyana "ufficiale" è Zio Paperone #6 dell'aprile del 1988) è probabilmente legato al semplice fatto che Barks non scrisse mai una storia delle origini del personaggio. D'altra parte l'Uomo dei paperi non diede nemmeno un nome all'aiutante di Archimede e fu invece Guido Martina a ribattezzarlo Edi, che possiamo considerare un diminutivo del cognome di Thomas Alva Edison, a quel tempo ancora considerato l'inventore della lampadina (la storia è un po' più complessa di così, in effetti, e l'ho in parte raccontata nell'articolo che dedicati a Ferdinando Brusotti).

In effetti si contano solo due storie delle origini. La prima è di produzione italiana: La nascita di Edi venne pubblicata sulle pagine di Minni & company #13 del giugno del 1994. Scritta da Nino Russo e disegnata da Alessandro Del Conte, è narrata da Archimede ai nipotini e propone ai lettori delle origini in qualche modo sovrapponibili a quelle del Frankenstein cinematografico. In una notte buia e tempestosa, infatti, un fulmine cade sul laboratorio di Archimede e il surplus di energia dona personalità e indipendenza di pensiero a un piccolo robot ancora senza nome, che si muoveva con l'ausilio di un telecomando per automobiline.
Questa storia non ebbe un grosso riscontro internazionale (solo due pubblicazioni, una in Brasile e l'altra in Germania), per cui fu facile per La prima invenzione di Archimede di Don Rosa diventare il punto di riferimento per le origini del personaggio. La storia, pubblicata per la prima volta in Germania su Micky Maus ##19 3 e 20 del maggio 2002, nasceva su commissione quando la Egmont chiese al cartoionist del Kentucky di scrivere il sequel de Il ventino fatale, storia natalizia di Barks del 1951 alla fine della quale Paperone perse tutto il suo denaro, per poi iniziare un progetto di recupero delle monete che sarebbe dovuto durare poco più di 272 anni.
Rosa, allora, colse al balzo l'occasione per raccontare del primo grande successo di Archimede: il recupero del denaro di Paperone. Come, però, suggerisce il titolo, il cardine della storia non è tanto il sequel richiesto, ma le origini della più grande invenzione dell'ultimo dei Ptagorici, il suo aiutante Edi.

Di base la storia presenta gli stessi elementi di quella italiana del 1994: un'invenzione in costruzione con un intervento casuale sempre di natura elettrica. L'invenzione, però, non è il robottino ma la "scatola pensante" mostrata ne La macchina soffiapensieri pubblicata su Walt Disney's Comics and Stories #141 datato giugno 1952 (e pubblicata in Italia si Topolino #47 di quello stesso anno). In quella storia Archimede, che aveva esordito il mese prima ne L'amuleto del cugino Gastone, era in effetti vero e proprio protagonista con l'invenzione di un paio di scatole in grado di infondere intelligenza umana agli animali che passavano attraverso di esse. Il caso elettrico, invece, era il maldestro arrivo di Paperino nel laboratorio di Archimede: inciampato in uno dei vari strumenti sparsi sul pavimento, crea una connessione elettrica tra la testa di Archimede e l'abatjour che aveva portato ad Archimede in riparazione: è la scarica proveniente dalla "scatola soffiapensieri" a creare una connessione tra la mente di Archimede e il filo all'interno del dispositivo, infondendo in esso l'intelligenza.
Sono proprio queste origini, diventate canoniche, a essere riprese e reinterpretate in maniera più sintetica da Enrico Faccini ne L'amico geniale, fornendo forse una versione più semplice e meno spettacolare di quella donrosiana, ma decisamente più delicata e romantica. Un bell'omaggio ai settant'anni di Edi che si arricchisce anche della scena della scelta della lampada da mettersi in testa, visto che nella storia di Don Rosa anche questo dettaglio era stato in effetti piuttosto casuale.

Quel "poco" che resta

Del resto del sommario, iniziamo con la storia d'apertura del numero, Il ricordo ritornante di Giuseppe Zironi e sempre del buon Faccini. La storia, che ha un soggetto in qualche modo ciminiano, vede il ritorno di Zia Topolinda ma, soprattutto, dell'introduzione di un personaggio dell'infanzia di Topolino che sembra in qualche modo ispirato al Pacuvio di Fabio Michelini e Luciano Gatto. Nel caso di Zironi e Faccini, però, è un cane un po' assurdo, ma meno pestifero di Pacuvio: Bart, questo il suo nome, si rivela una specie di cane supereroe che aiuta Topolino in una storia che, dopo un inizio misterioso e un seguito romantico decolla proprio con toni supereroistici nella sua fase centrale.
Il finale è una delicata chiusura del cerchio temporale, che comunque non chiude le porte al ritorno di Bart in storie analoghe in futuro.
Infine si conclude, con un doppio episodio, Il videogioco perduto. La storia, alla fine, si rivela per quel che è: un sentito omaggio alla storia dei videogiochi, in particolare ai platform, come ben visto sia dalle immagini del fittizio Golden Klondike, sia dalla parte più corposa e interessante di questi ultimi due episodi con Paperino che saltella qua e là dentro una grotta. Per il resto, in effetti, si potrebbe sintetizzare la storia con la tipica frase shaekspiriana molto rumore per nulla. Tutti gli avversari coinvolti risultano dei semplici comprimari il cui ruolo è tuttosommato piuttosto marginale, forse Amelia a parte, anche se il suo personaggio è stato gestito ben al di sotto delle aspettative fornite dal primo episodio.
Sciarrone, però, introduce anche due pestiferi scoiattoli (anche se non sono esattamente scoiattoli, visto che siamo negli Stati Uniti), che ricordano molto Cip e Ciop, mentre nel finale da il via alla costruzione di un parco giochi a tema videoludico, che personalmente mi ha fatto pensare a quei videogiochi che si facevano in televisione (sì, alla mia epoca, che poii è anche quella di Sciarrone, si pioteva chiamare a un programma televisivo che ti faceva giocare, con istruzioni a voce, a un videogioco in diretta!) in cui si guidava un personaggio su un carrello che girava su rotaie che andavano dentro una grotta per poi spuntare lungo la ruota panoramica di un luna park!
Ecco, non so se questa è una suggestione che ha avuto anche lo stesso Sciarrone ideando il finale, ma in fondo mi piace pensarlo!

Halloween countdown: L'arrivo delle tenebre

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 19 Oct 2026 20:49:14 +0000

Post aggiornato dopo la prima pubblicazione con la sistemazione delle immagini, l'aggiunta della formattazione e dei link.

Sabato 17 e domenica 18 ottobre 2026 si è svolta Stranimondi, fiera degli editori weird, horror e del fantastico più in generale. Erano presenti, oltre ad autori indipendenti, collettivi di scrittura e piccoli editori già presenti a Marginalia, anche editori un po' più grossi, come per esempio Delos per la fantascienza. E ovviamente c'erano anche quelli di ABEditore come sempre con proposte graficamente spettacolari ma comunque rispettose della materia originale.
Tra i volumi che hanno portato a Stranimondi mi ha conquistato la raccolta di racconti gotici e dell'orrore Adventum tenebris. Curata da Antonella Castello e Lorenzo Incarbone ha un sottotitolo che già dice tutto: un racconto a sera per arrivare preparati alla notte più spaventosa, ovvero quella di Halloween.
Rendendomi conto che quella era la sera del 17 ottobre e che, dunque, ero in ritardo, decisi di iniziare la lettura, ovviamente affrontando più di un racconto a sera.

La prima sera: Paura del buio

Ogni racconto della raccolta è associato a un giorno di ottobre. Il primo ottobre si inizia con Paura del buio di Howard Carrington datato 1915, in cui il protagonista racconta dell'origine della sua paura. Breve e forse non troppo intenso.
Si prosegue con La sedia del Mandarino di Frederick Ignatius Cowles datato 1936. Ambientato in una delle tante Chinatown, è la storia di una vendetta. Con un finale decisamente molto soddisfacente.
La prima sera si conclude con il racconto del 3 ottobre, La monaca velata di St Leonard di William Thomas Linskill, datato 1921. Per chi ha letto Gothic di Grant Morrison e Klaus Janson, non potranno che venire in mente quelle atmosfere, in particolare quelle dell'abbazia infestata. Se invece pensate alla serie cinematografica del wanverso Nun, siete decisamente fuori strada: per quanro si parli di una monaca fantasma, non ha nulla di realmente minaccioso, ma è comunque un personaggio intenso, inquietante e drammatico, che più che paura ispira vicinanza.

Si conclude così la prima serata di letture halloweeniane. Come potete constatare sono in ritardo con la pubblicazione di questi post quotidiani, per cui in un qualche momento futuro potrei accelerare, anche se potrebbero capitare una o due serate di buco, per cui per ora mi tengo questi due giorni di ritardo.
Nel frattempo: buone letture dell'orrore a tutti... Ha Ha Ha!!!

Dalla sfera del mondo alla Luna

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 16 Oct 2026 11:30:00 +0000

La bacheca con i tre tomi allestita per l'occasione presso il Museo astronomico di Brera

Domenica, come avevo annunciato, il Museo astronomico di Brera ha aperto in via straordinaria le sue porte ai visitatori. E con l'occasione abbiamo esposto in una teca appositamente preparata tre libri che in piccolo riassumono la storia dell'astronomia dal modello tolemaico verso i tempi moderni: De la sfera del mondo di Alessandro Piccolomini, il De revolutionibus di Niccolò Copernico e il Sidereus Nuncius di Galileo Galilei.
L'idea iniziale era riassemblare alcune cise che avevo scritto nel corso degli anni sul De revolutionibus e sul lavoro di Galileo per scrivere il più velocemente possibile una specie di storia che potesse guidare il lettore dal sistema tolemaico a quello copernicano, ma come al solito ho ecceduto e così la scrittura di ciò che state per leggere, e soprattutto la sua lunghezza, è andata oltre le mie iniziali intenzioni!
Pertanto, iniziamo a raccontare la storia:

Il Sole intorno alla Terra

Quando ogni mattina vediamo il Sole sorgere e tramonatare, mentre le stelle notte dopo notte cambiano sopra le nostre teste, è più che normale pensare che l'intero universo ruoti intorno a noi. Questa visione geocentrica dell'universo è diventata la descrizione matematica del modello o sistema tolemaico, dall'astronomo del II secolo Claudio Tolomeo che lo rese famoso.
Nel suo trattato, l'Almagesto, oltre a classificare le costellazioni, Tolomeo discusse anche i dettagli matematici del modello geocentrico sviluppato da Apollonio di Perga e da Ipparco, il massimo astronomo dell'antica Grecia. Il modello prevedeva che il Sole, i pianeti e le stelle ruotassero intorno alla Terra lungo traiettorie circolari. Queste traiettorie erano, però, ulteriormente complicate dalla presenza di epicicli e deferenti. In particolare i primi erano le orbite vere e proprie percorse dai pianeti. Il centro di questi epicili e sua volta si muoveva lungo i deferenti, che erano cerchi il cui centro si trovava nei pressi della Terra.
Grazie a queste complicazioni il modello di Apollonio e Ipparco risultava più preciso nella descrizione dei moti celesti rispetto al modello eliocentrico di Aristarco da Samo, a sua volta ispirato a un modello dell'universo sviluppato all'interno della setta pitagorica.
Il modello tolemaico era, però, non solo una descrizione matematica dei moti celesti, ma una vera e propria visione del mondo, raccontata nel De la sfera del mondo di Piccolomini. Il volume, uscito in prima pubblicazione nel 1540, presentava una descrizione del modello tolemaico, con la Terra al centro, i pianeti, le stelle fisse e il cosiddetto primo mobile che nella Divina Commedia di Dante Alighieri è il posto dove risiede Dio, che con il suo volere muove l'intero universo intorno alla Terra.

Interludio

Il fatto stesso che il modello tolemaico fosse legato a una visione del mondo lo rendeva apparentemente inscalfibile e inamovibile dalla sua posizione di preminenza per la descrizione del mondo. Nonostante ciò gli astronomi dei secoli successivi non nascosero diverse perplessità sul modello stesso.
D'altra parte Marziano Capella sosteneva che Venere e Mercurio orbitassero intorno al Sole e non intorno alla Terra. Non è da escludere che questa idea non abbia ispirato Tyco Brahe per il suo modello, ovvero un sistema in cui il Sole ruota intorno alla Terra ma tutti gli altri pianeti ruotano intorno al Sole.
Le critiche più interessanti al modello tolemaico, però, arrivarono dal filosofo francese Nicola d'Oresme. Nel suo Livre du ciel et du monde esaminò argomentazioni a favore e contro il movimento della Terra. In particolare osservò come tutti i movimenti celesti osservati dagli astronomi sarebbero i medesimi sia considerando le sfere celesti in movimento rispetto alla Terra, sia considerando la Terra in movimento.
L'osservazione più interessante, però, riguarda l'economia del moto: secondo questo punto di vista sarebbe, infatti, più logico pensare che sia la Terra a ruotare e non l'immensità celeste.
I tempi, però non erano ancora maturi per mettere in discussione il modello tolemaico, e infatti concluse che tutti sostengono, e anch'io ritengo, che siano i cieli a muoversi e non la Terra.
Mi piace pensare che tale affermazione sia stata inserita per quieto vivere, ma al di là di ciò il testo di Oresme conferma che la discussione intorno al modello tolemaico era comunque in corso, sebbene "sottobanco".

Una rivoluzione

Volume della seconda edizione del De revolutionibus in poissesso della Biblioteca astronomica di Brera

Scritto nel 1454 ma pubblicato solo nel 1472 (una decina di anni dopo la sua morte), il Theoricae Novae Planetarum di Georg von Peuerbach presenta una nuova e più colloquaile versione del sistema tolemaico. Un decennio più tardi, nel 1483, Albert Brudzewski, che insegnava astronomia presso l'Università di Cracovia, diede alle stampe un commento al trattato di von Peuerbach in cui, pur apprezzandone l'impianto generale, mostrava i limiti di questa descrizione.
Brudzewski non era propriamente un eliocentrista, anzi tutto il contrario, ma la sua impostazione ebbe una certa influenza su uno dei suoi allievi, Niccolò Copernico.
Quest'ultimo, come sappiamo, passò buona parte della sua vita a raffinare un nuovo modello della descrizione dell'universo conosciuto (a quel tempo il sistema solare!), che venne pubblicato nel 1543 dopo la sua morte, avvenuta quello stesso anno, grazie all'impegno del suo allievo Georg Joachim Rhetics. In quella prima edizione venne aggiunta una nota in cui si sottolineava come il modello proposto, per quanto sviluppato a partire da osservazioni reali, era solo una visione matematica utile a semplificare i calcoli e non qualcosa che mirava a descrivere il reale così come è. Tale aggiunta, che si deve al pastore luterano Andreas Osiander, salvò il De rivolutionibus dal finire nell'Indice.
Il trattato, che parlava delle rivoluzioni celesti, ovvero dei moti degli oggetti nel cielo, alla fine, anche grazie a questa nota introduttiva, finì per rivoluzionare la storia dell'astronomia e della scienza.

Il messaggero delle stelle

Una delle cinquanta (o sessanta) copie rimaste al mondo del Sidereus Nuncius, in possesso della Biblioteca astronomica di Brera

Se da un lato Copernico aveva molte remore a pubblicare il suo lavoro, dall'altro Galileo Galilei non ne aveva nessuna. Forte delle sue protezioni politiche, riuscì a pubblicare tutti i suoi trattati, incluso il famoso Dialogo sopra due massimi sistemi, quello tolemaico e copernicano, che però fu, in un certo senso, quel troppo che non poteva essere ignorato.
Prima di arrivare al Dialogo, però, nel 1610 Galilei diede alle stampe il Sidereus Nuncius, nel quale esponeva le sue osservazioni della Luna dell'anno prima e quelle di Giove del gennaio di quello stesso anno.
Abbiamo già visto come non solo Leonardo Da Vinci fosse un eliocentrista, ma aveva fatto diverse osservazioni della Luna a occhio nudo da cui aveva dedotto che questo corpo celeste non emetteva luce propria, ma quella del Sole riflessa dalla sua superficie, e soprattutto la presenza di monti e valli lunari, interpretati però come isole circondate dal mare.
Questa visione leonardesca della Luna venne confermata proprio con il Sidereus Nuncius. Le illustrazioni lunari lì presenti mostrano i crateri lunari, che Galilei interpretò proprio come valli e monti, dimostrando come anche la Luna fosse un corpo imperfetto, oltre che un sasso che, come la Terra, viaggia nello spazio. Per ottenere questo suo risultato lo scienziato pisano prese il cannocchiale di origine olandese e, dopo aver fatto opportunamente modificare le ottiche dal suo artigiano di fiducia, lo puntò verso il cielo stellato, riuscendo a vedere con un dettaglio fino a quel momento impensabile la Luna, i pianeti e le stelle. Non a caso nel Sidereus c'è anche una vivida descrizione della Via Lattea, non più intesa come una nebulosità ma come un fitto insieme di stelle.
L'altra grande scoperta di Galilei presente nel Sidereus, però, furono i satelliti di Giove, i primi quattro a essere stati scoperti nella storia delle osservazioni del gigante gassoso. Passati alla storia come i satelliti medicei, Io, Europa, Ganimede e Callisto. Questi nomi, però, non erano quelli originariamente assegnati da Galileo ai quattro satelliti, ma vennero scelti da Simon Mayr (latinizzato in Simon Marius), che pur avendoli scoperti e annunciati dopo il collega italiano, se ne attribuì la paternità, con conseguente diatriba tra i due a mezzo lettere.
Al di là delle beghe astronomiche in cui era coinvolto il buon Galileo, già solo queste osservazioni contenute dentro il Sidereus Nuncius (e ricordiamo che gli altri due trattati contenevano sì osservazioni, ma non realizzate dagli astronomi che li scrissero) erano più che sufficienti come prime prove per mettere in dubbio il sistema tolemaico.
Quella che è considerata, almeno da Galilei, la prova definitiva fu l'osservazione completa delle fasi di Venere, realizzata sempre nel 1610 ma comunicata nel 1613 all'interno della Istoria e Dimostrazioni intorno alle Macchie Solari. In effetti l'osservazione dell'alternanza di fasi sulla superficie di Venere vista dalla Terra era compatibile anche con il modello ticonico, che prevedeva che Venere ruotasse intorno al Sole, ma ovviamente, anche solo per una certa seplicità logica, Galilei lo riteneva una prova definitiva del modello eliocentrico.
Il trattato, però, come intuibile dal titolo, raccontava dell'osservazione delle macchie solari, contribuendo a scardinare ulteriormente il pensiero aristotelico, secondo cui il Sole era perfetto e immobile, mentre quello visto da Galileo era imperfetto e in rotazione intorno al suo asse. Galilei non fu il primo a osservare le macchie soilari, che erano state osservate a occhio nudo ma male interpretate, e nemmeno il primo a farlo con un telescopio, ma chi lo precedette, seppure di poco, Thomas Harriot, non pubblicò le sue osservazioni, che rimasero così nel chiuso dei suoi appunti.
Alla fine di questa storia, quindi, il vero messaggero delle stelle fu proprio Galileo Galilei. E probabilmente ne era egli stesso pienamente consapevole.

L'uomo che morì due volte

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 15 Oct 2026 18:53:00 +0000

Dopo il folgorante esordio del primo romanzo della serie che ha anche portato a un film su Netflix, Il club dei delitti del giovedì ritorna con un altro interessante romanzo (lo so che nel frattempo ne sono usciti altri, ma non leggo mica solo questa serie!).
Ritroviamo, dunque, tutti i protagonisti del primo romanzo, Elizabeth, Joyce, Ron e Ibrahim, e visto che nel frattempo ho anche visto il film, li ho immaginati con i volti degli attori. La storia, in questo caso, si concentra su Elizabeth e sul suo passato da spia, in particolare sul ritorno del suo ex e sull'intricata vicenda che lo lega a un boss mafioso locale. La storia, se possibile, si complica ancora di più rispetto al romanzo d'esordio, ma non perde di verve e divertimento. Da un lato ognuno dei personaggi, inclusi Chris e Donna, vengono ulteriormente approfonditi, mentre il buon Bogdan continua a restare persona affidabile, ma con ancora molti aspetti da chiarire.
La storia più interessante, però, è quella sviluppata intorno a Ibrahim, vittima di un furto che lo manda in ospedale e lo spinge a ripensare il suo posto nel mondo, autoconfinandosi in casa. C'è qualcosa di ironico in questa storia, ma in senso amaro e non divertente: Ibrahim, di fatto il personaggio di origini straniere del gruppo, viene rapinato e mandato in ospedale da un giovane britannico bianco. Voi potete leggerci quel che volete, ma se mettiamo questo episodio in fila con i criminali britannici presenti nel romanzo, direi che la critica a una certa narrazione che si sta facendo largo in Europa da alcuni anni a questa parte è più che evidente.

Scienza take away #26: settembre-ottobre 2026

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 14 Oct 2026 11:00:00 +0000

E' uscita la 199.ma edizione del Carnevale della Matematica ospitata da Paolo Alessandrini sul uo blog, Mr. Palomar. Questa volta non ho partecipato per due motivi: innanzitutto ho scritto poco di matematica nelle ultime 4 settimane, e poi c'è stata l'apertura domenicale straordinaria del Museo astronomico di Brera, che ha drenato non poche risorse, fisiche e mentali, tanto che non sono riuscito a scrivere nemmeno una e-mail con l'unico articolo che sarebbe stato degno di partecipare al Carnevale. Lo segnalerò alla prossima edizione, la decentesima, peraltro!
La mia assenza al Carnevale, però, non mi esime dal proporre, come ogni mese, il nuovo post di rassegna degli articoli scientifici che ho scritto nell'ultimo mese.
Iniziamo!

Ambiente, Premi Nobel e supereroi!

Inizio con la recensione de Il paradosso verde di Roberto Della Seta, che tra le altre cose è stato anche presidente di Legambiente. Libro molto interessante che possiamo quasi riassumere come una guida per l'ambientalismo nel XXI secolo (ma è anche un po' riduttivo, nonostante le poche pagine del libretto).
Proseguiamo con la parte più corposa di questa edizione, quella dedicata ai Premi Nobel 2026, che ho riassunto su Science Backstage.
In particolare il Premio Nobel per la fisica è stato assegnato a Fancis Halzen per i suoi contributi allo studio dei neutrini, in particolare per l'esperimento IceCube in Antartide, che ha permesso di osservare i primi neutrini ultra-energetici prodotti negli eventi più esplosivi dell'universo.
A Halzen ho dedicato un articolo in cui racconto di quando si occupò del bosone di Hoggs e poi un articolo più generale su come dal suo lavoro si è giunti a IceCube.
Anche questo mese, poi, ho dedicato alcuni articoli ai supereroi. Il primo, sul Cappellaio Matto, racconta brevemente la storia di Guy Gardner, una delle Lanterne Verdi. Il gancio me lo ha dato non tanto la serie televisiva Lanterns (ma anche!), ma soprattutto il fatto che Guy è un insegnante, per quanto di educazione fisica. E visto che il 5 ottobre è stata la Giornata mondiale degli insegnanti, quella mi è sembrata l'occasione buona per scriverci su.
E proprio a proposito di questa particolare giornata mondiale ho anche scritto un editoriale su EduINAF, in cui la porzione centrale è dedicata a Korosensei, l'insegnante-polpo protagonista di Assassination Classroom. Se vi siete persi il manga recuperatelo, altrimenti c'è l'anime!
Per chiudere con i supereroi, infine, ecco Nella tela del Ragno, dedicata alle ragnatele di Spider-Man. Il materiale che ho raccolto era così tanto, però, che ho già in preparazione un seguito di quest'articolo, per cui seguite la rubrica su EduINAF o iscrivetevi sul minisito de La scienza con i supereroi per ricevere gli articoli della serie (che è un po' più vasta della rubrica su EduINAF) con qualche ora di anticipo sulla programmazione.
L'articolo con cui chiudo questa rassegna rientra, invece, dentro L'astronomo risponde: Una formula per calcolare le distanze delle stelle in cui provo a raccontare come sia possibile utilizzare il flusso di energia di una stella per valutarne la distanza.
Con questo è tutto, appuntamento al prossimo scienza take away. O al prossimo post, se vi va!

Topolino #3698: Un nuovo caso per Pippo Holmes

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 13 Oct 2026 11:00:00 +0000

In effetti Il segno dei quattro, il romanzo di cui Il disegno dei quattro è parodia, è il secondo della serie e, anche nella cronologia interna e non solo in quella di pubblicazione precede Il problema finale. Sono, però, queste variazioni più che perdonabili al buon Bruno Enna che per il resto, affiancato questa volta da Giuseppe Facciotto, resta, come sempre, molto fedele alla materia originaria, pur con i necessari adattamenti alle atmosfere topolinesche.
Tutto inizia con Minni Mostard, che riprende Mary Morstan che nel canone holmsiano è, o diventerà, la moglie di Watson. E ben sapendo ciò, Enna gioca sin da subito con questo destino già scritto, costruendo sin dalle prime pagine il rapporto tra Mostard e Topson, che, come nel romanzo originale, oscilla tra i formalismi del tempo e l'affiatamento crescente tra i due personaggi.
Ottima, poi, la scelta di utilizzare una versione gemellare di Eta Beta per interpretare i due gemelli Sholto, così come molto efficace e quasi ovvia quella di chi scegliere al posto dell'avversario del romanzo. Il suo compagno, invece, sembra quasi ispirato a un famoso racconto di Edgar Allan Poe.
Dal canto suo Facciotto compie un ottimo lavoro e anzi, in alcune vignette, sembra quasi di essere di fronte al tratto di Paolo Mottura che aveva fin qui disegnato gli episodi precedenti di Pippo Holmes: per esempio la sua Minni ricorda molto la protagonista di Metopolis, disegnata proprio da Mottura!
Il numero si chiude con il secondo episodio de Il videogioco perduto di Claudio Sciarrone. Rispetto alla puntata precedente, questa sembra funzionare molto meglio: mentre continua a restare nebuloso il mistero dell'easter egg scoperto da Amelia, Sciarrone dissemina la storia con vignette che reinterpretano in qualche modo la storia dei videogiochi: a tal proposito vi segnalo un articolo che scrissi diversi anni fa in cui, a partire da una mostra sul retrogaming realizzata a Cosenza, mi sono dilungato su uno dei più famosi videogiochi d'epoca (per dir così): PacMan.
A proposito, invece, di Golden Klondike, il gioco fittizio ideato da Sciarrone per l'occasione (segno dei tempi e della crescente presenza dei videogiochi nella cultura odierna), ho effettivamente scovato un platform degli anni Ottana del XX secolo che girava su DOS: Gold Mine. Ed è anche possibile giocarci, utilizzando l'apposito emulatore, senza dimenticare che il retrogaming è fatto anche di videogiochi nuovi, ma realizzati con la grafica e il gameplay di quegli anni, come per esempio, giusto per restare in tema, Gold Mine Run.
Al netto dei riferimenti al mondo videoludico, che arricchiscono e rendono stimolante la storia (cui sarebbe stato utile abbinare degli articoli ad hoc), è anche interessante notare il cameo di Spennacchiotto, che si spera non sia un semplice cameo, ma lo scopriremo solo con il prossimo numero.

Absolute Wonder Woman: L'ultima amazzone

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 10 Oct 2026 19:25:00 +0000

Dopo il volume dedicato a Superman e quello dedicato a Batman, la "sacra trinità" del DC Universe si completa anche su Terra Absolute con il volume dedicato alla Wonder Woman di Kelly Thompson e Hayden Sherman, L'ultima amazzone.

Crescere all'inferno

Ciò che colpisce immediatamente dopo la conclusione del volume è constatare come Kelly Thompson sia riuscita a entrare perfettamente nell'Absolute Universe, cogliendone lo spirito forse anche meglio dello stesso Scott Snyder che lo ha creato. La giovane Wonder Woman, infatti, rispetto alla sua versione classica, cresce nel luogo più inospitale che si potesse immaginare, gli inferi comandati da Ade. In particolare su una piccola isola su cui si trova la maga Circe. Qui quest'ultima viene costretta da Apollo e dagli altri dei olimpici a crescere la piccola Diana, l'ultima delle amazzoni.
Thompson ribalta, quindi, il mito fondativo spostando i natali di Diana dalla famosa isola paradiso a una isola inferno. Questo ribaltamento, però, ha come esito finale quello di esaltare l'essenza del personaggio. La neonata, infatti, sin dalle prime vignette, si mostra forte, potente, decisa, ma anche capace di grande compassione. Il serpente di fuoco che la attacca subito dopo essere stata lasciata da Apollo sull'isola di Circe, viene lanciato in aria senza troppi complimenti. La minaccia successiva, una specie di lucertolina dal fiato di fuoco, viene prima stretta saldamente al collo dalla piccola, per poi ricevere uno sguardo di disapprovazione e infine un bacetto sulla fronte!
Grazie a una giudiziosa alternanza tra passato, con scene ambientate sull'isola di Circe, e presente, con la sfida di Diana contro le orde infernali che stanno attaccando Gateaway City, Thomson mette in scena la sua Wonder Woman, un personaggio caratterialmente molto simile a quello cui siamo abituati, ma che ha dalla sua anche diverse nuove freccie al suo arco, come la conoscenza della magia, oppure una tre lazi magici colorati, ognuno con degli effetti differenti.
Non solo: Wonder Woman cavalca anche un cavallo alato, il Pegaso del mito, qui ridotto a uno scheletro riportato in vita dalla morte grazie al sangue di Prometeo, come si vedrà più avanti ne La donna e la tigre. In mano, poi, brandisce la spada di Atena, la dea della saggezza. E infine la sua nume tutelare è Ecate, la dvinità strega dalla triplice natura di giovane, adulta e anziana, qui rappresentata da Sherman come una specie di dea Kalì con tre paia di braccia.
Thomson, dunque, nonostante il ribaltamento iniziale, continua a mantenere ben saldi i piedi all'interno della mitologia classica dell'antica Grecia, compiendo un'operazione di rilaborazione che alla fine risulta, per quanto non radicale allo stesso modo, risulta molto simile a ciò che fece Brian Azzarello con la Wonder Woman New 52.

Simbolo di speranza

Se da un lato abbiamo, dunque, un personaggio che sotto molti aspetti è quello cui siamo abituati, dall'altro il cast intorno a lei subisce alcuni cambiamenti piuttosto interessanti. Da una parte abbiamo Steve Trevor, che viene salvato dall'isola inferno grazie a un sacrificio, e che come sempre fa parte dell'esercito. Dall'altra ecco Barbara Minerva, meglio nota come Ceetha nell'universo usuale, che in questa versione ritrova il suo ruolo originario (epoca golden age) di alleata, nonché colei che assegna il nome da supereroina a Diana. In mezzo Etta Candy, che insieme con la sorella Gia è in questa versione un'esperta di magia e non più una abbastanza superficiale (almeno all'inizio) studentessa universitaria.
Grazie a questi comprimari Wonder Woman ottiene la sua prima vittoria, ma alla fine la mitologia, quella classica, in qualche modo chiede il conto e così come Euridice, anche Diana è costretta a tornare nel regno di Ade.
Qui la nostra eroina viene messa a confronto con il sovrano degli inferi in una sfida in due parti che alla fine deciderà se dovrà restare per sempre in quel regno oscuro o se potrà tornare nel mondo degli uomini.
A supportarla in questa sfida, disegnata da Mattia De Iulis, troviamo Persefone, moglie di Ade, nonché protagonista di uno dei miti più drammatici, legato all'alternanza delle stagioni. Per avere uno spoiler su come Diana riesce a superare la sfida con Ade, il consiglio è andare a ripassare il mito di Persefone!
Se lo stile di Sherman, a tratti cartoonesco, risalta in particolare per la dinamica costruzione delle pagine, che in alcuni punti sembra ispirata a J. H. Williams III, De Iulis ha un tratto più realistico con una Wonder Woman che personalmente mi ha fatto pensare a Lynda Carter, che la interpretò in una mitica serie televisiva andata in onda nella seconda metà degli anni Settanta del XX secolo.
La scelta di De Iulis risulta molto adatta alla tematica mitologica adottata per la storia in due parti con cui si conclude (quasi) il volume. Inoltre i suoi disegni vengono arricchiti da colori, curati dallo stesso De Iulis, adatti all'atmosfera della storia e da degli effetti che li rendono quasi tridimensionali.
In appendice, infine, troviamo alcune divertenti pagine autoconclusive di Li'l Diana disegnate da Dustin Nguyen, noto non solo per Descender, come disegnatore, o per l'universo de Il Cavaliere Bianco (ne scriverò presto) come autore completo, ma anche per le versioni li'l dei supereroi, tra cui spicca la miniserie Li'l Gotham.
Un bel volume che è uscito più tardi rispetto a quelli di Absolute Batman e Absolute Superman proprio a fronte del sommario leggermente più corposo e che completa al meglio la prima infornata di volumi dedicati all'Absolute Universe.

Domenica di carta all'Osservatorio Astronomico di Brera

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 10 Oct 2026 09:00:00 +0000

L'iniziativa della Domenica di carta, o forse si dovrebbe più correttamente dire delle domeniche, è stata promossa dal ministero della cultura come giornata per valorizzare l’immenso patrimonio documentale conservato negli Archivi di Stato e nelle Biblioteche pubbliche, per citare il ministero stesso nella comunicazione dello scorso anno, dove era già evidente come più che di una domenica si parlava dell'intero fine settimana.
Anche quest'anno gli eventi sono spalmati in più giornate. Nonostante la domenica di carta sia stata ufficialmente il 4 ottobre, ci sono molti più eventi nel fine settimana del 10 e dell'11 ottobre.
In particolare domani 11 ottobre 2026 il museo astronomico di Brera sarà aperto in via straordinaria (e gratuita, previa prenotazione) per esporre le copie presenti nella nostra biblioteca di due opere fondamentali della storia dell'astronomia e della scienza: il De Revolutionibus Orbium Coelestium di Niccolò Copernico e il Sidereus Nuncius di Galileo Galilei.
Saremo aperti dalle 10 alle 18 con una pausa tra le 13 e le 14 per il pranzo. E ci sarò anche io, probabilmente dalle parti delle teche dove saranno fisicamente esposte le due opere, oppure in giro per il museo.
Lo so che sarebbe stato meglio comunicare questa informazione un po' prima, ma questi giorni sono andati un po' così, ma spero che non sia troppo tardi per programmare un salto da noi per vedere due libri straordinari e una piccola parte della nostra collezione di strumenti astronomici.
Tutte le informazioni sul sito del museo.

Premi Nobel 2026: Neutrini sotto ghiaccio

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 09 Oct 2026 19:43:55 +0000

L'idea dei neutrini come messaggeri astronomici ideali è emersa subito dopo la prima rilevazione della particella. I neutrini ci possono raggiungere dai confini dell'universo senza essere assorbiti o deviati dai campi magnetici. Riescono a sfuggire indenni dalle immediate vicinanze dei buchi neri e dagli acceleratori in cui nascono i raggi cosmici.

Con queste parole inizia High-energy neutrino astrophysics di Francis Halzen, un articolo uscito su Nature nel 2017 per raccontare di IceCube e della prima osservazione di neutrini originati da oltre il Sole. Questa scoperta era stata annunciata pochi anni prima, nel 2013, ed era il primo grande risultato nonché il coronamento di un progetto scientifico visionario che aveva mosso i primi passi nel 2005 più o meno al centro dell'Antartide, presso la base scientifica Amundsen-Scott.
Proprio per questa scoperta e per il ruolo centrale che Halzen ha avuto all'interno di IceCube, la Reale Accademia delle Scienze svedese ha insignito quest'ultimo del Premio Nobel per la fisica 2026.
E dunque eccoci qui a provare a raccontare questa nuova esaltante avventura scientifica!

Cercare neutrini al freddo e al gelo

IceCube - via commons

IceCube, come indicato nel nome completo, è un osservatorio di neutrini la cui costruzione, come scritto poco sopra, è iniziata nel 2005. A parte alcuni piccoli aggiornamenti, i lavori si conclusero definitivamente nel 2010, per cui quel primo grande risultato del 2013 arrivò relativamente presto nella storia del progetto, che però era iniziata piuttosto lontano nel tempo, nel 1988, nel corso di un workshop organizzato dal CERN. In quell'occasione Halzen, insieme con John Learned, propose un contributo dal titolo abbastanza significativo, High energy neutrino detection in deep polar ice (il cui testo, consultando la scheda, non sembra disponibile).
Facciamo, ora, un salto di pochi anni, fino al 1992. In un articolo co-firmato insieme con Enrique Zas (che, come abbiamo visto ieri, collaborava all'epoca con Halzen) e Todor Stanev, Electromagnetic pulses from high-energy showers: Implications for neutrino detection, viene esaminata la possibilità di rilevare le onde radio associate con una particolare radiazione generata dal passaggio dei neutrini.
Quando i neutrini attraversano la materia, interagiscono con essa attraverso la cosiddetta interazione debole. Tale interazione cambia il "sapore" del neutrino e genera delle particelle cariche, in particolare i muoni. Questi, muovendosi in un mezzo denso, generano luce Cherenkov, con anche un contributo nelle onde radio. L'articolo del 1992 discute in particolare le onde radio così prodotte, concludendo che per quel che riguarda i neutrini galattici, le onde radio sono una fonte di rilevazione solo per fasci di neutrini con energie superiori al PeV (peta-elettronvolt).
Successivamente nel 1995 Halzen e Stanev, questa volta insieme con Thomas Gaisser, in un certo senso completano il lavoro preparando il terreno per AMANDA. In Particle astrophysics with high energy neutrinos gli autori, utilizzando simulazioni Montecarlo sviluppate a partire da lavori precedenti di Stanev, discutono più nel dettaglio gli eventi di produzione di luce Cherenkov da neutrini provenienti da fonti astronomiche, in particolare quando i neutrini interagiscono con grossi volumi di ghiaccio.
I primi risultati di AMANDA, ovvero l'Antarctic Muon and Neutrino Detector Array, arrivarono nel 1997 e vennero discussi in un articolo del 2002 insieme con Dan Hooper, High-energy neutrino astronomy: the cosmic ray connection. In particolare l'articolo mette ben in evidenza come gli eventi cosmici estremi sono in grado di accelerare le particelle a energie di molto superiori (e ancora oggi) rispetto agli accelleratori di particelle che abbiamo costruito sulla Terra. In questo contesto risulta quindi importante studiare questi flussi di particelle e, in particolare, riuscire a studiare i neutrini prodotti in questi eventi, questo perché a differenza di fotoni, elettroni, protoni e altre particelle cariche, i neutrini viaggiano dritti e con pochissime occasioni di interagire con lo spazio circostante.
In questo modo è possibile studiare con un metodo differente rispetto alle radiazioni elettromagnetiche i grandi eventi cosmici, senza dimenticare di approfondire il meccanismo dell'oscillazione dei neutrini.
Successivamente, con l'avvento di IceCube, gli strumenti di AMANDA vennero integrati dentro il nuovo esperimento, il cui primo e mediatico risultato fu quello comunicato nel 2013.

Bert ed Ernie

Bert ed Ernie dalla copertina di Sesame Street #2 della Oni Press

Tra i molti personaggi che hanno animato il mondo dei Muppet, ci sono i due pupazzi umani di Bert ed Ernie, "animati" dai loro due creatori, rispettivamente Frank Oz e Jim Henson. La coppia di personaggi, in particolare, era protagonista di Sesame Street, sempre parte dell'universo narrativo dei Muppet. Secondo Jon Stone, uno degli sceneggiatori degli show, il rapporto di amicizia tra Bert ed Ernie rifletteva quello che c'era nella vita reale tra Oz e Henson.
Fu proprio ispirato da questi due personaggi che il dottoranto Jakob van Santen propose il nickname di Bert and Ernie per identificare i primi due neutrini ultra-energetici osservati da IceCube tra il 2011 e il 2012. I due eventi erano stati osservati dai rivelatori uno con una direzione piatta e orizzontale e l'altro da una verticale, proprio come Bert, con la testa piatta, ed Ernie con la testa allungata. All'inizio, però, l'associazione era opposta rispetto a questa, perché van Santen confondeva i due personaggi uno con l'altro!
Oltre a questi due neutrini, dall'energia di oltre il PeV, IceCube osservò in quei primi anni di attività altri 28 segnali originati da neutrini nati all'esterno del Sistema Solare: un risultato che venne giustamente celebrato all'epoca e che oggi ha portato al Premio Nobel per Halzen.
Ultima curiosità prima di chiudere: anche altri neutrini ultra energetici hanno ottenuto dei soprannomi presi dai personaggi dei Muppet, come Big Bird, osservato già nel corso del 2013, o la diva Miss Piggy. In fondo il Muppet Show non era uno spettacolo "solo" per bambini!

L'ora del caffè

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 09 Oct 2026 10:12:00 +0000

Quando ero alle scuole superiori, mio padre aveva pagato un piccolo editore per far uscire una raccolta di mie poesie. Uno dei professori dell'istituto di medie inferiori che si trovava di fronte al bar dei miei genitori, un giorno, mi fornì uno spunto che, però, non portai mai a compimento: scrivere delle poesie su persone che prendono il caffè. Era, dunque, inevitabile non pensare a questo episodio mentre guardavo curioso il tankobon de L'ora del caffè di Tetsuya Toyoda.
La raccolta di 17 racconti ruota intorno proprio al momento in cui i protagonisti di ciascun racconto si apprestano a gustare un buon caffè, non necessariamente in un locale. Certo, ci sono anche coloro che si trovano in un bar, ma per lo più le situazioni sono piuttosto disparate, e c'è persino chi il caffè alla fine non riesce nemmeno a berlo!
Storie drammatiche, leggere, delicate, surreali (un paio quasi lansdaliane), ironiche per lo più, raccontano a modo loro le persone comuni e non e si concludono con un racconto che, facendo attenzione, vede tutti (o quasi) i protagonisti dei racconti riuniti nello stesso locale.
In definitiva, leggere il manga di Toyoda è anche una buona occasione per sorseggiare un buon caffè (o, nel mio caso, un tè caldo, visto che il caffè non mi piace molto...)!

Quando Francis Halzen si occupò del bosone di Higgs

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 08 Oct 2026 21:03:58 +0000

Quest'anno mi sono un po' distratto, quindi non ho fatto nessun video né ho scritto i mini-annunci relativi all'assegnazione dei Premi Nobel 2026. Penso di recuperare, come al solito su SciBakc, con un unico post dedicato ai Nobel per la medicina, la fisica e la chimica. Nel frattempo sto cercando di mettere in fila le idee per raccontare il premio per la fisica di quest'anno, andato a IceCube, volendo estendere, come spesso si fa, il premio a tutto l'esperimento, ma nominalmente (visto che il premio non viene mai assegnato alle grandi collaborazioni) a Francis Halzen, fisico belga naturalizzato statunitense, che è considerato il principale motore dell'esperimento. E in questo "raccogliere le idee" sono incappato in due curiosi articoli firmati da Halzen.
Il primo, scritto insieme con V. Barger e W. Y. Keung, si sofferma sul bosone di Higgs in un'epoca, l'inizio degli anni Ottanta del XX secolo, in cui ancora non c'era ancora la tecnologia per rilevarlo. I tre, nell'articolo dal titolo significativo Production and detection of the Higgs boson via heavy particles, propongono due canali di decadimento per il bosone di Higgs, uno in una coppia di quark e anti-quark charm, e l'altro in una coppia di quarl e anti-quark top. Inoltre propongono una previsione della massa, che è risultata decisamente errata, visto che prevedevano una massa intorno ai 10 GeV contro gli all'incirca 125 GeV effettivamente misurati da ATLAS e CMS.
Proprio CMS, però, nel corso della conferenza EPS-Hep 2025, ha presentato una comunicazione riguardo a un possibile canale di decadimento dell'Higgs in una coppia charm-anticharm, sia un possibile accoppiamento di questo quark con l'Higgs. Questa linea di ricerca ha anche prodotto un preprint su arXiv.
Anche ATLAS si è occupato della faccenda, sempre con apposito preprint, stabilendo i limiti di questo particolare accoppiamento.
In questo senso è dunque interessante osservare come, a distanza di quarant'anni, nonostante una previsione errata, l'idea di fondo non solo è ancora fisicamente valida, ma ha fornito un ulteriore spunto di ricerca per approfondire le proprietà del boisone di Higgs.
L'altro articolo che mi ha incuriosito, invece, scritto insieme con R. A. Vazquez ed Enrique Zas, ha un titolo altrettanto interessante rispetto a quello discusso in precedenza, Improving the Čerenkov imaging technique with neural networks, che dunque è da aggiungere alla lista delle prime proposte di uso in ricerca delle reti neurali.
Di un altro lavoro scritto da Halzen e Zas, invece, scriverò prossimamente. Per cui...
Stay tuned!

Immagine d'apertura generata con Gemini