DropSea

Premi Nobel 2026: Neutrini sotto ghiaccio

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 09 Oct 2026 19:43:55 +0000

L'idea dei neutrini come messaggeri astronomici ideali è emersa subito dopo la prima rilevazione della particella. I neutrini ci possono raggiungere dai confini dell'universo senza essere assorbiti o deviati dai campi magnetici. Riescono a sfuggire indenni dalle immediate vicinanze dei buchi neri e dagli acceleratori in cui nascono i raggi cosmici.

Con queste parole inizia High-energy neutrino astrophysics di Francis Halzen, un articolo uscito su Nature nel 2017 per raccontare di IceCube e della prima osservazione di neutrini originati da oltre il Sole. Questa scoperta era stata annunciata pochi anni prima, nel 2013, ed era il primo grande risultato nonché il coronamento di un progetto scientifico visionario che aveva mosso i primi passi nel 2005 più o meno al centro dell'Antartide, presso la base scientifica Amundsen-Scott.
Proprio per questa scoperta e per il ruolo centrale che Halzen ha avuto all'interno di IceCube, la Reale Accademia delle Scienze svedese ha insignito quest'ultimo del Premio Nobel per la fisica 2026.
E dunque eccoci qui a provare a raccontare questa nuova esaltante avventura scientifica!

Cercare neutrini al freddo e al gelo

IceCube - via commons

IceCube, come indicato nel nome completo, è un osservatorio di neutrini la cui costruzione, come scritto poco sopra, è iniziata nel 2005. A parte alcuni piccoli aggiornamenti, i lavori si conclusero definitivamente nel 2010, per cui quel primo grande risultato del 2013 arrivò relativamente presto nella storia del progetto, che però era iniziata piuttosto lontano nel tempo, nel 1988, nel corso di un workshop organizzato dal CERN. In quell'occasione Halzen, insieme con John Learned, propose un contributo dal titolo abbastanza significativo, High energy neutrino detection in deep polar ice (il cui testo, consultando la scheda, non sembra disponibile).
Facciamo, ora, un salto di pochi anni, fino al 1992. In un articolo co-firmato insieme con Enrique Zas (che, come abbiamo visto ieri, collaborava all'epoca con Halzen) e Todor Stanev, Electromagnetic pulses from high-energy showers: Implications for neutrino detection, viene esaminata la possibilità di rilevare le onde radio associate con una particolare radiazione generata dal passaggio dei neutrini.
Quando i neutrini attraversano la materia, interagiscono con essa attraverso la cosiddetta interazione debole. Tale interazione cambia il "sapore" del neutrino e genera delle particelle cariche, in particolare i muoni. Questi, muovendosi in un mezzo denso, generano luce Cherenkov, con anche un contributo nelle onde radio. L'articolo del 1992 discute in particolare le onde radio così prodotte, concludendo che per quel che riguarda i neutrini galattici, le onde radio sono una fonte di rilevazione solo per fasci di neutrini con energie superiori al PeV (peta-elettronvolt).
Successivamente nel 1995 Halzen e Stanev, questa volta insieme con Thomas Gaisser, in un certo senso completano il lavoro preparando il terreno per AMANDA. In Particle astrophysics with high energy neutrinos gli autori, utilizzando simulazioni Montecarlo sviluppate a partire da lavori precedenti di Stanev, discutono più nel dettaglio gli eventi di produzione di luce Cherenkov da neutrini provenienti da fonti astronomiche, in particolare quando i neutrini interagiscono con grossi volumi di ghiaccio.
I primi risultati di AMANDA, ovvero l'Antarctic Muon and Neutrino Detector Array, arrivarono nel 1997 e vennero discussi in un articolo del 2002 insieme con Dan Hooper, High-energy neutrino astronomy: the cosmic ray connection. In particolare l'articolo mette ben in evidenza come gli eventi cosmici estremi sono in grado di accelerare le particelle a energie di molto superiori (e ancora oggi) rispetto agli accelleratori di particelle che abbiamo costruito sulla Terra. In questo contesto risulta quindi importante studiare questi flussi di particelle e, in particolare, riuscire a studiare i neutrini prodotti in questi eventi, questo perché a differenza di fotoni, elettroni, protoni e altre particelle cariche, i neutrini viaggiano dritti e con pochissime occasioni di interagire con lo spazio circostante.
In questo modo è possibile studiare con un metodo differente rispetto alle radiazioni elettromagnetiche i grandi eventi cosmici, senza dimenticare di approfondire il meccanismo dell'oscillazione dei neutrini.
Successivamente, con l'avvento di IceCube, gli strumenti di AMANDA vennero integrati dentro il nuovo esperimento, il cui primo e mediatico risultato fu quello comunicato nel 2013.

Bert ed Ernie

Bert ed Ernie dalla copertina di Sesame Street #2 della Oni Press

Tra i molti personaggi che hanno animato il mondo dei Muppet, ci sono i due pupazzi umani di Bert ed Ernie, "animati" dai loro due creatori, rispettivamente Frank Oz e Jim Henson. La coppia di personaggi, in particolare, era protagonista di Sesame Street, sempre parte dell'universo narrativo dei Muppet. Secondo Jon Stone, uno degli sceneggiatori degli show, il rapporto di amicizia tra Bert ed Ernie rifletteva quello che c'era nella vita reale tra Oz e Henson.
Fu proprio ispirato da questi due personaggi che il dottoranto Jakob van Santen propose il nickname di Bert and Ernie per identificare i primi due neutrini ultra-energetici osservati da IceCube tra il 2011 e il 2012. I due eventi erano stati osservati dai rivelatori uno con una direzione piatta e orizzontale e l'altro da una verticale, proprio come Bert, con la testa piatta, ed Ernie con la testa allungata. All'inizio, però, l'associazione era opposta rispetto a questa, perché van Santen confondeva i due personaggi uno con l'altro!
Oltre a questi due neutrini, dall'energia di oltre il PeV, IceCube osservò in quei primi anni di attività altri 28 segnali originati da neutrini nati all'esterno del Sistema Solare: un risultato che venne giustamente celebrato all'epoca e che oggi ha portato al Premio Nobel per Halzen.
Ultima curiosità prima di chiudere: anche altri neutrini ultra energetici hanno ottenuto dei soprannomi presi dai personaggi dei Muppet, come Big Bird, osservato già nel corso del 2013, o la diva Miss Piggy. In fondo il Muppet Show non era uno spettacolo "solo" per bambini!

L'ora del caffè

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 09 Oct 2026 10:12:00 +0000

Quando ero alle scuole superiori, mio padre aveva pagato un piccolo editore per far uscire una raccolta di mie poesie. Uno dei professori dell'istituto di medie inferiori che si trovava di fronte al bar dei miei genitori, un giorno, mi fornì uno spunto che, però, non portai mai a compimento: scrivere delle poesie su persone che prendono il caffè. Era, dunque, inevitabile non pensare a questo episodio mentre guardavo curioso il tankobon de L'ora del caffè di Tetsuya Toyoda.
La raccolta di 17 racconti ruota intorno proprio al momento in cui i protagonisti di ciascun racconto si apprestano a gustare un buon caffè, non necessariamente in un locale. Certo, ci sono anche coloro che si trovano in un bar, ma per lo più le situazioni sono piuttosto disparate, e c'è persino chi il caffè alla fine non riesce nemmeno a berlo!
Storie drammatiche, leggere, delicate, surreali (un paio quasi lansdaliane), ironiche per lo più, raccontano a modo loro le persone comuni e non e si concludono con un racconto che, facendo attenzione, vede tutti (o quasi) i protagonisti dei racconti riuniti nello stesso locale.
In definitiva, leggere il manga di Toyoda è anche una buona occasione per sorseggiare un buon caffè (o, nel mio caso, un tè caldo, visto che il caffè non mi piace molto...)!

Quando Francis Halzen si occupò del bosone di Higgs

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 08 Oct 2026 21:03:58 +0000

Quest'anno mi sono un po' distratto, quindi non ho fatto nessun video né ho scritto i mini-annunci relativi all'assegnazione dei Premi Nobel 2026. Penso di recuperare, come al solito su SciBakc, con un unico post dedicato ai Nobel per la medicina, la fisica e la chimica. Nel frattempo sto cercando di mettere in fila le idee per raccontare il premio per la fisica di quest'anno, andato a IceCube, volendo estendere, come spesso si fa, il premio a tutto l'esperimento, ma nominalmente (visto che il premio non viene mai assegnato alle grandi collaborazioni) a Francis Halzen, fisico belga naturalizzato statunitense, che è considerato il principale motore dell'esperimento. E in questo "raccogliere le idee" sono incappato in due curiosi articoli firmati da Halzen.
Il primo, scritto insieme con V. Barger e W. Y. Keung, si sofferma sul bosone di Higgs in un'epoca, l'inizio degli anni Ottanta del XX secolo, in cui ancora non c'era ancora la tecnologia per rilevarlo. I tre, nell'articolo dal titolo significativo Production and detection of the Higgs boson via heavy particles, propongono due canali di decadimento per il bosone di Higgs, uno in una coppia di quark e anti-quark charm, e l'altro in una coppia di quarl e anti-quark top. Inoltre propongono una previsione della massa, che è risultata decisamente errata, visto che prevedevano una massa intorno ai 10 GeV contro gli all'incirca 125 GeV effettivamente misurati da ATLAS e CMS.
Proprio CMS, però, nel corso della conferenza EPS-Hep 2025, ha presentato una comunicazione riguardo a un possibile canale di decadimento dell'Higgs in una coppia charm-anticharm, sia un possibile accoppiamento di questo quark con l'Higgs. Questa linea di ricerca ha anche prodotto un preprint su arXiv.
Anche ATLAS si è occupato della faccenda, sempre con apposito preprint, stabilendo i limiti di questo particolare accoppiamento.
In questo senso è dunque interessante osservare come, a distanza di quarant'anni, nonostante una previsione errata, l'idea di fondo non solo è ancora fisicamente valida, ma ha fornito un ulteriore spunto di ricerca per approfondire le proprietà del boisone di Higgs.
L'altro articolo che mi ha incuriosito, invece, scritto insieme con R. A. Vazquez ed Enrique Zas, ha un titolo altrettanto interessante rispetto a quello discusso in precedenza, Improving the Čerenkov imaging technique with neural networks, che dunque è da aggiungere alla lista delle prime proposte di uso in ricerca delle reti neurali.
Di un altro lavoro scritto da Halzen e Zas, invece, scriverò prossimamente. Per cui...
Stay tuned!

Immagine d'apertura generata con Gemini

Il paradosso verde

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 08 Oct 2026 11:29:00 +0000

L'idea dietro l'agile libricino di Roberto Della Seta, che tra le altre cose è stato anche presidente di Legambiente, è almeno duplice: da un lato smontare alcune delle bufale intorno all'ecologismo e all'ambientalismo, e dall'altro "compattare le fila", mostrando gli errori strategici e soprattutto comunicativi degli ultimi anni in materia di crisi climatica, aumento globale delle temperature e transizione ecologica.
Strutturato in due parti, nella prima esamina cinque "leggende" come per esempio la questione sul cambiamento del clima senza precedenti o su posizioni decisamente esagerate, ma ancora sostenute da una parte dei movimenti ambientalisti sul pianetà che morirà. La seconda parte, invece, appare nelle premesse più politica e d'azione, ma a ben vedere queste due anime del libro si incontrano e si mescolano in maniera armonica, mostrando come l'azione politica non può prescindere dalle conoscenze scientifiche e viceversa.
L'obiettivo abbastanza evidente del saggio è, alla fine, quello di indicare la strada verso una comunicazione più efficace, almeno per quel che riguarda chi questi temi li conosce e li tratta.
D'altra parte anche chi non è normalmente vicino a tali temi per attivismo, può comunque approcciare il volume, ricco di informazioni, tutte verificabili, che possono indirizzare il lettore verso l'approfondimento autonomo sulla situazione del clima sul nostro pianeta. A tal proposito risultano preziosi i box di approfondimento che toccano alcuni dei temi trattati nel testo vero e proprio fornendo ulteriori spunti di interesse.
Lo consiglierei anche agli scettici (e magari anche ai negazionisti), quanto meno quelli con la mente aperta e disposti a mettere in gioco le proprie convinzioni. D'altra parte lo stile è chiaro e permette a chiunque di entrare senza eccessivi sforzi nella materia. L'origine di questo consiglio nasce da una banalissima constatazione: di fatto racconta la stessa storia politica e scientifica raccontata da Philippe Pellettier in Clima, capitalismo verde e catastrofismo, ma fornendo una lettura del tutto molto più vicina a Lawrence Krauss, ma senza il dettaglio tecnico del saggio di quest'ultimo.
Il paradosso verde, però, non è una lettura in qualche modo conclusiva, ma deve necessariamente essere un punto di partenza. O per meglio dire di ri-partenza.

Topolino #3697: Niente di particolare da segnalare

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 04 Oct 2026 21:23:32 +0000

Stavo uscendo dalla doccia e riflettevo sul fatto che stavo facendo fatica a ricordare le storie dell'ultimo numero di Topolino.

La.prima che mi è venuta in ment è stata quella di Michele Medda e Giorgio Cavazzano, La blusa stregata, parodia del quasi omonimo racconto di Dino Buzzati. La storia è tutto somat carina, e se la memoria non mi inganna nemmeno la.prima con premesse simili, ma la prima che rende omaggio esplicito al racconto originale. Niente di speciale, alla fine, se nonnper stimolare l'intere del lettore verso un grande della letteratura italiana. Aggiungo solo che ormai il tratto di Cavazzano è sempre meno efficace.

La storia d'apertura, invece, L'intralcio (in)volontario di Marco Bosco e Luca Usai, che è stata scelta per lenuove versioni dialettali, è una storia abbastanza anonima, un tipico giallo alla Bosco, con un Topolino che spicca, però, in negaivo per una eccessiva rigidità mostrata nel finale. La premessa sarebbe anche interesante, con Topolino e Pippo che si uniscono a una associazione di volontariato per classificare i libri di una villa acquisita dal comune. Solo che di fronte all'ennesimo gialletto, non si può non chiedersi chissà cosa avrebbero realizzato i fratelli Barosso a partire da questo spunto.

A sorpresa la storia che ho fatto fatica a ricordare è stata il primo episodio de Il videogioco perduto di Claudio Sciarrone, dedicata al retrogaming, il movimento di riscoperta dei vecchi videogiochi. Evidentemente, nonostante il tema di mio interesse, non mi ha colpito particolarmente. Ambientata in una convention di settore, non presenta nessun guizzo che permette di restare nella mente del lettore, a parte il finale con Paperone e Quo che si dileguano dietro Amelia, mentre Paperino viene consolato dalle versioni paperizzate di Raiden e Midna, che personalmente ho trovato anche un po' suerficiali.

Alla fine una storia più tecnica che coinvolgente.

Conan: Il flagello del serpente

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 03 Oct 2026 19:04:00 +0000

Il Conan di Robert Erwin Howard è uno dei miei personaggi preferiti e nemmeno la scoperta di Elric ha scalfito questa sua posizione. Elric è fuori di dubbio un personaggio più raffinato e profondo, ma anche Conan, nella sua semplicità, ha un profondo elemento in comune con Elric: la critica alla civiltà umana.
Leggendo le opere di Howard così come quelle di Michael Moorcock non ci si può non chiedere quale sia, in ultima analisi, ciò che rende "civile" un essere umano. Tradimenti, soprusi, sfruttamento, sono tutti elementi che caratterizzano quella vita "civile" con cui sia Conan sia Elric si confrontano spesso e volentieri nel corso delle loro avventure. E nonostante Elric sia esso stesso schiavo della sua natura, in particolare delle sue dipendenze da un lato e della sua insaziabile curiosità dall'altro, anche quest'ultimo, come Conan, è portatore di quel desiderio di libertà che il singolo cerca di raggiungere, nonostane socialmente tendiamo normalmente a reprimerlo. E non certo per rispetto nei confronti dei nostri vicini.
Catturare questo elemento del Conan di Howard in opere originali è piuttosto complesso. Mentre in fumetti che riprendono le storie originali è tutto sommato piuttosto semplice, anche se il rischio di tradire la lezione originale è sempre dietro l'angolo, in storie nuove è, secondo me, quasi impossibile riuscire a raccontare questo aspetto del personaggio in maniera realmente consapevole. Non c'è riuscito completamente Joe Lansdale e, nonostante il comunque ottimo e convincente risultato finale de Il flagello del serpente, nemmeno Jim Zub.
Certo: sono anni che non leggo un fumetto di Conan che non sia tratto da una storia di Howard, per cui non è detto che Zub non sia riuscito in altre storie di Conan a riprendere questo aspetto a suo modo libertario del personaggio di Howard. È, però, fuor di dubbio che lo sceneggiatore è riuscito a catturare le atmosfere e lo stile di Roy Thomas, che è stato il primo a trasporre i racconti di Conan a fumetti con la collaborazione di disegnatori come Barry Windsor Smith o Sal Buscema, fondendole però con un tema tipicamente erlichiano: il legame nello spazio e nel tempo tra personaggi di epoche (e universi, nel caso di Moorcock) differenti.
Il flagello del serpente, infatti, è una storia che si sviluppa in tre epoche differenti e vede la collaborazione "a distanza" di tre personaggi howardiani: Conan, appunto, Kull di Valusia e l'indagatore dell'occulto John Kirowan. I tre devono affrontare una minaccia comune, che si presenta loro in tre aspetti differenti, e che nel momento clou della sfida si rivela in qualche modo lovecraftiana (ricordo che lo stesso Howard contribuì con un paio di racconti ai Miti di Cthulu). Proprio in quegli attimi, la rappresentazione che ne viene fatta ricorda molto da vicino il Campione eterno, quasi che i tre personaggi di Howard fossero tre aspetti differenti di un unico eroe.
Si potrebbe in qualche modo sostenere che con Il flagello del serpente Zub abbia riconciliato Conan con Moorcock, portando dentro la saga del cimmero tematiche alla Elric, ma senza tradire l'essenza del personaggio di Howard. D'altra parte il disegnatore che lo ha affiancato, Ivan Gil, è quanto di più buscemiano ci possa essere in giro in questo momento, lasciando così al lettore la sensazione di trovarsi comunque a casa, nonostante una trama che intreccia tempi, luoghi e personaggi così lontani tra loro. E mai così vicini come in questa occasione.

I precari, l'INAF e la Notte della Ricerca

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 01 Oct 2026 18:48:00 +0000

Come ha ricordato il moderatore della piccola conferenza di matematica che ho seguito, insieme con mia sorella, nel corso della Notte della Ricerca presso il Museo della Scienza e della Tecnica "Leonardo da Vinci", questa notte da alcuni anni è diventata Notte europea dei ricercatori (e delle ricercatrici, non dimentichiamolo). E questo perché dovrebbe essere chi fa ricerca centrale all'interno della serata di eventi.
Giusto qualche giorno fa è uscito un comunicato di USB - Pubblico impiego che prendeva le mosse proprio da questa particolare notte e inizia così:

La rimozione di un post, in un canale ufficiale INAF, che durante la Notte Europea dei Ricercatori e delle Ricercatrici, denunciava la drammatica condizione dei 719 precari a rischio licenziamento, dimostra una cosa chiara: la dirigenza non tollera che i problemi dell’Ente vengano resi pubblici.

Non so a quale post si riferisca il comunicato, se pubblicato su FB o Instagram, visto che non sono sul primo e bazzico molto poco il secondo, ma so che nessuno è venuto a chiederci di rimuovere l'articolo di Antonino La Barbera dedicato alla Notte e soprattutto a noi ricercatori precari. E credo che nessuno sarebbe riuscito a convincere la redazione a rimuoverlo. In particolare vorrei, però, rilanciare questo passaggio del suo articolo:

I ricercatori e le ricercatrici precari, in realtà, costituiscono la spina dorsale di una parte importante dell’attività di ricerca nei laboratori e nelle istituzioni. Il loro contributo è insostituibile e il loro numero rappresenta una percentuale consistente del personale che lavora nella ricerca. La situazione di precarietà spesso si protrae per anni, a volte per decenni, rendendo difficile, quando non impossibile, fare progetti di vita a lunga scadenza.

Non sempre ci si pensa, ma è proprio così: senza ricercatori precari molti risultati d'eccellenza non potrebbero essere ottenuti, ma il fatto che a venire raccontati sono i risultati, e spesso a raccontarli sono i ricercatori stabili, comunque sempre meno di coloro che quei risultati li hanno "portati a casa", lascia diluire, un po' come succede nelle catene di montaggio, il contributo dei singoli e, soprattutto, le vite che hanno alle spalle.
E vi dico anche un segreto: questi risultati verrebbero raggiunti anche se noi precari venissimo stabilizzati! Strano, vero?
Torniamo al comunicato, però. Nel testo a un certo punto ci sono tre punti deboli che, almeno nell'INAF, andrebbero migliorati:

Stipendi da fame: tutto il personale INAF ha le retribuzioni tra le più basse dell'intero settore ricerca.
Blocco delle assunzioni: un'interpretazione ministeriale restrittiva ha di fatto chiuso la capacità assunzionale dell’INAF limitandola alla pianta organica, azzerando così l'attrattiva dell'Ente per le nuove generazioni.
Sfruttamento e precariato: i contratti atipici e gli assegni di ricerca nascondono un vero e proprio lavoro subordinato. Un abuso che prima o poi chiamerà i vertici a risponderne nelle sedi legali nazionali ed europee dopo le denunce di USB in tutte le sedi.

Su questo punto vorrei aggiungere che un numero non trascurabile di borse di studio e altre tipologie di collaborazione non ufficialmente riconosciute sono, di fatto, dei veri e propri rapporti di lavoro, che spariscono nell'etere e non costituiscono alcun punto di merito per la valutazione in caso di assunzione a tempo indeterminato.
Non dimentichiamoci nemmeno di loro, che stanno giusto un po' più indietro nella scala gerarchica e che aumentono le cifre di un precariato che, in effetti, se ben raccontato sarebbe piuttosto imbarazzante, non solo per l'INAF, ma anche per l'Italia, che non è riuscita a creare un sistema in grado di dare futuro a tanti lavoratori qualificati come i precari della ricerca.

La gatta ha un cappio al collo

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 29 Sep 2026 19:19:00 +0000

Torna il giallo dell'estate di Dolores Hitchens. Sellerio pubblica il quarto dei suoi dodici misteri della gatta (che vorrei che l'editore siciliano pubblicasse a un ritmo più serrato), che al di là di un titolo forse un tantinello esagerato, presenta i soliti elementi interessanti, ma anche qualche elemento un po' più deludente. Dalle "anticipazioni" presenti nelle prime pagine, in effetti, ci si sarebbe aspettati un'atmosfera più opprimente e, soprattutto, un assassino all'altezza de La gatta ci ha messo lo zampino, ma alla fine molte descrizioni di tensione sono sfumate nel giro di poche battute, facendo scemare velocemente situazioni potenzialmente interessanti. Anche il ruolo di Samantha, la gatta di Miss Rachel, è piuttosto marginale, nonostante il cappio al collo che si ritrova a un ceto punto. E persino la sorella di Rachel, Miss Jennifer, promette di essere per una volta protagonista del romanzo, per poi sparire in fretta dopo poche pagine. Se poi ci aggiungiamo che il personaggio più interessante non è il colpevole dei due omicidi raccontati nel romanzo, abbiamo completato il quadro di un libro che sicuramente non è scritto male e che riesce a tenere incollati alle pagine, ma che in qualche modo lascia la sensazione di avere un grosso potenziale inespresso.

Topolino #3696: Nel segno di Sherlock Holmes

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 28 Sep 2026 20:57:39 +0000

Credo che in pochi, e soprattutto holmesiani, abbiano notato il riferimento ai sistemi di indagine del famoso detective ideato da Arthur Conan Doyle presenti nelle pagine iniziali de La vendetta di Frida, storia d'apertura in due tempi di Bruno Enna e Alessandro Perina.

D'altra parte Enna ha ripassato e non poco il canone holmesiano che sta omaggiando con le parodie di Pippo Holmes e dunque non stupisce trovare dei riferimenti anche in una storia di Paperinik, pur con gli opportuni aggiornamenti tecnologici archimedei. La sfida in questo caso più che complicata risulta subdola, visto che Frida, pur non ricordando nulla, è intenzionata a vendicarsi del Venne ndicatore mascherato e utilizzando anch'essa una collaboratrice esterna si mette sulle tracce dell'eroe tramite il suo punto debole: Paperino.

In un certo senso Enna iquesto caso gioca proprio con uno degli elementi più delicati della "letteratura" supereroistica: la sua identità segreta e i legami che ha con quella mascherata, a volte nascosti sotto strati di "polvere", altre resi ingenuamente manifesti come nel caso di Paperino con Paperinik.

Interessante, e anche inedito, il ruolo giocato da Archimede nella vicenda. Forse il suo coinvolgimento risulta il punto debole della storia, avvenuto in maniera eccessivamente frettolosa, ma nel complesso funziona molto bene.

Più avanti troviamo una nuova storia di De Paperis rhetorica, La torta scomparsa, dove Giovanni Eccher, questa volta affiancato da Roberto Vian, ci porta nei misteri del processo romano e di come la retorica possa aiutare anche a risolvere un giallo!

Il numero si chiude con il terzo e conclusivo episodio de L'isola delle folgori. La storia scritta da Francesco Artibani e disegnata dal sempre ottimo Alessandro Pastrovicchio si conclude con un episodio ricco d'azione che scorre veloce fino alla sua conclusione, ma che non fuga le perplessità di cui ho scritto nelle settimane scorse. Anzi a queste perplessità saggiunge la proliferazione di dimensioni che la storia propone e l'uso un po' allegro del gravitone, che sì è una particella ipotetica e non ancora scoperta (e forse nemmeno esistente) ma per assurdo avrei apprezzato questo aspetto della storia con meno scienza, visto che la sua presenza non mi ha convinto completamente.

La sensazione che Artibani mi ha trasmesso è che visto che il gravitone è ipotetico, possiamo fargli fare quello che vogliamo, mantenendo l'unica caratteristica che serve: far levitare un'intera isola!

In ogni caso quando in una storia noti la scienza, forse la storia, per riprendere in qualche modo quanto scritto da Marco Castellani su EduINAF, ha fallito in uno dei suoi compiti più importanti: emozionare. Forse per questo Il fattore Gamma e il suo seguito sono, per me, storie di un livello superiore nonostante siano scritte da un autore quasi esordiente, almeno come sceneggiatore.

Animal Human: La nuova catena alimentare

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 26 Sep 2026 19:15:00 +0000

Arrivato al quarto tankobon in Giappone, Animal Human - Uomini animale di Takuya Okada è, se vogliamo, ancora più estremo rispetto a Cadavere squisito di Agustina Bazterrica.
I primi due volumi, pubblicati in Italia da Magic Press, iniziano con un padre e una figlia che dopo un incidente vengono soccorsi da un animale antropomorfo che abita in una fattoria lì vicino. E abbastanza presto ci rendiamo conto che non siamo di fronte a una reinterpretazione de La fattoria degli animali di George Orwell, ma in una vera e propria distopia, una specie di horror vegano che però, come Cadavere squisito è anche un'evidente critica alla società capitalistica e consumistica che abbiamo costruito.
Il manga, al di là dei dettagli di trama, presenta infatti animali antropomorfi che allevano, uccidono e mangiano esseri umani, ed esseri umani che allevano, uccidono e mangiano animali antropomorfi. In cima a questa catena alimentare troviamo, però, le elite composte da umani e animali antropomorfi che si nutrono indifferentemente di animali e umani. Questi ultimi, come ci viene mostrato dal mangaka in alcune scene, brevi ma significative, hanno un unico interesse: produrre carne migliore, che sia umana o animale ha poca importanza.
Se confrontiamo la scelta narrativa e il tratto di Okada con Paru Itagaki, l'autore di Beastars, ci troviamo di fronte a un'opera più realistica, in cui gli animali antropomorfizzati in maniera quasi fiabesca prendono il posto con rappresentazioni ben più realistiche ed estremamente umanizzate. Inoltre i luoghi in cui i capi di allevamento, siano essi animali umani oppure umani, sono trattati risultano assolutamente identici agli allevamenti intensivi reali, quelli del nostro mondo.
E' significativa, in quest'ottica, la scena in cui un pacioccoso roditore viene condotto verso la "spedizione", parola dietro la quale si nasconde una soppressione sommaria di un capo che non è riuscito a raggiungere un'altta qualità della carne. Se già di per sé la scena della macellazione è terribile nella sua crudezza, con l'animale che viene stritolato vivo (come, del resto, nella realtà), colpisce come i suoi compagni, ingnari del destino del "fortunato", lo incitano per vivere al meglio il suo futuro. Che, però, sarà estremamente breve.
Un'opera che ci costringe a riflettere da un lato su come vengono trattati gli animali nella nostra società consumistica, e dall'altro sulla nostra stessa società, visto che la metafora dietro Animal Human ha diversi livelli di lettura.

Paralipomeni di Alice: Racconti intrecciati

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 25 Sep 2026 18:34:00 +0000

Come promesso, ho deciso di scrivere un breve post con tutti link per leggere o rileggere i Rompicapi dedicati a A tangled tale di Lewis Carroll e le loro soluzioni.
A tangled tale, come potrete leggere meglio nella recensione, è un libro costituito dalla raccolta di una serie di dieci racconti usciti su rivista. Al suo interno per ciascun racconto è presente uno o più problemi di matematica ricreativa, le cui soluzioni venivano discusse da Carroll nel numero successivo.
L'elendo l'ho dunque suddiviso per dieci nodi e per ognuno dei nodi trovate i link ai rompicapi e alle loro soluzioni, tutte pubblicate nella rubrica dei Paralipomeni.

nodo 1

rompicapo -> soluzione

nodo 2

rompicapo -> soluzione

nodo 3

rompicapo -> soluzione

nodo 4

rompicapo -> soluzione

nodo 5

rompicapo -> soluzione

nodo 6

rompicapo -> soluzione

nodo 7

rompicapo -> soluzione

nodo 8

rompicapo n.1 -> soluzione
rompicapo n.2 -> soluzione

nodo 9

rompicapi nn. 1 e 3 -> soluzione
rompicapo n.2 -> soluzione

nodo 10

Il nodo 10 ha la caratteristica di mettere insieme i protagonisti dei nodi precedenti in un unico racconto. Inoltre i tre rompicapi presenti nel testo non li ho proposti nell'ordine in cui si trovano, questo perché del secondo rompicapo ho fornito una soluzione direttamente nel post in cui l'ho presentato, e questo perché è stato lo stesso Carroll a non averla proposta!
Dopo questa doverosa premessa, eccovi l'elendo dell'ultimo trittico di rompicapi con le soluzioni:
rompicapo n. 1 -> soluzione
rompicapo n.3 -> soluzione
rompicapo n.2

Immagine d'apertura generata con Gemini e pubblicata su NightCafe

Autunno, in qualche modo

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 22 Sep 2026 22:05:00 +0000

Come raccontato nella vignetta qui sopra, che ho generato grazie a Gemini, l'arrivo dell'autunno è definito da un istante ben preciso, che cambia di anno in anno. Questo istante, come per la primavera, è il momento esatto in cui i raggi del Sole risultano perpendicolari rispetto all'asse di rotazione terrestre. Quando ciò avviene siamo in equinozio, ovvero quando le ore notturne hanno la medesima durata di quelle diurne. Questo avviene in tutte le zone della Terra in cui il Sole è alto sopra l'orizzonte. Ovviamente ci sono alcune eccezioni (e anche situazioni trascurabili).
Ovviamente l'equinozio di settembre segna l'inizio dell'autunno, mentre quello di marzo segna l'inizio della primavera. Ci sono poi anche i solstizi, quello estivo e quello invernale, che sono i giorni in cui le ore diurne sono rispettivamente massime e minime dell'anno.
In ogni caso:

Felice autunno!

Attraverso la notte

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 22 Sep 2026 19:30:00 +0000

William Sloane è stato uno scrittore americano dalla produzione relativamente ridotta noto soprattutto per To Walk the Night, romanzo del 1937 che si fatica un po' a classificare in un genere particolare. Generalmente considerato un romanzo di fantascienza con elementi horror, in realtà per impianto e struttura è essenzialmente un investigativo con elementi gotici di sottofondo e degli assaggi di fantascienza che esplodono nel finale.
La storia narra di due amici che si ritrovano, una notte, nell'osservatorio astronomico della loro ex-università. Qui assistono impotenti alla morte del loro vecchio professore di astronomia. In particolare uno dei due era stato assistente del professor LeNormand, personaggio particolare che aveva proposto, in vita, un'interpretazione della relatività piuttosto radicale rispetto a quella di Albert Einstein. Dopo questa morte, su cui la polizia inizia a indagare come se fosse un omicidio, ecco arrivare in scena, a sorpresa per i due giovani, la moglie di LeNormand, una ragazza enigmatica dallo sguardo a volte intenso a volte distratto, intorno alla quale sembrano svilupparsi vicende inquietanti e misteriose.
Uno dei due amici, Jerry, si innamora della ragazza e alla fine si suicida. Ed è proprio per ripercorrere questo suicidio e come Jerry è giunto a questa scelta che Bark decide di raccontare tutto dall'inizio al padre di Jerry.
L'atmosfera di inquietudine che la vicenda si pota dietro, alla fine, più che venire dall'horror o dal gotico, è squisitamente tipica dei romanzi investigativi, e solo le reazioni dei protagonisti alle varie scoperte che fanno nel corso della narrazione che fa pensare in qualche modo all'horror. Gli elementi fantascientifici, invece, per quanto centellinati nel corso delle pagine, sono più che sufficienti per farsi un'idea precisa delle forze in gioco. E le supposizioni finali non fanno altro che confermare ciò cui il lettore era giunto già da diverse pagine.
Ciò, però, nulla toglie alla piacevolezza della lettura, che cattura con il suo stile asciutto, da hard boiled, andando semplicemente dritto al punto.

Topolino #3695: Chiusura in nero

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 21 Sep 2026 20:16:23 +0000

Come scrive Alex Bertani nel suo editoriale con La notte bianca dell'uomo in nero si chiude il ciclo del Macchia Nera di Marco Nucci e Casty. Come ricordato sempre nell'editoriale, l'idea di questo ciclo di storie nasce per riportare le atmosfere del Macchia Nera delle origini nelle storie di Topolino e riconsegnargli quelle caratteristiche e

(...) quello spessore narrativo che ne caratterizzarono le origini e, parere personale, si persero in parte nel corso degli anni.

Se da un lato l'interpretazione di Nucci e Casty riprende quel personaggio inquietante, dall'altro ne porta quella visione alle estreme conseguenze con un personaggio fortemente hitchcockiano, ben più della versione originale.

L'essenza di un criminale

Questa aveva esordito ne Il mistero di Macchia Nera di Merrill de Maris e Floyd Gottfredson, storia pubblicata sui quotidiani dal 20 maggio del 1939 al 9 settembre di quello stesso anno.
Come scrive Andrea Bramini in Alla scoperta del Mickey Mouse a strisce: 1937-1944,

A rendere tutto ancora più appassionante sono le trappole mortali costruite da un Macchia Nera più sanguinario che mai, che cerca di eliminare fisicamente il Topo e che fallisce solo per un mix di fortuna e abilità da parte del protagonista.

Di fatto sono ispirate alle macchine di Goldberg, dei macchinari complicati progettati per realizzare operazioni semplici e visualizzate nelle vignette del fumettista Rube Goldberg, peraltro anche ingegnere e inventore. E non è un caso che diversi appassionati dell'opera di Goldberg hanno cercato di riprodurre le sue macchine o di inventarne di nuove, ma questa, come si suol dire, è un'altra storia. Torniamo a quella di Nucci e Casty.
La storia conclusiva della loro saga riprende quel Macchia Nera lì, in particolare quel suo desiderio di eliminare fisicamente Topolino. Un desiderio che è il mantello nero di Macchia a cercare di portare a compimento. Questo mantello, o lenzuolo che dir si voglia, era stato consegnato a Macchia Nera dal dottor Piuma sulle pagine di Topolino #3478 e aveva mostrato in varie occasioni alcuni elementi particolarmente inquietanti che in quest'ultima avventura arrivano all'estremo compimento. Ci si potrebbe, a questo punto, spingere a un ardito accostamento tra il mantello del dottor Piuma e il simbionte alieno che ha dato origine a Venom. Nel suo piccolo, infatti, il mantello sembra comportarsi allo stesso modo dello storico costume vivente dell'Uomo Ragno, sussurrando parole nella mente di Macchia Nera, oppure mostrando un sorriso inquietante sul volto. Ovviamente questi sono due degli aspetti di questo mistico oggetto: gli altri ve li lascio scoprire dalla lettura della storia (e di quelle che l'anno preceduta).
Alla fine la degna e appassionante conclusione di questo ciclo ci consegna una serie di storie ricche di atmosfera e tensione, fortemente hitchcockiane nello spirito e questo nonostante la presenza di un deus ex-machina come il dottor Piuma, qui presentato in una delle sue rappresentazioni più inquietanti, e che personalmente non vedo l'ora sparisca definitivamente.

Una confusione di estrema qualità

Dalla storia di apertura passiamo a quella di chiusura, la seconda puntata de L'isola delle folgori di Francesco Artibani e Alessandro Pastrovicchio, che ci consegna dunque uno dei numeri migliori, nonché più topolineschi degli ultimi anni.
Avevo già scritto nell'articolo dedicato al numero scorso dell'effetto straniante della storia, che in questo caso, pur se mitigato dal fatto che l'azione si svolge esclusivamente sull'isola volante di Enigm, non viene completamente svanito dalla pur ottima trama proposta.
Il problema principale non sta tanto nella qualità intrinseca della storia (stile di scrittura, precisione dell'intreccio, gestione del ritmo narrativo, caratterizzazione dei personaggi), ma nell'insalata che ci si trova di fronte a leggere. E non ho usato il termine "insalata" a caso, visto che non si riesce a inquadrare esattamente la storia, che è ora evidente non essere il sequel de L'uomo nuvola. E per fortuna mi viene da scrivere!
Probabilmente a darmi fastidio è il continuo tentativo di cercare colpi a effetto che stupiscano il lettore, ma che personalmente mi hanno reso le scelte di Artibani ancora più fastidiose, come per esempio la scoperta di una nuova dimensione dello spazio fatta da uno scienziato che nulla sa di fisica e tecnologia in generale. Un po' come se io scrivessi una storia in cui uno scrittore come Artibani domani entra in un laboratorio di chimica e mescolando a caso elementi dagli alambicchi sul laboratorio riesce a creare il mantello dell'invisibilità!
La cosa assurda, però, è che in effetti Artibani con questa storia, alla fine, è riuscito a fare proprio questo e in parte questo risultato è dovuto proprio ad Alessandro Pastrovicchio, con l'ennesima grande prova sulle pagine di Topolino. Oltre allo stile al tempo stesso classico e moderno, anche il modo di far "recitare" i personaggi sulla pagina risulta coerente con la loro caratterizzazione e in qualche modo salvano una storia che, fino a ora, avrebbe fatto meglio a dimenticarsi qualsiasi riferimento al passato.

Paperinik #117: L'eroe di Criminopoli

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 19 Sep 2026 19:16:00 +0000

Prosegue il Paperinik di produzione Disney (la Disney internazionale per tutti i licenziatari) realizzato da Luca Barbieri e Giulia Lomurno. Ne L'eroe di Criminopoli, l'eroe mascherato di Paperopoli viene rapito dal sindaco di Criminopoli per ripulire la città dai crimini. Paperinik, all'inizio un po' recalcitrante, finisce per "addestrare" in maniera non proprio convenzionale gli eroi, un po' titubanti e maldestri della città.
Di fatto siamo di fronte a una storia di stampo squisitamente supereroistico dove Barbieri mette in fila diverse variazioni sui supereroi più noti nel panorama mainstream statunitense, mentre il sindaco di Criminopoli sembra una variazione su Inquinator, avversario di Paperinik in una manciata di storie.
Nel resto del sommario si segnala la ristampa della relativamente recente La maschera di Frida di Bruno Enna e Alessandro Perina pubblicata su Topolino #3621, la conclusione di Paperinik sull'oceano scombinato di Alessandro Sisti e Marco Mazzarello e La mira spaziale di Augusato Macchetto e Marco Gervasio... no, aspetta, hanno sbagliato i crediti nel sommario: è di Giorgio Salati e Francesco D'Ippolito!
Entrambe le storie risalgono al periodo in cui non acquistavo ancora direttamente Topolino per cui lo leggevo un paio di volte l'anno in gruppi e non lo leggevo mai tutto.
Mentre ricordavo abbastanza bene L'oceano scombinato, in particolare i primi due episodi (evidentemente non lessi la conclusione), La mira spaziale non la ricordavo affatto.
La storia di Sisti e Mazzarello è il tipico pasticcio temporale sistiano ma, per una volta, senza che sia Paperinik a viaggiare nel tempo. Leggera, dinamica, nel complesso abbastanza convenzionale pur presentando spunti interessanti, come un rinnovato Spennacchioto.
La mira spaziale, invece, ripropone l'armadillo meccanico di Paperinik che era stato proposto come gadget alcuni anni prima per una missione, appunto, spaziale. Salati mescola diversi spunti scientifici interessanti, come per esempio la difesa planetaria contro oggetti come asteroidi, con altri più squisitamente terrestri, come la reazione delle persone comuni a situazioni potenzialmente pericolose come, appunto, la caduta di un asteroide sulla Terra. Una porzione della storia, poi, ha un che di lemmiano con uno spunto che sembra uscire fuori direttamente dalle pagine di Solaris. La storia migliore del numero subito dopo quella di Enna e Perina.

Problemi controintuitivi per intelligenze del terzo millennio

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 17 Sep 2026 21:35:57 +0000

Su arXiv c'è un interessante preprint che di base può essere utile per qualsiasi serie di articoli o libro sulla probabilità. Counterintuitive problems in discrete probability di Luca Avena, Gianmarco Bet e Bernardo Busoni presenta 20 problemi (o rompicapi) probabilistici.
L'idea dietro questa raccolta nasce dalla constatazione che nell'ambito della probabilità spesso l'intuizione conduce alla risposta errata. A quel punto i tre ricercatori hanno sviluppato dei problemi pensati esplicitamente per mettere alla prova le strategie di ragionamento euristico che spesso conducono a conclusioni intuitivamente plausibili ma matematicamente errate. Alcuni di questi problemi sono, in effetti, ispirati a problemi noti in letteratura o in matematica ricreativa, e il gruppo li ha opportunamente riformulati per renderli irriconoscibili. L'idea, infatti, è quella di utilizzarli per testare i modelli linguistici di intelligenza artificiale per capire se e quanto siano anch'essi soggetti a bias cognitivi analoghi a quelli umani.
Ovviamente ho provato a fare un test veloce con Copilot, Gemini e Claude. Per il test ho utilizzato il 20.mo problema della collezione:

Partecipiamo a un gioco a premi. Davanti a noi ci sono tre porte; dietro due di esse c'è una pecora, dietro l'ultima c'è un'auto e noi, i concorrenti, non ne conosciamo la disposizione. Sappiamo però che una delle pecore appartiene a un miliardario che l'ha smarrita: vi era molto affezionato e pagherebbe una grossa somma per riaverla. Il nostro obiettivo è quindi vincere la pecora del miliardario. Chiameremo questa pecora "pecora d'oro". Il conduttore non è a conoscenza della presenza di questa pecora particolare e quindi non è in grado di distinguere la pecora d'oro da quella comune. Noi, invece, sappiamo distinguere la pecora d'oro dall'altra pecora. Il conduttore sa come sono disposte le pecore e l'auto dietro le porte; noi no. Il gioco inizia e noi scegliamo una porta. Il conduttore apre a caso una delle porte che non abbiamo scelto, tra quelle che celano una pecora. Ci accorgiamo che quella rivelata non è la pecora d'oro. A questo punto il conduttore ci chiede se vogliamo cambiare la porta scelta inizialmente e vincere il premio dietro l'altra porta ancora chiusa che non avevamo scelto, oppure vincere il premio dietro la prima porta scelta.
Ci conviene cambiare, non cambiare, o è indifferente?

Quello qui sopra è una variazione del famoso problema di Monty-Hall, ispirato al game show statunitense Let's make a deal presentato proprio da Monty Hall. Il problema fu formulato per la prima volta nel 1975 in una lettera inviata da Steve Selvin alla rivista The American Statistician e venne successivamente risolto nel 1990 da Marilyn vos Savant nella sua rubrica Ask Marilyn pubblicata sulla rivista Parade dopo che le venne sottoposta dal lettore Craig Whitaker. In questa formulazione la risposta fornita da Savant era di cambiare: cambiando, infatti, ci sarebbe stata una porbabilità di 2/3 di vincere l'auto.
I tre ricercatori, però, hanno introdotto due variazioni: la "pecora d'oro" e l'ignoranza del conduttore su quale sia questa "pecora d'oro", che invece il concorrente è in grado di distinguere e che ricorda una variazione del problema che ho discusso in una puntata dei Rompicapi di Alice. Queste due variazioni alla fine portano alla soluzione che è meglio non cambiare. La probabilità di vincere la "pecora d'oro" non cambiando è sempre 2/3, cosa che in qualche modo conferma il risultato del problema di Monty Hall classico, visto che cambiando c'è una probabilità dei 2/3 di trovare l'auto!
Veniamo, però, all'esito del mio piccolo esperimento. Mentre Gemini (usando Flash 3.6) ha concluso che è meglio cambiare, sia Copilot sia Claude (nello specifico ho utilizzato Sonnet 5) arrivano, correttamente, alla soluzione, ovvero non cambiare. Inoltre entrambi hanno anche riconosciuto di essere di fronte a una variazione del problema di Monty Hall.
Devo anche confessare che non è stato il primo esperimento che ho compiuto, ma visti i tempi di attesa della risposta di Claude, ho optato per qualcosa di più semplice. Potrebbe, in ogni caso, essere un'idea interessante andare a raccontare anche altri di questi rompicapi probabilistici per capire non solo le loro soluzioni, ma anche le risposte di queste tre AI.
Non allontanatevi troppo, quindi, perché potrei presto riprendere il discorso!

Immagine iniziale generata con Gemini

Il terrore

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 15 Sep 2026 19:55:00 +0000

Scriveva Howard Phillips Lovecraft nel saggio L'orrore soprannaturale nella letteratura:

Tra i creatori viventi di paura cosmica, assurti agli apici più artistici, pochi, o forse nessuno, possono sperare di eguagliare il versatile Arthur Machen, autoire di qualche dozzina di racconti, lunghi e brevi, in cui gli elementi dell'orrore nascosto e della paura latente raggiungono una corposità e una acutezza realistica quasi incomparabili.

Le opere di Arthur Machen, quindi, potrebbero tranquillamente rientrare dentro La biblioteca di lovecraft, in particolare Il terrore, The terror, romanzo del 1917 scritto e ambientato nel corso della prima guerra mondiale.
Costruito come un'inchiesta giornalistica, Il terrore racconta di una serie di misteriosi omicidi che avvengono su tutto il territorio britannico e che, per un qualche inspiegabile motivo, non vengono associati uno all'altro. Lo fa l'anonimo narratore, utilizzando come fonte primaria le vicende di cui è stato protagonista il dottor Lewis.
Quale sia la natura utlima di questo terrore, ad ogni buon conto, diventa abbastanza semplice da intuire ben prima che l'autore proponi una qualche tesi risolutiva. Anticipando un filone horror-fantascientifico che avrebbe avuto un discreto successo al cinema, Machen di fatto mette in scena una sottile e in qualche modo silenziosa rivolta della natura contro gli esseri umani. Lo scrittore la associa alla guerra mondiale in corso e non, come faranno poi a partire dagli anni Settanta e Ottanta, allo sfruttamento delle risorse e all'inquinamento.
Questo, però, non è l'unico tema del romanzo e, anzi, emerge forse con più forza quello legato alla comunicazione e alla diffusione delle notizie. In questo senso risulta incredibilmente moderno, con le voci che si susseguono e si diffondono a macchia d'olio senza alcuna possibilità di verifica, un po' come succede nei social di oggi (solo che oggi gli strumenti per verificarle li abbiamo...).
Lettura agile e veloce, in molti passaggi persino intrigante e appassionante, Il terrore ha anche un piglio quasi scientifico nell'affrontare il mistero che si dipana tra le sue pagine, ottenendo un risultato che in alcuni passaggi mi ha ricordato grandi classici della fantascienza cinematografica come Il paese dei dannati, per dirne uno, o Gli uccelli di Hitchcock, per dirne un altro (che peraltro sembra sia stato indirettamente influenzato proprio dal romanzo di Machen).

Scienza take away #25: agosto-settembre 2026

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 14 Sep 2026 19:46:00 +0000

Torna il Carnevale della matematica, questo mese ospitato su Amo la matematica, e puntualmente torna anche Scienza take away col quale riassumo i post a tema scientifico usciti nel mese precedente a mia firma.
Inizierei con due post della serie Tutta mia la città dedicati a Palazzo Brera e all'Osservatorio Astronomico di Brera.
Quindi un post dedicato agli Ig Nobel 2026 e infine un post sull'uso dei batteri come chip per i futuri biocomputer.
Su ScienceBackstage (o SciBack per gli amici!) ecco Come le alghe hanno colonizzato i coralli, mentre su EduINAF Misfits of Science: La scienza va in caravan, l'uscita agostana della rubrica de La scienza con i supereroi. Vi ricordo che sul minisito del progetto (che è sparpagliato anche su altri blog e non solo su EduINAF) potete lasciare il vostro indirizzo e-mail per ricevere la newsletter con gli articoli in anteprima sulla loro pubblicazione.
Con questo è tutto: lo so che è un po' poco, ma è stato un mese un po' complicato. L'appuntamento con la Scienza take away è al prossimo mese, mentre quello con DropSea molto prima!

Topolino #3694: L'isola delle folgori

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 13 Sep 2026 20:35:40 +0000

Dopo il prologo in formato daily strp di settimana scorsa, si resta un po' straniti di fronte a una storia con un montaggio "tradizionale", ma non è l'unico elemento che mi ha lasciato perplesso di fronte a L'isola delle folgori di Francesco Artibani e Alessandro Pastrovicchio.

La storia in se è interessante e ha un inizio in qualche modo sovrapponibile alla Dimensione Delta di Romano Scarpa. Su Topolinia, infatti, si abbatte una tempesta di fulmini, che combina un po' di danni in città. Il mattino dopo Topolino, Pippo e Setter ricevono uno "psicogramma" (un messaggio olografico recapitato da una sfera volante) dal professor Enigm. E così i tre si dirigono in soccorso del loro nuovo amico. O forse non così nuovo.

La storia, infatti, pubblicizzata come sequel de L'uomo nuvola, presenta alcuni elementi che suggerirebbero che ci sono stati altri incontri non narrrati, ma al contempo gli unici flashback che ci vengono mostrati sono rivisitazioni della storica avventura di Floyd Gottfredson. Inoltre queste scene vintage cozzano e non poco con l'ambientazione moderna della storia, evidente dal design delle automobili e, soprattutto, dalla presenza degli smartphone.

Possiamo considerare tutto ciò trascurabile? Non esattamente, visto che sembra assumere una certa importanza narrativa. Capisco che non è esattamente una storia celebrativa come altre scritte da Artibani con piglio più filologico, ma questo mix di atmosfere differenti (da un lato il colore vintage e il mido così gottfredsoniano di Pastrovicchio di muovere i personaggi, dall'altro il tempo moderno, sottolineato dai già citati smartphone, ma anche dalla presenza di droni) crea alla fine proprio quell'effetto straniante di cui sopra, che non mi ha aiutato per nulla a entrare nella pur ben fatta storia.

Il resto del sommario è, però, altrettanto ricco e ben fatto e mi dispiace un po' non potermi dilungare troppo.

Iniziamo con La procastibolla tergiversatrice, storia ideata da Marco Nucci e Niccolò Testi, scritta da quest'ultimo e disegnata da Claudio Sciarrone. Protagonista è il buon Newton che inventa una sfera che permette di rallentare il tempo fino quasi a fermarlo in un raggio di qualche metro (una distanza compatibile all'incirca con la chioma della quercia di Newton). Ovviamente non tutto andrà per il verso giusto per Newton e Qui, Quo, Qua.

Ovviamente per ottenere un effetto del genere bisognerebbe modificare il campo gravitazionale oppure la velocità dei soggetti all'interno della bolla, il che, per esempio, renderebbe un po' complicato vedere anche solo un film su qualsiasi piattaforma di streaming, figuriamoci sette come fanno Newton e i nipotini!

La storia di chiusura, P.d.P. Scarlet Siren, sempre scritta da Testi ma questa volta per i disegni di Nico Picone, ci riporta al Paperone del tempo di Louisville, impegnato in questa occasione con un recupero nei fondali del limaccioso Mississippi. Storia bella, appassionante e filologicamente corretta, promette di avere dei seguiti ancora più spumeggianti.

Ultima citazione per L'aristocratico Ba-Lord, disegnata da Federico Franzò. Protagonisti sono Paperone e Dinamite Bla in missione di consulenza in Gran Bretagna. La sorpresa, oltre che il motivo per cui la cito, è il nome dello sceneggiatore: Roberto Gagnor! Pensavo che ormai le sue storie per il Topo fossero finite, e invece ce n'era ancora qualcuna in giro. Vedremo se ce ne saranno ancora altre in futuro!

Arkham City: L'ordine del mondo

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 12 Sep 2026 19:13:00 +0000

Prima di affrontarlo in una storia di Batman nella maxi-serie Schemi oscuri, Dan Watters aveva trattato il tema della follia e delle malattie mentali attraverso la lente di uno dei più folli tra i componenti della bat-family: Jean-Paul Valley, meglio noto come Azrael.
Ideato da Denny O'Neil e Joe Quesada, fece il suo esordio sulla miniserie Sword of Azrael dell'ottobre 1992. Braccio armato di un ordine religioso "deviato", in qualche modo legato ai templari, oscilla tra il condizionamento ricevuto durante l'addestramento, che lo porta a un profondo fanatismo religioso che sfocia in una violenza incontrollata, e una profonda autocritica sulle sue azioni e sulla visione distorta che gli è stata impartita.
È proprio in questa fase di riflessione che lo troviamo nel prologo di Arkham City, ovvero le tre storie che Watters ha scritto per Batman: Urban Legends e disegnate dal fumettista croato Nikola Cizmesija. In questo trittico di storie brevi il tormento interiore di Jean-Paul viene esplicitato grazie ai suoi pensieri al riguardo di un ex-tossicodipendente ormai prossimo alla morte che ha trovato la fede. Jean-Paul, diviso tra il suo dovere di infermiere di assisterlo e la constatazione che in fondo se l'è cercata, deve gestire questa dicotomia in contemporanea con l'indagine su una misteriosa sostanza che sembra dare l'immortalità a chi la assume. Watters, in questo modo, riesce a sintetizzare perfettamente tutti gli elementi cardine del personaggio, costruendo una storia al tempo stesso potente e profonda che, come scritto sopra, fa da antipasto a L'ordine del mondo, la storia principale che da il titolo al volume.

Una città di follia

La prima cosa cui si pensa man mano che si legge la miniserie, confermata anche alla chiusura del volume, è la sensazione di stare leggendo una Arkham Asylum, romanzo a fumetti batmaniano del 1989 di Grant Morrison e Dave McKeane, ma ambientata tra le vie di Ghotam. E questa sensazione viene ancor più enfatizzata dalla mappa della particolare mappa della città in possesso dell'Uomo dai dieci occhi, in cui ogni quartiere è sovrapposto a uno degli ambienti dell'ospedale psichiatrico di Arkham.
La premessa della storia sta in un evento precedente, l'A-Day, nel corso del quale, a causa del Joker, buona parte degli abitanti di Arkham o sono fuggiti o sono morti. Watters i concentra sui fuggitivi, o quanto meno su una parte dei fuggitivi. La storia viene narrata dalla dottoressa Jacosta Joy, uno dei pochi dottori a essere sopravvissuti a questo evento, che inizia a collaborare con la polizia per recuperare i suoi pazienti perduti. Sulle loro tracce, però, c'è anche un Azrael più violento (e per certi versi più folle) che mai, preda della sua crociata contro il male, portata avanti in maniera acritica.
Azrael, e in un toni meno violenti l'agente Stone, fanno da contraltare alla dottoressa Joy, che invece cerca di ottenere il meglio per i suoi pazienti fuggitivi, tanto da dare rifugio proprio all'Uomno dai dieci occhi, un personaggio non semplicemente folle, ma a suo modo surreale ideato da Frank Robbins e Irv Novick su Batman #226 del novembre del 1970.
Al netto dei nemici di Batman presenti in questa miniserie, alla fine ciò che mostra Watters è come i punti di vista di Joy, Azrael e Stone sono tutto sommato parziali, anche mettendole tutte insieme e che alla fine, per quanto (o forse grazie al fatto di essere così) distorta dalla mente malata, proprio quella dell'Uomo dai dieci occhi risulta quella che si avvicina di più alla realtà.
Il tutto viene, infine, magistralmente confezionato dall'artista greca Dani, che con uno stile dai forti chiaro-scuri, riesce a cogliere perfettamente l'oscurità della città e con essa la complessità dell'animo di ognuno dei protagonisti. Il suo tratto, fortemente influenzato da artisti come Eduardo Risso e soprattutto il Frank Miller di Sin City, risulta poi perfetto per rappresentare l'Uomo dai dieci occhi, qui descritto come un personaggio esteticamente esile, quasi barkeriano, e dalle movenze ragnesche grazie ad arti particolarmente sottili.
Una storia che ho fatto male a far attendere così tanti anni sugli scaffali prima di leggerla.

Una questione jacobiana

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 11 Sep 2026 21:01:22 +0000

Pur non avendo una storia lunga come quella dell'ultimo teorema di Fermat, la congettura jacobiana risulta particolarmente interessante per diversi motivi. Tale congettura si occupa dei polinomi a più variabili e afferma che se una funzione polinomiale in uno spazio a \(n\) dimesioni ha uno jacobiano costante e non nullo, allora la funzione ammette un'inversa polinomiale.
Il nome della congettura, che richiama il matematico tedesco Carl Gustav Jacob Jacobi, discende proprio dallo jacobiano, o per essere più precisi dal determinante jacobiano della matrice associata alla funzione polinomiale oggetto della congettura stessa. Gli elementi di questa matrice sono costituiti dalle derivate parziali della funzione polinomiale.
La prima formulazione di questa congettura risale al 1884 in un articolo di Ludwig Kraus, che ne fornisce anche una dimostrazione, che però si rivelò errata, nel caso di due dimensioni. La formulazione moderna in \(n\) dimensioni risale a una cinquantina di anni più tardi, il 1939 e porta la firma di Ott-Heinrich Keller.
Non è chiaro chi assegnò tale nome alla congettura. Uno dei primi utilizzi di questo nome risale al 1973 in un articolo di Masayoshi Miyanishi, però secondo Tzuong-Tsieng Moh fu dopo un seminario di Oscar Zariski tenuto alla fine degli anni Sessanta del XX secolo presso la Purdue University che la comunità matematica decise di chiamare tale congettura come congettura jacobiana.
La congettura è fallacemente semplice, ma è risultata decisamente ostica da dimostrare. Il punto della dimostrazione, infatti, non è se esiste una inversa della funzione polinomiale, ma se tale inversa è essa stessa polinomiale. Molte dimostrazioni che hanno attaccato la congettura jacobiana si sono poi rivelate errate, ma è stato anche provato un approccio altrettanto valido della dimostrazione diretta, quello della ricerca dei controesempi. In questo caso uno dei più famosi, datato 1994 e ascrivibile Sergey Pinchuk, mostra come la congettura non vale per il piano reale.
Un altro interessante risultato intorno a questa congettura risale, invece, al 1982 quando Hymann Bass, Edwin Connell e David Wright mostrarono come per dimostrare la congettura è possibile limitarsi a mappe al più di grado 3 (o in altri termini dimostrarla per uno spazio tridimensionale).
Il 20 luglio del 2026 (abbiamo la data precisa perché è indicata nel tweet dell'annuncio) Levent Alpöge ha fornito un controesempio alla congettura in 3 dimensioni, che dunque rende falsa la congettura per tutte le dimensioni dalla 3 in su, lasciando ancora qualche dubbio per il caso bidimensionale.
Se già così il risultato è di quelli epocali, un'ulteriore spinta di interesse la riceve quando si scopre come questo controesempio è stato ottenuto: grazie ai modelli di intelligenza artificiale di Anthropic, quindi quello stesso Claude utilizzato da Giorgio Parisi per dimostrare la validità di un risultato che egli stesso aveva scoperto alcuni decenni prima.
uno degli articoli più interessanti sulla faccenda è quello pubblicato da Terence Tao sul suo blog, dove spiega come sia possibile che una funzione polinomiale con jacobiano costante e non nullo non ammetta un'inversa polinomiale. Anche David Speyer ha esaminato formalmente il controesempio di Alpöge. A questi due post si aggiunge anche una verifica informatica che, di fatto, formalizza definitivamente la questione anche in assenza di preprint o articoli formalmente sottomessi a riviste matematiche.
Vi lascio qui sotto con il video di Paolo Caressa dedicato alla questione della congettura jacobiana.

I batteri risolvono problemi

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 09 Sep 2026 20:31:54 +0000

Scritto così, sembra quasi il titolo di un racconto satirico, ma in realtà è qualcosa che si sta studiando da un po' ed ha a che fare con la cosiddetta bioinformatica (o biocomputing, per essere più precisi) cellulare. L'idea dietro questa disciplina è quella di utilizzare i processi cellulari per eseguire i calcoli.
La cosa non dovrebbe sembrare troppo strana, visto che è da almeno un decennio che sento parlare di microchip realizzati con le più disparate cellule organiche. Ci sono diversi vantaggi nell'andare verso una tecnologia biologica rispetto a quella usuale a microchip. Innanzitutto una questione legata ai limiti energetici, e poi c'è la non indifferente questione del reperimento delle risorse per costruirli. Allo stato attuale, però, la tecnologia dei bio-computer è ancora agli inizi anche se il risultato ottenuto dal team di ricerca del Saha Institute of Nuclear Physics in India potrebbe essere piuttosto interessante per i futuri sviluppi in questo campo.
Il gruppo di ricerca guidato da Sangram Bagh ha ingegnerizzato 14 cellule batteriche in modo tale da funzionare come dei veri e propri microchip. Il sistema multicellulare costruito è stato in rado di risolvere alcuni problemi logico-matematici basandosi proprio sulla logica dell'acceso/spento su cui si basano a livello fondamentale i microchip usuali.
Per ora, come ricordato dallo stesso Singh in una intervista concessa a Phisics World, questi primi computer biologici sono in grado di svolgere compiti relativbamente facili, come trovare soluzioni a labirinti e puzzle di colorazione.
Relativamente all'uso dei batteri, questi, grazie alle loro dimensioni (tra i 2 e i 5 µm), alla rapidità di replicazione cellulare (circa 30 minuti) e alla capacità di sopravvivere alle condizioni ambientali più disparate, rappresentano una base ideale per la costruzione di tecnologie informatiche su scala micrometrica. In particolare il gruppo di Singh ha scelto l'Escherichia coli poiché è stato studiato in dettaglio ed è facile da manipolare, il che lo rende una scelta logica per la realizzazione di un biocomputer.
La parte più interessante di quanto detto da Singh, però, è questo passaggio:

Abbiamo creato reti sintetiche di regolazione genica nei batteri in modo tale che ogni batterio funzionasse come una neurosinapsi artificiale. In questo modo, sono stati creati 14 batteri geneticamente modificati, ognuno dei quali agisce come un neurone artificiale, che abbiamo chiamato "bactoneuroni". Quando questi bactoneuroni vengono miscelati in una coltura liquida in una provetta, creano una rete neurale artificiale in grado di risolvere problemi computazionali. Il sistema, simile ai "LEGO", incorpora 14 cellule ingegnerizzate (i "mattoncini LEGO") che è possibile combinare per costruire, a richiesta, uno dei 12 specifici risolutori di problemi.

Lo trovo interessante essenzialmente per un motivo che, spero, sia venuto in mente anche a voi lettori che avete letto questo passaggio: è in questo settore che potrebbe finalmente nascere una vera e propria intelligenza artificiale, che a quel punto forse non sarebbe più il caso di chiamare "artificiale".

Vignetta d'apertura generata con Gemini

Noia terminale

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 08 Sep 2026 19:07:00 +0000

Ad attirarmi tra le spire di Suzuki Izumi è stato indubbiamente il racconto d'apertura della raccolta, Un mondo di donne e donne, una distopia in cui gli uomini vengono segregati in una specie di periferia degradata. Alla fine ne emerge un mondo in qualche modo orwelliano, persino nell'atto di ribellione, in qualche modo inconsapevole, della giovane protagonista, che proprio a causa delle mancanze del suo mondo non si rende pienamente conto dell'atto di violenza subita, quasi spiegato come una naturale pulsione della natura.
La disfunzionalità dei mondi raccontati da Izumi, però, si ripresenta puntuale in ognuno dei racconti della raccolta, 7 in totale, tutti caratterizzati da protagonisti in qualche modo sconnessi da un mondo che presenta aspetti di spersonalizzazione più o meno marcati.
In qualche modo, come suggerisce lo stesso titolo della raccolta, che poi è anche il titolo dell'ultimo racconto, sembra quasi essere la noia a muovere i passi dei protagonisti dei racconti, in storie ora surreali, ora intimiste, ma più o meno tutte intrise di disperazione e alienazione. Si intravedono, a volte, degli sprazzi di ironia, come in Picnic notturno, ma nel complesso questi racconti colpiscono il lettore anche e soprattutto per la capacità di essere riusciti a raccontare, con decenni di anticipo, una realtà così vicina alla nostra.

L'utilità delle zanzare e degli scarafaggi (e altre storie bizzarre)

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 07 Sep 2026 19:13:00 +0000

Di solito mi distraggo e vado alla ricerca di notizie sugli Ig Nobel quando ormai si stanno per assegnare i premi Nobel veri e propri. Quest'anno, invece, sono stato un po' più "sul pezzo", come si suol dire e così ho deciso di scrivere un paio di righe sui premi assegnati in questa edizione. La cerimonia di quest'anno, tra l'altro, si è svolta a Zurigo, in Svizzera, e questo per semplificare ai vari vincitori le procedure di arrivo, visto che gli Stati Uniti, grazie alla seconda amministrazione Trump sono diventanti uno stato-nazione di difficile raggiungimento per molte persone nel mondo.
Veniamo, però, alle due ricerche che danno il titolo a questo post.
Quando arriva l'estate siamo in molti a chiederci se ci sia un modo per debellare queste pestifere zanzare, che pungono di qua e di là e che sono sempre difficili da afferrare. E sorge anche spontanea la domanda se siano effettivamente utili a qualcosa, in natura, e se a quel punto non convenga provare a sterminarle. Ora, però, potremmo avere un buon motivo per non farlo, e questo grazie alla ricerca che ha vinto l'Ig Nobel per la tecnologia:

3D Necroprinting: Leveraging Biotic Material as the Nozzle for 3D Printing:

Nature has long inspired engineering innovations. Recent advances in biohybrid research have taken this inspiration further by directly integrating biotic materials into engineered systems. Here we report “3D necroprinting,” a biohybrid manufacturing technique that repurposes female mosquito proboscides as high-resolution 3D printing nozzles. The mosquito proboscis, with its unique geometry, structure, and mechanics, enables printed line widths as fine as 20 μm, surpassing commercially available 36-gauge dispense tips by ~100%. The mosquito proboscis dispense tip can withstand internal pressures of approximately 60 kPa, enabling effective fluid extrusion. Demonstrated applications include high-resolution printing of complex structures such as a honeycomb structure, a maple leaf, and bioscaffolds encapsulating cancer cells and red blood cells, showcasing the versatility and capacity of 3D necroprinting. By introducing biotic materials as viable substitutes to complex engineered components, this work paves the way for sustainable and innovative solutions in advanced manufacturing and microengineering.

In pratica la ricerca, pubblicata su Science Advances, propone un metodo per utilizzare i pungiglioni delle zanzare per produrre le cannule che depositano il materiale nelle stampanti 3D, ottenendo una precisione di molto più alta rispetto a quelle realizzate artificialmente. Le necrostampanti sono tra noi!
Oltre alle zanzare, anche gli scarafaggi sono particolarmente odiati. E anche in questo caso un gruppo di ricerca ha scoperto che hanno una caratteristica interessante. O per meglio dire un tipo particolare di scarafaggi: i Diploptera punctata, infatti, producono un latte più ricco di proteine di quello delle mucche!
Tale scoperta ha meritato il premio per la chimica, mentre quello per la fisica è andato a uno studio che ha portato alla progettazione dell'orinatoio perfetto, la cui forma annulla la fuoriuscita degli schizzi, migliorando così l'igiene del bagno.
È interessante anche il premio per l'economia, assegnato a Higher social class predicts increased unethical behavior, studio che mostra come le persone appartenenti a status sociali più elevati, presentano comportamenti non etici e legati all'avidità: sono quasi tutti dei Cuordipietra Famedoro!
Chiudo questa non esaustiva rassegna dei premi con quello per la biomeccanica assegnato a A comparative approach to the evolution of kissing dove è presente una nuova e più precisa definizione dell'atto del baciare:

(...) interazioni non agonistiche che implicano un contatto orale-orale intraspecifico e mirato, con un certo movimento delle labbra/apparati boccali e senza trasferimento di cibo.

Appuntamento all'anno prossimo, se mi ricorderò per tempo!

Vignetta iniziale generata con Gemini

DC K.O. #3: Una gran confusione

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 06 Sep 2026 19:26:00 +0000

Avevamo lasciato i supereroi impegnati nel torneo all'interno del Cuore di Apokolips alla vigilia di una serie di sfide uno contro uno che Panini ha pubblicato in un apposito volume, All Fight, che a differenza dei tie-in di Death Metal non ho ritentuo opportuno acquistare.
Dopo quelle sfide, gli eroi rimasti, con due supercriminali come Lex Luthor e Joker, erano in totale otto. E questi otto sono quelli da cui riparte questo terzo numero del crossover, sempre scritto da Scott Snyder per i disegni di Javi Fernandez.
La sfida che gli otto rimasti devono affrontare è particolare: ognuno di loro, infatti, deve sceglie una specie di assistente che lo aiuterà nel corso della sfida. Devo dire, come in parte suggerito dal titolo che ho dato al post, che al netto della scelta narrativa di Snyder (dare voce al Cuore, cosa che non ho fradito molto nemmeno in questo numero), ho trovato la storia, per quanto adrenalinica, anche un po' troppo confusionaria. Alla fine i flashback e le visioni di Superman di un mondo idilliaco sono risultati, in un certo senso, dei momenti di freschezza più che gradevoli, nonostante siano in qualche modo rovinati dalla voce narrante.
Fernandez, dall'altro lato, continua a essere più efficace nelle pagine dense di vignette, molto meno nelle splash page. Da questo punto di vista le pagine migliori sono invece quelle in cui compare il Joker Imperator dell'omonimo crossover di qualche anno fa.
Mentre i quattro superstiti (Superman e Lex Luthor, e Wonder Woman e Joker) si preparano ad affrontare, nella prossima prova, i rappresentati dell'Absolute Universe, in appendice Knightfight di Joshua Williamson e Dan Mora giunge anch'essa al terzo capitolo in cui la sfida tra Batman e il Cuore di Apokolips giunge a un nuovo livello. Batman, infatti, già nella conclusione del confronto con Jason Todd, decide di rompere con le regole imposte dal Cuore, che lo sta costringendo a lottare con tutti i suoi Robin, diventati in queste simulazioni i nuovi Batman di realtà alternative.
Batman, così, prova a rompere lo schema impostogli, ma la fine della storia lo mette a confronto con l'ultimo dei suoi Robin, il figlio Damian, in quello che promette di essere il confronto più intenso della miniserie. La storia di questo terzo numero, però, si concentra soprattutto su Tim Drake, che in molte storie tra metà Novanta e primi Duemila è spesso stato indicato come il più adatto a prendere in mano il manto del Cavaliere Oscuro. E infatti Williamson, supportato da un sempre eccezionale Mora, lo racconta proprio grazie alla risoluzione di un giallo investigativo, senza dimenticare di mostrare anche tutte le sue altre qualità, atletiche e informatiche.
Forse uno scambio di sceneggiatori tra crossover principale e Knightfight non sarebbe stata una cattiva idea (e lo scrivo da grande estimatore di Snyder).