DropSea

Problemi controintuitivi per intelligenze del terzo millennio

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 17 Sep 2026 21:35:57 +0000

Su arXiv c'è un interessante preprint che di base può essere utile per qualsiasi serie di articoli o libro sulla probabilità. Counterintuitive problems in discrete probability di Luca Avena, Gianmarco Bet e Bernardo Busoni presenta 20 problemi (o rompicapi) probabilistici.
L'idea dietro questa raccolta nasce dalla constatazione che nell'ambito della probabilità spesso l'intuizione conduce alla risposta errata. A quel punto i tre ricercatori hanno sviluppato dei problemi pensati esplicitamente per mettere alla prova le strategie di ragionamento euristico che spesso conducono a conclusioni intuitivamente plausibili ma matematicamente errate. Alcuni di questi problemi sono, in effetti, ispirati a problemi noti in letteratura o in matematica ricreativa, e il gruppo li ha opportunamente riformulati per renderli irriconoscibili. L'idea, infatti, è quella di utilizzarli per testare i modelli linguistici di intelligenza artificiale per capire se e quanto siano anch'essi soggetti a bias cognitivi analoghi a quelli umani.
Ovviamente ho provato a fare un test veloce con Copilot, Gemini e Claude. Per il test ho utilizzato il 20.mo problema della collezione:

Partecipiamo a un gioco a premi. Davanti a noi ci sono tre porte; dietro due di esse c'è una pecora, dietro l'ultima c'è un'auto e noi, i concorrenti, non ne conosciamo la disposizione. Sappiamo però che una delle pecore appartiene a un miliardario che l'ha smarrita: vi era molto affezionato e pagherebbe una grossa somma per riaverla. Il nostro obiettivo è quindi vincere la pecora del miliardario. Chiameremo questa pecora "pecora d'oro". Il conduttore non è a conoscenza della presenza di questa pecora particolare e quindi non è in grado di distinguere la pecora d'oro da quella comune. Noi, invece, sappiamo distinguere la pecora d'oro dall'altra pecora. Il conduttore sa come sono disposte le pecore e l'auto dietro le porte; noi no. Il gioco inizia e noi scegliamo una porta. Il conduttore apre a caso una delle porte che non abbiamo scelto, tra quelle che celano una pecora. Ci accorgiamo che quella rivelata non è la pecora d'oro. A questo punto il conduttore ci chiede se vogliamo cambiare la porta scelta inizialmente e vincere il premio dietro l'altra porta ancora chiusa che non avevamo scelto, oppure vincere il premio dietro la prima porta scelta.
Ci conviene cambiare, non cambiare, o è indifferente?

Quello qui sopra è una variazione del famoso problema di Monty-Hall, ispirato al game show statunitense Let's make a deal presentato proprio da Monty Hall. Il problema fu formulato per la prima volta nel 1975 in una lettera inviata da Steve Selvin alla rivista The American Statistician e venne successivamente risolto nel 1990 da Marilyn vos Savant nella sua rubrica Ask Marilyn pubblicata sulla rivista Parade dopo che le venne sottoposta dal lettore Craig Whitaker. In questa formulazione la risposta fornita da Savant era di cambiare: cambiando, infatti, ci sarebbe stata una porbabilità di 2/3 di vincere l'auto.
I tre ricercatori, però, hanno introdotto due variazioni: la "pecora d'oro" e l'ignoranza del conduttore su quale sia questa "pecora d'oro", che invece il concorrente è in grado di distinguere e che ricorda una variazione del problema che ho discusso in una puntata dei Rompicapi di Alice. Queste due variazioni alla fine portano alla soluzione che è meglio non cambiare. La probabilità di vincere la "pecora d'oro" non cambiando è sempre 2/3, cosa che in qualche modo conferma il risultato del problema di Monty Hall classico, visto che cambiando c'è una probabilità dei 2/3 di trovare l'auto!
Veniamo, però, all'esito del mio piccolo esperimento. Mentre Gemini (usando Flash 3.6) ha concluso che è meglio cambiare, sia Copilot sia Claude (nello specifico ho utilizzato Sonnet 5) arrivano, correttamente, alla soluzione, ovvero non cambiare. Inoltre entrambi hanno anche riconosciuto di essere di fronte a una variazione del problema di Monty Hall.
Devo anche confessare che non è stato il primo esperimento che ho compiuto, ma visti i tempi di attesa della risposta di Claude, ho optato per qualcosa di più semplice. Potrebbe, in ogni caso, essere un'idea interessante andare a raccontare anche altri di questi rompicapi probabilistici per capire non solo le loro soluzioni, ma anche le risposte di queste tre AI.
Non allontanatevi troppo, quindi, perché potrei presto riprendere il discorso!

Immagine iniziale generata con Gemini

Il terrore

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 15 Sep 2026 19:55:00 +0000

Scriveva Howard Phillips Lovecraft nel saggio L'orrore soprannaturale nella letteratura:

Tra i creatori viventi di paura cosmica, assurti agli apici più artistici, pochi, o forse nessuno, possono sperare di eguagliare il versatile Arthur Machen, autoire di qualche dozzina di racconti, lunghi e brevi, in cui gli elementi dell'orrore nascosto e della paura latente raggiungono una corposità e una acutezza realistica quasi incomparabili.

Le opere di Arthur Machen, quindi, potrebbero tranquillamente rientrare dentro La biblioteca di lovecraft, in particolare Il terrore, The terror, romanzo del 1917 scritto e ambientato nel corso della prima guerra mondiale.
Costruito come un'inchiesta giornalistica, Il terrore racconta di una serie di misteriosi omicidi che avvengono su tutto il territorio britannico e che, per un qualche inspiegabile motivo, non vengono associati uno all'altro. Lo fa l'anonimo narratore, utilizzando come fonte primaria le vicende di cui è stato protagonista il dottor Lewis.
Quale sia la natura utlima di questo terrore, ad ogni buon conto, diventa abbastanza semplice da intuire ben prima che l'autore proponi una qualche tesi risolutiva. Anticipando un filone horror-fantascientifico che avrebbe avuto un discreto successo al cinema, Machen di fatto mette in scena una sottile e in qualche modo silenziosa rivolta della natura contro gli esseri umani. Lo scrittore la associa alla guerra mondiale in corso e non, come faranno poi a partire dagli anni Settanta e Ottanta, allo sfruttamento delle risorse e all'inquinamento.
Questo, però, non è l'unico tema del romanzo e, anzi, emerge forse con più forza quello legato alla comunicazione e alla diffusione delle notizie. In questo senso risulta incredibilmente moderno, con le voci che si susseguono e si diffondono a macchia d'olio senza alcuna possibilità di verifica, un po' come succede nei social di oggi (solo che oggi gli strumenti per verificarle li abbiamo...).
Lettura agile e veloce, in molti passaggi persino intrigante e appassionante, Il terrore ha anche un piglio quasi scientifico nell'affrontare il mistero che si dipana tra le sue pagine, ottenendo un risultato che in alcuni passaggi mi ha ricordato grandi classici della fantascienza cinematografica come Il paese dei dannati, per dirne uno, o Gli uccelli di Hitchcock, per dirne un altro (che peraltro sembra sia stato indirettamente influenzato proprio dal romanzo di Machen).

Scienza take away #25: agosto-settembre 2026

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 14 Sep 2026 19:46:00 +0000

Torna il Carnevale della matematica, questo mese ospitato su Amo la matematica, e puntualmente torna anche Scienza take away col quale riassumo i post a tema scientifico usciti nel mese precedente a mia firma.
Inizierei con due post della serie Tutta mia la città dedicati a Palazzo Brera e all'Osservatorio Astronomico di Brera.
Quindi un post dedicato agli Ig Nobel 2026 e infine un post sull'uso dei batteri come chip per i futuri biocomputer.
Su ScienceBackstage (o SciBack per gli amici!) ecco Come le alghe hanno colonizzato i coralli, mentre su EduINAF Misfits of Science: La scienza va in caravan, l'uscita agostana della rubrica de La scienza con i supereroi. Vi ricordo che sul minisito del progetto (che è sparpagliato anche su altri blog e non solo su EduINAF) potete lasciare il vostro indirizzo e-mail per ricevere la newsletter con gli articoli in anteprima sulla loro pubblicazione.
Con questo è tutto: lo so che è un po' poco, ma è stato un mese un po' complicato. L'appuntamento con la Scienza take away è al prossimo mese, mentre quello con DropSea molto prima!

Topolino #3694: L'isola delle folgori

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 13 Sep 2026 20:35:40 +0000

Dopo il prologo in formato daily strp di settimana scorsa, si resta un po' straniti di fronte a una storia con un montaggio "tradizionale", ma non è l'unico elemento che mi ha lasciato perplesso di fronte a L'isola delle folgori di Francesco Artibani e Alessandro Pastrovicchio.

La storia in se è interessante e ha un inizio in qualche modo sovrapponibile alla Dimensione Delta di Romano Scarpa. Su Topolinia, infatti, si abbatte una tempesta di fulmini, che combina un po' di danni in città. Il mattino dopo Topolino, Pippo e Setter ricevono uno "psicogramma" (un messaggio olografico recapitato da una sfera volante) dal professor Enigm. E così i tre si dirigono in soccorso del loro nuovo amico. O forse non così nuovo.

La storia, infatti, pubblicizzata come sequel de L'uomo nuvola, presenta alcuni elementi che suggerirebbero che ci sono stati altri incontri non narrrati, ma al contempo gli unici flashback che ci vengono mostrati sono rivisitazioni della storica avventura di Floyd Gottfredson. Inoltre queste scene vintage cozzano e non poco con l'ambientazione moderna della storia, evidente dal design delle automobili e, soprattutto, dalla presenza degli smartphone.

Possiamo considerare tutto ciò trascurabile? Non esattamente, visto che sembra assumere una certa importanza narrativa. Capisco che non è esattamente una storia celebrativa come altre scritte da Artibani con piglio più filologico, ma questo mix di atmosfere differenti (da un lato il colore vintage e il mido così gottfredsoniano di Pastrovicchio di muovere i personaggi, dall'altro il tempo moderno, sottolineato dai già citati smartphone, ma anche dalla presenza di droni) crea alla fine proprio quell'effetto straniante di cui sopra, che non mi ha aiutato per nulla a entrare nella pur ben fatta storia.

Il resto del sommario è, però, altrettanto ricco e ben fatto e mi dispiace un po' non potermi dilungare troppo.

Iniziamo con La procastibolla tergiversatrice, storia ideata da Marco Nucci e Niccolò Testi, scritta da quest'ultimo e disegnata da Claudio Sciarrone. Protagonista è il buon Newton che inventa una sfera che permette di rallentare il tempo fino quasi a fermarlo in un raggio di qualche metro (una distanza compatibile all'incirca con la chioma della quercia di Newton). Ovviamente non tutto andrà per il verso giusto per Newton e Qui, Quo, Qua.

Ovviamente per ottenere un effetto del genere bisognerebbe modificare il campo gravitazionale oppure la velocità dei soggetti all'interno della bolla, il che, per esempio, renderebbe un po' complicato vedere anche solo un film su qualsiasi piattaforma di streaming, figuriamoci sette come fanno Newton e i nipotini!

La storia di chiusura, P.d.P. Scarlet Siren, sempre scritta da Testi ma questa volta per i disegni di Nico Picone, ci riporta al Paperone del tempo di Louisville, impegnato in questa occasione con un recupero nei fondali del limaccioso Mississippi. Storia bella, appassionante e filologicamente corretta, promette di avere dei seguiti ancora più spumeggianti.

Ultima citazione per L'aristocratico Ba-Lord, disegnata da Federico Franzò. Protagonisti sono Paperone e Dinamite Bla in missione di consulenza in Gran Bretagna. La sorpresa, oltre che il motivo per cui la cito, è il nome dello sceneggiatore: Roberto Gagnor! Pensavo che ormai le sue storie per il Topo fossero finite, e invece ce n'era ancora qualcuna in giro. Vedremo se ce ne saranno ancora altre in futuro!

Arkham City: L'ordine del mondo

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 12 Sep 2026 19:13:00 +0000

Prima di affrontarlo in una storia di Batman nella maxi-serie Schemi oscuri, Dan Watters aveva trattato il tema della follia e delle malattie mentali attraverso la lente di uno dei più folli tra i componenti della bat-family: Jean-Paul Valley, meglio noto come Azrael.
Ideato da Denny O'Neil e Joe Quesada, fece il suo esordio sulla miniserie Sword of Azrael dell'ottobre 1992. Braccio armato di un ordine religioso "deviato", in qualche modo legato ai templari, oscilla tra il condizionamento ricevuto durante l'addestramento, che lo porta a un profondo fanatismo religioso che sfocia in una violenza incontrollata, e una profonda autocritica sulle sue azioni e sulla visione distorta che gli è stata impartita.
È proprio in questa fase di riflessione che lo troviamo nel prologo di Arkham City, ovvero le tre storie che Watters ha scritto per Batman: Urban Legends e disegnate dal fumettista croato Nikola Cizmesija. In questo trittico di storie brevi il tormento interiore di Jean-Paul viene esplicitato grazie ai suoi pensieri al riguardo di un ex-tossicodipendente ormai prossimo alla morte che ha trovato la fede. Jean-Paul, diviso tra il suo dovere di infermiere di assisterlo e la constatazione che in fondo se l'è cercata, deve gestire questa dicotomia in contemporanea con l'indagine su una misteriosa sostanza che sembra dare l'immortalità a chi la assume. Watters, in questo modo, riesce a sintetizzare perfettamente tutti gli elementi cardine del personaggio, costruendo una storia al tempo stesso potente e profonda che, come scritto sopra, fa da antipasto a L'ordine del mondo, la storia principale che da il titolo al volume.

Una città di follia

La prima cosa cui si pensa man mano che si legge la miniserie, confermata anche alla chiusura del volume, è la sensazione di stare leggendo una Arkham Asylum, romanzo a fumetti batmaniano del 1989 di Grant Morrison e Dave McKeane, ma ambientata tra le vie di Ghotam. E questa sensazione viene ancor più enfatizzata dalla mappa della particolare mappa della città in possesso dell'Uomo dai dieci occhi, in cui ogni quartiere è sovrapposto a uno degli ambienti dell'ospedale psichiatrico di Arkham.
La premessa della storia sta in un evento precedente, l'A-Day, nel corso del quale, a causa del Joker, buona parte degli abitanti di Arkham o sono fuggiti o sono morti. Watters i concentra sui fuggitivi, o quanto meno su una parte dei fuggitivi. La storia viene narrata dalla dottoressa Jacosta Joy, uno dei pochi dottori a essere sopravvissuti a questo evento, che inizia a collaborare con la polizia per recuperare i suoi pazienti perduti. Sulle loro tracce, però, c'è anche un Azrael più violento (e per certi versi più folle) che mai, preda della sua crociata contro il male, portata avanti in maniera acritica.
Azrael, e in un toni meno violenti l'agente Stone, fanno da contraltare alla dottoressa Joy, che invece cerca di ottenere il meglio per i suoi pazienti fuggitivi, tanto da dare rifugio proprio all'Uomno dai dieci occhi, un personaggio non semplicemente folle, ma a suo modo surreale ideato da Frank Robbins e Irv Novick su Batman #226 del novembre del 1970.
Al netto dei nemici di Batman presenti in questa miniserie, alla fine ciò che mostra Watters è come i punti di vista di Joy, Azrael e Stone sono tutto sommato parziali, anche mettendole tutte insieme e che alla fine, per quanto (o forse grazie al fatto di essere così) distorta dalla mente malata, proprio quella dell'Uomo dai dieci occhi risulta quella che si avvicina di più alla realtà.
Il tutto viene, infine, magistralmente confezionato dall'artista greca Dani, che con uno stile dai forti chiaro-scuri, riesce a cogliere perfettamente l'oscurità della città e con essa la complessità dell'animo di ognuno dei protagonisti. Il suo tratto, fortemente influenzato da artisti come Eduardo Risso e soprattutto il Frank Miller di Sin City, risulta poi perfetto per rappresentare l'Uomo dai dieci occhi, qui descritto come un personaggio esteticamente esile, quasi barkeriano, e dalle movenze ragnesche grazie ad arti particolarmente sottili.
Una storia che ho fatto male a far attendere così tanti anni sugli scaffali prima di leggerla.

Una questione jacobiana

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 11 Sep 2026 21:01:22 +0000

Pur non avendo una storia lunga come quella dell'ultimo teorema di Fermat, la congettura jacobiana risulta particolarmente interessante per diversi motivi. Tale congettura si occupa dei polinomi a più variabili e afferma che se una funzione polinomiale in uno spazio a \(n\) dimesioni ha uno jacobiano costante e non nullo, allora la funzione ammette un'inversa polinomiale.
Il nome della congettura, che richiama il matematico tedesco Carl Gustav Jacob Jacobi, discende proprio dallo jacobiano, o per essere più precisi dal determinante jacobiano della matrice associata alla funzione polinomiale oggetto della congettura stessa. Gli elementi di questa matrice sono costituiti dalle derivate parziali della funzione polinomiale.
La prima formulazione di questa congettura risale al 1884 in un articolo di Ludwig Kraus, che ne fornisce anche una dimostrazione, che però si rivelò errata, nel caso di due dimensioni. La formulazione moderna in \(n\) dimensioni risale a una cinquantina di anni più tardi, il 1939 e porta la firma di Ott-Heinrich Keller.
Non è chiaro chi assegnò tale nome alla congettura. Uno dei primi utilizzi di questo nome risale al 1973 in un articolo di Masayoshi Miyanishi, però secondo Tzuong-Tsieng Moh fu dopo un seminario di Oscar Zariski tenuto alla fine degli anni Sessanta del XX secolo presso la Purdue University che la comunità matematica decise di chiamare tale congettura come congettura jacobiana.
La congettura è fallacemente semplice, ma è risultata decisamente ostica da dimostrare. Il punto della dimostrazione, infatti, non è se esiste una inversa della funzione polinomiale, ma se tale inversa è essa stessa polinomiale. Molte dimostrazioni che hanno attaccato la congettura jacobiana si sono poi rivelate errate, ma è stato anche provato un approccio altrettanto valido della dimostrazione diretta, quello della ricerca dei controesempi. In questo caso uno dei più famosi, datato 1994 e ascrivibile Sergey Pinchuk, mostra come la congettura non vale per il piano reale.
Un altro interessante risultato intorno a questa congettura risale, invece, al 1982 quando Hymann Bass, Edwin Connell e David Wright mostrarono come per dimostrare la congettura è possibile limitarsi a mappe al più di grado 3 (o in altri termini dimostrarla per uno spazio tridimensionale).
Il 20 luglio del 2026 (abbiamo la data precisa perché è indicata nel tweet dell'annuncio) Levent Alpöge ha fornito un controesempio alla congettura in 3 dimensioni, che dunque rende falsa la congettura per tutte le dimensioni dalla 3 in su, lasciando ancora qualche dubbio per il caso bidimensionale.
Se già così il risultato è di quelli epocali, un'ulteriore spinta di interesse la riceve quando si scopre come questo controesempio è stato ottenuto: grazie ai modelli di intelligenza artificiale di Anthropic, quindi quello stesso Claude utilizzato da Giorgio Parisi per dimostrare la validità di un risultato che egli stesso aveva scoperto alcuni decenni prima.
uno degli articoli più interessanti sulla faccenda è quello pubblicato da Terence Tao sul suo blog, dove spiega come sia possibile che una funzione polinomiale con jacobiano costante e non nullo non ammetta un'inversa polinomiale. Anche David Speyer ha esaminato formalmente il controesempio di Alpöge. A questi due post si aggiunge anche una verifica informatica che, di fatto, formalizza definitivamente la questione anche in assenza di preprint o articoli formalmente sottomessi a riviste matematiche.
Vi lascio qui sotto con il video di Paolo Caressa dedicato alla questione della congettura jacobiana.

I batteri risolvono problemi

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 09 Sep 2026 20:31:54 +0000

Scritto così, sembra quasi il titolo di un racconto satirico, ma in realtà è qualcosa che si sta studiando da un po' ed ha a che fare con la cosiddetta bioinformatica (o biocomputing, per essere più precisi) cellulare. L'idea dietro questa disciplina è quella di utilizzare i processi cellulari per eseguire i calcoli.
La cosa non dovrebbe sembrare troppo strana, visto che è da almeno un decennio che sento parlare di microchip realizzati con le più disparate cellule organiche. Ci sono diversi vantaggi nell'andare verso una tecnologia biologica rispetto a quella usuale a microchip. Innanzitutto una questione legata ai limiti energetici, e poi c'è la non indifferente questione del reperimento delle risorse per costruirli. Allo stato attuale, però, la tecnologia dei bio-computer è ancora agli inizi anche se il risultato ottenuto dal team di ricerca del Saha Institute of Nuclear Physics in India potrebbe essere piuttosto interessante per i futuri sviluppi in questo campo.
Il gruppo di ricerca guidato da Sangram Bagh ha ingegnerizzato 14 cellule batteriche in modo tale da funzionare come dei veri e propri microchip. Il sistema multicellulare costruito è stato in rado di risolvere alcuni problemi logico-matematici basandosi proprio sulla logica dell'acceso/spento su cui si basano a livello fondamentale i microchip usuali.
Per ora, come ricordato dallo stesso Singh in una intervista concessa a Phisics World, questi primi computer biologici sono in grado di svolgere compiti relativbamente facili, come trovare soluzioni a labirinti e puzzle di colorazione.
Relativamente all'uso dei batteri, questi, grazie alle loro dimensioni (tra i 2 e i 5 µm), alla rapidità di replicazione cellulare (circa 30 minuti) e alla capacità di sopravvivere alle condizioni ambientali più disparate, rappresentano una base ideale per la costruzione di tecnologie informatiche su scala micrometrica. In particolare il gruppo di Singh ha scelto l'Escherichia coli poiché è stato studiato in dettaglio ed è facile da manipolare, il che lo rende una scelta logica per la realizzazione di un biocomputer.
La parte più interessante di quanto detto da Singh, però, è questo passaggio:

Abbiamo creato reti sintetiche di regolazione genica nei batteri in modo tale che ogni batterio funzionasse come una neurosinapsi artificiale. In questo modo, sono stati creati 14 batteri geneticamente modificati, ognuno dei quali agisce come un neurone artificiale, che abbiamo chiamato "bactoneuroni". Quando questi bactoneuroni vengono miscelati in una coltura liquida in una provetta, creano una rete neurale artificiale in grado di risolvere problemi computazionali. Il sistema, simile ai "LEGO", incorpora 14 cellule ingegnerizzate (i "mattoncini LEGO") che è possibile combinare per costruire, a richiesta, uno dei 12 specifici risolutori di problemi.

Lo trovo interessante essenzialmente per un motivo che, spero, sia venuto in mente anche a voi lettori che avete letto questo passaggio: è in questo settore che potrebbe finalmente nascere una vera e propria intelligenza artificiale, che a quel punto forse non sarebbe più il caso di chiamare "artificiale".

Vignetta d'apertura generata con Gemini

Noia terminale

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 08 Sep 2026 19:07:00 +0000

Ad attirarmi tra le spire di Suzuki Izumi è stato indubbiamente il racconto d'apertura della raccolta, Un mondo di donne e donne, una distopia in cui gli uomini vengono segregati in una specie di periferia degradata. Alla fine ne emerge un mondo in qualche modo orwelliano, persino nell'atto di ribellione, in qualche modo inconsapevole, della giovane protagonista, che proprio a causa delle mancanze del suo mondo non si rende pienamente conto dell'atto di violenza subita, quasi spiegato come una naturale pulsione della natura.
La disfunzionalità dei mondi raccontati da Izumi, però, si ripresenta puntuale in ognuno dei racconti della raccolta, 7 in totale, tutti caratterizzati da protagonisti in qualche modo sconnessi da un mondo che presenta aspetti di spersonalizzazione più o meno marcati.
In qualche modo, come suggerisce lo stesso titolo della raccolta, che poi è anche il titolo dell'ultimo racconto, sembra quasi essere la noia a muovere i passi dei protagonisti dei racconti, in storie ora surreali, ora intimiste, ma più o meno tutte intrise di disperazione e alienazione. Si intravedono, a volte, degli sprazzi di ironia, come in Picnic notturno, ma nel complesso questi racconti colpiscono il lettore anche e soprattutto per la capacità di essere riusciti a raccontare, con decenni di anticipo, una realtà così vicina alla nostra.

L'utilità delle zanzare e degli scarafaggi (e altre storie bizzarre)

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 07 Sep 2026 19:13:00 +0000

Di solito mi distraggo e vado alla ricerca di notizie sugli Ig Nobel quando ormai si stanno per assegnare i premi Nobel veri e propri. Quest'anno, invece, sono stato un po' più "sul pezzo", come si suol dire e così ho deciso di scrivere un paio di righe sui premi assegnati in questa edizione. La cerimonia di quest'anno, tra l'altro, si è svolta a Zurigo, in Svizzera, e questo per semplificare ai vari vincitori le procedure di arrivo, visto che gli Stati Uniti, grazie alla seconda amministrazione Trump sono diventanti uno stato-nazione di difficile raggiungimento per molte persone nel mondo.
Veniamo, però, alle due ricerche che danno il titolo a questo post.
Quando arriva l'estate siamo in molti a chiederci se ci sia un modo per debellare queste pestifere zanzare, che pungono di qua e di là e che sono sempre difficili da afferrare. E sorge anche spontanea la domanda se siano effettivamente utili a qualcosa, in natura, e se a quel punto non convenga provare a sterminarle. Ora, però, potremmo avere un buon motivo per non farlo, e questo grazie alla ricerca che ha vinto l'Ig Nobel per la tecnologia:

3D Necroprinting: Leveraging Biotic Material as the Nozzle for 3D Printing:

Nature has long inspired engineering innovations. Recent advances in biohybrid research have taken this inspiration further by directly integrating biotic materials into engineered systems. Here we report “3D necroprinting,” a biohybrid manufacturing technique that repurposes female mosquito proboscides as high-resolution 3D printing nozzles. The mosquito proboscis, with its unique geometry, structure, and mechanics, enables printed line widths as fine as 20 μm, surpassing commercially available 36-gauge dispense tips by ~100%. The mosquito proboscis dispense tip can withstand internal pressures of approximately 60 kPa, enabling effective fluid extrusion. Demonstrated applications include high-resolution printing of complex structures such as a honeycomb structure, a maple leaf, and bioscaffolds encapsulating cancer cells and red blood cells, showcasing the versatility and capacity of 3D necroprinting. By introducing biotic materials as viable substitutes to complex engineered components, this work paves the way for sustainable and innovative solutions in advanced manufacturing and microengineering.

In pratica la ricerca, pubblicata su Science Advances, propone un metodo per utilizzare i pungiglioni delle zanzare per produrre le cannule che depositano il materiale nelle stampanti 3D, ottenendo una precisione di molto più alta rispetto a quelle realizzate artificialmente. Le necrostampanti sono tra noi!
Oltre alle zanzare, anche gli scarafaggi sono particolarmente odiati. E anche in questo caso un gruppo di ricerca ha scoperto che hanno una caratteristica interessante. O per meglio dire un tipo particolare di scarafaggi: i Diploptera punctata, infatti, producono un latte più ricco di proteine di quello delle mucche!
Tale scoperta ha meritato il premio per la chimica, mentre quello per la fisica è andato a uno studio che ha portato alla progettazione dell'orinatoio perfetto, la cui forma annulla la fuoriuscita degli schizzi, migliorando così l'igiene del bagno.
È interessante anche il premio per l'economia, assegnato a Higher social class predicts increased unethical behavior, studio che mostra come le persone appartenenti a status sociali più elevati, presentano comportamenti non etici e legati all'avidità: sono quasi tutti dei Cuordipietra Famedoro!
Chiudo questa non esaustiva rassegna dei premi con quello per la biomeccanica assegnato a A comparative approach to the evolution of kissing dove è presente una nuova e più precisa definizione dell'atto del baciare:

(...) interazioni non agonistiche che implicano un contatto orale-orale intraspecifico e mirato, con un certo movimento delle labbra/apparati boccali e senza trasferimento di cibo.

Appuntamento all'anno prossimo, se mi ricorderò per tempo!

Vignetta iniziale generata con Gemini

DC K.O. #3: Una gran confusione

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 06 Sep 2026 19:26:00 +0000

Avevamo lasciato i supereroi impegnati nel torneo all'interno del Cuore di Apokolips alla vigilia di una serie di sfide uno contro uno che Panini ha pubblicato in un apposito volume, All Fight, che a differenza dei tie-in di Death Metal non ho ritentuo opportuno acquistare.
Dopo quelle sfide, gli eroi rimasti, con due supercriminali come Lex Luthor e Joker, erano in totale otto. E questi otto sono quelli da cui riparte questo terzo numero del crossover, sempre scritto da Scott Snyder per i disegni di Javi Fernandez.
La sfida che gli otto rimasti devono affrontare è particolare: ognuno di loro, infatti, deve sceglie una specie di assistente che lo aiuterà nel corso della sfida. Devo dire, come in parte suggerito dal titolo che ho dato al post, che al netto della scelta narrativa di Snyder (dare voce al Cuore, cosa che non ho fradito molto nemmeno in questo numero), ho trovato la storia, per quanto adrenalinica, anche un po' troppo confusionaria. Alla fine i flashback e le visioni di Superman di un mondo idilliaco sono risultati, in un certo senso, dei momenti di freschezza più che gradevoli, nonostante siano in qualche modo rovinati dalla voce narrante.
Fernandez, dall'altro lato, continua a essere più efficace nelle pagine dense di vignette, molto meno nelle splash page. Da questo punto di vista le pagine migliori sono invece quelle in cui compare il Joker Imperator dell'omonimo crossover di qualche anno fa.
Mentre i quattro superstiti (Superman e Lex Luthor, e Wonder Woman e Joker) si preparano ad affrontare, nella prossima prova, i rappresentati dell'Absolute Universe, in appendice Knightfight di Joshua Williamson e Dan Mora giunge anch'essa al terzo capitolo in cui la sfida tra Batman e il Cuore di Apokolips giunge a un nuovo livello. Batman, infatti, già nella conclusione del confronto con Jason Todd, decide di rompere con le regole imposte dal Cuore, che lo sta costringendo a lottare con tutti i suoi Robin, diventati in queste simulazioni i nuovi Batman di realtà alternative.
Batman, così, prova a rompere lo schema impostogli, ma la fine della storia lo mette a confronto con l'ultimo dei suoi Robin, il figlio Damian, in quello che promette di essere il confronto più intenso della miniserie. La storia di questo terzo numero, però, si concentra soprattutto su Tim Drake, che in molte storie tra metà Novanta e primi Duemila è spesso stato indicato come il più adatto a prendere in mano il manto del Cavaliere Oscuro. E infatti Williamson, supportato da un sempre eccezionale Mora, lo racconta proprio grazie alla risoluzione di un giallo investigativo, senza dimenticare di mostrare anche tutte le sue altre qualità, atletiche e informatiche.
Forse uno scambio di sceneggiatori tra crossover principale e Knightfight non sarebbe stata una cattiva idea (e lo scrivo da grande estimatore di Snyder).

Topolino #3693: Tutti in pista con Kimi Paperelli!

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 05 Sep 2026 19:25:00 +0000

In occasione del Gran Premio d'Italia 2026 di Formula 1 che si correrà domani, Topolino propone alcune pagine dedicate proprio alla Formula 1. Si inizia con un'intervista ad Andrea Kimi Antonelli, il giovane pilota italiano della Mercedes al momento in testa alla classifica del campionato 2026. All'interno dell'intervista si trovano una manciata di autoconclusive con Kimi Paperelli protagonista realizzate da Stefano Petruccelli e Alessandro Perina: simpatica, in particolare, quella in cui il buon Kimi finisce per guidare il trattore di Nonna Papera, che in qualche modo fa il paio con la dichiarazione di inizio campionato di Max Verstappen che disse che avrebbe cercato il limite anche guidando un carrello della spesa!
A queste si affiancano anche una manciata di storie, divertenti, della serie Mickey x F1 realizzate per la Disney internazionale da Alessandro Ferrari e Marco Mazzarello in cui abbiamo l'intero cast disneyano impegnato in Formula 1. Probabilmente la serie nasce all'interno del nuovo accordo di partnership tra la Disney e la F1, e potrebbe essere anche il motivo per cui il volume Accendete i motori (che ho ordinato in fumetteria), che sarebbe dovuto uscire abbinato con il Topo della scorsa settimana, è stato annunciato letteralmente all'ultimo istante utile.
A parte questi contenuti proposti ai lettori appositamente per il Gran Premio d'Italia, il sommario presenta alcune valide e interessanti proposte. Non le racconterò tutte, come sempre, ma mi concentrerò su alcune, partendo, però, dal fondoo.

Un professore tra le nuvole

In occasione dei novant'anni de L'uomo nuvola di Ted Osborne e Floyd Gottfredson, francesco Artibani e Alessandro Pastrovicchio realizzano il sequel L'isola delle folgori, che verrà pubblicato a partire dal prossimo numero. Su questo #3693, invece, ecco il prologo alla storia, Tra le nuvole, una vera e propria strip story in bianco e nero che prosegue là dove avevamo visto l'isola volante di Enigm sparire in alto tra le nuvole.
La storia, realizzata proprio con la filosofia delle strisce gironaliere (una serie di strisce concatenate, ma al tempo stesso con una gag ciascuna e, in qualche modo, leggibili anche separatamente), sembra condurre Enigm verso la scoperta della Dimensione Delta, concetto narrativo ideato da Romano Scarpa. Il filo rosso delle strisce, però, è la vita di Enigm sulla sua isola volante, tra calcoli, invenzioni, un assistente robotico impertinente e dialoghi surreali con gli animali della fattoria di Enigm!

Da Puccini a Paperopoli

Artibani, però, è presente anche con Minni, la fanciulla del West disegnata da Carlo Limido, parodia dell'omonima opera lirica di Giacomo Puccini. La scelta di andare sul cast topolinese è, d'altra parte, coerente con l'opera stessa, visto che la protagonista si chiama proprio Minnie. La trama della parodia, poi, ricalca abbastanza fedelmente quella dell'opera originale, che a suo modo aveva anticipato i temi cardine del cinema western, che ovviamente in quegli anni, un po' come tutto il cinema stesso (stiamo parlando del 1910) muoveva i primi passi.
Appassionante e divertente, vede Limido, che recupera anche il buon Piedidolci, realizzare alcune delle sue pagine migliori.
In apertura di numero, infine, ecco Il desolato isolato infestato di Fabio Michelini e Federico Butticè, storia all'interno della serie I misteri di Paperopoli. In questo caso protagonista è un quartiere di Paperopoli abbandonato in cui, si dice, si trovano i fantasmi. Qui, Quo, Qua indagano e diventano i motori del recupero del quartiere, che però non avviene subito, come in molte storie disneyane e non, ma è un processo lento che si sviluppa giorno dopo giorno. In un certo senso un invito ai lettori a fare lo stesso con le nostre città, per riprendere in mano, con pazienza ma anche con amore, i luoghi che viviamo ogni giorno.

Paperinik #116: Fermate Paperinik!

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 04 Sep 2026 19:53:00 +0000

Il fatto che la miniserie dedicata al trentennale di PKNA sia al momento in stand by non vuol dire che non prosegua la lettura dei numeri successivi di Paperinik, soprattutto ora che le storie di Marco Gervasio sono praticamente concluse. Infatti del Paperinik più recente è stata pubblicata su questo numero agostano La minaccia dal passato di Riccardo Pesce e Giuseppe Facciotto pubblicata originariamente su Topolino #3419.
L'inedita, invece, che apre questo numero, sembra essere di produzione internazionale, vista l'assenza del codice della storia e pone Paperinik di fronte a un problema spinoso: trovare chi lo sta impersonando sui social. La questione di questo impostore, tra l'altro, si intreccia anche con il mercandising legato a queste imprese social e, dunque, anche al buon Paperone. A tirare le fila di questa interessante, ma anche divertente avventura troviamo Luca Barbieri e Giulia Lomurno.
Tra le ristampe, invece, a parte quella citata nelle righe iniziali, ecco una nuova avventura paperinikiana scritta da Giorgio Pezzin e disegnata da Massimo De Vita. Pubblicata su Topolino #1736, La lotta "dietetica" punta i riflettori contro una delle manie che prese piede tra fine anni Ottanta e inizio dei Novanta (e che in qualche modo continua a restare in giro ancora oggi), ovvero quella delle diete, non tanto per restare in salute, quanto per apparire migliori. Il tutto con l'aggiunta di una neanche tanto velata critica al mondo della televisione.

Tutta mia la città: Il modello in legno della specola di Brera

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 04 Sep 2026 11:00:00 +0000

In queste settimane il Museo Astronomico di Brera è rimasto chiuso. I pochi visitatori che si avventuravano lungo le scale che portano fino alla porta dell'Osservatorio, sia quelli che affrontavano la salita per vedere il nostro museo, sia quelli che, semplicemente, avevano sbagliato la scala, cercando invece l'accesso della Pinacoteca, si trovavano di fronte a un portone chiuso (quello esterno o quello a vetri, a seconda dell'orario d'arrivo).
Per cui, in questo periodo, il Museo è stato a completa disposizione di chi in qeuste settimane ha continuato a lavorare in sede. Come il sottoscritto!
Uno dei pezzi più interessanti sia da un punto di vista artistico e artigianale sia da un punto di vista storico è indubbiamente il modellino in legno della specola di Brera di Ruggero Boscovich, gesuita, astronomo e anche architetto.
Come ricordato in un comunicato diffuso tra febbraio e marzo 2026 in occasione dell'assegnazione all'Osservatorio del Premio Rimani,

(...) il modello servì a convincere le autorità del tempo ad approvare il progetto della nuova specola e a raccogliere i fondi necessari per realizzarlo. Oggi, il manufatto rappresenta una testimonianza del passato, fondamentale per ricostruire la genesi e la struttura della prima sede dell'OAB.

In effetti è un oggetto particolarmente affascinante, visto da vicino, ma anche riuscendo a entrarci dentro: sempre a marzo, infatti, in occasione di un'apertura straordinaria, abbiamo condotto i visitatori al suo interno grazie a una breve visita virtuale tramite dei visori per la realtà virtuale.
Non so se ripeteremo mai quesll'esperienza: per ora dovete accontentarvi di vedere il modellino dall'esterno, quando il museo riaprirà, oppure in una delle tante foto che circolano in rete, come quella che correda questo post (e non sapete quante volte l'ho scattata alla ricerca di quella che mi piaceva di più: alla fine quella che ho scelto è quella che più si avvicina a ciò che avevo in mente).

Tutta mia la città: Sotto l'Arco per Schumacher

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 03 Sep 2026 20:07:05 +0000

Post aggiornato dopo la prima pubblicazione con la sistemazione delle foto e della formattazione, l'aggiunta dei link e correzioni e sistemazioni varie al testo iniziale.

Oggi pomeriggio, ora aperitivo in effetti, c'è stato un evento, tutto sommato carino e simpatico, dedicato ai trent'anni dalla prima vittoria di Michael Schumacher al Gran Premio d'Italia, quello del 1996.
L'evento, presentato da Linus, organizzato dalla Lego col patrocinio del comune di Milano, ha visto anche la presenza del giornalista Carlo Vanzini, che ha raccontato un po' di suoi ricordi sulla Ferrari dell'epoca e sullo stesso Schumacher.
Alla fine della fase "chiacchiera", c'è stata la proiezione di un piccolo video dedicato al modellino della Ferrari di Schumacher del 2004, che è stato successivamente distribuito ad alcuni fortunati.

Poi mi sono avvicinato al buon Salvo Sardina di FormulaPassion, titolare (con l'assistenza di Matteo Senatore) del podcast WormUp (vi consiglio caldamente di ascoltarlo!) e mi sono fatto riconoscere e così abbiamo chiacchierato, insieme ad altre due appassionate di Formula 1, di varie cose di motorsport (non sono riuscito a trattenermi, e ho fatto anche una digressione scientifica... spero che mi abbiano perdonato!).
Certo, quello di oggi non era esattamente qualcosa in linea con la serie di post che sto facendo uscire in questo periodo, ma diciamolo: ancora la città sembra un po' sonnacchiosa (e d'altra parte c'erano un centinaio di persone all'evento della Lego), anche se sempre più pronta a dare sfoggio del caos e dello stress tipicamente milanesi (e non lo scrivo con simpatia...).

Tutta mia la città: Il cortile napoleonico

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 02 Sep 2026 11:00:00 +0000

La principale attrazione del Palazzo Brera è senza dubbio il cortile napoleonico, al cui centro svetta la statua di Antonio Canova dedicata a Napoleone Bonaparte.
Questa, in effetti, è una replica della statua in marmo che Canova stesso aveva scolpito tra il 1803 e il 1806 su commissione dello stesso Bonaparte. L'artista aveva deciso di ritrarre il condottiero corso nelle vesti di Marte Pacificatore: un simbolo che reca in se un vero e proprio ossimoro.
Nel frattempo, il 26 maggio del 1805, Napoleone veniva incoronato re d'Italia presso il Duomo di Milano. Per celebrare tale evento il figliastro di Napoleone, Eugenio di Beauharnais, cui era stato assegnato il ruolo di viceré d'Italia, diede incarico a Charles-Jean-Marie Alquier, ambasciatore di Francia a Roma, di commissionare a Canova una replica in bronzo della statua in marmo conclusa nel 1806.
E Canova, ancora una volta, accettò la commissione.
Una volta conclusa, la statua ebbe una vita piuttosto travagliata, che si intrecciò anche con le alterne fortune di Bonaparte e della Francia, fino a che non giunse a Milano Napoleone III. In quell'occasione la statua venne finalmente posta al centro del cortile di Palazzo Brera, posta sopra un piedistallo progettato da Luigi Bisi: era l'8 novembre del 1864.
Dopo una guerra mondiale, la seconda, durante la quale Palazzo Brera fu pesantemente colpito dai bombardamenti, due restauri e una serie di eventi come settimane della moda e del design, il Napoleone Bonaparte come Marte Pacificatore è ancora lì, nel cortile di Palazzo Brera, a svettare vittorioso, anche in questi giorni in cui è circondato da una serie di lavori sulla pavimentazione del cortile stesso, come sempre circondato da turisti e curiosi.

Breve storia dell'infinito

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Tue, 01 Sep 2026 20:01:46 +0000

Dopo aver apprezzato, nonostante qualche perplessità, il volume dedicato al teorema di Pitagora, ho affrontato la lettura ella Breve storia dell'infinito di Paolo Zellini con un certo entusiasmo, senza avere minimamente idea di cosa andavo incontro.
La lettura è stata complicata e lunga, all'incirca un mese, e costellata di un paio di interruzioni più corpose, oltre a quelle che generalmente assegno al fine settimana quando prediligo la lettura dei fumetti. Il motivo principale è stata la prima parte del volume, pesantemente filosofica. Pur conscio del fatto che affrontare il tema dell'infinito implicava il dover affrontare tutta una serie di concetti filosofici più o meno profondi, non mi aspettavo in ogni caso un indulgere così lungo sulla filosofia dell'infinito. Tanto è vero che più o meno fino a metà libro ero lì che mi dicevo "ma quando arriva la matematica?"
Quando è arrivata, pur se gli aspetti filosofici non sono stati completamente abbandonati, la lettura mi è sembrata scorrere meglio, quasi più chiara. Senza contare che, una volta giunto a quel punto, avevo ormai preso la decisione di saltare a pié pari tutte le parole scritte in lettere greche (senza fare alcuno sforzo per leggerle in qualche modo) e persino quelle pur brevi scritte in altre lingue ma prive di alcuna traduzione.
Nel complesso ho trovato il libro, pur ricco di spunti interessanti (come la banale, anche se a mio giudizio non sottolineata, constatazione che la in qualche modo più comprensibile - almeno per me - logica ha preso il posto della filosofia), più adatto a un filosofo che a un appassionato di matematica, per cui non lasciatevi incantare dal parere di Italo Calvino pubblicato in quarta di copertina: se non amate la filosofia fino al punto da capirla, o se amate ancor di più la matematica, lasciate perdere.

Com'era e come non era

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 31 Aug 2026 20:09:00 +0000

A proposito di una vecchia inchiesta di Report sui pericoli delle radiazioni elettromagnetiche emesse dai telefoni cellulari, Luca Di Fino scriveva:

Così a occhio, con la mia esperienza di analisi dati, io non vedo nessun aumento di tumori correlato con l'aumento esponenziale dell'uso dei cellulari.

Quella puntata l'avevo vista e me ne ero anche occupato, provando a fare una raccolta di link sul tema dell'influenza delle onde elettromagnetiche, che però è andato perduto visto che il servizio su cui mi ero appoggiato è ormai chiuso da tempo (e peraltro quella raccolta è una delle poche irrecuperabile con la wayback machine).
Se non posso recuperare quella raccolta, posso però dire che da quella puntata in poi il mio rapporto con Report è decisamente cambiato: da allora non l'ho quasi più seguito e ho anche trovato complicato far passare il perché a chi era rimasto un fan della trasmissione. Non mi mostravano, tanto, obiezioni, quanto proprio una specie di effetto "orecchie da mercante", come se quanto raccontato non venisse nemmeno recepito: e sto parlando anche di persone acculturate!
Chiudo con un passo tratto da un articolo di Marco Viviani citato sempre da Luca in un suo post del 2017 (quando Sigfrido Ranucci era già diventato conduttore della trasmissione):

Credevo, onestamente, fosse un mio pensiero, invece a quanto pare l'abbiamo scoperto tutti, lo pensavamo tutti, o comunque in tanti. Andate a vederli: chilometri di commenti di professionisti di aeronautica, ambiente, alimentazione, ingegneria, che all'unisono denunciano "finché non hanno parlato del tema che conosco bene mi piacevano, poi quella volta che hanno parlato del mio ambito è stato un disastro". Tutti così.

Tutta mia la città: La via delle signorine

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Mon, 31 Aug 2026 11:00:00 +0000

Una volta sceso dal tram, alla fermata di fronte al Piccolo Teatro Strehler, mi avvio verso l'Osservatorio Astronomico di Brera, ospitato all'interno di Palazzo Brera. Per giungere alla mia destinazione percorro una strada, vuota al mattino, soprattutto in qesti giorni, ma spesso piena di turisti durante il giorno, in particolare nell'ora dei pasti, dal nome piuttosto particolare: via Fiori Chiari. Questa, una volta giunti in vista di Palazzo Brera, prosegue costeggiando il palazzo stesso cambiando, però, nome in via Fiori Oscuri, strada molto meno trafficata (e dunque più tranquilla) per via di una minore concentrazione di locali.
La prima volta che qualcuno mi ha raccontato l'origine dei nomi di queste vie è stato una decina di anni fa. I due nomi indicavano due distinte tipologie di particolari signorine: le giovani, in Fiori Chiari, e le anziane, in Fiori Oscuri. Secondo un'altra versione, che ho trovato in rete, Fiori Chiari era, invece, sede di un collegio femminile, dunque qualcosa di molto diverso delle abitatrici di Fiori Oscuri, dove invece aveva sede una... casa di appuntamenti!
Indipendentemente di quale delle due leggende sia effettivamente quella vera, ciò che mi ha sempre colpito è stata la vicinanza di questa particolare tipologia di signorine a un'istituzione gestita da ordini religiosi.
A rifletterci un po', al di là delle possibili teorie storiche, che trovate sempre nel link precedente, l'area su cui oggi sorge Palazzo Brera era, in origine, un campo, per cui non sarebbe così inconcepibile immaginare che i nomi delle due strade sono un riferimento proprio ai fiori che crescevano in quel campo, mentre il Chiari e Oscuri al semplice fatto che una zona del campo era più illuminata dell'altra (o al colore dei fiori nelle due zone). Forse è un'idea un po' troppo semplicistica, ma chissà, magari non troppo lontana dalla realtà!

Topolino #3692: Caccia al tesoro

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sun, 30 Aug 2026 20:43:25 +0000

L'estate è il momento in cui gli amici fanno cose divertenti insieme. A volte queste cose sono un po' paurose, come nei romanzi di Stephen King o San Simmons, altre sono fantastiche, come nei film di Dteven Spielberg. E altre ancora sono avventurose, come in Ricordo di un'estate, storia d'apertura, in due tempi, di Francesco Pelosi e Mattia Surroz.
La storia, che rientra dentro la serie di Area 15, si concentra su un ristretto gruppo del club: Giggs, Pennino, Newton e Qui. I quattro amici, ognuno con le loro specificità, non senza litigi e incomprensioni, affrontano un'avventura alla ricerca di un misterioso tesoro perduto nascosto da qualche parte nei dintorni di Quakctown da Clinton Coot, fondatore delle Giovani Marmotte, nonché padre di Elvira Coot, meglio nota ai lettori come Nonna Papera.
Il rapporto con la natura, il valore dell'amicizia, il saper guardare oltre ciò che si vede con gli occhi, il rispetto del passato per imparare a vivere nel presente, tutti elementi che arricchiscono la lettura. La storia, poi, è quasi un unicum per la produzione italiana, visto che Nonna Papera non solo si riferisce a Clinton come a suo padre, ma lo fa con un moto di commozione, quasi trattenendo una lacrima (in questo caso ottimo Surroz nel catturare questa timida emozione).
E poi c'è la curiosa e sfuggente apparizione di Gloria in una vignetta che mostra la schermata dello smartphone di Pennino: Gloria è un vecchio personaggio ideato per il mercato brasiliano da Ivan Saidenberg e (forse) Sérgio Lima. Fa il suo esordio su Zé Carioca #1099 in una storia che sarebbe poi stata recuperata solo molti anni dopo, su Papersera #6 con il titolo di Reporter nel caos. Dopo la sua introduzione, diventa la fidanzata di Paperoga, unica a riuscire a conciliare il suo carattere con l'esuberanza del cugino di Paperino. Mai utilizzata in storie di produzione italiana, questo cameo presente nella storia di Francesco Pelosi potrebbe anticipare, si spera, un suo ritorno in pianta stabile!
Del resto del sommario in qualche modo sorprendente Ceramica a sorpresa! di Giovanni Barbieri e Carlo Limido, prima storia de Gli hobby di Topolino, in cui Minni costringe il fidanzato a intraprendere una serie di hobby, il primo modellare la ceramica. Come intuibile, non è esattamente l'hobby più adatto per il nostro, che inevitabilmente si lascia attirare da un mistero scovato tra i banchi del mercatino dell'artigianato.
Il numero viene chiuso da L'infallibile Pidgeon, storia tutto sommato convenzionale, ma comunque gradevole, scritta da Niccolò Testi per i disegni di Ottavio Panaro dove lo spirito competitivo di Paperino viene portato alle estreme conseguenze da una serie di serate quiz a tema in cui cerca in tutti i modi di sconfiggere un esperto di questo genere di serate.
In attesa del numero dedicato alla Formula 1 e al Gran Premio di Monza della settimana prossima...
Buone letture, in particolare disnyane, a tutti!

Batman #129: Hush 2 - Patta

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Sat, 29 Aug 2026 19:47:00 +0000

Sono passati sette mesi dalla pubblicazione italiana degli episodi tre e quattro di Hush 2 e la maggior parte di questi mesi sono trascorsi nell'attesa dell'uscita di Batman #163.
I ritardi dovuti alla pubblicazione sono da ascriversi interamente a Jim Lee, come ha ricordato Antonio Solinas nei redazionali, il disegnatore, nonché presidente della DC Comics, ha avuto alcuni problemi di salute che ne hanno rallentato la produzione, senza inficiarne eccessivamente la qualità. Anche in questi due numeri, in effetti, ci sono diverse vignette e splash page di grande qualità, come per esempio quella con l'ennesimo confronto tra Batman e Red Hood con cui Jeph Loeb ha disseminato la storia. Per contro, però, alcune vignette sembrano meno curate del solito, ma visti i problemi di cui sopra ci può stare.
Andiamo, però, brevemente ai contenuti: mentre ne Il re, quinto capitolo della saga, Loeb e Lee mettono in scena il confronto tra Batman e la sua Bat-famiglia, che era esploso in tutta la sua drammaticità alla fine del capitolo precedente, in Patta ecco che i due autori mettono in scena il confronto diretto con Hush.
Nel corso della storia, Loeb dissemina alcuni indizi interessanti che fanno intuire, però, come Batman non sia l'avversario di Hush in questa partita a scacchi, ma uno dei pezzi sulla scacchiera.

L'identità del secondo giocattore, abbastanza intuibile, diventa manifesta nelle pagine finali e traghetta il lettore verso la seconda parte della saga, che ovviamente non sappiamo quando arriverà sugli scaffali, né se Jim Lee deciderà di assegnare i disegni a qualche altro disegnatore della DC Comics per velocizzarne la pubblicazione. Non dimentichiamo, infatti, che in questo momento è in corso di pubblicazione il Batman di Matt Fraction e, in teoria, questa saga sarebbe da collocarsi nella continuity tra la gestione di Chip Zdarsky e, appunto, quella di Fraction.
La supposizione è che, in qualche modo, questa saga sia in parte responsabile dello satus quo attuale del Cavaliere Oscuro, ma non c'è nulla di ufficiale in tal senso.
Nel complesso questi due ultimi capitoli sono un susseguirsi continuo di azione, con pochissimi momenti dedicati alla riflessione. D'altra parte Loeb sembra voler lanciare ami al lettore, suggerendo che c'è ancora molto da scoprire, ma al tempo stesso sembra volerlo sviare da alcune cose che in questo Hush 2 non risultano convincenti.
La premessa della storia, raccontata nei primi due capitoli, è il salvataggio del Joker da parte di Batman. Lo storico avversario del Cavaliere Oscuro era stato ridotto in fin di vita proprio da Hush, che così poneva Bruce di fronte al dilemma morale di salvare un pluriomicida, oppure far sì che non potesse più perpetrare i suoi crimini efferati. La risposta a questo dilemma era, per qualsiasi lettore batmaniano di vecchia data, abbastanza scontata. Ed è qui che nasce la principale perplessità: la reazione della Bat-famiglia.
Se la rabbia di Jason è abbastanza comprensibile, a colpire è soprattutto l'incvapacità di Dick di difendere la scelta di Batman, una scelta che Nightwing più di tutti dovrebbe comprendere appieno, conoscendolo in prima persona, e avendo fatto una scelta analoga da bambino, come visto in Vittoria oscura sempre di Loeb.
Anche Barbara Gordon in qualche modo lascia perplessi: se da un lato il ricordo di ciò che il Joker le ha fatto è ancora vivo e presente, il confronto avuto con il padre Jim in ospedale non sembra aver sortito alcun effetto, mostrando come la rabbia sia stata superiore non solo della fiducia nei confronti di Batman, ma persino del padre, l'unico personaggio del cast ad aver non solo compreso, ma esplicitamente approvato la scelta di salvare il Joker. A colpire, dunque, è l'incapacità di Barbara di dominare le proprie emozioni, un'incapacità che appare quasi superiore a quella di Jason.
In effetti oltre a Jim Gordon, anche Catwoman mostra di aver compreso le scelte di Bruce, ma cerca di porsi in una situazione intermedia, sperando di riportare un po' di ragione tra Batman e la sua famiglia allargata. In qualche modo sulla saga aleggia il fallimento del matrimonio tra Bruce e Selina, forse in ultima analisi il vero motivo per cui il piano di Hush è risultato, fino a questo momento, così efficace (lettura in qualche modo confermata da una battuta particolare di Hush nelle pagine conclusive).

It's only love... per la musica!

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 28 Aug 2026 19:28:00 +0000

L'aspirante musicologo danese Carl Emil Martin ha pubblicato sul suo canale YouTube un video interessante dedicato alla cosiddetta Gen Alpha Melody, una melodia costituita dalle classiche quattro note in croce, caratteristica della musica pop e più in generale di quella a maggior diffusione degli ultimi anni.
La cosa più incredibile dello studio condotto da Martin, che sarà base della sua tesi di laurea, è la sua pervasività all'interno delle canzoni prodotte negli ultimi 15 anni, ovvero da quando viene fatta iniziare la cosiddetta generazione alpha.
Martin presenta nel video una lunga sequenza di esempi presi non solo dal pop propriamente detto, ma anche da diversi altri generi, rock incluso, e in canzoni prodotte in lingue differenti dall'inglese. Se da un lato la sua pervasività viene spiegata con la sua semplicità e, soprattutto, con la sua capacità di adattarsi a generi e dunque stati d'animo differenti, dall'altro, nell'ottica della questione del copyright, Martin ha scavato per trovare chi per primo ha realizzato questa melodia, risalendo al 2004, anno del rilascio di una delle canzoni più iconiche di una delle cantanti più talentuose di tutti i tempi: Left Outside Alone di Anastacia.
La canzone, scritta dalla stessa Anastacia insieme con Glen Ballard e Dallas Austin, inizia già con il ritornello che poi ci ritroviamo, con tutta una serie di variazioni, peraltro quasi senza ritegno, in moltissime hit degli ultimi anni. Una caratteristica interessante è l'accenno sinfonico iniziale della voce, che personalmente me l'ha fatta accostare a Tarja Turunen (con tutte le dovute differenze tra le due talentuose voci) o, secondo alcuni critici, a Amy Lee, la leader degli Evanescence (altra grandissima cantante).
Torniamo, però, al ritornello: non sono riuscito a trovare alcuna esplicita ammissione che la parte musicale sia stata ispirata o ripresa da una qualche esecuzione di un brano minore di un gruppo musicale per certi versi ancora più famoso di Anastacia: sto parlando dei Beatles.
Il video di Martin, infatti, si conclude con uno dei più classici "però": il ritornello di It's Only Love, singolo di poco meno di due minuti rilasciato nel 1965 e contenuto nell'album Help!

Forse proprio perché una delle canzoni minori della loro produzione, la canzone dei Beatles, nonostante le 43 cover, non sembra ebbe grosse influenze negli anni immediatamente successivi al rilascio, almeno fino all'arrivo dell'era gen alpha. A far esplodere tale numero è stato evidentemente il crescente uso della melodia di Left Outside Alone, che è entrata in pezzi di altri grandi artisti come i Coldplay o Lady Gaga, in questo caso con un altro pezzo iconico per questa artista, Bad romance. Tra l'altro proprio Lady Gaga è un'esperta di riprese di melodie altrui, al limite del plagio.
Tutta questa storia ci conferma da un lato qualcosa che avevo letto diversi anni fa in Fatti di musica di Daniel Levitin, ovvero che nel pop le sequenze di note che funzionano sono spesso usate e riusate, appunto al limite del plagio, proprio perché funzionano nel nostro cervello. Dall'altro, musicalmente parlando, la musica pop ha successo proprio perché non vuole essere originale, ma vuole raccontare storie nel modo più diretto e veloce possibile. Motivo per cui, probabilmente, gli artisti non sono così propensi ad accusarsi di plagio tanto spesso quanto si verrebbe indotti a credere.
A me, però, piace anche pensarla come una sorta di applicazione alla musica della tecnica del cut-up, di cui William Burroughs era maestro, per cui alla fine nulla è realmente plagio, ma una semplice risistemazione di note già usate da altri!

Tutta mia la città: Il duca di Milano

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Fri, 28 Aug 2026 11:00:00 +0000

A (relativamente) pochi passi da Palazzo Brera è possibile raggiungere a piedi il Castello Sforzesco, che si affaccia su una grande piazza al cui centro si trova il monumento a Giuseppe Garibaldi. All'interno del Castello Sforzesco si trova il parco più grande della città, Parco Sempione, al cui interno (di fatto sul lato opposto rispetto al castello) c'è la Cascina Nascosta, sede del Circolo Legambiente Milano Centro, di cui sono co-fondatore.
Anche in questi giorni di calura e di città svuotata, Piazza Castello e il Castello Sforzesco sono animati durante il giorno dal via vai dei turisti e dei tram, mentre la sera dagli eventi estivi organizzati per chi è rimasto in città. Intorno al castello, eretto nel XV secolo da Francesco Sforza, duca di Milano, proprio nei pressi dell'ingresso, si trovano un paio di chioschi di panini, piuttosto noti in città, dove si ristorano normalmente non solo i turisti, ma anche coloro che lavorano in zona.
Raccontare la sua storia, o anche solo il suo ricco museo, sarebbe cosa lunga e, in qualche modo, anche lontana dall'idea di questa serie, raccontare alcuni sprazzi di Milano sfruttando il "deserto" agostano. C'è, però, un modo che ritengo in qualche modo originale per raccontarlo: fornire qualche spunto di una vecchia storia di Topolino, Zio Paperone duca di Milano scritta da Giorgio Pezzin per i disegni di un (o più) anonimo fumettista Studio Recreo, studio creativo spagnolo fondato da Francesc Bargadà nel 1966.

La storia, pubblicata sul Topolino #2031 del novembre 1994, vede Paperone acquistare l'atto di proprietà del Castello da un losco individuo, che in effetti è un ladro che si è introdotto nell'archivio civico, dove è entrato in possesso piuttosto casualmente proprio della pergamena che ne sancisce la proprietà.
Da questo semplice atto, in qualche modo tutto italiano (in fondo fino a neanche troppi anni fa truffe del genere erano considerate tipicamente italiane!), nasce una contesa tra Paperone e la città di Milano che alla fine porta a un durreale assedio del Castello nella Milano di fine XX secolo con i milanesi bardati di armature e armi medievali contro l'invasore paperopolese. Se già questo stimola l'interesse verso la storia, aggiungiamo poi che Paperone, nei giorni che precedono l'assedio, inizia a sfruttare commercialmente il suo acquisto: biglietti di ingresso al castello, visite in un certo senso multimediali (per esempio i turisti possono provare le armature, oppure essere lanciati con le catapulte!) e ovviamente tutte a pagamento, e altre attrazioni che rendono il Castello più appealing per i turisti. E in effetti forse questo è l'aspetto più incredibile della storia: già all'epoca c'erano turisti provenienti da un po' tutto il mondo, proprio come oggi!

Rompicapi di Alice: Il cambio di giorno

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 27 Aug 2026 19:49:00 +0000

Come avevo anticipato nella soluzione del terzo rompicapo contenuto nel nodo 10 di A tangled tale di Lewis Carroll, il rompicapo centrale di quel decimo nodo sarebbe stato l'ultimo di questa lunga serie. La soluzione di questo rompicapo, però, ve la fornirò (o proverò a fornirvela) direttamente in questo post. Per definire il problema, però, andiamo a leggere il dialogo tra Balbus, Lambert e Hugh che avviene all'incirca a metà del racconto:

«Bene, ora, supponiamo che qui a Chelsea sia mezzanotte. Allora è mercoledì a ovest di Chelsea (diciamo in Irlanda o in America), dove la mezzanotte non è ancora arrivata; ed è giovedì a est di Chelsea (diciamo in Germania o in Russia), dove la mezzanotte è appena passata?»
«Certamente», ripeté Balbus. Persino Lambert annuì questa volta.
«Ma non è mezzanotte da nessun'altra parte; quindi non può esserci un cambio di giorno da un'altra parte. Eppure, se in Irlanda, in America e così via lo chiamano mercoledì, e in Germania, in Russia e così via lo chiamano giovedì, ci deve essere un posto – non Chelsea – dove i giorni sono diversi ai due lati. E il peggio è che le persone lì hanno i giorni nell'ordine sbagliato: hanno mercoledì a est e giovedì a ovest, proprio come se il loro giorno fosse cambiato da giovedì a mercoledì!»
«Ho già sentito questo enigma!» esclamò Lambert. «E vi spiego. Quando una nave fa il giro del mondo da est a ovest, sappiamo che perde un giorno nel suo conteggio: così, quando torna a casa e chiama quel giorno mercoledì, qui la gente lo chiama giovedì, perché abbiamo avuto una mezzanotte in più rispetto alla nave. E quando si fa il giro inverso si guadagna un giorno.»
«Lo so già», disse Hugh, in risposta a questa spiegazione non proprio chiara: «ma non mi è di aiuto, perché la nave non ha giorni veri e propri. In un senso si hanno più di ventiquattro ore al giorno, nell'altro meno: quindi ovviamente i nomi si sbagliano: ma le persone che vivono in un posto hanno sempre ventiquattro ore al giorno.»
«Suppongo che un posto del genere esista», disse Balbus pensieroso, «anche se non ne ho mai sentito parlare. E la gente deve trovare molto strano, come dice Hugh, avere il vecchio giorno a est e il nuovo a ovest: perché, quando arriva la mezzanotte, con il nuovo giorno davanti e quello vecchio alle spalle, non si vede esattamente cosa succede. Devo rifletterci su.»

Carroll, nelle soluzioni a questo specifico rompicapo, confessa una disarmante impossibilità nel riuscire a risolverlo:

Devo rimandare a tempo indeterminato il problema geografico, in parte perché non ho ancora ricevuto i dati statistici che speravo di ottenere, e in parte perché io stesso ne sono profondamente perplesso; e quando un esaminatore si trova vagamente a cavallo tra una seconda e una terza classe, come può decidere la posizione degli altri?

Forse, come ho scritto in un vecchio Rompicapo dedicato alla linea di cambiamento di data (e non solo) Carroll stava aspettando la risposta a un telegramma che inviò all'ufficio postale di una non meglio identificata cittadina in Australia (visto che è da quelle parti che si trova la linea di cambiamento di data):

Se vi inviassi un telegramma alle 23 di lunedì, a che ora e in che giorno della settimana lo ricevereste?

La risposta, quando arrivò, non fu esattamente soddisfacente:

Consultate le nostre tabelle orarie

In effetti, come spiegato nel dialogo, la questione emerge come un paradosso se ci confrontiamo con una nave che fa il giro del mondo, che a seconda del verso in cui compie tale giro si trova a perdere un giorno o a guadagnare un giorno rispetto al porto di partenza (e di arrivo). Ovviamente tutto ciò è duvoto al movimento di rotazione della Terra intorno al proprio asse, quello stesso movimento che è all'origine dell'alternanza tra notte e dì. E alla fine è questo che, in qualche modo, "manda ai matti": non consideriamo mai che la Terra sia in movimento nello spazio, ma anche su se stessa a causa del fatto che anche noi ci muoviamo solidali con essa. E dunque il concetto di "linea di cambio di data" (che potrebbe essere definita in qualunque punto della Terra) risulta in qualche modo paradossale.
Con questo, dunque, la serie dei Rompicapi dedicati a A tangled tale si conclude qui. Non mi resta che realizzare una pagina o un post per raccogliere tutti i link, cosa che potrei fare proprio con la prossima puntata dei Paralipomeni: per cui... stay tuned!

Immagine di apertura generata con Gemini

Tutta mia la città: Il sole dopo le nuvole

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Thu, 27 Aug 2026 11:00:00 +0000

Mia sorella, all'inizio di questa settimana, è rientrata dalle sue ferie. Una parte di me si aspettava che al contempo le persone in giro per la città sarebbero aumentate considerevolmente, e invece, nonostante un aumento dei lavoratori in giro per le strade e sui mezzi, la città resta ancora sostanzialmente vuota.
Forse è un effetto degli orari che sto facendo in questo periodo, che mi portano a vivere Brera mentre ancora è un po' sonnacchiosa, con i locali che stanno iniziando le attività, magari in attesa dei fornitori (che se arrivi all'orario "giusto" ti rompono le scatole pur essendo un pedone...).
Nel frattempo, negli ultimi giorni, venerdì scorso in particolare, ha piovuto, l'aria si è rinfrescata e mi sono reso conto quanto mi pesava andare in ufficio ogni giorno. Effetto, peraltro, enfatizzato dal lungo periodo in cui, tornando a casa, constatavo di averla tutta per me (cosa che alla distanza non è esattamente piacevole).
E così sono qui, che scrivo queste considerazioni, pensando alla foto che ho scattato proprio venerdì, dopo la giornata di pioggia, mentre andavo in via Paolo Sarpi per svagare il cervello, che mostra il Sole che spunta tra le nuvole.
Tra l'altro questa via, che insieme con via Canonica presenta la più alta concentrazione milanese della comunità cinese cittadina, non è apparsa minimamente colpita dal calo agostano di persone in giro. E a parte per qualche locale chiuso per ferie (o per le temperature: per esposizione è una delle steade più calde di Milano), non sembrava per nulla di essere in agosto a Milano!
Attraversarla, dunque, è stato un modo per "prendere aria", ma anche per vedere un po' più di persone in giro.
E in ogni caso qualunque accostamento tra ciò con cui ho iniziato questo post e la sua foto d'apertura non è per nulla casuale!

I'm going home

noreply@blogger.com (Gianluigi Filippelli) — Wed, 26 Aug 2026 20:53:44 +0000

Cause I've seen blue skies, through the tears
In my eyes
And I realise.. I'm going home.