dryMartínez

Muchos años después: otra vez Cien años de soledad

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 18 Apr 2014 11:45:00 +0000

Muchos años después, en un avión que me llevaba a Cartagena de Indias, había de recordar aquella tarde remota en que me sumergí por primera vez en las páginas de Cien años de soledad.

Fue el 3 de agosto de 1979 y lo compré en la calle Libreros de Madrid, al lado de la Gran Vía. Lo sé porque en esa época, cuando compraba un libro, apuntaba en él la fecha, la librería y el precio. 160 pesetas me costó, casi un euro.

Muchos años después, frente a la estantería de casa, elegí un libro para llevarme de viaje a Colombia. No podía ser otro que Cien años de soledad. Este viaje era la ocasión perfecta para adentrarme de nuevo en el mundo de Macondo. De hecho quería recorrer la costa caribeña de Colombia y llegar a Aracataca, el lugar de nacimiento de García Márquez.

Así que cogí el libro, lo acaricié durante unos pocos segundos, lo metí en la bolsa de viaje y me fui al aeropuerto. Unas horas después, en el avión, lo saqué y empecé a leer el libro de nuevo.

Pero mientras yo volaba a Colombia mi pensamiento lo hacía hacia esa tarde remota en que compré el libro. Ese momento en que salí de la librería, bajé por la Gran Vía hasta la plaza de España, me senté en un banco y empecé a leer: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...”. Yo era entonces un muchacho de 20 años y mi vida era un “río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos” sin saber adónde iban a llegar. Mi “mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre” y de sentido. Y estaba todavía en la tarea de dejar de señalarlas con el dedo, como hacen los niños pequeños. Cien años de soledad fue uno de esos pocos libros definitivos con los que te cruzas en la vida.

Y entonces, sentado en el avión que me acercaba a Macondo, me di cuenta. En la página que hay frente a la del comienzo del texto —en la que viene lo del ISBN, el depósito legal y todo eso—, en la que había anotado los datos de la compra, vi la fecha: 3 de agosto de 1979. Y lo estaba leyendo el 3 de agosto de 2004.

Pues eso. Muchos años después, en un avión que me llevaba a Cartagena de Indias, había de recordar aquella tarde remota en que me sumergí por primera vez en las páginas de Cien años de soledad. Veinticinco años exactamente. Ni un día más, ni uno menos.

IX Premio Internacional de Literatura de Viajes Ciutat de Benicàssim

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 02 Dec 2013 07:00:00 +0000

Fort Cochin, Kerala, India. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Tengo el placer de anunciar que he ganado el IX Premio Internacional de Literatura de Viajes Ciutat de Benicàssim.

Poco a poco, arañando horas al sueño o a otras tareas más o menos importantes, he ido escribiendo un libro sobre Kerala (India), uno de los lugares que más me han impresionado en todos los viajes que he hecho. Me impresionó tanto en mi primer viaje a India, en el ya lejano 1997, que he vuelto varias veces a este pequeño Estado. De hecho las cuatro primeras veces que fui a la India fui siempre a Kerala. Me buscaba cualquier excusa, a veces fui únicamente a Kerala y otras veces aprovechaba que iba a otro lugar para alargar mi estancia y desviarme a mi lugar en India.

Munnar, Kerala, India. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Ya expliqué en otra ocasión algunas de las razones por las que me interesa Kerala así que no tiene mucho sentido repetirlas. Sólo diré que allí encontré no sólo sensaciones, emociones, historia y belleza sino también ese no sé qué que me impulsaba a descubrir, a buscar, a tratar de entender. Algunas de esas cosas son las que tratado de plasmar en unos cuantos folios y que ahora parece que van a ver la luz en forma de libro.

En este momento sólo me queda agradecer a los miembros del jurado del premio la bondad que han tenido de considerar de algún valor esas páginas. Y a la Ciutat de Benicàssim la idea de organizar un certamen de este tipo, que lleva ya nueve ediciones. Este tipo de iniciativas tiene un valor mayor del que pueda parecer a primera vista —que ya es mucho— por lo que tienen de estímulo para crear este tipo de obras.

Viajero al curry, de Luis Mazarrasa

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 04 Nov 2013 11:52:00 +0000

Foto: Luis Mazarrasa (c)

India es, para la mayoría de los viajeros, una apuesta de todo o nada. Aquí no valen medias tintas: o te entra en el corazón o te espanta. La segunda opción te hace querer salir huyendo y no volver nunca más; la primera no significa simplemente que te guste todo lo que ves, porque eso no es posible. Que te entre en el corazón significa que empiezas una relación en la que participan a la vez el amor y el odio, de la que muchas veces quieres salir pero a la que acabas volviendo. Es una fascinación en la que sabes que eres engañado, un encanto que en ocasiones es exasperante, un cabreo que se te va con ese balanceo suave de la cabeza de un niño que quiere decir sí.

Todo esto se aplica, exclusivamente, a los viajeros que se adentran —un poquito— en la vida y la cultura de India, no a los que recorren sus caminos rodeados de aire acondicionado.

Luis Mazarrasa pertenece a ese grupo de viajeros a los que le entró en el corazón. Es lo suficientemente crítico como para que un día, a la vuelta de un viaje, te cuente lo que no le ha gustado, pero lo suficientemente entregado como para que, la siguiente vez que lo ves, te diga que se vuelve la semana que viene. No tiene remedio.

Por eso sumergirse en las páginas de Viajero al curry es como sentarse con Luis a tomar algo y dejar que te cuente sus muchos viajes a India. Para él viajar es como regresar a la infancia en el sentido de la ausencia de las responsabilidades y las preocupaciones del día a día, y por eso se disfruta de cada anécdota que recuerda. Está plenamente de acuerdo con el escritor Pico Iyer que dice que “India es el mayor espectáculo callejero, el más auténtico teatro que pueda disfrutar el viajero”. Y empieza a contarte.

Y así sientes que estás allí cuando te narra su primer contacto con ese universo en Pajargangh, o cuando se cruza con un cortejo fúnebre una noche en Varanasi, o cuando ve el baile de un encantador de serpientes entre las cobras, o cuando cena en un restaurante tan oscuro que no puede ver el plato.

Foto: Luis Mazarrasa (c)

Un aspecto interesante de este libro es que está formado por sus experiencias en muchos viajes pero, sobre todo, en que son viajes muy diferentes entre sí. Hay ocasiones en que viaja como mochilero y transita por lo más económico del país —le llegan a preguntar si pertenece a la casta española de los hippies— y en otras puede asomarse al lujo asiático de los palacios. Otras veces viaja como enviado especial de radios y periódicos y entonces entrevista a ministros, asiste a la cremación de Rajiv Gandhi o se cuela en la casa de Phoolan Devi, la Reina de los Bandidos.

En el camino encuentra un faquir que levanta grandes piedras con una cuerda atada al pene, visita el mausoleo de un emperador que incluye la tumba de su barbero, te da consejos por si quieres tomarte un lassi de marihuana, se cruza con una diosa viviente, alquila un elefante para impresionar a una chica y llevársela al huerto, se baña en el Ganges y, sobre todo, se entrega a la ambigüedad india, sin pretender entenderla.

El suyo es un viaje entre la grandiosidad y la miseria, entre la belleza y el desamparo. El libro es, por tanto, una declaración de amor a India.

P.D. Este texto es el prólogo que he escrito para la edición de Viajero al curry, de Luis Mazarrasa, publicado por Amargord.

Desde arriba hay buena vista

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sat, 02 Nov 2013 00:18:00 +0000

Cementerio en los Andes, noroeste Argentina. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Estábamos en el noroeste de Argentina. Esa mañana salimos de Salta y emprendimos el camino hacia las alturas de los Andes. Seguíamos el mismo camino del Tren a las Nubes y en un momento paramos porque habíamos visto un cementerio a poca distancia. Bajamos e intentamos llegar a él, pero se encontraba al otro lado de un río. No pudimos acercarnos más. Desde la distancia me pareció un cementerio de nacimiento.

Seguimos ascendiendo hacia las nubes. Pasamos por San Antonio de los Cobres y entramos en la provincia de Jujuy. Toda esta zona es de una inmensa vastedad, donde el horizonte es lejano bajo un cielo que puede herir con su brillo. Íbamos en busca de un salar, de un mar de sal en las soledades de las montañas.

Y, en el camino, donde no había nada, apareció otro cementerio coronando una loma. A una cierta distancia, al pie de otra loma, se distinguía un pueblecito: una iglesia blanca y unas pocas casas.

En este lugar en el que sobraba el espacio, donde das la vuelta para mirar a tu alrededor y te parece que giras mucho más de 360 grados, donde todo está vacío, allí estaban las tumbas arracimadas. Sobraba sitio hasta en el propio cementerio. Pero parecía que los muertos querían estar todos en un buen lugar, arriba del todo, cerca del cielo. Con buena vista.

Georges Brassens decía en una canción que quería ser enterrado en la playa de Sête porque así tendría la sensación de pasar la muerte de vacaciones. Aquí, en el cementerio de esta aldea de los Andes argentinos, una aldea de la que nunca supe el nombre, todos querían pasar la muerte asomados a un paisaje de una belleza que encoge el corazón. Un lugar en el que el Sol te hace lagrimear. Hace frío, y entonces sientes las lágrimas calientes. Es el calor de tus difuntos a los que recuerdas.

La vida es el arte del encuentro. 100 años de Vinícius de Moraes

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sat, 19 Oct 2013 16:39:00 +0000

Cuando te fijas en las letras de las canciones brasileñas más conocidas ves que Vinícius de Moraes es el autor de muchas de ellas. La MPB, la Música Popular Brasileña, habría sido otra cosa sin él. ¿Habría existido la bossa nova, la bossa sempre nova, sin él? Otra cosa.

Vinícius es uno de esos poetas que, como alcanzó la fama a través de la música popular, no es considerado como tal. Al revés, en los tiempos en los que era un funcionario en la carrera diplomática podía escribir y publicar como poeta, pero no estaba autorizado a trabajar como músico, y mucho menos a actuar en tugurios nocturnos. Hay que recordar que los antros en los que actuaban los músicos en aquél Río de Janeiro de los años 50, cuando la música era un ente que surgía de las nubes del humo y los vapores del whisky —en locales que se llamaban Tudo Azul, Rond Point, Carrousel, Dominó o Zum-Zum— tenían mala fama y peor realidad. Le costó mucho poder dar el salto. La música ganó al mejor letrista. La poesía perdió, suponen los estrictos, un vate. En el camino muchos ganaron un amigo.

El poeta y diplomático de Moraes es, también, un personaje. Es “el blanco más negro de Brasil”, el que pasaba horas en la bañera llena de agua casi hirviendo, con libros, revistas, whisky y cigarros a mano. Cuando llegaba un amigo a visitarlo lo invitaba a entrar en su gran bañera; si llegaba un periodista desconocido a entrevistarlo, lo invitaba también.

Vinícius era un poeta y muchos de sus trabajos los hacía con músicos, sus parceiros. La relación más importante para la música fue la que tuvo con Antonio Carlos Jobim, pero muy importantes fueron las que mantuvo con Baden Powell, Toquinho y tantos otros. Para él, el trabajo en la música, como la vida en general, era el arte del encuentro.

Todas o casi todas las historias que se refieren a Vinícius no son tan simples como se cuentan. Cuando se dice que conoció a Tom Jobim en una tarde de tragos en Casa Villarino y que de una presentación casual salió su trabajo de Orfeu da Conceição (cuya adaptación al cine sería Orfeu negro y ganaría en 1960 el Oscar a la mejor película extranjera) olvidan que la colaboración estaba ya negociada pero todos querían estar presente en el encuentro fundamental de la historia de la música popular brasileña del siglo XX. Para entonces ya habían pasado muchas noches hablando hasta el amanecer en el bar de Pescadores.

Antes de todo ello, a principios de los 50, Vinícius ya era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores que intentaba redondear su escasa paga con algunos artículos en el periódico Última Hora, que incluían tanto críticas de cine como un consultorio sentimental que hacía bajo el seudónimo de Helenice.

Otro mito es que Vinícius y Tom compusieron Garota de Ipanema mientras bebían en la terraza del bar Veloso (que ahora se llama Garota de Ipanema) en la mítica esquina de Prudente de Moraes (el que fuera tercer presidente de Brasil, sin parentesco con V.) y Montenegro (que ahora se llama Vinícius de Moraes). Sí, es cierto que Helô (Heloísa Eneida Menezes) era una chica que impactaba al pasar (Menina que passa fue el título original de la canción, que tenía una letra muy diferente) y que iba al bar a comprar tabaco para su padre, o al colegio.

He estado cuatro veces en Río, y siempre he dedicado al menos una noche a este bar. Lo de dedicar una noche es cierto prácticamente de manera literal, en el sentido de que siempre son muchas horas las que se pasan allí, tomando caipirinhas y dejando pasar las horas disfrutando del ambiente y la compañía. Casi siempre he comprado una camiseta de las que venden con la partitura de la canción estampada. Llegué a tenerlas de bastantes colores. Después de pasar por ese local se disfruta mucho viendo amanecer en la playa.

Garota de Ipanema se estrenó en un show llamado O encontro que hicieron Vinícius, Tom y João Gilberto con Os Cariocas en 1962 en Bon Gourmet. Hay que recordar que fue la primera vez que Vinícius pudo actuar en público, con el permiso de su ministerio. No se veía bien que un diplomático hiciera esas cosas. Faltaba bastante para que se aceptaran cosas como que un ministro de Cultura tuviera días libres para poder hacer sus giras, como ocurrió con Gilberto Gil.

Aunque Vinícius vivió sobre todo en Río (cuando no estaba en Los Ángeles, París y otros destinos en su trabajo diplomático) me he encontrado su huella en diferentes lugares, como Salvador de Bahía. Igual que Río no se escapa sin una noche en el Garota de Ipanema, en Bahía tengo el rito de ir a la playa de Itapoã. Está un poco alejada de la ciudad y por eso tiene un ambiente muy relajado. Yo conocí la playa, como casi todos, gracias a Dorival Caymmi y Vinícius de Moraes, que le dedicaron canciones hermosas. Tarde em Itapoã es la más conocida y en ella el maestro relata cómo es una tarde en esta playa, donde se toma el sol, se pasea, se bebe agua de coco, se escucha la música de algún grupo de amigos que improvisa, se come lo que ofrezca el tabuleiro de una bahiana. Una vez contemplé allí mismo una ofrenda a Yemanjá, la dueña de las aguas, y los participantes entraban en trance sin que nadie les pagara para hacerles una foto. Vinícius decía que en Itapoã se puede ver al mundo entero girar, y muchas veces pienso que tenía más razón que un santo.

P.D. Vinícius murió a los 68 años, una pena porque quería hacer un espectáculo llamado Vat69 en honor de uno de sus whiskies más consumidos y con cuyo nombre hacía un juego de palabras con parte del nombre. Ésa no, sino la otra, ya que Vat y vate —poeta— se pronuncian igual en portugués. Hoy, 19 de octubre de 2013, se cumplen 100 años del nacimiento de Vinicius. Saravá.

Oriente de Asturias: la sierra

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 02 Oct 2013 06:00:00 +0000

A la espalda de Llanes apenas hay llano. Esto no es un juego de palabras, es que la sierra surge enseguida y aquí, en el oriente de Asturias, en un suspiro se pasa del mar a la montaña. La sierra de Cuera es el telón de fondo de esta villa marinera, lo que permite cambiar de aires con una facilidad pasmosa. Así, en cuanto me alejé de la costa muy pocos kilómetros ya me sentí en un espacio diferente.

Al pie de la sierra de Cuera, justo allí donde no sabría decir si todavía estaba cerca del mar o si ya había empezado a subir la montaña, hay un lugar para buscar la memoria de esta comarca: el Museo Etnográfico del Oriente de Asturias. Está en el barrio de Llacín, en el pueblo de Porrúa, en el concejo de Llanes. Es uno de esos museos modestos, de los que no tienen obras de arte, pero que cada vez me gustan más porque hablan de vida, de formas de vida, de historias mínimas, de historias de todos los días que se han desarrollado a lo largo de los siglos: hay una finca, unas casas, un hórreo, prados, nogales, manzanos, fresnos… La casa es un edificio que ha ido creciendo con el tiempo —entre los siglos XVIII y XIX— formando dos hileras paralelas.

Entré y fue como dar un salto al pasado. Me pareció que podía asomarme a la vida que se desarrolló aquí, entre estas paredes, en esta cocina, en estos cuartos, en este lagar, en este almacén. La vida que se desarrollaba en estos campos, en unas determinadas condiciones.

Aprendí por qué las paredes que dan al oeste son ciegas (de allí viene el viento y la lluvia) o que los corredores existen desde hace pocos siglos (desde que hay maíz que secar). Y que los hórreos son considerados bienes muebles (se pueden desarmar, trasladar y volver a armar en otra finca) dependiendo de ventas, particiones de tierras, etc. Al lado de esta Casa de Llacín hay un inmenso aguacatero, plantado hace más de cien años con una pepita traída de México. Algo muy propio de una tierra de indianos.

Una carretera se adentra en lo profundo de la sierra de Cuera. La tomé y en dos pasos ya estaba de verdad en la montaña: la línea horizontal desaparece al instante y todo son cuestas de vértigo, roquedales calizos, bosques oscuros y un río que culebrea al fondo. Imagino que en estos prados el único partido de fútbol que se jugó terminó a los dos minutos por abandono del recogepelotas que veía adónde tenían que bajar para recuperar el balón.

Hay historias que te cuentan en estas alturas que no son amables. Recuerdos de la Guerra Civil, de bombardeos. En El Mazucu, en cuya ermita la campana está hecha con un obús que no explotó, oí una frase que nunca había oído: “Aquí la Guerra acabó en 1937”. Y es verdad. La posguerra fue otra cosa. También me hablaron de lobos y que la cosa está tranquila en los últimos años. Ahí están contentos, aunque dejarán de estarlo en cuanto los vuelvan a sentirlos cerca.

Justo en El Mazucu hay un collado y la carretera empieza a bajar por la otra ladera. Enseguida se llega a Caldueñín. Desde este pueblo fui caminando hasta una cueva que aparece a pocos metros y en el camino pasé al lado de un corzo, que se alejó con pocas prisas. De esta cueva sale el río Navalcabrero, y me dijeron que este río nace en la otra vertiente pero se pierde en una cueva, La Aguañaz, cerca de El Mazucu, para atravesar quién sabe que laberintos en la montaña hasta surgir de nuevo. En esta cueva se escondían los paisanos con su ganado durante la guerra. Agua no les faltaba. De lo demás, casi todo.

Estas tierras, estos bosques, estas montañas, están pobladas de personajes que no existen. O tal vez sí, quién sabe. Trasgos, cuélebres, xanas y tantos otros seres que nos hablan de la relación de los campesinos con el mundo. En el valle de Ardisana, al pie del monte Hibeo, está el Camín Encantáu, un itinerario que nos descubre esta forma de tradicional de pensamiento en la que se personifica a la naturaleza —a los bosques, a la lluvia, a los relámpagos— y permite una relación con ella. Esta ruta circular de nueve kilómetros nos lleva por el campo, por senderos entre el bosque, descubriendo personajes de la mitología asturiana. Que no existen. O tal vez sí, quién sabe.

La carretera se adentra en la sierra, la atraviesa y se llega a la vertiente sur de Cuera. Este valle de Cueto de Abajo separa la sierra de los Picos de Europa. Quiero adentrarme en esas alturas poco a poco, y lo mejor es terminar este día en Asiegu, una aldea colgada de la sierra de Cuera y desde donde se tiene uno de las mejores vistas de Picos. Allí lejos se distingue el Urriellu, el Naranjo de Bulnes, la montaña mítica.

Asiegu es un lugar a tener en cuenta. Entre otras cosas porque allí se puede seguir la Rutal’Quesu y la Sidra, un proyecto que permite conocer la vida de las comunidades que han vivido en estos montes desde hace siglos. Al seguirla te explican cómo se explotan los prados comunales de los puertos, cómo se hace el queso de Cabrales, cómo se elabora la sidra… La vida tradicional, que no es otra cosa que aprovechar lo que existe y permitir que siga existiendo. Adaptándose al medio.

La tarde se escurre tomando unos culines de sidra en el chigre de Asiegu, y la conversación salta de tema en tema. Se habla de manzanas y de cabras, de sidra y de queso, claro, pero también de otras cosas. De vivir la tierra, de aprovechar lo que nos protegieron nuestros mayores, de las nuevas tecnologías. Y de los celiacos. Hay que saber que aquí, en esta aldea colgada de las laderas de la sierra de Cuera, está el primer restaurante de España en el que absolutamente toda la carta es apta para celiacos. Esta sidrería, que parece anclada en el tiempo, está a la vanguardia en cosas importantes.

P.D. Dos alojamientos en la zona: Arredondo, una casona del siglo XVIII perfectamente rehabilitada en una finca en mitad del campo. Está en Celorio, a 10 minutos en coche de Llanes. Cuando te imaginas una casona asturiana puede que, sin saberlo, estés pensando en algo parecido a este hotel rural. Es de esos sitios en los que de repente te dan ganas de coger un libro, arrellanarte en un sillón y olvidarte del resto del mundo. Muy diferente es Casa de la Montaña, en Avín, un alojamiento que empezó hace muchos años como albergue y ha ido evolucionando con el tiempo hasta alcanzar su carácter especial. Aquí, como hables un rato con Tato, acabas con mil ideas de excursiones, caminatas, exploraciones y descubrimientos. Conoce a todo el mundo de la zona y cada camino que la atraviesa. Si quieres un guía de la comarca ya lo has encontrado.

3 lugares excepcionales en el oriente de Asturias

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 29 Jul 2013 06:00:00 +0000

Fui al oriente de Asturias porque quería ver cómo se adapta el ser humano al medio ambiente. Y claro, lo primero que vi fue la naturaleza: un mundo calizo que define el paisaje. La roca caliza es muy peculiar y se erosiona de una manera única, creando formaciones que (creo) resultan imposibles de encontrar en otro tipo de rocas.

En este viaje entre la costa y la alta montaña encontré muchos lugares curiosos y en los que la roca caliza, su forma de evolucionar, de erosionarse, definía lo extraordinario del lugar. De todos ellos elijo tres lugares excepcionales.

La playa de Gulpiyuri

Es una de las playas más pequeñas que he visto nunca, pero ese detalle no es lo que importa. Lo que la hace casi única es se trata de una playa marina (como la gran mayoría) pero que no está al borde del mar. Sí, aquí hay arena y agua de mar, pero falta el mar, falta el horizonte inmenso de las playas de todo el mundo y, en su lugar, hay unos farallones de roca. El mar Cantábrico se encuentra detrás de ellos, unos 80 metros más allá.

Resulta que la hondonada en la que se encuentra la playa es una dolina, formada por el hundimiento del techo de una cueva. Esta cueva estaba unida a la costa por un conducto por el que sigue entrando el agua del mar durante la marea alta, ofreciendo un espectáculo increíble.

Gulpiyuri se encuentra en Naves y sólo se puede llegar a ella caminando unos pocos minutos desde el último lugar al que se puede llegar en coche.

La cueva de L’Aguañaz

La sierra el Cuera no es muy alta y surge a poca distancia de la costa. Pero es adentrarse en ella y entrar en un mundo de valles estrechos, laderas empinadas y crestas rocosas. Dentro de este mundo de roca encontré otro paraje singular: la cueva de L’Aguañaz, que está justo a la salida del pueblo de Caldueñín. A primera vista es una cueva como otra cualquiera, salvo por el detalle de que de ella surge un río. El nombre, L’Aguañaz, “el agua nace” hace referencia a este fenómeno.

Me dijeron que este río, llamado de las Cabras, nace en otro valle, se pierde cerca de El Mazueco y vuelve a surgir en esta cueva. Unos pocos metros más abajo, al lado del río, hay otra cueva, mucho menos profunda, que está convertida en ermita.

En estos valles hubo combates durante la Guerra Civil y se cuentan muchas historias de esa época, cuando los vecinos tenían que esconderse con el ganado en las cuevas para evitar los bombardeos que se sucedían en la zona. En El Mazueco hay una capilla con una campana peculiar, hecha con un obús que no llegó a explotar.

El Picu Urriellu

Probablemente sea la montaña más espectacular de toda España, así que no descubro nada hablando de la cima mítica en la historia de la escalada.

Pero por mucho que se hayan visto fotografías no hay nada comparable a llegar a vega del Urriellu, la hondonada que se abre al pie de la cara oeste del picu. Y no digamos lo que debe de ser escalarla.

Yo había estado allí hace muchos años y puedo decir que es uno de esos recuerdos que quedan para siempre. La pared oeste fue escenario de historias épicas en los años 60 (la primera ascensión) y 70 (la primera ascensión invernal), y las historias de estas escaladas llenaban páginas en los periódicos de entonces. Igual que las tragedias de las expediciones que fracasaron.

Esta cara oeste es un precipicio absoluto de 550 metros que en algunos lugares está extraplomado. Aquí se han abierto algunas de las vías de escalada más difíciles del mundo.

Para mí, esta cara oeste — y en general todo lo que tenga que ver con el Urriellu— alcanza la categoría de mítico. Es una montaña que probablemente no suba nunca, pero es una fábrica de mitos, algunos de los cuales nacieron cuando yo era pequeño y se vivían como un acontecimiento. Sí, es una montaña calcárea, con formas talladas por la erosión glaciar, pero de repente eso no importa cuando estás al lado del refugio, miras para arriba y ves la montaña mágica encima de ti.

Toque de ánimas en Tornavacas

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 26 Jun 2013 10:58:00 +0000

-->

Durante siglos, la vida de las comunidades ha estado marcada por los toques de las campanas. Están los que dividen el día —maitines, ángelus, vísperas, etc. o, en un mundo desacralizado, por horas exactas—, los que dan noticias o alarmas —toque de fiesta, de muerte, de fuego…— o los que llaman a misa.

Un toque muy peculiar es el de ánimas: nos recuerdan a nuestros difuntos. Este toque se suele hacer en ese momento del final del crepúsculo vespertino, cuando casi es de noche pero todavía hay un resto de luz en el aire.

En otros tiempos, cuando no había iluminación, era el momento definitivo de retirarse a casa. Daba igual que fueran las 6 o las 10, siempre ha sido el momento límite que los padres dan a los hijos de ciertas edades para estar en la calle.

Nuestra vida en las ciudades está alejada de las campanas, pero durante muchos siglos han marcado la de la gente (aquí y en China). Pero no hay que irse muy lejos para encontrar que este modo de marcar el tiempo, sus obligaciones y alegrías, sigue existiendo en muchos pueblos.

El toque de ánimas antes mencionado se suele hacer con la mayor campana de la iglesia. Pero también se puede hacer con una esquila o una campana pequeña mientras se recorren las calles. Es conocido el caso de las mozas de ánimas, un grupo de mujeres de La Alberca (Salamanca) lo hacen tañendo una esquila mientras murmuran una salmodia.

La Alberca se lleva la fama y parece que es el único lugar de España que mantiene esta tradición. Hace poco fui al Valle del Jerte a vivir todo lo que pudiera relacionado con la cereza y encontré que esta costumbre también se conserva en Tornavacas.

Los viajes tienen, o deberían tener, espacio para lo inesperado. Incluso en los más organizados. No es sólo una cuestión de tiempo, que también, sino de actitud: dejar que lo que haya a tu alrededor te sorprenda, te diga algo. En las dos noches que pasé en Tornavacas dediqué un rato a sentir esta tradición. La primera lo hice asomado al balcón de mi habitación, esperando ese momento en que el sonido de la esquila apareciera suavemente desde la distancia y se fuera haciendo más fuerte y acabara viendo a la mujer que la hace sonar pasando por debajo de mi balcón (tenía la habitación perfecta para ello, esa suerte tuve). La otra noche esperé en el puente a que pasara y luego la seguí un trecho. En esta ocasión era otra mujer la que lo hacía y era acompañada por otra más experta que le daba instrucciones.

Se podrá pensar lo que se quiera de esta tradición, pero me ofrecieron los momentos más tranquilizadores y emocionantes de esos días en el Valle del Jerte.

Pudimos hacer un vídeo sobre esta tradición. Está mejor que las fotos.

La cereza: algo más que un postre

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sat, 22 Jun 2013 17:24:00 +0000

Lo escribió Federico García Lorca:

“Sobre caballitos

disfrazados de panteras

los niños se comen la luna

como si fuera una cereza.”

No diré aquí si alguna vez me he comido la luna pero sí que, en el último viaje al Valle del Jerte, cerezas me he comido unas cuantas.

Hay algo de regreso a la infancia cuando te subes a un árbol con frutas maduras, te aseguras bien en una rama y empiezas a comer. Que recuerde me ha pasado sólo con dos tipos de árboles: morales y cerezos.

He tenido ocasión de revivir esta ilusión hace pocos días en el Valle del Jerte adonde acudí para la celebración de la Cerecera. La temporada de recolección de la cereza se extiende entre las últimas semanas de la primavera y las primeras del verano. Es uno de los momentos de mayor actividad en el valle y alrededor de este importante hecho que aquí tiene dimensiones económicas pero también sociales y culturales se organizan muchas actividades que pueden ser de interés para el visitante, desde visitas a las cooperativas a jornadas gastronómicas.

Ya sé que visitar una cooperativa no es lo primero en lo que uno piensa cuando va de turismo a cualquier sitio. Pero es una manera rápida de aprender sobre la realidad de un lugar. Sobre todo en un valle como éste, lleno de pequeños propietarios que producen un producto perecedero que necesita una distribución muy rápida y eficaz.

Creo que siempre se ha considerado a la cereza como una fruta que se consume tal cual y que, como mucho, podía tener productos derivados como licores, confituras y poco más.

Pero en los últimos años se están buscando nuevos usos a las cerezas. Los dos que más me han atraído son su uso en tratamientos de salud y belleza y, por supuesto, su salto a la gastronomía como ingrediente de cualquier plato.

En el spa del hotel Balneario se aprovechan las agua mineromedicinales que surgen en un paraje del término de Valdastilla y que tienen fama desde hace mucho tiempo. Pero no hay nada como terminar un circuito por las instalaciones del balneario con un masaje con geles y aceites que incorporan la cereza entre sus ingredientes y así aprovechan sus propiedades (hierro, vitaminas, flavonoides, etc.). Tuve ocasión de probarlo y fue una experiencia muy muy satisfactoria.

Fue muy curioso descubrir en algunos de los restaurantes que participan en las jornadas gastronómicas cómo, en los últimos ocho o diez años, la gente le ha perdido el miedo a utilizar la cereza en la cocina.

Debieron de empezar con el gazpacho y el salmorejo sustituyendo un poco de tomate con cerezas hasta suprimir el tomate totalmente. Una vez dado ese paso ahora ya no les tiembla el pulso y le ponen cerezas al arroz, al pescado, a la carne, hacen sorbetes, helados, emulsiones, salsas, vinagretas, mousses, cremas, crujientes, confituras, mermeladas, sopas, jugos, chutneis y un largo largo etcétera.

Los que quieran seguir comiéndolas una a una, como toda la vida, también pueden.

Y para terminar recuerdo una canción del extremeño Pablo Guerrero, Dulce muchacha triste, que también utiliza literariamente a la cereza, en este caso del Jerte.

Un fin de semana perfecto en el valle del Jerte

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 17 Jun 2013 06:00:00 +0000

Si me preguntan por un término geográfico que me atraiga, que me haga liberar la imaginación, tal vez mi elegido sea el de valle. Me hace pensar en un lugar protegido por montañas, una unidad creada alrededor de un río y muy diferente de lo que pueda haber a su alrededor. Hay algunos valles que tengo muy dentro de mi memoria personal como los de Lozoya o Mena, pero hay muchos otros que me resultan especialmente atractivos por una u otra razón. El último que he recorrido ha sido el del Jerte.

En estos días de finales de primavera y principios de verano el valle del Jerte vive un momento especial con la explosión de los cerezos. Si en algún momento de la primavera el valle se cubre de blanco por la floración de más de dos millones de árboles, ahora es el momento de recoger su fruto. La cereza tiene algo de especial: son como bombones naturales y en este tiempo se puede vivir esa experiencia maravillosa de caminar por el campo y coger un puñado de frutos con solo levantar el brazo. No es cuestión de asaltar una finca y llevarse una caja pero, si te comes cuatro o cinco, nadie te va a reñir. ¡Al menos eso me dijeron varios propietarios de fincas en los días que estuve por ahí!

Alrededor de la cereza, en esta época se llevan a cabo varias actividades incluidas en la llamada Cerecera: fiestas, jornadas gastronómicas, visitas a las cooperativas, etc., que completan al abanico de posibilidades que ofrece el valle en cualquier otro momento. Un fin de semana en el Jerte, ahora, podría ser así:

Viernes.

El valle tiene un acceso principal por el sur, por Plasencia, aunque también se puede llegar cómodamente por el norte, por el puerto de Tornavacas. Los que busquen caminos secundarios pueden encontrar otras posibilidades como el puerto de Honduras (desde Hervás) o algunas carreteras estrechas desde la Vera. Sea cual sea el punto de entrada tendremos el valle perfectamente a la vista. Hemos llegado.

Ahora lo que toca es entregarse a la cereza. Los campos están ocupados, de sol a sol, por gente recogiendo la que para muchos es la mejor cereza del mundo. Aunque hay mucho que decir: hay más de 100 variedades y sólo cinco están acogidas a la Denominación de Origen Valle del Jerte.

Es el momento de observar el trajín de la gente, ver cómo se recogen en las fincas (principalmente por hombres) y se seleccionan una a una en garajes (principalmente por mujeres). En esta época los coches duermen en la calle. Es el momento de pasear por los pueblos —por ejemplo por Casas del Castañar, Cabrero y Piornal— y conversar con los mayores (los demás están en el campo). Y contar los nidos de cigüeña en los campanarios de las iglesias.

Hay que aprovechar las jornadas gastronómicas y cenar en alguno de los nueve restaurantes del valle que proponen menús especiales basados en la cereza. El de la casa rural Garza Real de Valdastilla es espectacular. Y si te alojas allí sientes que tienes la vida resuelta. Para bajar la cena nada mejor que pasear un rato fuera del pueblo y descubrir que, aunque en las ciudades no se sepa, las estrellas siguen inundando el firmamento por la noche.

Sábado.

Hay que ponerse en marcha, y nada mejor que una caminata por el monte. Digamos que por Las Nogaledas, una zona repleta de cascadas, vegetación tupida y sombra, muy convenientes en momentos de calor. La ruta empieza en las afueras de Navaconcejo y en cuanto empiezas te sientes a gusto caminando bajo las copas de los árboles. Hay chopos, fresnos, y hasta robles en las partes superiores. También helechos y un buen surtido de flores de todos los colores. El paseo se puede hacer solo o —si quieres una buena información sobre la zona y las plantas y animales que puedes encontrar— en una excursión con guía, como las que organiza Alberjerte.

Se puede descender por el mismo camino o, mucho mejor, buscar la bajada por una pista que atraviesa un campo de cerezas. Es otra inmersión es este ecosistema natural, económico y cultural que define la vida en el valle del Jerte. Si se te va la mano coge un puñado de cerezas, no más, que tienen dueños que viven de ellas.

La caminata es fácil pero despierta el apetito. Nada mejor que darse un homenaje en el restaurante Pico Negro del hotel Balneario, que también participa de las jornadas gastronómicas. El menú incluye una serie de platos con dos toques especiales: el propio del chef y la presencia de la cereza en todos ellos. El riesgo que se corre al comer aquí es el de querer quedarse toda la tarde en el balneario, sobre todo cuando descubres que tienen todo lo propio de un spa y, además, masajes con ungüentos hechos a base de cereza. Conclusión: la tarde entera sin salir.

Se puede acabar el día paseando por Tornavacas y esperar a ese momento de luz incierta del final del crepúsculo vespertino. Todos los días se lleva a cabo el toque de ánimas: una mujer recorre el pueblo tocando una esquila en recuerdo de los difuntos. Esto se hacía antes en muchos pueblos pero parece que esta costumbre ya sólo se conserva aquí. Si te alojas en la casa rural Antigua posada puedes verla pasar por delante de la puerta.

Domingo.

Vuelta a la naturaleza. Es la ocasión de explorar la Reserva Natural Garganta de los Infiernos, casi 7.000 hectáreas de terreno protegido que van desde las orillas del Jerte hasta las cumbres que rodean el valle, a 2.300 metros de altitud. Un paseo por la zona es adentrarse en un mundo de curiosas formaciones de granito y cascadas, de bosques de roble melojo, madroño y castaño en donde medran helechos y orquídeas, y también piornos. El cielo se puebla con las siluetas del buitre leonado, el halcón peregrino y el gavilán.

Hay muchas rutas marcadas en la reserva y sus alrededores, pero la más popular es llegar hasta los Pilones, una serie de pozas excavadas por el río en el granito y donde da gusto bañarse en los días de calor. Es una caminata muy fácil de seis kilómetros de ida y otros tantos de vuelta por una pista. Si parece mucho, y dado que no se pueden introducir vehículos en la reserva, se puede tomar una especie de taxi hasta los Pilones. Son los coches eléctricos de Natur Extremadura que no contaminan. Los conductores son expertos guías que conocen bien toda de la comarca por lo que el recorrido no es sólo un traslado sino una pequeña introducción a la naturaleza de la reserva.

Queda por visitar los pueblos de El Torno y Rebollar para tener una perspectiva del valle desde la ladera opuesta a la de Valdastilla y Casas del Castañar. Es el momento del último menú de las jornadas gastronómicas de la cereza, tal vez en el restaurante de Alberjerte, en El Torno, asomado a una vidriera que inunda de luz el local.

Hay que detenarse a poca distancia del pueblo, junto a la carretera, en el Mirador de la Memoria —uno de los mejores del valle— por la vista y su curioso conjunto escultórico que es un monumento a los olvidados de la Guerra Civil y la Dictadura. Se inauguró en 2009. Aquí el recuerdo de la historia se une a la visión del valle, a su paisaje en parte natural y en parte transformado por el ser humano. Es el momento de emprender el regreso.

Viaje al país de Rabelais

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sat, 15 Jun 2013 15:18:00 +0000

El camino desde Orleans hacia Chinon, a lo largo del Loira y de algunos de sus afluentes, permite adentrarse en la Turena. Estamos en el corazón del "Jardín de Francia", donde, entre castillos, bosques y viñedos, se ha escrito buena parte de la historia francesa. Y también de su mejor literatura.

El camino desde Orleans hacia Chinon, en sentido contrario, lo describe François Rabelais (¿1494?-1553) al narrar el viaje que el gigante Gargantúa realiza a París para iniciar sus estudios. Es la primera pista de que nos adentramos en la Rabelaisie, el "país de Rabelais", una comarca íntima, mínima en extensión pero inmensa en la memoria cultural y literaria de los franceses. Aquí, en los alrededores de Chinon, no se encuentran los grandes castillos palaciegos de Chambord, Cheverny o Amboise, pero sí los de Villandry, Langeais y Azay-le-Rideau, en los alrededores de los cuales Rabelais imagina algunas de las aventuras de sus personajes.

Para revivirlas en la actualidad hay que seguir un camino más pegado a la tierra que a los palacios, donde hay más viñedos y campos de coles que tapices y vidrieras, siguiendo carreteras secundarias, poco transitadas. Chinon, a orillas del Vienne, es el lugar donde iniciar las pesquisas que nos llevarán tras los pasos de Gargantúa y nos harán revivir las escenas más llamativas de las "Guerras Picrocholinas", descritas con verbo maestro por Rabelais en uno de sus libros más famosos, La vida horripilante del gran Gargantúa, padre de Pantagruel.

Chinon conserva su aspecto de ciudad antigua, y hay momentos en que quieres pensar, sin razón, que no es muy diferente del que debió de tener en los tiempos en que Rabelais paseó por sus calles. Para entonces ya era una leyenda aceptada el que Ricardo Corazón de León había muerto en 1199 en esta villa, en el mismo edificio que ahora ocupa el Musée du Vieux Chinon. Y eran muy recientes las peripecias que Juana de Arco. En su castillo tuvo lugar la famosa escena en la que identificó al Delfín que se había disfrazado entre los cortesanos para poner a prueba a la doncella de Orleans.

Ahora, el nombre de Rabelais y el de sus personajes literarios aparece con frecuencia en las muestras de tiendas, hoteles y restaurantes. Una placa, en la rue de la Lamproie, recuerda el lugar en el que estuvo su casa familiar, mientras que una estatua le honra a orillas del río. En las cuevas excavadas en los precipicios cercanos —algunas de ellas pueden visitarse— envejecen los buenos vinos de Chinon, tan caros a Rabelais y a sus personajes.

A una decena de kilómetros de Chinon, Seuilly es el verdadero corazón de la Rabelaisie. En una salceda que se encuentra a medio camino nació Gargantúa, y se cree que también el propio Rabelais si su madre no llegara a tiempo a parir a la Devinière, la casa solariega de la familia.

Visitarla es sumergirse, de golpe, en el sigo XVI, pero también en la literatura ya que esta casona se trastroca en el castillo de Grandgousier, el padre de Gargantúa. En los viñedos que la circundan se produjo el episodio que desencadenó las Guerras Picrocholinas entre Grandgousier y Picrochole, cuyos incidentes forman ahora un itinerario turístico perfectamente marcado que se puede seguir en bicicleta.

A unos centenares de metros se levanta la abadía, donde Rabelais recibió sus primeras clases. Este recinto fue atacado por un ejército de Picrochole y defendido por el monje Jean de Entommeures, lo que da lugar a una de las descripciones más arrolladoras del libro.

Para seguir este circuito hay que llegarse a Lerné, un pueblo cercano en el que se encontraba el Capitolio, la fortaleza de Picrochole, y descubrir que el castillo de Maulèvrier conserva todavía algunos restos del siglo XV. Aquí hay que visitar la iglesia de Ste. Némoise, una santa que tiene una pata de oca en lugar de pierna. En esta zona se encuentran las que probablemente sean las viñas más antiguas de Europa, anteriores a la filoxera.

Otras batallas se desarrollan en el castillo de La Roche-Clermault, tomado por Picrochole, y en el vado de Vède. El castillo fue reconquistado por Gargantúa, que vuelve aprisa de París al enterarse por su padre de la invasión de su reino. Aguas arriba del Vienne se llega a L'Ile-Bouchard, donde Picrochole, vencido y colérico, mató a su propio caballo. Luego cruzó el Indre por Port-Huaux, cerca de Azay-le-Rideau.

Terminadas las guerras, Grandgousier y Gargantúa celebran un gran banquete y ofrecen a sus hombres una recompensa. A Jean de Entommeures le toca el país de Theleme donde construye una abadía que, según se describe, es una síntesis de los grandes castillos de los alrededores.

-->

En cualquier recodo del camino hay que detenerse, visitar una cueva convertida en bodega, hojear los libros de nuestro guía y preguntarse qué ha cambiado y que permanece en el paisaje después de cinco siglos. Todo para recordar a este eclesiástico que vivía en concubinato, a este humanista que estudiaba a los clásicos y viajaba continuamente. Y gozaba de lo que podía. En algún momento hay que hacerle caso y obedecer esa orden que está escrita en una de las paredes de su casa: “trincket!”. ¡Bebe de la botella que está completamente llena de misterios!

La nueva comunicación viajera, en los cursos de verano de la Universidad Rey Juan Carlos en Aranjuez

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 29 May 2013 12:45:00 +0000

-->

Algo ha cambiado en los últimos años en la comunicación viajera, tanto en la forma en que se busca como en la que se trasmite. La aparición y la posterior popularización de internet ha supuesto una revolución en la manera de comunicarse. Tal vez, por vivirla desde dentro, no seamos capaces de apreciar la magnitud de los cambios que representa esta nueva forma de comunicarnos con los demás.

El mundo de los viajes ha incorporado la comunicación 2.0 con tanta naturalidad que ya no nos acordamos de cuando todo se hacía de otra manera. Las generaciones más jóvenes no pueden entender cómo se preparaban los viajes, cómo se viajaba sin internet. El viajero que hace 30 años emprendía un viaje un poco largo tenía, en muchos aspectos, más parecido con un aventurero del siglo XVIII que con uno actual.

El universo formado por la información viajera, los datos prácticos, la emoción de un descubrimiento, la relación entre viajeros, el contacto con la familia que se queda en casa y con los amigos desperdigados por el mundo, la reserva o la compra de servicios, casi todo puede verse modificado por el uso de internet.

Las empresas, las oficinas de turismo y los medios de comunicación transmiten su información y ofrecen sus servicios a través de internet. Pero hay un protagonista con el que probablemente no se contara en un primer momento: cualquier persona de la calle. Ahora, cualquier persona (con un ordenador y una conexión a internet) es protagonista en el universo de la comunicación viajera. Por primera vez en la historia.

Siempre se ha dicho que Estados Unidos era el país de las oportunidades, que el hijo de un labrador podía acabar siendo millonario o presidente del país. Tonterías. La verdadera tierra de las oportunidades, donde todos somos casi iguales en la salida, el lugar en el que todos podemos comunicar, es internet.

Aunque hay un detalle que nunca hay que olvidar: el que todos usemos las mismas armas no significa que todo lo que se publique tenga el mismo valor.

Pero la facilidad de uso del formato blog y la popularización de las redes sociales han abierto un nuevo mundo a la forma de buscar, comparar, comprar y transmitir cualquier dato, cualquier noticia, cualquier emoción.

Todo ello tiene un valor incalculable.

Por eso hay que reflexionar sobre esta nueva dinámica en la comunicación. El hecho de que todo esté en constante evolución, que cada día surjan nuevas posibilidades dentro de este vastísimo horizonte que se ha abierto delante de nosotros, es una razón más para obligarnos a pensar sobre este mundo nuevo.

Así lo ha entendido la Universidad Rey Juan Carlos que, dentro de sus cursos de verano 2013 organiza, con la participación del grupo blogueros de viajes Travel Inspirers el curso La nueva comunicación viajera: Blogs yturismo 2.0 en España que se celebrará del 15 al 19 de julio en Aranjuez. Probablemente sea el primero en España de estas características.

El curso estará dirigido por Doris Casares (periodista y bloguera de 3Viajes) con la colaboración de José Luis Sarralde (periodista y creador de Guías Viajar) como secretario.

El curso se abre el lunes 15 de julio con Jan Martínez Ahrens (subdirector del diario El País y responsable del suplemento El viajero) que hablará de la evolución del periodista de viajes tradicional hacia el transmisor de experiencias. Después, José Luis López de Ayala (director de Google Travel España) aportará su visión sobre el futuro de la comunicación viajera.

Por la tarde habrá una mesa redonda en la que José Luis Martínez (CEO del comparador de vuelos Kayak) y Raúl Jiménez (fundador de la red social de viajes Minube) en la que se hablará de la importancia de la movilidad 2.0 en los viajes.

El martes 16 de julio Carlos Enrique Bayo (director de Público.es) dibujará el perfil del nuevo periodista 2.0. A continuación Enric Cardona (fundador del blog Viajablog) dará un repaso al aspecto tecnológico de los blogs, como WordPress, Seo y Analytics.

El día terminará con un taller de fotografía de viajes ofrecido por Rafa Pérez (fotógrafo creador del blog El fotógrafo viajero y fundador de la web de viajes Kamaleon).

El miércoles 17 de julio José Luis Sarralde dará su visión del panorama actual de la blogosfera de viajes. A continuación, Teresa Villacé (profesora de Marketing y Comunicación de la Universidad Rey Juan Carlos) hará un análisis de la relación entre las empresas turísticas y la comunicación viajera 2.0.

El jueves 18 de julio Doris Casares hablará de las relaciones entre redes sociales y turismo. A continuación, Juantxo Llantada (de la Agencia Valenciana de Turismo) analizará la relación entre la industria del turismo y los blogs de viajes.

Por la tarde se discutirá sobre la relación entre blogs de viajes y los destinos turísticos en una mesa redonda en la que participarán Nani Arenas (directora gerente del Consorcio de Turismo y Congresos de A Coruña), Luca Bocci (director de marketing de la Oficina de Turismo de Noruega) y Pau G. Solbes (creador del blog El Pachinko).

El viernes 19 de julio se abrirá con una ponencia doble a cargo de Miguel Nonay (Viajeros sinlímites) y Diego Pons (Viajando con Diego) en la que ofrecerán la visión de los que han roto moldes en este sector de la comunicación.

Como todo no puede ser bueno ahí aparezco yo que hablaré de la adaptación de los periodistas de viajes a las nuevas plataformas de comunicación. Menos mal que luego vendrá Marcelo Risi (responsable de Prensa y Comunicación de la Organización Mundial de Turismo) que dará las claves para convertir el turismo en noticia.

Este curso está pensado para todos los profesionales interesados en el diálogo entre el periodismo y el sector turístico, no sólo alumnos de las facultades de Turismo o Ciencias de la Comunicación.

El precio de la matrícula del curso de Blogs y Turismo 2.0 es de 130 euros, siendo gratuita para las personas empadronadas en Aranjuez. Los alumnos dispondrán de servicio de autobús gratuito entre Madrid y Aranjuez, ida y vuelta.

Por la asistencia al curso se concederán dos créditos académicos de libre elección o dos créditos ECTS. Asimismo, se asignarán 13 becas de residencia para matriculaciones y solicitudes realizadas hasta el 15 de junio, las cuales comprenden el alojamiento en habitación doble compartida y régimen de pensión completa.

La eternidad en un solo día en el lago Nicaragua

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 16 May 2013 11:04:00 +0000

-->

Dicen que la vida surge del agua. Dicen que los volcanes fertilizan la tierra con sus cenizas.

Dicen que la vida de los hombres y las mujeres es una línea que va desde la cuna a la tumba. Que ningún momento vuelve.

Pero hay momentos que se repiten continuamente, con diferentes actores cada vez, y entonces parece que no pasa el tiempo. O que no importa que pase. O que la eternidad se concentra en un solo momento.

Me acuerdo ahora de un baile en una aldea griega que ocurre en las páginas de Vida y hechos de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis: “Desde hace millares de años, mozos y mozas bailan bajo los árboles de renovado follaje … y seguirán bailando dentro de millares de años … Cambian las caras, que se marchitan y vuelven al polvo de donde salieron; otras reemplazan a las primeras y son reemplazadas a su vez. Un bailarín único, de innumerables semblantes, danza al correr de los siglos, en la flor de sus veinte años, inmortal”.*

Durante millares de años hay un bailarín único e inmortal. También, en un solo día, hay quien nace, quien juega, quien galantea, quien se casa, quien tiene un hijo, quien muere anciano.

Ahora estoy buscando fotos del viaje por Nicaragua del año pasado. Y me acuerdo de una esquina en El Castillo donde, con pocos minutos de diferencia, vi a unas niñas jugando y el paso de un cortejo fúnebre.

Pero centrémonos en la vida. Ahora miro las fotos y me acuerdo de la isla de Ometepe, en el lago Nicaragua. Y me acuerdo del señor que se bañaba con su hija pequeña en el lago, y había un volcán al fondo y las olas empezaban a batir con fuerza y el padre protegía a su hija y la juntaba contra su cuerpo.

Y pienso que ese hombre hace ya bastantes años, seguro que iría alguna tarde con un algún amigo a pasear, los dos juntos sobre el mismo caballo, y que el caballo abrevaría en las aguas dulces de este lago que parece mar.

Y pienso que algunos años después cortejaría a alguna muchacha, juntándose lo más posible a ella, probablemente en algún viaje en barco por el lago, de camino hacia algún lugar o de vuelta a casa.

Y pienso que dentro de pocos años la niña irá de paseo con alguna amiga, y que puede que monten a caballo, las dos muy juntas. Y que dentro de varios años será cortejada por algún muchacho…

Las tres fotos están tomadas en menos de 24 horas, en la isla y en el lago, porque los actores son diferentes. Pero también podía haber tardado muchos años si hubiera fotografiado al mismo personaje al cabo de los años. Y las imágenes serían exactamente iguales.

La vida surge del agua, y junto al agua. Los volcanes siguen ahí. Y todos, muy juntos.

*Traducción de Roberto Guibourg.

Altaïr se rinde ante la caída de publicidad

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 09 May 2013 11:04:00 +0000

“La revista Altaïr tenía un equipo de redacción que trabajaba bien los temas y hacía trabajar bien a los colaboradores, que debían esforzarse en redondear perfectamente los textos. Lo mismo puede decirse de los responsables de la edición gráfica (con quienes tuve un contacto mucho menor). Al tratar destinos de forma monográfica, los cubrían en profundidad y me atrevo a decir que más que bien. Éstos iban desde tópicos tipo Londres, Roma y Berlín a apuestas arriesgadas como Kerala, Asia Central y Tahití, por lo que podía interesar a todo tipo de viajero. Como consecuencia de todo lo anterior, la revista desaparece del kiosko.”

Como quiero contar lo mismo que hace tres años cuando me refería a Lonely Planet Magazine, me he copiado a mí mismo cambiando sólo los nombres.

Cierra Altaïr y con ella desaparece del kiosko una revista singular, única. Muchos han dicho en los últimos años que era la mejor. Yo me quedo con que era una revista muy especial al menos por dos motivos: era monográfica y muchos de los lugares tratados no eran los que estamos acostumbrados a ver normalmente en la prensa.

Ahora la cuestión está en decir por qué un producto que era alabado por mucha gente desaparece. Ahora tocará decir que es por internet, por la batalla entre el papel y la red. No sé cuántos tópicos falsos acabo de escribir en estas últimas líneas.

Altaïr cierra, como muchas otras publicaciones, por el descenso drástico de la publicidad. No hay que olvidar un hecho básico: las revistas no pueden vivir del kiosko. Ni Altaïr ni ninguna. La publicidad tiene que cubrir los gastos de papel e imprenta. Y si no, no.

Altaïr ha hecho lo posible para mantener a sus fieles lectores, y nos recuerdan en su editorial de despedida que no han subido el precio del ejemplar desde hace ocho años. Me dicen que las ventas no han crecido últimamente pero que tampoco han bajado mucho.

De cualquier modo, si todos los que ahora se lamentan de la desaparición de Altaïr hubieran comprado dos o tres números al año, las ventas habrían sido fabulosas, quizá tendrían algo más de publicidad y por tanto podrían haber seguido un poco más.

Sin embargo, desde hace un tiempo veo por todos lados que hay un cambio de “paradigma”, que nos pasamos del papel a internet. Yo creo que no estamos en una lucha entre papel e internet sino, simplemente, entre lo que hay que pagar y lo que no hay que pagar.

Se ha instalado en la mente de muchas personas la idea de que hay cosas por las que no hay que pagar. Ahora no se paga por una revista, y punto. Como digas a los amigos en el barrio que te has gastado tres o cuatro euros en una revista te miran como a un bicho raro y te dicen que eres un pringao. ¡Gastarse dinero en una revista! ¡Dónde se ha visto eso!

La realidad está muy clara: no hay lugar en nuestra sociedad para un producto como Altaïr.

Y debemos saber que —al menos por ahora, y que yo sepa— no hay nada en internet comparable a Altaïr.

La información sobre viajes es de dos tipos muy diferentes. Una se refiere a cómo encontrar hoteles, restaurantes, transportes, lugares a visitar, etc., necesarios en nuestro viaje. Todos necesitamos esa información porque (casi) todos queremos y necesitamos la mejor relación calidad-precio.

Pero la información sobre los viajes necesita otro componente, mucho más profundo, que tiene que ver con el conocimiento, con la forma de relacionarnos con la gente que encontramos, con la curiosidad por sus vidas, por su historia.

Esta realidad es mucho más compleja que la búsqueda de un hotel barato, y por tanto la información sobre ella es mucho más difícil de conseguir y de transmitir. Muy pocos lo intentan, y Altaïr era (es todavía hoy, porque siguen trabajando en un número que saldrá pronto a la venta) uno de ellos.

Altaïr ha tenido dos épocas, una que se inició en 1991 en que trataba temas variados de todo el mundo como cualquier otra revista de viajes (aunque ya apuntaba modos diferentes), y la segunda desde 1999 como monográficos que es la que cerrará con el próximo número dedicado a los parques nacionales de Estados Unidos.

He tenido la suerte de colaborar de forma regular con ellos desde el número 1 de la segunda etapa. En estos 14 años nos han hecho dar la vuelta almundo de una forma pausada, reflexiva y amena. Como lector he disfrutado mucho. Muchas gracias a ese consejo editor, a esa redacción (a todos los que han pasado por allí al cabo del tiempo) y a sus colaboradores (perdón por mi parte de autobombo).

Muchos estamos deseando que se inicie la tercera etapa de Altaïr. Para ir más lejos.

P.D. Después de escribir estas líneas veo que mi compañero y sin embargo amigo Paco Nadal ha escrito también sobre el tema en su blog. Igual que al principio me copiaba a mí mismo, ahora me inspiro en su titular.

De viaje con Cavafis, a Alejandría y a todo el mundo

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 29 Apr 2013 11:34:00 +0000

-->

Casa-museo de Cavafis en Alejandría, Egipto. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras…”.*

Pocos poemas habrá con unos primeros versos más sugestivos.

Hubo un tiempo —hace ya de ello más de lo que quisiera pensar— en que la poesía de Constandinos Cavafis era mucho más conocida que en la actualidad. Parecía que todo el mundo leía sus poemas.

Eran los tiempos de mis primeros viajes, y por eso un poema como Ítaca (1911) me atraía de manera especial. Era, y es, muy conocido.

Con el tiempo, leyendo los poemas de Cavafis me fui adentrando en un mundo extraño, misterioso y fascinante. Muchos de los poemas de Cavafis estaban ambientados, al menos formalmente, en ese mundo helenístico y bizantino que se extendió por las orillas orientales del Mediterráneo y por Oriente Medio. Las tierras del Levante y más allá.

Por tanto, leer a Cavafis era viajar a Osroene, a Antioquía, a Susa, a Sidón. Leer a Cavafis era seguir la pista de los seleúcidas, de Miguel Comneno, de la tumba de Lanis. O de Antíoco, rey de Comagene.

En realidad no sabía —ni me importaba realmente— si esos personajes habían existido o no, si habían sido importantes en su tiempo.

Casa-museo de Cavafis en Alejandría, Egipto. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Viajar hace 30 años por Oriente Medio era un poco diferente a como es en la actualidad. En Petra vivían los beduinos en las cuevas y te invitaban a comer y a pasar la noche con ellos, y tenías una visión de la vida de las familias, una vida que parecía no haber cambiado en siglos. En Bosra encontrabas los restos de antiguas civilizaciones y parecía que eras el primero en llegar allí. No había carretera que llegara a Nemrut Dag, y el lugar estaba olvidado, ajeno al mundo, y podías acampar entre las cabezas de los dioses y ver amanecer desde lo alto de la montaña.

Todo esto lo cuento porque, aunque fuera mentira, llegar a esos lugares me hacía soñar con un mundo antiguo que todavía estaba vivo, que apenas había cambiado en mucho tiempo. Resulta que, subiendo por un camino hacia Nemrut Dag, encontrabas una estela y allí estaba Antíoco I, rey de Comagene, al que había conocido en un poema de Cavafis. Y de repente sus poemas cobraban una vida insospechada.

Como Cavafis era muy leído en todo el mundo, no era raro que acabaras hablando sobre él con alguien con el que compartías un tramo del viaje. Ahora me acuerdo de Jonás, un sueco con el que viajé por Nicaragua y Costa Rica. Tomamos unas habitaciones en San José y nos quedamos hablando de Cavafis (cosas que pasan). En un momento nos asomamos al balcón y recordamos un poema en el que el autor/actor hace lo mismo: melancólicamente sale al balcón para distraer sus pensamientos mirando el movimiento de la calle.

Porque además de los poemas ambientados en el mundo helenístico y bizantino también hay otros en los que se vive la Alejandría de principios del siglo XX,. Poemas en los que se palpa la vida de los cafés, de las tiendas, de las calles, de los burdeles. El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, por cuyas páginas sobrevuela el espíritu de Cavafis (el Viejo Poeta), dio forma a esta ciudad de la Memoria y echó más leña al fuego: había que ir a Alejandría.

A Alejandría, la ciudad de la memoria, la ciudad del olvido, la ciudad cosmopolita en la que convivían gentes de todo el Mediterráneo y de todo el Levante. Cavafis era un griego de Alejandría, pero también en esos tiempos también había armenios, judíos, albaneses, franceses, malteses, italianos, y por supuesto ingleses y otomanos.

A esa ciudad en la que Cavafis vivía también se añadía la Alejandría de la antigüedad, la de Cleopatra: la Alejandría humanista del helenismo, no la clásica.

Ambas Alejandría parecían vivir en un mundo ajeno a la tristeza, empeñadas en la búsqueda del placer.

Así que, en un momento, hubo que ir a Alejandría, a buscar la casa de la rue Lepsius donde el viejo poeta había visto “las oscuras ruinas de su vida”.

La casa de Cavafis es un modesto apartamento —que hasta hace pocos años funcionó como pensión— en el que se quiere revivir el tiempo del poeta. Sus libros, algunos muebles de la época, algunos grabados. Poco más.

Casa-museo de Cavafis en Alejandría, Egipto. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero las casas de los poetas tienen algo. Se siente algo cuando subes los mismos tramos de escalera que otra persona en la que piensas ahora subió durante muchos años, hace muchos años. Es una sensación que no todos sienten, pero no por ello deja de ser importante.

Así que subí la escalera y entré en el apartamento. Y recorrí las habitaciones.

Casa-museo de Cavafis en Alejandría, Egipto. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Y claro, no pude resistirme, y melancólicamente salí al balcón, salí para fijar mis pensamientos mirando el movimiento de la calle.

Sí, el camino a esta Ítaca había sido largo y lleno de aventuras.

P.D. Hoy, 29 de abril, se cumplen 150 años del nacimiento de Cavafis y 80 de su muerte. Tocaba recordarle.

* Poema traducido por Pedro Bádenas de la Peña, Alianza Editorial, 1982.

Antigua Guatemala es el asteroide B 612 de El principito

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Tue, 23 Apr 2013 06:00:00 +0000

Antigua Guatemala, bajo los volcanes

Me contaron la historia ahí mismo, en Antigua: a Antoine de Saint-Exupéry le llegó la inspiración para crear el asteroide B 612, el lugar de origen del Principito, durante su estancia en esta hermosa ciudad colonial guatemalteca.

Al principio me extrañó. La ciudad como tal no aparece (que recuerde) por ningún sitio en el libro, así que no le vi el sentido.

—No, la ciudad no significa nada en la historia —me dijeron, sonriendo, pero con un profundo tono de conmiseración—. Lo importante son los volcanes. Antigua está rodeada por tres volcanes, dos activos y uno no, como en el asteroide B 612.

—Ah.

—A los adultos hay que explicároslo todo.

Efectivamente, desde muchos lugares de Antigua se distinguen las crestas afiladas de los volcanes, pero algo semejante debe de ocurrir en otros lugares del mundo. Sin ir más lejos, en el lago Atitlán.

Pero ninguno de esos posibles lugares jugó un papel tan importante en la vida del aviador francés.

La historia es la siguiente

A principios de 1938 Saint-Exupéry y su mecánico André Prévot iniciaron un gran viaje que les debía de llevar desde Nueva York hasta el sur de la Patagonia en una pequeña avioneta. Pudieron atravesar Estados Unidos y México y llegar hasta el aeropuerto de La Aurora, en Ciudad de Guatemala.

Allí pidieron que les pusieran una determinada cantidad de galones de combustible, y los operarios del aeropuerto cumplieron el mandado. La cuestión es que el galón guatemalteco, al menos en esa época, no tenía la misma capacidad que el norteamericano, sino bastante mayor. Al intentar despegar para seguir viaje hacia Nicaragua el avión no pudo remontar el vuelo por exceso de peso y se estrelló. Ambos tripulantes quedaron malheridos.

Según cuentan Saint-Exupéry pasó una larga convalecencia en un hospital de Ciudad de Guatemala y más tarde, demostrando mucha vista, en una casona de Antigua.

Antigua Guatemala, bajo los volcanes

Efectivamente hay tres volcanes en los alrededores de Antigua, dos activos (el Fuego y el Acatenango) y otro inactivo (el Agua).

Otro detalle en el que se fijan los defensores de esta teoría es que en esta región se dan muy bien las rosas, al igual que en el asteroide B 612.

En el momento del accidente Saint-Exupéry ya era un escritor bastante conocido, famoso sobre todo por su obra Vuelo nocturno, en donde refleja las aventuras de los pilotos que llevaban elcorreo hasta el sur del continente americano. Poco después empezó a escribir El principito.

Tal vez haya que recordar que Saint-Exupéry y Prévot también tuvieron otro accidente cuando intentaban volar desde Francia hasta Vietnam. Llegaron hasta el desierto de Libia. Esta experiencia pudo servir también de inspiración para escribir la escena en que el narrador de El principito tiene una avería y queda perdido en el desierto.

P.D. Este mes se han cumplido 70 años de la publicación de El principito que, curiosamente, se editó primero en inglés.

Memoria del exilio republicano español en Toulouse

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sun, 14 Apr 2013 20:05:00 +0000

Quai de l'Exil Républicaine Espagnol, Toulouse. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El final de la Guerra Civil española (1936-1939) fue el comienzo de un largo y doloroso proceso que llevó al exilio a decenas de miles de españoles. Por varias razones Francia fue uno de los países que acogieron a un mayor número de ellos, y Toulouse se convirtió en una especie de capital del exilio republicano español.

Todo ello no ocurrió de repente ni de manera fácil ya que en 1939 se inició la II Guerra Mundial en la que buena parte de Francia permaneció ocupada por las tropas alemanas. Sólo después de la liberación de Toulouse, el 19 de agosto de 1944, se normaliza la actividad política de los exiliados en esta ciudad.

Olace Wilson, Toulouse. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

En Toulouse llegaron a vivir 20.000 exiliados que, además de dedicarse a la oposición política a la dictadura franquista, iniciaron una nueva vida en su nueva ciudad. Y dejaron su huella en la vida cultural de la época. Según Pierre Cohen, alcalde de Toulouse, gracias al arraigo de los españoles la ciudad se volvió “un poco más española y un poco más republicana”.

17, rue de Rémusat, Toulouse. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Han pasado muchos años desde entonces y varios de los lugares relacionados con la vida de los exiliados y sus actividades políticas han desaparecido o han cambiado su uso. Sin embargo, todavía es posible hacer un recorrido en busca de su recuerdo, husmeando aquí y allá, imaginando momentos decisivos de su (nuestra) historia.

Este recorrido puede ir en busca de la historia de los mínimos detalles, como el lugar donde estaba el dispensario de la Cruz Roja española republicana (51 rue Pargaminières) o la plaza en la se reunían regularmente (place Wilson) y donde se vendían los periódicos que se editaban en el mismo Toulouse.

Otros lugares recuerdan que allí se celebraron congresos de partidos y sindicatos (69 rue Pargaminières, 30 bis rue Valade, etc.) pero sobre todo dónde se creó el Ateneo Español (14 rue de l’Etoile) o el cementerio de Saint-Cyprien, donde están las tumbas de muchos exiliados; entre ellas la de Federica Montseny, la primera mujer ministro en Europa.

69, rue du Taur, Toulouse. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Otro detalle es que la propia ciudad dedicó recientemente a la memoria de los refugiados españoles uno de los muelles —las calles que se asoman al río Garona—, el quai de l’Exil Républicain Espagnol.

En este recorrido no se buscan los grandes edificios que hablan de la gran historia ni los museos repletos de obras de arte. Sólo es un paseo por la memoria de la vida de la gente que tuvo que abandonar su país.

51, rue Pargaminières, Toulouse. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Las direcciones mencionadas en este texto están extraídas de un folleto publicado por la Mairie de Toulouse y que está disponible en la oficina de turismo.

Vuelo nocturno a Buenos Aires con Saint-Exupéry

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 22 Mar 2013 11:18:00 +0000

-->

El año pasado no pude resistirme y, para leer en un vuelo nocturno a Buenos Aires, me llevé Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry.

El caso es que el vuelo fue uno de esas ocasiones especiales en las que al embarcar te cambian el billete y te dan un asiento en la clase business, por lo que te enfrentas a una travesía del Atlántico en unas condiciones especiales que te hacen vivir cada minuto. Una noche como no la hay casi nunca, como sólo la vivirás (con suerte) unas pocas veces en toda tu vida.

Así que, después de cenar, cuando se apagan las luces de la cabina y casi todos los pasajeros se preparan para dormir —qué raro que pierdan una noche así—, te arrellanas en el asiento, enciendes la luz de lectura, pides una copa de algo y te engolfas en el libro, como un barco que se adentra en el océano y pierde de vista la orilla.

La verdad es que con toda estas comodidades este vuelo nocturno tiene poco que ver con el de la novela de Saint-Exupéry. Los protagonistas de sus páginas son los pilotos de la primera época —la heroica— de la aviación, esos tiempos en los que la epopeya debía tomarse con naturalidad para poder ser tolerada.

Y vuelas sobre el océano hacia Buenos Aires y lees las historias de los pilotos que llevaban el correo desde la Patagonia a Buenos Aires volando sobre estepas “más deshabitadas que el mar”. Historias en las que hay valor, pero sobre todo acción. Una acción que no conduce a ningún éxito definitivo, sólo a llegar con vida y con el correo a un aeropuerto, antes de enfrentarse a los mismos peligros pocas horas después.

En Vuelo nocturno hay una historia de esos tiempos que se ven muy lejanos cuando se te acerca una azafata y te pregunta si quieres algo más de tomar. Una historia de esos tiempos en los que los pilotos debían apretar con fuerza los mandos del aparato para poder controlarlos y volaban de noche casi como ciegos que caminan solos por el campo. Una historia en la que se piensa en la muerte sin mencionarla. Una historia de personajes que dicen palabrotas, que sienten la noche —“¡Que se pierda una noche así!”—, las estrellas y la tormenta. Una historia de personajes que, como decía el propio Saint-Exupéry en otro sitio, cruzan los brazos sobre sus camisas desabrochadas y respiran fuerte.

Bueno, también están las casas que se sobrevuelan y cuyas luces encendidas son como estrellas para los pilotos. También está Buenos Aires, y las mujeres de algunos pilotos, y las casas vacías de otros.

Eso sí, a medida que avanzaba en las páginas la acción se complicaba y la noche —en la novela– se hacía difícil de vencer.

Y por eso da mucho gusto llegar a la ciudad, de noche, pocas horas antes de que anochezca, para luego recorrer una Buenos Aires de calles vacías camino del hotel pensando que las luces de las farolas son como estrellas para cualquiera que vuele en ese momento sobre nuestras cabezas.

P.D. En realidad, no puedo recomendar (en general) que se lea esta novela en un avión. No voy a destripar el final, sólo puedo decir que en un momento la cosa se pone fea.

El sueño, la realidad y la habitación nº 32

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 11 Mar 2013 14:03:00 +0000

-->

Hay un momento —cuando tienes unos 15 años— en el que lees un libro, de esos que parecen infantiles, con dibujos, pero te gusta. Y años más tarde lo vuelves a leer, y entonces te gusta no sabes si más, pero de una manera diferente.

Y empiezas a darte cuenta de que más gente lo lee y habla de él.

Luego un día te fijas en el autor y empiezas a interesarte por él, y descubres que además de escribir ese libro que parece infantil tiene otros cuantos libros más, todos con nombres muy básicos pero que resultan emocionantes, como Vuelo nocturno, Correo del Sur o Tierra de hombres. Y luego descubres que el escritor era piloto, pero no de los aviones de ahora sino de los de antes, un pionero de la época heroica de la aviación. Y te enteras de que existió la Aéropostale, una compañía que transportaba el correo desde Toulouse hasta Casablanca, y luego hasta Saint Louis en el lejano Senegal, y que luego esos aviones saltaron el Atlántico y llegaban a Buenos Aires y luego seguían hasta la Patagonia...

Y toda esta historia acaba siendo un hilo del que vas tirando y en realidad no tiras de esa historia sino de tu imaginación y de tus sueños y aunque luego se te olvida siempre hay algo que permanece latente en el fondo de tus recuerdos y de tus ilusiones.

Y de vez en cuando intentas acercarte a la historia de este escritor aviador llamado Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito, aunque sea de manera modesta, porque sabes que hay grandes aventuras que nunca podrás llevar a cabo.

Por ejemplo, un día te enteras de que los aviadores del Aéropostale —Mermoz, Saint-Exupéry y los demás— tenían su base de operaciones en el hotel Le Grand Balcon de Toulouse, y que ese hotel todavía existe, y que conservan tal cual la habitación —la nº 32— que solía ocupar, dicen, el propio Saint-Exupéry. Y piensas que un día acabarás ocupando esa habitación, aunque sólo sea por una noche, como una forma de recuperar esas ilusiones que se forjaron cuando tenías 15 años e ibas al colegio y empezabas con esa manía de soñar con los viajes.

Un día, cuando has vuelto a olvidarte de todo lo anterior, encuentras por casualidad que hay un pequeño concurso en internet y te animas a participar, por el gusto de ir jugando con las pistas que te van ofreciendo, incluso sin saber cuál es el premio para el ganador porque no te lo dicen. Tienes que descubrir a un personaje y el lugar en el que dormía.

Sigues las pistas que te van dando y acabas descubriendo que la solución no es otra —¡qué casualidad!— que Antoine de Saint-Exupéry y la habitación nº 32 del hotel Le Grand Balcon. Por esas casualidades de la vida tu nombre es el que resulta agraciado en el sorteo entre todos los (muchos) que han encontrado la respuesta.

Y resulta que el premio es pasar una noche en esa habitación, justo la nº 32, la que te servía para soñar con los vuelos del Aéropostale, con la travesía del Sahara, del Atlántico y de la Patagonia.

Acudes todo contento a recoger —a vivir— tu premio y en la maleta llevas dos libros (de Saint-Exupéry evidentemente): El principito y otro que ha caído recientemente en tus manos, Piloto de guerra, y del que no habías leído ni una línea.

Y por la tarde te sientas en el escritorio que hay en la habitación nº 32, coges Piloto de guerra, empiezas a leer y no te puedes creer lo que estás leyendo: “Estoy soñando, no hay duda. Me hallo en el colegio. Tengo quince años. Acodado sobre el negro escritorio…”.

Tienes que salir a tomar un poco de aire. Este sueño está alcanzando un nivel demasiado alto de realidad. O la realidad un nivel demasiado alto de sueño.

Así que coges la llave, de esas modernas con banda magnética (a la habitación original se le ha añadido un cuarto de baño moderno y un pasillo, por lo que la puerta no es la de hace 80 años) y sin querer la miras, y lees lo que está escrito:

“Fait de ta vie un rêve, et d’un rêve une réalité” (Haz de tu vida un sueño, y de un sueño una realidad), una frase de Antoine de Saint-Exupéry.

Te apoyas en la pared, para recuperarte del calambrazo que te ha recorrido de arriba abajo.

Hay que tener mucho cuidado con lo que se sueña, porque lo mismo se hace realidad.

Kerala, la India de las especias, en la revista Altaïr

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 01 Mar 2013 12:33:00 +0000

Kerala. Foto: Ángel M.Bermejo (c)

Cuando me preguntan por mis destinos viajeros favoritos, casi siempre pienso en el sur de la India y, sobre todo, en Kerala. Es un estado minúsculo, una mínima parte del gran gigante indio, pero tiene unas características que lo hacen muy especial.

Por un lado está la belleza del lugar, sus playas, sus canales —los famosos backwaters, las colinas tapizadas de cultivos de té— y, además, su historia. Hasta aquí llegó Vasco de Gama en su búsqueda de especias (sobre todo pimienta), que en ese tiempo tenían una importancia difícil de comprender en el momento actual. Pero antes que él habían llegado los mercaderes árabes, pero antes también los romanos y los chinos y quién sabe si también el rey Salomón enviaba barcos a esta región tan lejana como rica en especias.

Kerala. Foto: Ángel M.Bermejo (c)

También está la cultura tradicional, un surtido de teatros rituales, fiestas de fábula, artes marciales milenarias, una gastronomía muy especial, los masajes ayurveda, etc. etc., que unido a lo anterior forman un cóctel de lo más atractivo.

Pero claro, es la India, y todo lo anterior convive con una renta per cápita ínfima, una fracción mínima de las que tenemos en Europa.

Sin embargo…

Kerala. Foto: Ángel M.Bermejo (c)

Sin embargo, todo esto no va acompañado de las desastrosas cualidades de la vida de la gente corriente. La esperanza media de vida es de más de 70 años, la tasa de alfabetización alcanza proporciones altísimas y pocas mujeres tienen más de dos hijos. Además, fue el primer Estado de la India en el que se alcanzó una proporción equitativa entre hombres y mujeres ya que no se producen los abortos selectivos ni los infanticidios femeninos tan abundantes, por desgracia, en muchas otras partes del país.

En comparación con otros Estados, el nivel de conflicto interreligioso es muy reducido, a pesar de las importantes minorías de musulmanes y cristianos (más del 20% de la población cada una). Al viajar por Kerala casi nunca he visto mendigos ni niños trabajando. Tampoco a personas haciendo sus necesidades en la calle ni vacas merodeando a sus anchas ni esos policías con su vara haciendo lo que les da la gana.

No quisiera transmitir una imagen idealizada de Kerala, sólo contar que aquí las cosas no son tan malas como en otros lugares.

Kerala. Foto: Ángel M.Bermejo (c)

Kerala ha sido para mí una experiencia viajera incomparable. Por su naturaleza, su historia y su cultura. Pero sobre todo por haber permitido entrar en contacto con una sociedad que ha conseguido unos determinados logros sociales. Y lo ha hecho, y lo repito, con una resta per cápita muy baja, menor que la media de la India. Es decir, por un camino muy diferente al que los economistas, los sociólogos y los listillos interesados insisten en dirigirnos. Tampoco ha sido necesario llevar a cabo nada que pueda ser calificado como revolución, ese recurso extremo que aparentemente es la única salida del túnel de las sociedades oprimidas.

Ahora tengo el gusto de participar con un artículo sobre los pooram en el monográfico de la revista Altaïr dedicado a Kerala. Reconozco que no soy muy objetivo en este caso, pero no puedo dejar de recomendarlo. En estos tiempos en los que usamos tanto internet, en los que leemos e-books, en los que hablamos de publicaciones digitales… si cae en tus manos una revista como Altaïr deseas fervientemente que no desaparezca nunca la prensa en papel. O por lo menos que no desaparezca toda la prensa en papel.

Orgullo y vergüenza en el pasillo de un avión

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 21 Feb 2013 10:44:00 +0000

-->

--> Lo que ocurre en un determinado espacio, en este caso el pasillo del avión, puede dar para sentir emociones completamente contrapuestas.

Esto es lo que me pasó, y lo que sentí, en dos vuelos diferentes, hace ya muchos años. Etiqueta del post: “Batallitas del abuelo”.

Abril de 1994. Los últimos meses de la etapa de Felipe González fueron una de las cumbres de la corrupción política en España. Cada día aparecía una historia nueva (¿a qué me suena esto?) y uno de los caso más sonados fue el de Luis Roldán que, como director general de la Guardia Civil, cometió todo tipo de malversaciones, cohechos, estafas y fraudes fiscales, de esos que normalmente persigue la Guardia Civil. Fue investigado y descubierto. Esos días me encontraba justamente en el Caribe francés, donde casualmente se le había encontrado una pequeña propiedad. En Saint Barth intenté encontrar la finca que, decían, había adquirido gracias al dinero obtenido en sus turbios negocios. A la vuelta hice escala en París y allí tomé el vuelo a Madrid.

Me recuerdo caminando por el pasillo de vuelta a mi asiento cuando, sin querer pararme, eché un vistazo al periódico que estaba leyendo un pasajero. ¡Roldán se había fugado! ¡Había huido al extranjero! Pocas veces en mi vida había sentido una vergüenza semejante a causa de mis representantes políticos. Me dieron ganas de ir a hablar con el comandante y decirle que volviéramos a Francia.

Octubre de 1998. Pinochet se encontraba en Londres paseándose sin vergüenza por el mundo cuando el juez Baltasar Garzón emitió una orden internacional de detención contra él. Esa orden fue aceptada por el juez metropolitano de Londres, que procedió a su arresto domiciliario. Esos días me encontraba justamente en Chile, y al día siguiente del arresto volé desde Calama a Santiago. Viajaba con unos amigos y, en un avión prácticamente vacío, nuestra presencia era evidente.

Me recuerdo caminando por el pasillo de vuelta a mi asiento cuando otro pasajero se levantó del asiento y me cortó el paso.

—¿Son españoles? —me preguntó. Estaba clara la razón de esa pregunta pero no la reacción que tendría mi respuesta. Le dije que sí.

Entonces se acercó y me dio un fortísimo abrazo. Sólo dijo una palabra:

—Gracias.

Un rato después sirvieron la comida. En ese momento me giré y vi que ese hombre me estaba mirando y sujetaba su vaso de vino en la mano. Levanté el mío y brindamos con unas filas de distancia.

Cómo desplazarse por Bangkok (y no quedarse atascado en el intento)

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 25 Jan 2013 07:30:00 +0000

Bangkok tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, como cualquier ciudad. Entre las buenas no puede incluirse, desde luego, el tráfico. La capital tailandesa es famosa desde hace años por sus monumentales atascos. Hay gente que se levanta y se mete en el coche. Una vez dentro, aprovechando las paradas, ya tendrá tiempo para desayunar, peinarse, etc.

La situación puede mejorar algo si se viaja en sam lor, el tuk tuk local. Al ser más pequeño que un coche culebrea mejor, pero en las horas punta se vuelve igualmente inútil y encima no te protege de los humos de los coches. En momentos de tráfico conflictivo siempre cabe recurrir a las moto-taxi, que se encuentran esperando en esquinas estratégicas. Te dan un casco, te metes en el tráfico y a partir de ahí pensarás que los conceptos de seguridad, velocidad límite y respeto por las normas de circulación del conductor son bastante distintos de los tuyos. Llegarás rápidamente a cualquier sitio, pero la experiencia no es para cardiacos, pusilánimes o pobres de espíritu.
Sin embargo, hay diversas maneras de evitar los atascos y los ataques de pánico. La primera es, lógicamente, utilizar el metro (MRT), aunque su trazado no es el más interesante para el viajero que desea visitar los lugares más conocidos.

Mucho más práctico es el Skytrain (BTS) porque enlaza lugares que sí pueden resultar atractivos. Pero, aunque no se quiera ir a ningún sitio concreto, hay que viajar en el Skytrain al menos una vez para conocerlo. En realidad es una especie de metro que, en lugar de ser subterráneo es aéreo, es decir, que va varios metros por encima de la superficie de la calle. El viaje proporciona vistas insólitas de la ciudad. Además, puedes bajarte en cualquier parada, dejar que se vaya el tren y disfrutar del panorama desde ese mirador hasta que venga el siguiente convoy para continuar el viaje.

En cualquier caso, el medio de transporte que de ninguna manera hay que dejar de experimentar es el fluvial. El gran río Chao Phraya, ancho y oscuro, ha sido siempre la gran vía de comunicación de Bangkok. No hay que olvidar que durante mucho tiempo la capital tailandesa fue una ciudad anfibia, con los edificios ocupando pequeños islotes o edificados sobre pilotes en un territorio inundado. Todavía quedan algunos canales estrechos por los que circulan barcos de línea, autobuses acuáticos que transmiten la imagen de un Bangkok eterno.

El Chao Phraya es una especie de autopista por la que circulan continuamente todo tipo de barcos. Hay que distinguir, al menos, cuatro categorías diferentes entre los dedicados al transporte de pasajeros: los expresos (lo más parecidos a los autobuses), los pequeños transbordadores que culebrean por los canales (sobre todo por el lado de Thonburi, al otro lado del río), los barcos de los hoteles (que llevan a los clientes a algunos lugares estratégicos de la ciudad como centros comerciales, restaurantes…) y, por supuesto, los barcos privados, que te llevan a donde quieras. Todos ellos pueden ser de diferentes tamaños.

También hay barcos que son restaurantes flotantes. A todo esto hay que añadir los que sirven para cruzar el río de orilla a orilla y que suelen ser bastante pequeños. Y, por supuesto, hay muchas otras embarcaciones que navegan el río aunque probablemente el viajero nunca suba a ninguna de ellas, como pueden ser las barcazas de carga, los barcos de pescadores y, además, las patrulleras de la policía.

Es una maravilla navegar por el Chao Phraya, yendo de parada en parada, distinguiendo los diferentes edificios que marcan la historia de la ciudad como el Gran Palacio, templos como Wat Pho, hoteles como el Oriental, la embajada francesa, mercados, iglesias, rascacielos, etc. Wat Arun, el templo del amanecer, es una de las imágenes más destacadas. Joseph Conrad no reconocería nada del panorama —tal vez algunos pocos edificios— pero estaría encantado de adentrarse en este puerto oriental para descansar de alguna de sus peripecias marinas.
Y si hay que sumergirse en el tráfico de Bangkok, lo mejor es tomárselo con calma y con buen humor. Siempre hay una solución para todo. Incluso para el aparcamiento. ¿Quién dijo que está difícil aparcar en el centro?

Y recuerda que puedes viajar gratis a Tailandia. Sólo tienes que informarte de las condiciones de la #AcademiaTailandia y ya está.

El comienzo feliz de un viaje a Tailandia

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 21 Jan 2013 07:30:00 +0000

¿Qué es lo primero que hay que hacer al llegar a Tailandia?

Llegas a Bangkok después de un largo vuelo, normalmente cansado y con esa ligeramente deformada percepción de la realidad que proporciona el desfase horario. Así que lo que tienes que hacer al salir del aeropuerto con tu maleta y tu jet-lag es dirigirte al hotel a dejar la maleta y a continuación ir a

que te den un masaje típico tailandés. Y notas como el jet-lag desaparece como por ensalmo. Magia.

El masaje es relajante y terapéutico y una buena manera de aprender y adentrarte en la cultura tradicional tailandesa.

Y así, despojado de las dos cargas con las que saliste del aeropuerto, puedes empezar a conocer esta ciudad tan sorprendente, vital y extrema que es Bangkok.

Lo del masaje es verdad, me lo enseñaron las personas que más saben de Tailandia que conozco. Y siguiendo su aviso fui al sitio que me recomendaron: a la Escuela de Masaje y de Medicina Tradicional del Wat Pho.

Wat Pho es el templo del Buda Reclinado, justo al lado del Gran Palacio y de Lak Muang, por lo que estarás en la mejor zona para empezar a descubrir Bangkok.

Wat Pho es un lugar muy interesante por numerosos motivos. La propia estatua de Buda es excepcional, ya que mide 43 metros de largo. Un detalle: las plantas de los pies miden cuatro metros y medio y están llenas de símbolos.

En el patio hay una higuera que se considera nacida de un esqueje proveniente del árbol bajo el que el Buda tuvo la iluminación.

El templo es uno de los más antiguos de Tailandia y ha sido siempre ha sido un centro de estudio y enseñanza en temas tales como religión y medicina. El masaje antiguo tailandés es una de las formas de la medicina tradicional.

Hay quien dice que el masaje evolucionó de los tratamientos practicados en la antigüedad por los ascetas moradores de los bosques, quienes aliviaban con esta técnica las molestias físicas producidas por los largos periodos de meditación en los que se adoptaban determinadas posturas.

Otra tradición afirma que el masaje tradicional fue creado por Shivago Komarpaj, que fue médico del propio Buda —¡y por tanto el auténtico doctor Shivago!— y desarrolló las técnicas que todavía se conocen y practican.

Y si el masaje que te dan te gusta, recuerda que es una escuela y que puedes hacer un curso de masaje en el mismo centro.

Y sobre todo recuerda que puedes viajar gratis a Tailandia. Sólo tienes que informarte de las condiciones de la #AcademiaTailandia y ya está.

El masaje es el comienzo feliz de un viaje por Tailandia.

Lak Muang, el origen de Bangkok

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 17 Jan 2013 10:22:00 +0000

Las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.

En 1782 los birmanos destruyeron Ayuthaya, la capital tailandesa, y Rama I viajó hacia el sur en busca de un emplazamiento para su nueva capital. Primero se instaló en Thonburi, en la orilla derecha del río Chao Phraya, pero pronto supo que el lugar idóneo era justo enfrente.

Así que el día 24 de abril de ese año se levantó la piedra fundacional de Bangkok. Digo que se levantó porque aquí la ceremonia no fue enterrar sino clavar un pilar de madera tallada con el horóscopo de la ciudad. Y digo piedra porque es como lo decimos así, porque como menciono es de madera. Todo —el lugar y el momento exacto— había sido determinado por los astrólogos reales. Eran las 6:54 horas.

Este lugar es el Lak Muang y se encuentra justo enfrente del Palacio Real de Bangkok. Siempre me ha gustado ir un rato al Lak Muang cuando viajo a Tailandia. Por varias razones.

Primero porque es la forma más sencilla de adentrarse en la cultura real de esta ciudad moderna y caótica pero que conserva buena parte de su alma tradicional y relajada. El templo que cobija el lak muang (el pilar de la ciudad) del rey Rama I (al que luego se añadió otro más, y ahora hay dos juntos) es el hogar de los espíritus protectores de la ciudad. Aquí acude continuamente la gente a hacer ofrendas y pedir favores. Por aquí pasan tanto las parejas que quieren tener hijos y no lo consiguen como los que han comprado un billete de lotería y quieren un empujoncito en la suerte.

Llegas allí, te acomodas en un lugar discreto y te pones a cotillear. Ves a personas que pegan pan de oro a una figura de Buda, a las que ofrecen una barrita de incienso y una flor de loto, a las que frotan el billete de lotería contra uno de los varios pilares que hay en el recinto, o las que atan cintas de colores en el primer lugar que encuentran conveniente.

La gente pide, pero también da. Una de las formas de dar es ofrecer una sesión de teatro tradicional o danza clásica. Así que casi siempre hay teatro en Lak Muang, con actuaciones muy vistosas y atractivas.

Lak Muang marca el origen de Bangkok y es, por tanto, el kilómetro cero de la ciudad y de Tailandia.

Tailandia es uno de los países a los que he viajado más veces y en los que más he aprendido y disfrutado. Dentro de poco viajaré a Tailandia y puedo invitar a una persona a que me acompañe. ¿Quieres venirte conmigo? Te invito.

¿Quieres venirte conmigo a Tailandia? Te invito

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Tue, 15 Jan 2013 08:30:00 +0000

¿Quieres venirte conmigo a Tailandia?

Te invito.

Te propongo un viaje por Bangkok y algunos lugares cercanos para vivir en primera persona algunos aspectos de la cultura tailandesa, la que se refleja en su día a día y también en sus festivales y celebraciones.

Durante unos días nos darán masajes, aprenderemos algunos secretos de la
cocina tradicional, aprenderemos la importancia de las sombrillas decoradas, nos darán masajes, iremos de compras a un mercado flotante, nos darán masajes, aprenderemos algunos ejercicios que repercutirán en nuestro bienestar, elaboraremos sales para el spa, entenderemos lo que es hacer méritos según la concepción budista de la vida, conoceremos algo de las artes marciales tailandesas, nos darán masajes, observaremos la relación del hombre con los elefantes, nos relajaremos en algún spa, conoceremos los secretos de un famoso médico tradicional, seremos testigos de la vida diaria de las poblaciones que se asoman al canal Maha Sawat, fabricaremos bálsamos con hierbas medicinales, nos darán masajes e investigaremos en el concepto de la agricultura orgánica. Ah, que se me olvidaba, también nos darán masajes.

El viaje será del 30 de marzo al 6 de abril de 2013.

Sólo puedo invitar a una persona para acompañarme a Tailandia, que será elegida entre quienes quieran apuntarse. Es muy fácil: aquí encontrarás las bases con toda la información necesaria junto al formulario que tienes que rellenar. El plazo de inscripción termina el 1 de febrero, pero te aconsejo que lo hagas lo antes posible para que tengas tiempo de demostrar tus cualidades para ser el número 1 en la Academia Tailandia. No te olvides de decir que quieres viajar conmigo.

Busco a una persona que esté muy motivada para viajar a Tailandia, que sea muy activa en redes sociales, que se defienda en inglés, que sea mayor de edad y que viaje con su smartphone.

Busco al mejor compañero de viaje. ¿Eres tú?