dryMartínez

Gabriel García Márquez: la casa de Aracataca

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Tue, 06 Mar 2012 08:49:00 +0000

Aracataca, Colombia. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

No hay paisaje comparable en todo el mundo. Se sale de Barranquilla, se cruza el río Magdalena, y la carretera sigue durante kilómetros por una lengua de arena que separa el mar Caribe de la Ciénaga Grande. El calor aplasta como una losa sobre los hombros en cualquier momento del año.

Este mundo acuático, horizontal, se rompe en el horizonte con las primeras estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta. No es cualquier cosa: se trata de la cordillera costera más alta del planeta, que alcanza los 5.775 m. Picos cubiertos de nieves eternas a dos pasos de la costa tórrida.

Pero el paisaje incomparable no es el que se ve, sino el que se lleva dentro. El que se lleva dentro cuando se toma el desvío hacia el sur y se va camino de Aracataca, en busca del universo que ha inspirado la obra de García Márquez: un mundo exagerado y extremo en el que el realismo mágico es, simplemente, realismo.

Aracataca, Colombia. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Es posible que Aracataca sea el origen de Macondo, ese lugar inexistente que sólo cobra vida en La hojarasca y, sobre todo, en Cien años de soledad. En esta novela se revive la historia de la costa colombiana, las guerras interminables entre liberales y conservadores, la fiebre de los platanales que trajo la riqueza y la desgracia a la región -el éxito económico atrajo a inmigrantes de todos los orígenes y el atraso social condujo a una huelga que acabó con la masacre de los manifestantes-, pero también los milagros de las mujeres que ascendían a los cielos arrastradas por las sábanas y la obsesión de los artesanos de filigranas de oro.

Fui a Aracataca buscando la casa natal de GGM. Y a lo largo de toda la costa tropecé de cuando en cuando con su presencia patriarcal. Y, sobre todo, con el espejo de alguna de sus criaturas.

Casa natal de GGM, Aracataca, Colombia. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Y allí estaba la casa familiar muchas veces reconstruida y ahora convertida en museo, y la casa del Telegrafista, que recuerda la profesión del padre del escritor. Y la calle de los Turcos —llamada así porque en ella instalaban sus tiendas los comerciantes sirios y libaneses—, y los restos de una fábrica de hielo.

La casa. La casa de sus dos nacimientos: el del 6 de marzo de 1927 y el de marzo de 1952. El de hace 60 es el más importante para la literatura, que fue cuando “Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa” según cuenta en la primera frase de Vivir para contarla, su autobiografía.

En otros lugares ha confesado que todos los días se despierta con la impresión de que ha soñado que está en esa casa. La casa de los abuelos, en la que vivió hasta los ocho años o diez años. Una casa llena de fantasmas, donde se trataba con la misma naturalidad a los vivos que a los muertos.

Fue con su madre a vender la casa, y en ese viaje tan corto encontró ruina y soledad. También se dio cuenta de que no conseguiría escribir una buena novela con las ideas que tenía hasta entonces. Necesitaba recuperar su infancia, pero también el tiempo de sus abuelos. El año siguiente emprendió un viaje por Valledupar y la Guajira con Rafael Escalona —tal vez el único personaje que aparece con su nombre y apellido reales en Cien años de soledad—, en busca de los personajes y los escenarios de las historias que había oído contar en la vieja casa de Aracataca. En ese viaje conoció a Lisandro Pacheco y GGM supo que su abuelo había matado al abuelo de Lisandro en un duelo. Sellaron el encuentro con una juerga de tres días y tres noches. Lisandro se convirtió en su guía por la zona. Sí, en este viaje encontró las historias y la manera de darles forma que condujeron a la creación de Cien años de soledad.

Aracataca, Colombia. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Ese duelo ocurrió en Barrancas el 19 de octubre de 1908. También hay quien dice que esa fecha es tan importante o más que la de su nacimiento real. Tras el duelo, el abuelo de GGM tuvo que vivir una serie de peripecias que entre otras cosas le llevaron a instalarse con su familia en Aracataca.

Fui a la casa de Aracataca y encontré una vivienda modesta, antigua, comida por la humedad. En ese ambiente de decaimiento, tiempo pasado y un punto de tristeza había una foto que parecía fuera de lugar: GGM con el rey de Suecia. El día que le dieron el Nobel.

Casa natal de GGM, Aracataca, Colombia. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pasé al patio trasero. Allí estaba el gran ficus, el inmenso ficus, y unos muchachos jugaban al fútbol. Ninguno de ellos era Mauricio Babilonia, porque a ninguno de ellos le precedía una nube de mariposas.

Cuando GGM vino con su madre a vender la casa hacía ya mucho tiempo que había pasado el esplendor bananero. Era el momento de vivir la leyenda. La fábrica de hielo se había deshecho por el calor, pero su recuerdo permanecía.

Así que aquí empezó todo. Y por eso recuerdo la presencia fantasmal de Gabo, que revolotea sobre todo esta tierra colombiana como una nube de mariposas amarillas.

Siria 2012, Siria 1982

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 02 Mar 2012 07:30:00 +0000

Siria lleva una temporada en la primera página de los periódicos y en los noticieros de radio y televisión. Pero probablemente lo que ocurre en sus ciudades no tiene la presencia mediática que debiera y además —a diferencia de Libia, y tal vez porque no tiene petróleo— la presión internacional es pequeña. O, por lo menos, sin resultados aparentes.

De lo que más se habla es del asedio del Ejército sirio, con todo su poder militar, sobre la ciudad de Homs. Pero ésta no es la única ciudad que está sufriendo bombardeos indiscriminados: Latakia, Deraa, Deir al Zor, Hama, Idlib, y otras más, han padecido en el último año los ataques de Bachar el Asad, que para eso tiene a su hermano Maher el Asad al mando del Ejército.

No es la primera vez que el régimen sirio machaca a su población. De hecho, parece que están conmemorando —de forma siniestra— los 30 años de la masacre de Hama de 1982, uno de los episodios más trágicos de la historia contemporánea de Oriente Medio. En esa ocasión, los protagonistas fueron Hafez el Asad (presidente) y su hermano Rifaat el Asad (jefe del Ejército).

Durante el mes de febrero de 1982, el Ejército sirio bombardeó y destruyó buena parte de la ciudad de Hama. Fue el episodio definitivo de un enfrentamiento del Gobierno y el partido Baaz (ambos en manos de la minoría alauí contra los Hermanos Musulmanes (un grupo formado dentro de la mayoría suní), que llegaron a atentar contra la vida de Hafez el Asad. Este enfrentamiento tenía raíces políticas, pero también religiosas.

En esa época Hama tenía 350.000 habitantes, y se estima que murieron entre 10.000 y 30.000 personas, víctimas de los bombardeos.

En mayo de 1982 no se me ocurrió nada mejor que viajar por la zona. Volé a Estambul —adonde llegué en un vuelo baratísimo a la 1 de la madrugada, en una época en que había toque de queda y no se podía transitar de noche; ésta sí que fue buena— y emprendí un viaje por Turquía, Siria, Jordania y Líbano que terminó en Chipre. Saqué los visados necesarios en Madrid, sin ningún problema, y me fui de paseo.

Por otra parte, a principios de junio de 1982 empezó la Primera Guerra del Líbano, durante la cual Israel bombardeó Beirut (donde se encontraba Yaser Arafat). Tengo el recuerdo de oír de noche, en Damasco, a decenas de kilómetros de Beirut, el estrépito de las bombas al estallar.

El caso es que durante mi viaje me llegaban muchas noticias de lo que ocurría en Beirut y el sur del Líbano pero no había absolutamente ninguna información sobre lo que había sucedido en Siria pocos meses antes.

Así que, en el norte de Siria, yo seguía una ruta que tenía al río Orontes como uno de mis ejes fundamentales. Con esa idea en la cabeza llegué a Hama, que se encuentra a orillas del gran río de Siria. De Hama son famosas las norias que elevan el agua del río hasta el nivel de los campos de cultivo.

Llegué a Hama en autobús, y recuerdo que veía muy poca gente en las calles. Me dirigí al río, estuve un rato en la parte de las norias y decidí continuar hacia la ciudadela y la ciudad antigua.

Lo que encontré allí, sin esperarlo, fue la mayor desolación que he visto nunca. Calles y calles con todas las casas destruidas, hundidas. Era evidente que todo era muy reciente, y estaba claro que no era el resultado de un terremoto. Nadie circulaba por estas calles desiertas llenas de escombros. Nadie que cumpliera con el papel de la vida en la calle. Nadie a quien preguntar. Al no saber qué pasaba ni qué había pasado, llegué incluso a pensar que toda esta destrucción estaba relacionada con la guerra en Líbano. A lo largo de mis viajes me han timado, me han asaltado, han desvalijado mi habitación del hotel cuando estaba fuera, he estado enfermo, me he metido de noche en barrios que no debía, etc., etc., pero nunca he sentido —ni de lejos— un temor semejante: el creado por la desolación que te rodea. La ignorancia absoluta de lo que había pasado en ese lugar aumentaba enormemente la sensación de desastre. Nunca más en mi vida he tenido tanto miedo.

Por supuesto que, desde que había entrado en Siria no había visto un turista extranjero. Días después, en Damasco, encontré al primero y al último.

Salí huyendo de Hama, fui a Homs —pobre Homs— y de allí continué a Palmira. Estar solo en Palmira fue otra experiencia especial.

Hoy, 30 años después, la cobertura informativa de Homs es mucho mayor que la que hubo entonces de Hama. No es ajeno a este cambio el desarrollo de los medios de comunicación. Muchas de las fotos que vemos llegan a través de Facebook y Twitter y están tomadas por ciudadanos sirios. La información es imparable.

Cada vez que, ahora, recibo informaciones sobre el asedio de Hama me acuerdo de Homs, de la desolación que encontré. Creo que nadie viaja para encontrar desolación, pero hay ocasiones en que se encuentra.

P.D. Quien haya entrado en los enlaces que he puesto se habrá dado cuenta de que recomiendo visitar (para estar realmente informado de lo que ocurre en Oriente Medio, más allá de la noticia del día a día) Diario de Beirut —el blog de Tomás Alcoverro, corresponsal de La Vanguardia—, que es una mina inagotable de información. Fronteras movedizas —el blog de Enric González, corresponsal de El País— es igualmente interesante, pero se centra casi exclusivamente en Israel y Palestina.

El Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 27 Feb 2012 07:12:00 +0000

Reflejos en una ventana del hotel Cecil. Alejandría. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Aunque ahora no es tan leído como en los años 70 y 80—cuando se reeditaba continuamente—, El cuarteto de Alejandría es una de esas obras literarias que crea complicidad. Si ahora un desconocido te habla de esos personajes: Justine, Balthazar, Mountolive, Clea (los cuatro que dan nombre a los diferentes tomos que componen el Cuarteto) o, sobre todo, Pursewarden, Nessim, Melissa, Naruz, Pombal, Darley, Keats, Capodistria... sabes que estás con alguien con el que compartes algo. Y ese algo probablemente sea —más allá de un gusto literario— el sueño, la ilusión por una ciudad que ya no existe.

Hace ya mucho tiempo que Alejandría es una ciudad egipcia, puramente árabe. Pero durante un siglo —aproximadamente entre 1860 y 1960— fue una ciudad cosmopolita, libre, ajena al resto del continente, el símbolo de un Mediterráneo abierto, plural, mestizo, donde convivían todas las razas, religiones y orígenes. Lo más diferente posible al nacionalismo que recorre el mundo y, sobre todo, el Mediterráneo oriental. En este puerto había gentes de todas las nacionalidades. Era un pedazo de mundo cosido a la costa africana.

Para Larry Durrell, el autor del Cuarteto, Alejandría es, por eso mismo, la “capital de la memoria”. El recuerdo de una época cosmopolita que pervive más allá del nacionalismo que triunfó tras la crisis de Suez de 1956.

Evidentemente Durrell inventó todo lo que quiso y lo que pudo, a pesar de vivir allí durante años. También es cierto que se inspiró generosamente en Alejandría, historia y guía, el libro de E. M. Forster, y que por sus páginas, sobre todo en las de Justine, transita la sombra de Cavafis.

Obras de Cavafis en su casa-museo. Alejandría. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Fui a Alejandría con el libro de Forster en la maleta y los poemas de Cavafis en la memoria. Tal vez la obra de estos dos perdure más que la de Durrell, pero fue el Cuarteto el que me ayudó a conocerlos. Sabemos que Alejandría “a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real) empieza y termina en nosotros, tiene sus raíces plantada en nuestra memoria” (Balthazar, traducción de Aurora Bernárdez). Que lo que cuenta no existe, y que probablemente nunca existió. Que Mnemjian, el babilonio, nunca tuvo una barbería en la esquina de Faud y Nebi Daniel (aunque tal vez éste sea el emplazamiento de la tumba de Alejandro). Pero siempre nos incitó a viajar a esta ciudad. Por eso quisimos alojarnos en el hotel Cecil y tomar café en Pastroudis. Y seguir los pasos del viejo poeta de la ciudad. Alejandría es, en palabras del propio Durrell, “una metáfora para las lágrimas”.

Pastelería tradicional. Alejandría. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

En 1966, Naguib Mahfuz escribió Miramar, y ya describe una Alejandría completamente diferente, más parecida a la actual. El sueño del Mediterráneo oriental abierto, cosmopolita y tolerante había terminado.

Hoy, 27 de febrero de 2012, se cumplen 100 años del nacimiento, en Jalandhar (India) de Lawrence Durell.

Socotra, la isla de los genios, de Jordi Esteva

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 20 Feb 2012 07:19:00 +0000

Socotra, la isla de los genios, de Jordi Esteva, es uno de esos libros que nos hacen soñar y viajar mientras lo leemos. De esos con los que, de repente, te das cuenta que estás en casa, que no estás en esa isla perdida en el Índico porque —durante un rato— te has creído que estabas allí. Sí, de vez en cuando te crees que estás acompañando al autor, encontrándote con las gentes de la isla, acampando en lugares remotos, escuchando sus historias alrededor de una hoguera, caminando entre los árboles de la sangre de dragón, bañándote en pozas escondidas. Descubriendo un mundo perdido.

Se dice que Socotra es una isla misteriosa, lejana, de la que no se sabe nada. Lo que no es cierto, porque se sabe que es una isla que aparece y desaparece, en la que Gilgamesh encontró la planta de la inmortalidad, adonde la reina Hatchepsut enviaba sus naves para obtener mirra, donde Urano tenía su trono antes de ser castrado por su hijo Kronus, donde Zeus Trifilo construyó su propio templo. La isla bendita de Cástor y Pólux, la de los más sabios nigromantes del mundo entero, la del ave Roc.

Sí, ya sé que todo esto que digo son hechos difícilmente comprobables, pero qué importa. Lo que me importa es que es la isla sobre la que puse el dedo en el mapa una noche lejana —ebrio de sueños y aturdido por tantos mapas y ansias de viajar— y me dije que alguna vez iría allí. Conseguí hacerlo hace menos de dos años. Y ahora, leyendo el libro de Jordi Esteva, me encuentro que el tuvo la misma experiencia, la misma idea, el mismo sueño. El sueño, y cómo lo cumple, es lo que nos relata en este libro.

Jordi Esteva llega a Socotra y la recorre en coche, en lancha, en lo que sea. Pero sobre todo viaja a pie, adentrándose en las montañas. Acampa en valles profundos y en playas solitarias. En todos los lugares busca historias antiguas. En ese sentido realiza el viaje más básico que se puede emprender: a pie, durmiendo donde encuentra sitio, hablando con la gente, buscando historias, olvidándose del tiempo. Es, en realidad, el mejor viaje posible.

Socotra, la isla de los genios. Atalanta, 2011

P.D. Ayer hablé con Jordi Esteva en la radio. La conversación se puede escuchar pinchando aquí. Empieza en el minuto 18'18''. Buen viaje.

Islas Marquesas, 2: una aventura inesperada.

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 27 Jan 2012 12:14:00 +0000

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Un amanecer, en el puerto de Taiohae —la capital de las Marquesas—, un pescador limpiaba las escamas de unos peces de color rosa. Le miré con curiosidad y él me devolvió la mirada. Me preguntó si quería conocer la cascada de Vaipo, en Hakaui, la más alta de Nuku Hiva y de todas las Marquesas. Evidentemente, le dije que sí. 'Salimos dentro de una hora', respondió, y siguió limpiando el pescado.

En verdad que no hay nada como viajar con flexibilidad y estar dispuesto a coger al vuelo las oportunidades que te da la vida. Y allí estaba, un rato después, sin haberlo previsto, subido en una lancha abandonando la bahía de Taiohae. Pasamos entre les Sentinelles, “los Centinelas”, dos rocas puntiagudas que parecen guardar la entrada al puerto, y salimos a mar abierto. Luego bordeamos la costa hacia el oeste. El agua me salpicaba la cara y me sentía muy contento.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Hacia estribor se levantaba una costa escarpada y, más allá de la primera bahía, justo a la salida de Taiohae y a la que se puede acceder por un camino, el resto del litoral es completamente inaccesible por tierra. Son poco más que barranqueras que se desploman desde lo alto de la montaña. Al cabo de una media hora entramos en otra bahía profunda, la de Hakatea. Igualmente está aislada del resto de la isla por unos precipicios infranqueables, pero aquí hay un valle profundo que penetra bastante hacia el interior de la isla. Un mundo completamente separado del resto de Nuku Hiva, que está a su vez separada del mundo.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Dos radas aparecieron al fondo de esta bahía profunda. El resto son precipicios. Dos o tres veleros flotaban tranquilamente en estas aguas claras y protegidas. Saltamos a la playa, tomamos el macuto y emprendimos la caminata para adentrarnos en un valle bordeado por crestas tan altas y afiladas que está completamente incomunicado por tierra del resto de la isla. Pero incluso en este lugar apartado hay huellas de un pasado lejano y caminamos por una vereda pavimentada con grandes piedras, recuerdo de un pasado esplendor. Pasamos junto a varias plantaciones de guayabas, mangos, bananas y limas. Encontramos un río y lo seguimos en busca de sus fuentes. En un momento el camino se internaba en un bosque de hau, el llamado hibisco de playa, que crece también en el interior, a considerable altitud. Cruzamos el río en un par de ocasiones, con el agua hasta las rodillas.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

A cada paso que dábamos nos adentrábamos en un mundo más aislado, más remoto, más solitario. Poco a poco el ambiente se hacía más extraño y misterioso —sobre todo cuando dejamos atrás la zona de las plantaciones, trabajadas por los miembros de la única familia que vive en este valle— y parecía que entráramos en las Marquesas que pudieron ver los navegantes del siglo XIX.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Atravesamos un extraño bosquete de kohe, el bambú polinesio, y poco más allá otro de ihi, el castaño de Tahití, de gruesos troncos centenarios. El lugar transmitía una sensación extraña, y me sentía verdaderamente muy lejos del mundo. No había horizonte, caminábamos por un estrecho desfiladero de paredes de más de 600 metros de altura, casi siempre cubiertas por una tupida vegetación. Mi guía me preguntó si quería ver un paepae. No sabía lo que era, pero le dije que sí. Nos desviamos del camino apenas marcado para culebrear entre unos ihi, y sólo se oía el ruido de nuestras pisadas sobre un lecho de hojas secas. Y allí la encontramos, una plataforma que en algún momento sirvió como base para un centro ritual. El centro ritual más remoto de una de las islas más remotas del planeta. En el bosque apenas penetraba la luz y la atmósfera era embriagante. No sé lo que sentirán los exploradores que encuentran los restos de una ciudad perdida pero, para las modestas expectativas de una excursión de un día, estar allí era algo fabuloso.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Seguimos caminando y, a la vuelta de un recodo, distinguimos la parte superior de la cascada que buscábamos. Nos adentramos por un cañón estrecho y sinuoso, y avanzamos entre dos paredes rocosas verticales que sólo dejaban ver una franja de cielo. La vegetación, del verde más intenso, trepaba milagrosamente por las rocas de basalto puro.

Nuku Hiva, Islas Marquesas. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Un rato después llegamos al final de un cañón sin salida. ¿Y la cascada? Había una poza de agua fresca a la que, completamente feliz, me lancé con la avidez del náufrago. La atravesé a nado, trepé por unas rocas y penetré en la parte final, la más estrecha del desfiladero, de apenas un par de metros de anchura y que es el lugar exacto por donde cae la cascada. Pero casi no llega agua. Después de 350 metros de caída, el agua se ha pulverizado y sólo había una neblina fina flotando entre los farallones.

P.D. Por razones de espacio, el relato de esta excursión por la parte occidental de Niku Hiva no pudo entrar en el artículo de la revista Altaïr, donde sí describo mi particular descubrimiento de la isla.

Islas Marquesas, 1: el sueño de viajar

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 25 Jan 2012 07:24:00 +0000

Las islas Marquesas son el archipiélago más distante de un continente en todo el planeta. En medio del Pacífico, lejos de todo. No es de extrañar que ocupen un lugar destacado en los mitos viajeros.

Nadie se levanta un día y dice, de repente, 'me voy a las Marquesas'. Antes, siempre, ha habido muchos estímulos, muchos sueños alimentados por relatos, por narraciones de viajeros, por cuadros, por canciones, por películas... En este sentido, la lista de estímulos de las Marquesas es larga y muy sólida: Robert Louis Stevenson, Herman Melville, Paul Gauguin, Jack London, Jacques Brel, Victor Segalen...

Melville, que más tarde escribiría Moby Dick, fue el primero de los escritores occidentales que quedó deslumbrado por las Marquesas. Entonces trabajaba en un buque ballenero, y su llegada a Nuku Hiva y sus posteriores aventuras quedaron reflejadas en su libro Taipi, una narración de los Mares del Sur, que se convirtió en el banderín de enganche de todos los demás.

Nadie ha reflejado una arribada a puerto semejante, cuando su barco se adentró en la bahía de Taiohae y fue abordado por un grupo de jóvenes isleñas que llegaron a nado desde la orilla y dominaron la voluntad de los marinos. "El Dolly fue capturado y nunca vi un barco asaltado por una tan irresistible partida de piratas. Tomado el barco, nosotros no pudimos sino declararnos prisioneros y por todo el tiempo que estuvimos en la bahía el barco y la tripulación estuvo en manos de las sirenas”. Y continúa: “Las variadas danzas de las muchachas de las Marquesas son en extremo bellas, pero hay en su carácter un abandono voluptuoso que no intentaré describir” (traducción de J. Dóriga, publicada por Espasa-Calpe Argentina, 1950). Difícil resistirse al deseo de saltar al primer barco que salga con rumbo a las Marquesas. Y no es de extrañar que las islas de la Polinesia se convirtieran en la imagen del paraíso.

Yo me hubiera contentado con llegar a Nuku Hiva de manera más sobria, como Stevenson, a bordo de la Casco, una goleta de dos palos. Siempre soñé con encontrarme una madrugada en la bahía perfecta de Anahao, en el otro extremo de Nuku Hiva, y sentir lo que sintió al echar el ancla: "La goleta viró sobre sí misma, el áncora se sumergió. Débil fue el ruido, pero inmenso el acontecimiento; mi alma penetró, con esas amarras, hasta profundidades de las cuales ninguna cabria sabría extraerla, ningún buceador extraerla; a partir de aquel día, algunos de mis compañeros de a bordo y yo mismo nos convertimos en los esclavos de las islas Vivianas". Stevenson, evidentemente, nunca abandonó los Mares del Sur.

Unas páginas antes ya había hecho otra declaración de amor, de las que no se olvidan: "La primera impresión es siempre única. El primer amor, la primera aurora, el primer contacto con una isla de los mares del Sur son recuerdos aparte en nuestra vida y despiertan una especie de virginidad de los sentidos" (traducción de Agustín Esclasans, publicada por Ediciones B, 1999). Para Stevenson, su primera isla fue Nuku Hiva.

Altaïr acaba de publicar un monográfico sobre Tahití y las islas de la Polinesia Francesa, donde tengo el gusto de participar con un artículo sobre Nuku Hiva. Nada me gustaría más que este número entrara a formar parte de las obras que incitan a soñar con las lejanas islas de los Mares del Sur.

Fitur, Ifema entera, será wifi

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 23 Jan 2012 09:05:00 +0000

En Fitur (la Feria Internacional de Turismo de España, que se celebra en Madrid en enero) se habla de muchas cosas. Entre otras, este año los expositores (países, Comunidades Autónomas, Ayuntamientos, cadenas hoteleras, compañías de transporte, touroperadores, empresas de comunicación, de servicios, de incentivos, etc.) y los visitantes profesionales (agentes de viaje, periodistas, publicistas, etc.) nos sorprendíamos de que en los tiempos que corren la feria no fuera territorio wifi.

Ojo: por territorio wifi yo no entiendo necesariamente “lugar donde te conectas a internet sin cables y gratis”. Es sabido que la palabra “gratis” causa grandes trastornos (normalmente transitorios) en la mente humana. En un hotel el agua caliente no es gratis sino que su coste es uno de los factores que el hotelero tiene en cuenta a la hora de establecer el precio de una habitación. Igualmente el wifi no es gratis en un hotel. Pero si hay hostales y hoteles modestos que ofrecen wifi al tiempo que cobran tarifas económicas a sus huéspedes es porque a día de hoy permitir la conexión wifi sin restricciones en un espacio determinado no es costoso.

Sin embargo, si un expositor quiere ofrecer conexión wifi en su stand de Fitur tiene que soltar un fajo de billetes considerable. Pocos lo hacen. Representantes del turismo de países ricos consideraron que el precio era inasumible.

Ayer domingo, día 22 de enero de 2012, en el programa Estamos de fin de semana de EsRadio, en el que colaboro todas las semanas con temas de viajes, entrevistamos a José María Álvarez del Manzano, presidente de la Junta Rectora de Ifema, y por supuesto la conversación giró en torno a Fitur. Mi pregunta fue evidente: ¿por qué Fitur, y por extensión Ifema, no es un espacio wifi?

Es evidente que sí hay wifi en Ifema, pero a un precio tan elevado que en términos efectivos es como si no hubiera. Además hay que tener en cuenta que los expositores pagan mucho dinero por cada metro cuadrado que utilizan, y que muchos visitantes pagan una entrada para acceder a la feria. Algunos de los que no pagamos entrada, como los que nos acreditamos como prensa, venimos a trabajar.

Tengo que decir que Álvarez del Manzano se mostró enormemente dispuesto a resolver este contratiempo que sólo sirve para impedir comunicaciones, contactos y, por tanto, negocios. Su opinión es que “hoy no podemos estar alejados de los medios informáticos y por tanto debería ser territorio wifi la totalidad de Ifema”. Y su compromiso: “Si no es así, mañana mismo estoy yo pidiendo explicaciones”.

Rápidamente se inició una conversación en Twitter y poco después @Fitur envió el siguiente mensaje “El tema wifi será trasladado a la organización de #FITUR”. Rápida reacción que es de agradecer. El problema no es realmente que no haya wifi, sino que esta conexión tiene un precio excesivo.

La entrevista entera y la charla posterior sobre algunos de los destinos que destacarán en 2012 puede oírse aquí. Los comentarios y compromisos de Álvarez del Manzano se pueden oír en los minutos 5'20'' y 13'50''.

Blogtrips: me invitan, no me compran

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 16 Jan 2012 10:50:00 +0000

Con cierta frecuencia leo y oigo frases del tipo: “los blogs son más fiables que las revistas” o “¿son fiables los blogs que aceptan invitaciones?”. En afirmaciones e interrogaciones de este tipo subyacen —firmemente ancladas en el subconsciente— varias ideas preconcebidas:

1ª- que te compran cuando te invitan a un viaje, a conocer una región, a tener una experiencia,

2ª- que todos actuamos de la misma manera y

3ª- que sólo el viajero que asume todos los gastos de un viaje puede escribir sin compromisos.

La realidad, como siempre, es muy compleja y está llena de matices.

Una gran cantidad de blogs que tratan de viajes son efectivamente el fruto de experiencias personales de viajeros particulares que viajan por su cuenta y comparten sus descubrimientos, peripecias y reflexiones, aportando además datos de dónde comieron y cuanto les costó, dónde durmieron y cuánto les costó, cómo se trasladaron de un lado a otro y cuánto les costó. Es razonable pensar que esos datos son correctos y sólo están condicionados por el grosor de la billetera del viajero. Al mismo tiempo, muchos de estos blogs terminan cuando acaba el viaje y el autor regresa a su casa, a su trabajo o a su paro.

Otros blogs, muchos de ellos con voluntad de perdurar en el tiempo —más allá de la duración de un viaje, por largo que éste sea—, reflejan ese mismo tipo de contenidos, obtenidos en viajes particulares pagados por el autor, más otros, fruto de viajes en los que han sido invitados, normalmente por la Oficina de Turismo del lugar o de cualquier departamento encargado de la promoción del turismo.

Surge entonces la pregunta clave: ¿te puedes fiar de alguien que escribe de un lugar al que ha ido invitado?

Mi respuesta es que depende: de algunos sí y de otros no.
A lo largo de los años he hecho muchos viajes en los que me lo he pagado absolutamente todo y otros en los que me han invitado absolutamente a todo y otros en los que la financiación ha estado en algún punto intermedio entre los dos extremos anteriores. Cuando se trata este tema mi respuesta es siempre la misma: reto a que me digan qué reportaje mío publicado en cualquier revista o qué post de este blog refleja un viaje financiado de una manera o de otra y que me demuestren que la diferencia se debe a que estaba condicionado por la invitación.
Por otra parte, muchos de los que sospechan de entrada de los blogs que reflejan experiencias de viajeros que han ido invitados a los sitios (así en general, metiendo a todos en el mismo saco) desean que la gente les cuente los secretos y los misterios de lo que han hallado en sus viajes, pero no están dispuestos a pagar ni un sólo céntimo por esa mina de información que ofrece cualquier blog medianamente consistente.
Algunos de los aspectos mencionados en estas líneas llevan a plantear el tema de la profesionalización de los blogs de viajes. De algunos, evidentemente, porque muchos otros no tienen ningún interés en ello: cuentan sus cosas cuando pueden y ya está.

Pero si queremos utilizar el formato blog para aprender de experiencias de los demás, encontrar datos de primera mano, sorprendernos con historias que no conocíamos, tener ideas para próximos viajes o simplemente pasar un rato viendo fotos o vídeos y leyendo textos atractivos, cuidados, con datos contrastados, que nos muestren cómo es el mundo, trabajados por personas con experiencia, que saben discernir y comparar, en algún momento deberemos pensar cómo se financia ese producto que nos están ofreciendo.

Estoy seguro de que hay muchas maneras diferentes de hacerlo.

Fernando Benítez, el Kapuscinski mexicano

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Tue, 10 Jan 2012 07:11:00 +0000

El escritor Carlos Fuentes ha reconocido que le apasionan tres autores de literatura de viajes: Bruce Chatwin, Peter Matthiessen y Fernando Benítez. No creo arriesgarme mucho si digo que los dos primeros son muy conocidos y apreciados por los aficionados a este tipo de literatura, pero que al tercero no lo conoce casi nadie.

Sin embargo, Fernando Benítez fue el Kapuściński mexicano: periodista, ensayista, escritor y viajero siempre atento a la vida de los otros.

Para él, el otro no estaba muy lejos de su casa: son los indios de México.

El inglés Chatwin escribió Colina negra —sobre los mineros galeses— después de hacerlo sobre la Patagonia, Australia y Benin, y el estadounidense Matthiessen siguió el espíritu de Crazy Horse después de perseguir al leopardo de las nieves en el Himalaya. Benítez, sin embargo, no se desplazó a continentes lejanos para hacer el gran viaje de buscar al otro que, como los otros dos escritores acabaron descubriendo, no tiene que andar perdido a miles de kilómetros. Para él, los indios de México forman parte de su propio país aunque sean tan ajenos a él. Y descubrió que no hay un solo México, sino muchos.

Benítez partió en su búsqueda, a pie, en mula, en avioneta. Se ganó la confianza de muchos y la desconfianza de otros. Algunos le contaron sus secretos. A veces viajaba durante meses, y reaparecía cubierto de polvo y con unas libretas llenas de apuntes que son un tesoro.

Su obra es una fascinante relación de aventuras y datos, de experiencias e informaciones que nos hacen ver el mundo de otra forma. Él mismo lo cuenta en Los indios de México: “...recorrí los vientos y polvaredas de marzo, las noches heladas, los ardientes mediodías, las auroras, los atardeceres, y reanudé mi relación con un cielo desvanecido de mi memoria”.

Los indios de México es una antología, en un sólo volumen, de una obra publicada en cinco tomos. También se han publicado de forma independiente algunos textos, los más famosos, como En la tierra mágica del peyote —en donde hace la primera descripción completa de los huicholes en busca del peyote: “es sobre ese lanzarse al abismo, sobre ese riesgo de volverse loco, que los huicholes han creado un inmenso ritual, un código de señales secretas...”— y Los hongos alucinantes, en donde narra sus experiencias guiado por María Sabina: “los chamanes representan el santoral del mundo salvaje ... María Sabina debe verse incluida en ese santoral. Cortadas las comunicaciones desde hace milenios, aislada en sus montañas … ella sigue construyendo escalas y levantando mapas místicos en que concurren las entidades cada vez más divorciadas del cielo, de la tierra y del mundo subterráneo de los muertos”.

Otro libro fascinante es La ruta de Hernán Cortés, en el que Benítez recorre el itinerario seguido por el conquistador, ofrece una descripción del México actual (el de 1950, fecha de su publicación). Y, sobre todo, nos da una visión de la creación de este mundo nuevo, el México mestizo. Este proceso es algo único. El primer mestizo, dice Benítez, “es un ser tan extraño como un centauro”.

Hoy, 10 de enero, se cumplen cien años del nacimiento de Fernando Benítez en Ciudad de México.

La Riviera Maya, en la portada de deViajes

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 09 Jan 2012 12:51:00 +0000

Siempre es bueno, para alguien como yo que lleva muchos años publicando reportajes en revistas y periódicos, empezar el año con una portada en los kioskos.

La revista deViajes publica en el número de enero un reportaje mío —texto y fotos, además de la portada— sobre la Riviera Maya, el gran destino turístico mexicano.

Tengo que reconocer que siempre había tenido una cierta prevención hacia la Riviera Maya, que consideraba un México falso, ajeno a la cultura y la vida del México real. He viajado por mi cuenta varias veces a México, y nunca había incluido este lugar entre mis destinos. Si siempre se dice que viajar te hace ver las cosas de una manera más amplia y con menos prejuicios, eso es lo que me pasó a mí. Viajé a la Riviera Maya con un objetivo profesional y me encontré con un lugar repleto de interés, con playas bellísimas, una naturaleza muy peculiar y apasionante. Tulum, al borde del Caribe, es una imagen mil veces vista en las fotos, pero es realmente hermoso. Y encontré a mucha gente apasionada por su trabajo. Éste último es un detalle que cada vez me interesa más, vaya donde vaya.

Éste es el número 153 de la revista deViajes. Puedo decir con orgullo que colaboro con esta revista desde el número 1, que es de las dos o tres que me obligan a trabajar con más profundidad los textos, que es prácticamente la única que me llama y me pide que haga un viaje para ellos. He hecho la cuenta y me sale que he publicado 70 reportajes —la mayoría texto y fotos— en estos 153 meses, con destinos que van desde Tenerife y el Expreso de La Robla a las Galápagos y los canales de la Patagonia, pasando por Estambul, Cachemira, Dubái, el Pantanal o las misiones de Chiquitos. Tengo unos cuantos más preparados para su publicación en los próximos meses.

La fotografía de la portada no es la mejor que he hecho en la vida, ni la que me ha costado más esfuerzo. Pero transmite una idea que es necesaria en el tema de los viajes y el turismo: es posible que quien la vea piense "yo quiero ser esa persona, yo quiero estar allí".

Poco después del viaje, realizado en marzo de 2011, publiqué algunas entradas en este blog. En ellas planteaba temas, comentarios e informaciones diferentes a los que se publican en las revistas. Éste es un tema sobre el que reflexiono frecuentemente, sobre si los contenidos de los blogs y las revistas deben ser diferentes o no. De momento, mientras una revista me pague por un tipo de contenidos, yo no puedo —creo que con toda lógica— adelantarlos en el blog.

¿Alguien tiene alguna idea que aportar al respecto de esta última reflexión?

Bretaña, el golfo de Morbihan, 4: las islas de los megalitos

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 05 Jan 2012 11:42:00 +0000

Ile des Moines, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

La búsqueda de los restos megalíticos de Morbihan, de la visión de lo milenario, me lleva también a las islas. Algunas están en medio del golfo —se dice que hay 365, una por cada día del año, y son la cima de antiguas colinas que se hundieron en el mar— y otras en el océano.

Hay barcos que recorren este “Pequeño Mar” en todas direcciones, pero me interesan fundamentalmente dos islas, la de los Monjes y la de Gavrinis. La de los Monjes —Île des Moines— es la más grande. Desembarco en Port du Lerio, alquilo una bicicleta y me pierdo por sus senderos flanqueados de mimosas, camelias e higueras. Al norte, en la punta de Trec’h, hay un calvario, uno de esos recargados cruceros bretones plagados de leyendas. Pero sigo hacia Kergonan, con sus 24 megalitos formando un círculo en un bosquete. Más al sur, los dólmenes de Pen Hap y de Nioul son otros recuerdos de un tiempo perdido.

Continúo el itinerario tras la pista de estas piedras cargadas de emoción y misterio en la isla de Gavrinis, con uno de los monumentos megalíticos más importantes de todo el mundo, un dolmen levantado hace más de 5.000 años. Hay que recorrer un corredor de 14 metros que lleva a una cámara pequeña pero deslumbrante. De repente se descubre que casi todos los pilares están decorados. Hay espirales, círculos, líneas sinuosas talladas penosamente sobre el granito. Lo más sorprendente es que la losa que cubre la cámara es un fragmento de una gran estela decorada. Las otras partes se encuentran, utilizadas igualmente de nuevo en otros monumentos, en la Table des Marchands y en el túmulo de Er Grah en Locmariaquer. Las figuras grabadas coinciden perfectamente. Ello significa que esta losa fue transportada más de cuatro kilómetros por un paso que ahora se encuentra sumergido en el golfo. Hace más de cinco milenios.

Costa de Quiberon, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero hay restos de esta historia perdida en el tiempo también en las islas más alejadas. Belle-Île-en-Mer es la más grande de todas y, como todo pedazo de esta tierra, está plagada de leyendas. Una dice que es un resto de la Atlántida. Para embarcarme recorro la península de Quiberon por su costa oeste, abierta al océano. Es un litoral batido por todos los vientos, de una belleza salvaje. Hay precipicios, playas anchas en bajamar, la pureza de un paisaje solitario.

Belle-Île, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Del puerto de Quiberon salen los barcos hacia Belle-Île. Una travesía corta que enfila hacia la entrada del puerto de Le Palais. A la derecha, una fortaleza diseñada por Vauban en el siglo XVII, a la izquierda, las casas de colores de la ciudad. Luego, toda la isla. Por Bangor busco los paisajes pintados por Claude Monet, cerca de los roquedales de Kervilahouen. De camino a Sauzon encuentro dos menhires, solitarios, surgiendo de la tierra como dos árboles de piedra. Luego llego a la punta de Poulains, habitada por el recuerdo de Sarah Bernhardt. Todo, la carretera, la isla, casi el mundo, termina en un faro sobre un peñasco que se adentra en el mar. Las olas baten contra el precipicio. Aquí, como en todo Morbihan, el paisaje tiene la misma presencia, eterna y cambiante, de la piedra y el agua.

Bretaña, el golfo de Morbihan, 3: megalitos de Locmariaquer y Carnac

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Tue, 03 Jan 2012 12:02:00 +0000

Locmariaquer. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Al día siguiente parto hacia el otro extremo del golfo. El primer destino es Locmariaquer, donde los romanos establecieron Dariorigum, un puesto importante para la época. Hoy es un puerto dedicado al gusto de las ostras que conserva recuerdos romanos.

Locmariaquer. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero voy en busca de los restos megalíticos de Morbihan, ya que aquí se encuentra el menhir más grande del mundo. Los romanos, para los que ya era muy antiguo, lo llamaron “la columna del norte”, pero ahora es conocido simplemente como le Grand Menhir. Tenía 20 metros de largo pero fue derribado ya en tiempos del neolítico, y algunas partes fueron utilizadas en otros monumentos. No hay duda de ello porque había animales grabados en su superficie, y encajan perfectamente en las piezas de los otros monumentos. Uno de ellos, un bóvido, tiene ahora sus cuernos en Gavrinis y sus patas en la Table des Marchands.

Locmariaquer. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Esta mesa, un dolmen, se encuentra a pocos metros de distancia, y sería la tumba colectiva de un poblado de agricultores. Entro por el pasillo y poco a poco me acostumbro a la oscuridad. Surgiendo de las sombras empiezan a aparecer grandes losas verticales, algunas con unas misteriosas líneas grabadas. De nuevo la llamada eterna de los lugares con magia, de los ritos de nuestros antepasados del Neolítico.

Carnac. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Si todos los megalitos, por lo que tienen de inexplicable, de remoto en el tiempo, sugieren teorías de todo jaez para justificar su origen, nada comparable a los alineamientos de Carnac. Parecen gigantescas columnatas a las que es difícil encontrar una razón de ser. En Kerlescan hay 555 menhires, en Menec, 1.099 en 11 filas de 1.200 metros de largo. Siempre terminan en un cromlech, un grupo de menhires que forma un hemiciclo. Seguir esta búsqueda de megalitos es un viaje en el tiempo, pero a un tiempo tan lejano que es difícil de imaginar. Algunas de estas estructuras bretonas tenían ya 2.000 años cuando se construyeron las pirámides de Egipto. Al seguir su pista se siente el vértigo del tiempo.

Viento en las velas

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Sun, 01 Jan 2012 10:12:00 +0000

Izando velas, algún lugar del mundo. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

La vida es un viaje, y cualquier día de nuestra vida es una singladura, ya sea en casa o en mares lejanos. En ocasiones nos parece que navegamos en medio de una tormenta por mares tenebrosos, pero muchas otras veces el Sol brilla sobre nuestro palo mayor y una suave brisa nos empuja hacia nuestro destino.

En este comienzo del año recuerdo lo que a todos nos dijo Constandinos Cavafis: no temamos a Lestrigones, a Cíclopes ni al airado Poseidón, porque no encontraremos tales seres en nuestra ruta si alto es nuestro pensamiento y limpia la emoción de nuestro cuerpo y nuestro espíritu. No los hallaremos si no los llevamos dentro de nuestra alma.

Y seguía: pidamos que nuestro camino sea largo, y que sean muchas las mañanas de verano en que con placer, felizmente, lleguemos a bahías nunca vistas; que gastemos en voluptuosos perfumes y aprendamos de los sabios.

Me queda poco que añadir en este momento. Sólo desear —a los que gustan de tomar de vez en cuando un trago de dryMartínez y a todos los demás— que no se nos acaben los sueños, que sigamos con ganas de alcanzar el horizonte, y que todos tengamos un buen viento en nuestras velas.

P.D. Para recordar a Cavafis he utilizado la versión de José María Álvarez publicada por Hiperión.

Bretaña, el golfo de Morbihan, 2: en busca de los megalitos

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 30 Dec 2011 07:15:00 +0000

Petit Mont, Arzon. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El golfo de Morbihan está separado del mar por la península de Rhuys y la punta de Kerpenhir, que lo abrazan hasta casi cerrarlo. Emprendo el recorrido hacia Rhuys, y en el viaje alternan los recuerdos históricos, las playas solitarias y las leyendas, todos ingredientes necesarios del paisaje costero bretón. Por aquí anduvo en el siglo XII Abelardo, el que fue castrado por sus amores con la muy discreta Eloísa, —según refiere François Villon en su Balada de las damas de antaño— que encontró que ésta era una tierra bárbara, el fin del mundo que impedía huir más lejos. Me detengo en el castillo de Suscinio, una de las residencias preferidas de los duques de Bretaña durante la Edad Media. Es una arquitectura imponente y sólida pero que ofrece detalles de gran refinamiento para la época. Los duques y toda la corte rendían culto a los placeres de la vida en esta fortaleza palaciega al borde del mar.

Castillo de Suscinio. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Empiezo la búsqueda de monumentos megalíticos de Morbihan y me acerco a Le Petit-Mont, un cairn que corona la punta de Arzon. Un cairn es una acumulación de piedras que cubren una cámara funeraria, y éste es uno de los más espectaculares, a pesar de haber sido alterado por los romanos y que los alemanes, durante la II Guerra Mundial, no tuvieron otra ocurrencia que utilizarlo para construir un búnker en su interior (¡!), destruyendo una de sus tres cámaras. Recorro sus pasillos en busca de los antiguos recintos. Hay una extraña sensación al penetrar en una construcción que se empezó a levantar hace 6.600 años. La cámara principal, iluminada ahora por un par de bombillas, fue testigo de ceremonias de las que no sabemos nada. Una losa, con unas hachas grabadas, marca la separación entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Petit Mont, Arzon. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Me entero de una cosa sorprendente: todavía hay menhires perdidos por los campos, y los expertos siguen buscándolos y catalogándolos. Para entender cómo puede haber todavía menhires perdidos voy hacia La Villeneuve. Dejo el coche junto a una granja aislada y camino por un sendero flanqueado de robles. No se oye un ruido, sólo de vez en cuando un soplo de viento que mueve las ramas de los árboles. Todo ello me hace recordar lo que he leído sobre el mundo de los espíritus y los seres misteriosos de Bretaña, del kerbleiz, el hombre–lobo, de los korriganed, unos geniecillos burlones aficionados a las travesuras y a los que, al encontrarlos en caminos solitarios como éste, hay que entretener con adivinanzas y juegos.

Ésta es tierra querenciosa de historias del submundo. Debía de saberlo bien Álvaro Cunqueiro, de quien recuerdo una vez más que decía que “los vivos en Bretaña conocen si los aires que corren son de muertos o no, y le sacan el sombrero a una brisa de mayo, porque adivinan que se trata de la hermosa Ana de Combourg que pasa sonriendo entre las verdes ramas de los abedules. Hay mozos que se enamoran de un aire...”. Cerca del camino, caído entre unos robles, escondido, con manchas de líquenes, el menhir de La Villeneuve dista mucho de ser una simple piedra, tiene una apariencia casi viva, y el lugar tiene una atmósfera mágica. Hay momentos en que no me extrañaría ver aparecer a un korrigan.

Menhir tumbado en la península de Rhuys. Foto: Ángel M. Bermejo

Estos menhires fueron tallados hace muchos miles de años. En la zona del golfo de Morbihan, la edad de oro de la cultura megalítica se dio entre los años 4.000 y 3.000 a.C. Los celtas llegaron hacia el 500 a.C., es decir, que no tuvieron nada que ver con los menhires. Si Obélix luchó contra los romanos, no pudo tallarlos. Una verdad dolorosa. También hay quien piensa que Julio César está enterrado en el túmulo de Tumiac, al que todo el mundo llama Butte de Cesar, cuando en realidad murió en Roma. Como mucho, quizá siguiera desde lo alto del túmulo la batalla naval en que derrotó a los vénetos.

Cae la tarde cuando llego al túmulo. Los arqueólogos que lo excavaron en 1853 encontraron en su interior una cámara funeraria y restos de huesos. También 32 hachas, dos collares y un brazalete de perlas. Debió de ser alguien importante de hace 5.000 años. El túmulo tiene unos 15 metros de altura y parece una pequeña colina cubierta de helechos y arbustos. Dejo el coche junto a la carretera y camino por un sendero que casi parece un túnel excavado en la maleza. Los ruidos de los coches se van amortiguando, hasta perderse del todo, como si me alejara del presente, hacia el pasado. Y no sólo al tiempo de Julio César, sino a otro mucho anterior. Desde lo alto se divisa un paisaje llano, con campos de labor, brazos de agua del golfo y las islas. Calma total, sólo el murmullo suave de la naturaleza. No sabría decir en qué tiempo estoy.

Bretaña, el golfo de Morbihan, 1: Vannes

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 28 Dec 2011 07:19:00 +0000

Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Sólo hay que sentarse en un embarcadero cualquiera, ya sea en la isla de los Monjes o en la de Gavrinis, o en la península de Conleau, y se ve cómo se vacía el golfo de Morbihan. O cómo se llena, porque todos los días ocurre este fenómeno insólito para alguien acostumbrado a las mareas imperceptibles del Mediterráneo. Y con la pleamar y la bajamar cambia el paisaje, se trastroca el perfil de las islas, y los marinos saben que deben andar con cuidado. Un paso ancho y profundo se convierte, seis horas después, en un canal estrecho y peligroso. En esta costa de la Bretaña francesa se da una de las mayores diferencias de nivel de las aguas, según las mareas, de todo el mundo. Las marismas se inundan y se secan, los veleros anclados en puerto flotan alegremente o reposan sus barrigas sobre la arena. Las aves marinas se adaptan bien a este ritmo natural en el que la luna juega con el mar.

Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El golfo de Morbihan, el “pequeño mar” en lengua bretona, es un verdadero mundo que cambia cada pocas horas pero mantiene el espíritu de un tiempo casi mítico. Desperdigados aquí y allá por los bosques y los campos de cultivo, o perfectamente alineados a cientos por algún propósito todavía no aclarado, los menhires forman parte del paisaje, igual que los dólmenes, los cairns y los túmulos, que nos hablan de antiguas culturas, casi de otro mundo. En las penínsulas que cierran el golfo o en las islas cercanas están algunos de los monumentos megalíticos más importantes de todo el mundo. Ir en su busca es un viaje fascinante a casi lo más antiguo que nos queda hecho por el hombre, a un tiempo mítico difícil de imaginar.

Vannes, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El camino empieza en Vannes, una de esas capitales de departamento francés —el de Morbihan— de las que no sabemos casi nada y sorprenden con una historia acumulada durante siglos. Desde tiempos antiguos, porque esta zona estaba instalados los vénetos, la tribu que se plantó cara a Julio César en su conquista triunfal de las Galias. A diferencia de las historietas de Astérix y sus amigos, la resistencia duró poco y acabó mal.

A Vannes prefiero entrar por el puerto, para hacerme una idea de lo que ha sido esta ciudad comercial. No es un puerto normal, sino un largo y estrecho canal que llega desde el golfo hasta la puerta de Saint-Vincent, una de las que se abrían en las murallas que cuidaron la ciudad en la Edad Media. Ahora son veleros los que atracan en el que es el único puerto medieval que se conserva intacto en el corazón de una ciudad en Francia. Entre los siglos XIV y XVII era un bullir de barcos mercantes que llegaban cargados de vino de Burdeos y piedras de Charante y salían rumbo a España con harina y sal. También debía de haber muchos sinagots, las pesadas canoas a vela que servían a los pescadores para buscar ostras salvajes.

Vannes, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Entro en la ciudad por la puerta de Saint-Vincent, cuya figura se conserva en una hornacina del lienzo. Este santo no es otro que Vicente Ferrer, el valenciano que gustaba de venir a estas tierras y donde acabó muriendo. La place Valencia y la rue Saint-Vincent son el recuerdo de su presencia. Es sábado, el principal día de mercado, y los tenderetes se extienden por varias calles. Hay quesos, frutas, hierbas aromáticas y, por supuesto, ostras —las planas vendidas al peso, las alargadas a docenas— que brillan como uno de los elementos gastronómicos de la zona.

Vannes, Morbihan. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Camino por callejuelas que mantienen un buen equilibrio entre el regusto medieval y una rehabilitación reciente. Además, la mínima importancia estratégica de Vannes durante la II Guerra Mundial le permitió superarla con pocas cicatrices. La place Henri-IV, con sus casas de paredes de entramado de madera y sus tejados de caballete, es el cogollo de un barrio de otro tiempo. Hay torreones en la muralla, puentes sobre el canal que la bordea, pasadizos entre casas en que cada piso sobresale del inferior y los más altos casi acaban tocando a la de enfrente. En una esquina, dos figuras centenarias, talladas en madera —llamadas Vannes et sa femme, “Vannes y su mujer”— transmiten alegría y opulencia, y probablemente sujetaran en sus manos perdidas el cartel que indicara el negocio de la casa.

Álvaro Cunqueiro, 100 años

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 26 Dec 2011 07:15:00 +0000

El otro día, el 22 de diciembre, fue el centenario del nacimiento de Álvaro Cunqueiro, uno de los más grandes escritores que he llegado a leer. Cunqueiro es autor de una obra única que recorre la novela, el teatro, la crónica y la poesía, parte de ella escrita en gallego y parte en castellano.

Siempre fui un apetecido de sus obras, que mezclan mundos probablemente fantásticos y otros posiblemente reales, donde la ternura se entrevera con acciones disparatadas. De esos personajes que son protagonistas de un libro entero o que aparecen únicamente en dos páginas. A veces soñé con que me hubiera gustado tener la infancia de Felipe de Amancia, que luego fue barquero, o haber tenido la suerte de aquél que con ocho años pasó una noche en la habitación de Madaneda, en la que todo olía a manzana.

Y qué decir de la Dama Caliela, que se vestía solamente con un cascabel de oro en el tobillo; de ella estaba enamorado Leonís, un paje que buscaba el camino de “Quita-y-Pon”. O de Poliades, el tabernero de Ítaca, el que le dijo a Ulises que mentira es todo lo que no se sueña.

Cunqueiro escribió Las crónicas del sochantre, ambientadas en una Bretaña de Francia fabulada: “Los vivos en Bretaña conocen si los aires que corren son de muertos o no, y le sacan el sombrero a una brisa de mayo, porque adivinan que se trata de la hermosa Ana de Combourg que pasa sonriendo entre las verdes ramas de los abedules. Hay mozos que se enamoran de un aire”.

El sochantre de Pontivy había nacido en Josselin. Ambos son lugares de la Bretaña real, del departamento de Morbihan. Fui para esas tierras con el libro de Cunqueiro en la maleta, así que para recordar a Cunqueiro podemos regresar en los próximos días a esa Bretaña descrita por el escritor sin haber estado en ella. Luego fue una o dos veces, y decía que, efectivamente, Bretaña es tal como él la había soñado, con las piedras en los mismos sitios que él había dicho. Qué tío más grande.

P.D. Hubo un programa de TVE dedicado a Cunqueiro, que se puede ver aquí.

Crazy Horse en Madrid, lección de erotismo con arte

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 23 Dec 2011 08:19:00 +0000

Foto: Antoine Poupel/Crazy Horse

El viaje es un sendero de dos sentidos: lo mismo vas a París que París viene a ti. Esto último es lo que pensé anteayer en el estreno de Forever Crazy, el espectáculo de Crazy Horse en Teatros del Canal de Madrid.

Foto: Antoine Poupel/Crazy Horse

Desde 1951, cuando Alain Bernadin inauguró Crazy Horse, este pequeño cabaret es uno de los nombres que definen a la capital francesa junto a otros nombres igualmente evocadores: Moulin Rouge, Lido...

Foto: Antoine Poupel/Crazy Horse

El espectáculo está formado por una serie de escenas, algunas verdaderas pequeñas obras maestras del teatro musical. En todas ellas hay belleza, claro, y sensualidad, por supuesto, pero sobre todo gracia. Un vestuario en el que participan Ungaro, Lagerfield, Loboutin... Hasta el sofá de labios de Dalí es protagonista destacado de uno de los cuadros: Leçon d'erotisme. La obra de nombres de primera fila del mundo de la moda, de la música, del teatro, de la escenografía y de tantas artes más forma parte de este espectáculo.

Foto: Antoine Poupel/Crazy Horse

Después de unos días escribiendo sobre excursiones en trineos por el hielo y expediciones a glaciares andinos, ya tocaba cambiar de registro.

Tromso: sentirse como Amundsen durante un minuto

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 19 Dec 2011 07:03:00 +0000

Excursión en trineo de perros en Tromso. Foto: ángel M. Bermejo (c)

Ahora que se habla tanto de la llegada de Amundsen al Polo Sur hace 100 años, se recuerda que una de las razones por la que el explorador noruego llegó a su meta antes que Scott fue que eligió bien. Perros en lugar de caballos -que se adaptaron mucho mejor al medio- para tirar de los trineos.

Ahora mismo hay varias expediciones en la Antártida tratando de rememorar la hazaña de Amundsen y su equipo. Pero todas presentan una importante diferencia respecto a la de hace un siglo: ninguna lleva perros para tirar de los trineos.

Ni perros no caballos. Y por una razón fundamental: no se pueden llevar animales a la Antártida.

Por eso, una vez más, el recuerdo de Amundsen no nos lleva al Polo Sur, sino a Noruega: un buen lugar en donde experimentar, aunque sólo sea por unas horas, un recorrido en trineo tirado por perros sobre la nieve.

Cerca de Tromso realicé una pequeña excursión en trineo tirado por perros. No pretendo decir que fuera una experiencia semejante a la de Amundsen, pero sí que es la manera que cualquiera de nosotros puede tener de sentir algo así.

Excursión en trineo de perros en Tromso. Foto: ángel M. Bermejo (c)

Perderse por las soledades blancas.

Oír el roce de las cuchillas de los trineos en la nieve.

Mirarse en los ojos azules de los perros.

Notar el aire frío en la cara.

Apreciar la relación entre los perros y sus cuidadores.

Pasar entre abedules de corteza tan blanca como la nieve.

Oír ladridos, ladridos, ladridos.

Sentir la naturaleza como lo harían los viajeros árticos de hace siglos.

Oler el orín de los perros, que continuamente van dejando la huella aromática de su paso.

Dar un bote al pasar sobre un hoyo

Sentir, aunque sólo sea un momento, el silencio blanco.

Excursión en trineo de perros en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

No, nunca fuimos personajes de los relatos de Jack London, ni exploradores del Ártico con trineos de 16 perros, ni mineros en Alaska en los tiempos de la fiebre del oro, ni tramperos en Canadá, ni leñadores de los bosques boreales, ni cazadores, ni correos del zar. Nunca esperamos tres días encerrados en una tienda de campaña a que pasara la tormenta. Pero como la épica es una asignatura que no explicaban en la escuela a la que fuimos, nos contentamos con devorar ávidamente -aunque sean migajas- las oportunidades que nos regala la suerte. Somos conscientes de que para ser felices nos basta con sentir, aunque sólo sea un momento, el silencio blanco.

Mack, en Tromso, la cervecería más septentrional del mundo

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 16 Dec 2011 06:00:00 +0000

Cerveza Mack. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Mack es una verdadera institución en Tromso -o Tromsø, como en realidad se escribe-, el “París del Norte”. No es para menos, ya que pasa por ser la fábrica de cerveza más septentrional del mundo.

¿A quién se le ocurriría levantar una fábrica en este remoto lugar del norte de Noruega? Pues a Ludwig Markus Mack, que en 1877 decidió cambiar su panadería por una cervecería. De hecho gastó una pequeña fortuna en ello.

¿Fue una buena idea?

Excelente idea, diría yo. Pongámonos en situación. En la segunda mitad del siglo XIX, Tromso es un activo puerto, el eje alrededor del cual gira todo el comercio del norte de Noruega. Barcos que llegan, barcos que salen, cargados de mercancías. Pieles de foca y carne de ballena, el botín de expediciones de varios meses por las aguas del océano. O muebles, ropas y candelabros traídos de Hamburgo y París. Dinero abundante para todos.

Ølhallen. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Imaginémonos a un recio cazador de focas que ha pasado varios meses en las Svalvard y que desembarca. O a un pescador de bacalao que ha pasado la segunda mitad del invierno en algún secadero perdido y que desembarca. O un explorador que ha invernado en una bahía helada y que desembarca. ¿Todos estos tipos duros están pensando en ir a tomar el té con la señora baronesa?

No. Están buscando un lugar en el que emborracharse. Y aquí el señor Mack fue el más listo.

Ølhallen. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Esos tipos duros bebían cualquier cosa, cualquier brebaje mezclado con alcohol metílico, loción capilar o lo que fuera que encontrasen. Se hacía necesario fabricar una buena cerveza.

Al principio Mack fabricaba y vendía la cerveza, que se consumía en otros lugares. Pero al final los muelles y las calles era un verdadero botellón. Más de uno aparecería congelado al amanecer (en los meses en que amanece) delante de alguna puerta.

Ølhallen. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Así que al final los de Mack consiguieron la licencia para abrir un local en el que se pudiera beber en condiciones. El local actual, el Ølhallen (el Salón de la Cerveza) abrió en 1928, y poco a poco ha ido adaptándose a los tiempos. Al principio era lo más parecido a una pequeña cueva en donde se bebía la cerveza envuelto en una nube de humo de cachimba. Para evitar líos se ejercía un estricto derecho de admisión, de forma que los alborotadores no arruinaran el buen ambiente. Las mujeres no podían entrar, aparentemente por el mismo motivo.

Ølhallen. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El Ølhallen se convirtió en el centro de reunión de los marineros y cazadores de paso por Tromso. Se hicieron famosos los contadores de historias, que relataban sus aventuras más o menos verídicas según las cervezas que bebían; si nadie les invitaba la historia quedaba pospuesta hasta nueva ocasión. Había un ambiente jovial, masculino y distendido -seguro que podías eructar y limpiarte la espuma de cerveza de la comisura de los labios con el dorso de la mano sin que nadie te afeara la conducta-, pero era un oprobio ser expulsado por mala conducta del local y tener prohibida la entrada durante un plazo de varios meses. Un oprobio y un aburrimiento ¿Dónde ibas a ir si no?

Ølhallen. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

El Ølhallen fue un lugar vedado a las mujeres hasta los años setenta. El argumento era que sólo había un cuarto de baño, y por tanto no había opción a levantar el veto. Cuando se hizo un segundo baño hubo protestas, pero los nuevos tiempos habían llegado al Salón de la Cerveza.

Resulta tentador imaginar a Amundsen en el Ølhallen, contando sus aventuras a sus compadres, entre pintas de cerveza. Pero no, cuando se inauguró el Ølhallen Roald Amundsen estaba embarcado en su última expedición. Murió el mismo año que se inauguró el Salón.

Roald Amundsen, en el Polo Sur, pero también en Tromso

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 14 Dec 2011 07:21:00 +0000

Monumento a Amundsen en Tromso. Foto: Óscar L. Fonseca (c)

El 14 de diciembre de 1911, hace hoy 100 años, un equipo de cinco personas dirigido por Roald Amundsen alcanzó por primera vez el Polo Sur.

El noruego Amundsen es considerado el explorador polar más importante de la historia ya que a este logro hay que añadir la primera travesía del Paso del Noroeste y numerosas expediciones más por los alrededores del Polo Norte.

Maqueta del Fram en el Polarmuseet en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Más allá de su expedición al Polo Sur (1910-1912, las cosas eran un poco lentas en esos tiempos, y de hecho la noticia de que habían llegado al Polo Sur no se conoció hasta el 7 de marzo de 1912), Amundsen es considerado, como correspondería por lógica a un noruego, un explorador ártico.

Otro monumento a Amundsen en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Por ello, en un día como hoy en que todo el mundo mira hacia el sur, yo quiero mirar hacia el norte. Y el lugar al que hay que mirar es Tromso, la ciudad noruega donde Amundsen estableció su cuartel general desde el que preparó muchas de sus aventuras.

A finales del siglo XVIII Tromso era poco más que una aldea de pescadores situada en un buen puerto más allá del Círculo Polar Ártico. Pero en 1794 obtiene el derecho de comerciar directamente con el mundo sin necesidad de tratar con los intermediarios de Trondheim y Bergen. Tromso se convierte de verdad en la puerta del Ártico, el lugar donde se realizaban los negocios de las pieles de foca, de la carne de ballena. Todavía quedan muchos edificios de madera que hablan de esos tiempos, muchos almacenes junto a la orilla.

La casa donde vía Amundsen en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

La búsqueda de la huella de Amundsen me lleva a uno de ellos, ahora convertido en el Polarmuseet, el Museo Polar. Es impresionante enfrentarse a la historia de los exploradores del Ártico, de los navegantes de los mares helados, de los cazadores de focas, a sus inviernos entre los hielos y la noche eterna... Seguir las aventuras de Amundsen, de Nansen y de tantos otros, como Willem Barentsz el navegante y cartógrafo holandés que en el siglo XVI exploró el océano Glaciar Ártico, es un ejercicio de admiración ilimitada.

El Polarmuseet en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero de todos ellos parece que es el espíritu que impera en las calles de Tromso es el de Amundsen. Hay varios monumentos y una placa señala la casa en la que se instalaba cuando estaba en la ciudad.

Placa que señala la casa donde vía Amundsen en Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Sólo queda ir al bar de Mack's, la cervecería más septentrional del mundo (que se encuentra en Tromso) y pedir una pinta para brindar por la memoria de Roald Amundsen y sus compañeros Olav Bjaaland, Helmer Hanssen, Sverre Hassel y Oscar Wisting.

Cerveza Mack, de Tromso. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Como no estoy allí, brindaré en casa. Pongo en el ordenador el dvd con el material gráfico de la expedición al Polo Sur, que está inscrito por la Unesco en la lista de la Memoria del Mundo, y me dispongo a rememorar una de las mayores aventuras de la historia de la exploración.

Diego Rivera, presente en la vida de México

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Thu, 08 Dec 2011 11:41:00 +0000

Mural de Diego Rivera, Palacio Nacional, México D.F. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Entre las primeras entradas de este blog hay dos sobre México: México, en azul y México, en rojo. La primera hablaba sobre el maíz azul y la segunda sobre la grana cochinilla y su uso en las culturas prehispánicas, y cómo lo reflejaba Diego Rivera en uno de sus murales.

Con independencia del carácter que debía de tener este señor, es de admirar su magnífica obra que nos permite adentrarnos en muchos aspectos de la historia y la cultura mexicana, incluso la prehispánica.

Hoy, para recordar el 125 aniversario del nacimiento de Diego Rivera, me he propuesto volver sobre esos temas, para mostrar cómo Rivera refleja muchos de los aspectos de la vida, la de antes y la de ahora, y cómo podemos ver en las calles lo que pintaba en sus murales.

La foto del mural está tomada en el Palacio Nacional, en la plaza del Zócalo, un lugar de visita obligatoria en la capital mexicana. Es verdaderamente interesante pasar un buen rato viendo los murales de Rivera que hacen un repaso de la historia de México. Estaremos de acuerdo o no con la perspectiva que ofrece de esta historia, pero ésta es fascinante. Y bellísima.

Vendedora callejera. México. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

La foto de la escena semejante en la calle está tomada frente a la puerta del santuario de Jesús Nazareno de Atotonilco, a poca distancia de San Miguel de Allende y a unos cien kilómetros de Guanajuato, lugar de nacimiento de Rivera.

Es una delicia visitar uno de los ejemplos más bellos de la arquitectura barroca mexicana y, a la salida, darse un homenaje con la gastronomía popular, la obra de una señora encantadora.

Qué ganas de volver a México.

P.D.Tanto el Centro Histórico de la Ciudad de México (donde se encuentra el mural) como el santuario y la gastronomía popular mexicana están declarados patrimonio mundial por la Unesco.

Perú: el viaje a Qoyllur Rit'i

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 07 Dec 2011 09:21:00 +0000

Podría decir que tenía preparad0 hasta el último detalle, con meses de antelación, todo lo referente a la expedición al glaciar de Sinakara y la peregrinación de Qoyllur Rit'i -la que he relatado en las entradas anteriores de este blog: #1, #2 y #3-, pero ello sería faltar a la verdad. Sí es cierto que sabía de su existencia por un reportaje de unos años antes publicado en National Geographic, pero la verdad es que me encontraba en Perú sin que participar en esa peregrinación fuera uno de mis objetivos.

Había llegado unos días antes a Cuzco a la caída de la tarde, y una luna llena inmensa flotaba encima de las iglesias y palacios construidos sobre los muros incaicos. Yo quería preparar el trekking del Camino Inca a Machu Picchu así que el día siguiente, al caminar por una calle vi un cartel de una tienda que alquilaba material de acampada. Una flecha indicaba que se encontraba dentro del patio.

Entré en el patio, donde se acumulaban pared con pared una serie de negocios, la mayoría de servicios turísticos. Entré en la tienda y pregunté si podía alquilar una tienda campaña y un hornillo.

-No señor -me respondieron-, el alquiler de material es en la puerta de al lado. Nosotros somos una agencia de viajes y estamos preparando una excursión fabulosa. Al glaciar de Sinakara, ¡la peregrinación de Qoyllur Rit'i! Salimos mañana.

Me dio la información pero yo quería recorrer el Camino Inca, así que le dije que no me interesaba. Luego, pensándolo mejor, llegué a la conclusión de que podía hacer ambas excursiones, primero la peregrinación y después el trekking. Lamentablemente no disponía de dinero como para contratar la cómoda excursión, así que decidí ir por mi cuenta. Si iban miles de peregrinos, yo también podría.

No sabía la que me esperaba.

Agarré el macuto, compré unas latas de conserva de emergencia y me fui a la estación de autobuses. El ambiente era caótico. Efectivamente miles de peregrinos querían ir a Mayahuani, el punto de inicio de la peregrinación para la mayoría.

Con mi habitual buena suerte en casos semejantes, en medio de todo el barullo encontré un autobús que partía inmediatamente para Mahuayani. Lo que se dice inmediatamente. Subí al autobús y cuando estaba sobre el primer escalón cerraron la puerta detrás de mí. Y no podía moverme: éramos cinco o seis viajeros en los escalones. Yo sólo veía la espalda del que había subido antes y había llegado hasta el segundo escalón sin poder avanzar más.

Al rato, el traqueteo del autobús al pasar por los baches de la carretera fue asentando el contenido de peregrinos y equipajes. Pocos minutos después me señalaron un asiento libre.

-¿Dónde, que no lo veo?

-Sí gringo, en la última fila, y me señalaban la de cinco asientos. Sólo hay siete, puede sentarse ahí.

Así que poco convencido me encastré entre los demás pasajeros, que mantenían una acalorada conversación en la que maldecían al despiadado empresario que amontonaba a los peregrinos en el autobús.

-¡Somos personas, no animales!, protestaban, y somos pobres, sino no iríamos a pedir al Señor de Qoyllur Rit'i.

Al cabo de un buen rato apareció, escurriéndose entre los bultos y las personas, el cobrador. Se armó una buena, y le recriminaban las penosas condiciones de transporte que ofrecía a los peregrinos.

-Pues el que no quiera seguir, que se baje, que estamos en Urcos.

Aproveché la coyuntura y me apeé. Ya había anochecido y la perspectiva de pasar la noche viajando en esas condiciones no resultaba muy atractiva. Hacía un frío de muerte. Caminé sin rumbo entre el bullicio que se había formado alrededor del autobús y me crucé con un grupo de personas disfrazadas de esqueletos que saltaban al son de la música. ¡Una danza de muerte! Algo que ya en Europa ha desaparecido prácticamente se aparecía delante de mí con toda naturalidad. El caso es que después del ambiente vivido en las horas anteriores encajaba de forma bastante coherente.

Pregunté a un señor que pasaba por ahí si sabía de algún lugar para pasar la noche. No, no había alojamiento decente en Urcos, me dijo. El caso es que seguimos hablando un buen rato pues estaba muy interesado en mis peripecias y los motivos por los que había llegado a encontrarme tirado en la calle en una noche semejante. Se despidió de mí con una frase que no he olvidado.

-Habla usted muy bien español, para ser holandés.

Le expliqué las razones por las que hablaba español.

-Ah, entonces, si es español puede ir a pedir alojamiento en la misión. Todos los padres son españoles, seguro que lo recogen.

La solución fue maravillosa. No sólo me acogieron con caridad cristiana sino que encontré allí a una monja española que iba de viaje a la peregrinación, acompañando a un muchacho descarriado del que quería que presenciara el acto de fe de los peregrinos. Tenían coche propio, así que no habría problema. No me podía creer la suerte que tenía.

A la mañana siguiente continuamos camino, ahora cómodamente instalado en el asiento trasero de un pequeño utilitario. Atravesamos aldeas minúsculas en las que la miseria era la condición de vida de sus habitantes. También pasamos por zonas de desolada belleza, vastos espacios abiertos sin el menor signo de vida y donde la pista que seguíamos era poco más que una línea en la ladera de las montañas. Como se estropeara el coche allí lo tendríamos complicado para salir. Cuando íbamos por uno de estos lugares la conversación tomó un cariz delirante.

-Conque eres de Madrid, ¿eh?, me dijo, seguro que no sabes dónde está el Paseo del Cisne.

-Pues claro que lo sé, está en Chamberí, es la calle que ahora se llama Eduardo Dato.

Extrañada, me preguntó cómo era posible que supiera ese dato (valga la redundancia).

-Pues porque he pasado diez años en el colegio de los Maristas que está en esa calle.

Y entonces ocurrió.

La monja pisó de golpe el pedal del freno, y el coche se paró bruscamente. Ella se giró y me miró con mirada amenazante, señalándome acusadoramente con el dedo.

-Entonces tú, tú, tú eras de los gamberros de los Maristas que molestabais a las niñas de las Damas Negras.

Las Damas Negras era el colegio de niñas que estaba al otro lado de la calle, y bueno, es cierto que a veces había expediciones de castigo al salir de clase e íbamos a mojarlas con nuestras pistolas de agua. Tonterías de niños, cosas sin importancia. Aunque tal vez ella, una monja de las Damas Negras, pensaba en otro tipo de molestias. Por un momento pensé que me iba a dejar tirado en medio de la desolada belleza de los Andes, en castigo por un pecadillo de infancia. Por supuesto que lo negué todo. Ella se echó a reír.

-¡Que es una broma, hombre! Aunque seguro que las molestabas.

Después de muchas horas de carretera llegamos a Mahuayani, el lugar donde empezaba la peregrinación.

Perú, Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i #3

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Mon, 05 Dec 2011 12:12:00 +0000

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Continúa de la entrada anterior

Aunque el momento más importante de toda la peregrinación es la madrugada del martes de Trinidad, es decir, la antevíspera del Corpus, la llegada de los peregrinos a la hoyada de Sinakara se produce poco a poco en los días anteriores. El domingo se celebra un curioso mercado, el juego de las piedras. Una de las principales motivaciones de los fieles es elevar una petición al Señor de Qoyllur Rit'i, al que se tiene por milagroso.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Para el bien o para el mal. En la ermita se encienden velas con cabellos o hilos de la ropa de las personas a las que se desea castigar. Pero, sobre todo, destaca este imposible mercado de símbolos donde, con papeles que reproducen fajos de billetes se compran dibujos de aquello que se ambiciona, o piedras de forma parecida. Otros imitan mediante la mímica lo que desean realizar.

Cuando han comprado sus sueños, se dirigen al nicho de la Virgen, convertido en una especie de banco, y depositan los objetos adquiridos o el dinero conseguido. Ya sólo queda esperar.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero el rito más estremecedor se desarrolla en el glaciar. Es la madrugada del martes, y antes de que se presienta la salida del Sol, se pone en marcha la comitiva, ajena al frío y al cansancio acumulado. Subo por la cresta inestable de la morrena, a duras penas, porque estamos a más de 5.000 metros de altitud. Los peregrinos, quechuas adaptados durante siglos a los Andes, suben en sandalias, fumando, y todos me adelantan. En un momento alguien me sugiere que no siga adelante. Los gringos, que hemos podido seguir perfectamente todos los actos de la romería, no estamos autorizados a presenciar los ritos secretos que se celebran en las soledades del glaciar.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Se puede ver desde lejos a los ukukus que danzan y corren sobre el hielo, ajenos al frío y al peligro de un accidente mortal. En ese momento no son personas, sino el animal mítico que representan. Después cargan sobre sus espaldas unos enormes bloques de hielo, e inician el descenso con su carga blanca, hacia la ermita. Si la montaña es un apu, una manifestación de lo divino, el hielo que nace en las alturas es también sagrado y goza de propiedades curativas. Cuando se derrita, el agua se guardará celosamente para utilizarla como medicamento.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

A media mañana del martes, después de la última misa, la mayoría de los peregrinos inicia el descenso hacia Mahuayani. Son, sobre todo, los mestizos. Los indios no dan por terminada la peregrinación, y un grupo de unas mil personas inicia la última etapa, hacia la aldea de Tayankani, a más de 30 kilómetros de distancia, por la ladera del nevado Ausangate.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Se camina toda la tarde, y cuando el sol se esconde la comitiva se detiene a rezar. Cuando sale la luna el extraño ejército de la Estrella de la Nieve se pone en marcha en una larga fila. Antes del amanecer los peregrinos se detienen en la pampa de Jatunajaq a esperar. Esperar a que termine la noche más larga del año. Esperar de rodillas a que reaparezca el Sol, para que los hombres no vuelvan a vivir en la oscuridad, como en el comienzo de los tiempos.

Peregrinación del Señor de Qoullur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Pero, una vez más, la claridad vuelve a dejarse notar detrás del cerro. Y cuando sale el Sol, después de una larga y temida ausencia, se le adora con un fervor inimaginable. El dios no ha olvidado los hombres.

Perú, Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i #2

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Fri, 02 Dec 2011 07:12:00 +0000

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Sigue de la entrada anterior

Ésta es la versión oficial, porque cuentan las crónicas que aquí, en 1780, se apareció Jesucristo en el momento de la crucifixión. Todo parece indicar, sin embargo, que este valle era un lugar sagrado ya en tiempos precolombinos, y escenario de prácticas religiosas antiquísimas. De este modo, la aparición y milagros del Señor de Qoyllur Rit'i, son, para muchos, un invento de los peregrinos para poder seguir acudiendo al lugar, pero ya con el beneplácito de la Iglesia colonial española. Para otros, el invento se debe a los propios españoles, en un intento de anular el culto anterior mediante la técnica habitual de sustituirlo por otro en el mismo lugar.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

De cualquier modo, las prácticas tradicionales no desaparecieron y se ha producido un curioso sincretismo, un mestizaje de ritos, de símbolos, de gestos. A veces parece que predomina una cultura, a veces la otra. Y, casi siempre, una sugestiva combinación de ambas.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Al salir de la ermita, ya de mañana, el espectáculo es superior a lo que podía haber imaginado. Un campamento improvisado en la pampa, del que se elevan cientos de columnas de humo, rodea el templo. En lo alto, los brazos del glaciar que cuelgan del nevado imponen con su mole amenazante. A mi alrededor estaban los peregrinos, reconfortados con los primeros rayos del sol. Entre ellos, algunos de los más pintorescos que se puedan imaginar: los chunchos, los saqras, los qollas, los k'achampas.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Todos van vestidos con trajes extraños, con máscaras, sombreros. Pero no son disfraces, esto no es un carnaval. Son vestidos rituales y cada elemento está dotado con un complejo significado. Con sus tocados de plumas, los wayri chunchos representan a los indios de la jungla. Una de las muchas tradiciones antiguas asegura que los hombres vivieron durante mucho tiempo en la oscuridad porque el sol no existía. Cuando éste apareció por primera vez corrieron a esconderse a la selva, donde la luz no podía penetrar. De allí salieron para crear el imperio inca.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Otros personajes fundamentales de los ritos que se suceden sin interrupción en la pampa de Sinakara son los ukukus, seres míticos creados por la unión de una mujer con un oso. Este animal sirve, en la mitología andina, como intermediario entre el hombre y el resto del mundo. Es un animal, pero camina derecho como un ser humano; y vive en cuevas, es decir, entre la superficie y el submundo de los espíritus. Sale a cazar al amanecer y al atardecer, uniendo el día y la noche, y escala montañas, estableciendo una relación entre este mundo y el de los espíritus.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Los ukukus están representados por jóvenes elegidos en cada aldea. Visten unas túnicas de lana de llama, con muchos flecos, y se cubren la cabeza completamente con un pasamontañas que sólo permite verles los ojos. Su voz atiplada, de falsete, les confiere un carácter equívoco, que no corresponde con el ímpetu con que utilizan sus látigos.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

En medio de lo que parece un caos, al poco tiempo descubro que todos los grupos siguen un recorrido determinado. Se danza delante de la ermita, se sube un poco por el glaciar hasta una peña donde se encuentra una imagen de la Virgen, y se desciende por otro camino hacia una cruz. Cuando un grupo termina comienza el siguiente. Los elementos que saltan a la vista son cristianos, pero los tres -la ermita, la Virgen y la cruz- se levantan sobre lugares sagrados venerados desde hace mucho más de 200 años. Son tres huacas, rocas a través de las cuales se manifiestan los poderes sobrenaturales, y a las que se han sobrepuesto los elementos cristianos.

Continuará...

Perú, Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i #1

noreply@blogger.com (Ángel M. Bermejo) — Wed, 30 Nov 2011 16:25:00 +0000

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Es de noche y subo por un sendero que enfila directamente hacia las nubes, remontando la cuesta al borde de un abismo sin fondo. La luna casi llena ilumina un paisaje poderoso, sobrecogedor, en el que se adivinan sombras de grupos de peregrinos, todos con el mismo destino. Hace un frío de muerte en estas alturas desoladas de los Andes, y se hace difícil respirar, parece que el aire no te llena los pulmones. Se oyen voces, letanías confusas, los acordes lejanos de algún instrumento musical, y todo crea una atmósfera peculiar, insólita, que parece de otro mundo. Vamos subiendo desde Mahuayani hasta la pampa de Sinakara, donde se encuentra la ermita del Señor de Qoyllur Rit'i para participar en la gran romería del glaciar, uno de los rituales más espectaculares que se celebran en Perú.

Es un momento único. Durante todo el año, Mahuayani no es más que un minúsculo asentamiento al borde del camino que desciende, entre curvas pavorosas, desde Cuzco hasta Puerto Maldonado. De los altos valles andinos a lo más profundo de la selva oriental peruana. Lo más probable es que el que recorra esta pista pase de largo, olvidando enseguida su pobre existencia de barracas escondidas en la ladera. Sin embargo, durante unos pocos días al año, la agitación producida por el paso de decenas de miles de personas altera la calma casi perpetua de este poblado.

Al llegar allí, a las diez de la noche, el caos de cientos de personas moviéndose casi en completa oscuridad indica que se trata de uno de estos días señalados. Los peregrinos vienen de Quispicanchis, de Paucartambo, de Canchis, caminando por veredas de vértigo o amontonados en camiones y autobuses desvencijados, dispuestos a ascender al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, la Estrella de las Nieves en idioma quechua. Y también, a los glaciares de lo rodean.

Son los días fríos de junio, el comienzo del invierno austral, cuando la luz dura pocas horas y parece que la noche se adueña lenta pero inexorablemente de la tierra. La fiesta del Corpus es aquí la del solsticio de invierno, y en estas latitudes, en las que siempre se ha adorado al Sol, éste es un momento trágico. Parece que se muere irremisiblemente.

Incluso aunque se llega a Mahuayani por la pista, el camino no me ha sido fácil. Han sido dos días de viaje desde Cuzco, saltando de autobús a camión, e incluso un tramo en una furgoneta de unos misioneros españoles que encontré en Urcos. Parece que todo el mundo va en peregrinación, que compartimos un mismo objetivo, y desde el principio me siento partícipe de algo especial.

Son varias horas de lenta subida hasta la pampa de Sinakara, donde los peregrinos acampan durante varios días. Doce kilómetros que se hacen eternos. Al llegar quedan pocas horas para el amanecer, pero la actividad es frenética en este campamento. Son miles y miles de personas -quizás 30.000, tal vez 60.000- las que se mueven, las que quieren entrar en el templo, las que bailan, las que se acurrucan debajo de unos plásticos para protegerse del viento, las que pretenden vencer con coca, con alcohol o con un té el frío que corta como una navaja.

Peregrinación al santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, Perú. Foto: Ángel M. Bermejo (c)

Es increíble encontrar en un lugar semejante un espectáculo como éste. El frío se siente en los huesos y pretendo aplacarlo con unos tragos de té hirviente con pisco. Pura dinamita, pero efectiva. Luego busco refugio en la ermita, donde miles de velas han estado prendidas durante todo el día. La temperatura es agradable, pero el aire es casi irrespirable. Encuentro un hueco en lo alto del coro donde extender el saco, pero no se puede pensar en dormir, porque toda la noche es un pasar incesante de peregrinos. Veo las caras de bronce de los peregrinos iluminadas por las velas, surgiendo de las sombras. Algo me dice que no han venido hasta aquí sólo para orar ante unos cirios.