Duecento pagine

Name: "La vampira ossia la vergine d'Ungheria" di Lamothe-Langon: l'entità che entra in casa e rovina una famiglia
Item: La vampira ossia la vergine d'Ungheria
Rating: 4.5
Author: duecentopagine

"Cera". La storia di Marie Biheron, l’anatomista dimenticata che modellava corpi

2026-10-19T14:28:04.603+02:00

Recensione del romanzo "Cera" di Christine Wunnicke (L’Orma): la storia di Marie Biheron, anatomista in cera, e di Madeleine Basseporte nella Parigi del Terrore.

Cera di Christine Wunnicke pubblicato da L'Orma editore è un romanzo storico ambientato nella Parigi del Settecento. Racconta due donne realmente vissute e oggi quasi dimenticate: Marie Marguerite Biheron, che modellava corpi umani in cera, e Madeleine Françoise Basseporte, pittrice botanica del Jardin du Roi. Vivono in una società che alle donne chiude le porte dell’università e dell’anatomia. Il loro legame, affettivo e intellettuale, tiene insieme tutto il libro.

Di cosa parla "Cera"

Il romanzo segue Marie dalla giovinezza ostinata alla vecchiaia, tra Ancien Régime, Rivoluzione e Terrore. L’argomento è l’anatomia, ma il tema è più largo: come si vive e si lavora da escluse, e che cosa resta di una vita spesa a capire come siamo fatti.

Wunnicke intreccia le due vite e le sfide che le attraversano: l'emancipazione, la fede, la mortalità. Il racconto si sposta poi sull'ultima parte dell'esistenza di Marie, quando è anziana e vede poco, mentre fuori dalla porta le ghigliottine lavorano senza sosta.

Marie Biheron, un'anatomista senza titoli

Marie Biheron è una figura storica. Senza titoli accademici si costruì una reputazione come modellatrice di anatomie in cera, in un’epoca in cui i cadaveri si deterioravano in fretta e alle donne erano vietate le dissezioni universitarie. Tra i suoi allievi ci fu anche Denis Diderot.

Wunnicke trasforma questa biografia in scene concrete: l’ossessione per la materia, le ricette per creare la cera più adatta, la sfida alle istituzioni.

Una delle scene più memorabili è all’inizio, quando Marie, ancora ragazzina, si presenta in una caserma di Moschettieri Neri per chiedere di comprare un cadavere a scopo di studio davanti allo stupore delle guardie.

Cera è però un romanzo di fantasia, non una biografia: scene e dialoghi sono invenzioni dell’autrice, anche quando poggiano su persone realmente esistite. Purtroppo nessuno dei modelli in cera originali di Marie è sopravvissuto, e Wunnicke usa proprio questa assenza per immaginarne la creazione e il destino.

Madeleine Basseporte, l'illustratrice botanica

Accanto a Marie c’è Madeleine Basseporte, che porta nel libro l’illustrazione botanica e i circoli scientifici parigini. Il confronto tra la pittrice delle piante e l’anatomista dei corpi mostra due modi di guardare la natura e due modi di sfuggire ai ruoli assegnati.

Il rapporto di apprendistato tra le due diventa un profondo legame d’amore, fino a un “matrimonio” simbolico tramite una benedizione sottratta.

Madeleine scrive inoltre lettere intime e ipotetiche allo scienziato Carlo Linneo, che poi brucia nel camino. Nel romanzo compaiono anche Buffon, Madame de Pompadour e Bernardin de Saint-Pierre, l’autore di Paul et Virginie.

Il giovane Edmé e la Parigi del Terrore

Nella parte finale compare Edmé, figlio di un ciabattino, che si prende cura con tenerezza di Marie.

Lei non esce di casa da anni e ormai anziana attende la morte. Lui le porta il giornale e la informa su ciò che accade in città. Attraverso di lui Wunnicke racconta il declino della protagonista senza retorica: una donna anziana, quasi cieca, che continua a cercare libri, stoffe e conoscenza mentre fuori le ghigliottine lavorano senza sosta.

Non manca l’ironia. La nuova ghigliottina, per esempio, è immaginata da Marie come un imponente clavicembalo progettato da un costruttore tedesco, e il contrasto tra l’orrore del Terrore e l’umorismo grottesco è surreale.

La struttura narrativa tra Settecento e Periodo del Terrore

La narrazione non è cronologica e procede su due piani:

- Gli anni Trenta del Settecento: la giovinezza e la formazione delle protagoniste, a partire dalla quattordicenne Marie che cerca un cadavere per i suoi studi e incontra Madeleine;

- Il 1793-1794: la Parigi del Terrore, dove una Marie ormai oltre i settant’anni, desiderosa di morire, ripercorre la propria vita dalla sua casa.

I capitoli hanno titoli evocativi e ruotano ciascuno attorno a un nodo tematico, a una svolta o a un simbolo. Come precisa Wunnicke nella nota finale, gli eventi del 1793-1794 sono interamente inventati, benché inseriti in un quadro storico accurato.

Personaggi storici

Il romanzo si basa su due figure femminili realmente esistite ed emancipate per la loro epoca :

- Marie Marguerite Biheron (1719–1795), celebre ceroplasta e creatrice di modelli anatomici in cera.

- Madeleine François Basseporte (1701–1780), illustratrice botanica del Jardin du Roi e sua maestra di disegno.

Nel corso della vicenda compaiono o vengono citati personaggi illustri dell'Illuminismo e della cultura dell'epoca:

- Denis Diderot, che prende lezioni informali di anatomia da Marie e discute con lei di filosofia. Diderot fu un vicino di casa e un ammiratore diretto del lavoro di Marie. Sostenne e diffuse l'opera della studiosa, indirizzando visitatori, scienziati e curiosi verso il suo gabinetto museale, dove la cera e la scienza si univano per superare i limiti della decomposizione dei corpi.

- Carlo Linneo, al quale Madeleine scrive intime e ipotetiche lettere di sfogo che poi brucia nel camino.

- Il Conte di Buffon, Madame de Pompadour e Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (l'autore di Paul et Virginie posto alla guida del Jardin des Plantes).

L'autrice trasforma il rapporto professionale e di apprendistato tra le due protagoniste in un profondo legame d'amore di coppia, arrivando a inventare una forma di "matrimonio" simbolico tra le due donne tramite una benedizione sottratta.

Un giudizio

Cera è un romanzo per chi ama la narrativa storica che rimette al centro figure dimenticate, e per chi cerca una storia di scienza e di arte raccontata dal punto di vista di chi ne era escluso.

-----------

----------

il libro su Amazon

"La vampira ossia la vergine d'Ungheria" di Lamothe-Langon: l'entità che entra in casa e rovina una famiglia

2026-10-05T13:08:44.024+02:00

Recensione de La vampira ossia la vergine d'Ungheria di Lamothe-Langon (1825): la prima vampira francese che non azzanna colli ma distrugge una famiglia.

Questo è un romanzo che parla di vampiri femminili. Dimenticate i castelli in rovina. Dimenticate i loculi, canini affilati e i mantelli. Nel 1825 un barone francese ha immaginato un vampiro diverso. È una donna affascinante, forse un poco pallida. Bussa alla porta con buone maniere. Con una scusa si introduce nella dimora. E nessuno, in casa, sospetta nulla. Ma ha uno scopo ben preciso.

La vampira ossia la vergine d'Ungheria ora pubblicato da Oblivium/Caravaggio Edizioni, è uno dei romanzi gotici più strani e meno conosciuti dell'Ottocento, un inedito che merita una seconda vita.

Chi era Étienne-Léon de Lamothe-Langon ?

Per capire il libro bisogna conoscere l'autore.

Lamothe-Langon nasce a Tolosa nel 1786. Lavora come funzionario napoleonico. Con la Restaurazione perde il posto e resta senza risorse. Decide allora di vivere di penna.

Diventa il più prolifico falsario letterario di Francia. Pubblica romanzi gotici spacciandoli per traduzioni di opere inedite di Ann Radcliffe e Matthew Gregory Lewis.

Firma memorie inventate della Contessa Du Barry, di Cagliostro, perfino di Napoleone. La sua *Histoire de l'Inquisition en France* (1829) si basa su archivi mai esistiti confondendo gli storici per oltre un secolo.

Un autore così manipolatore sa ingannare. Si sente in ogni pagina.

La prima vampira francese

Siamo negli anni Venti dell'Ottocento. In Francia dilaga la moda del vampiro.

Il racconto di John Polidori circola, attribuito per errore a Byron. A teatro trionfa l'adattamento firmato da Nodier, Jouffroy e Merle.

Tutti scrivono di aristocratici seduttori maligni. Lamothe-Langon cambia direzione. Mette al centro Alinska, un'affascinante donna ungherese.

Il romanzo è considerato un'anticipazione importante della narrativa vampiresca francese. La prima vampira donna. Arriva più di dieci anni prima de La morta innamorata di Théophile Gautier (1836).

Per dare corpo al suo folklore, l'autore pesca nozioni dai trattati sui revenant del benedettino Augustin Calmet. Li cita nella prefazione. Serve a rendere credibile la storia.

La trama, senza spoiler

In breve Alinska è stata abbandonata dal colonnello Edouard Delmont che gli aveva giurato eterno amore, mentre si trovava in Ungheria.

Affranta si uccide con una pugnalata. Poi risorge dalla tomba. A causa del patto firmato con il proprio sangue e riposto sotto una pietra tombale (secondo le credenze popolari ungheresi descritte nel romanzo), il suo suicidio e la promessa infranta la trasformano in una non-morta destinata a perseguitare Edouard.

Porta ancora sul petto la ferita aperta. Segue Delmont fino a un castello isolato vicino a Tolosa. Qui lui vive con la moglie Hélène e i due figli piccoli.

Il colonnello, però, si trova lontano. Lo hanno chiamato a Nantes per una lite in famiglia. In casa restano Hélène e un servitore fedele, Raoul. Il fedele Raoul cercherà di avvisare il colonnello, ma ogni volta le sue lettere stranamente ritornano al mittente.

Da qui il romanzo prende un'altra piega.

Il vero orrore non è soprannaturale, ma domestico

Alinska non è una belva. Non terrorizza con apparizioni. Guidata da una forza oscura entra nell'intimità di una casa, di una famiglia e la "svuota dall'interno" pur di riavere il suo amato.

Il vampirismo diventa una metafora spietata. Parla di un ménage à trois. Parla di una presenza che invade il matrimonio e avvelena i legami. La minaccia quindi non arriva da fuori. Si è già accomodata in salotto o in una delle camere del castello.

L'orrore sta nell'impotenza quotidiana. Hélène e Raoul vedono accadere qualcosa di terribile. Non hanno gli strumenti per fermarla. E il marito non c'è.

È questo il colpo di genio del libro. L'entità logora la famiglia, giorno dopo giorno, finché non resta più niente di una felicità borghese.

Lo stile e i personaggi

La prosa è fluida e scorre in fretta. Si sente la mano di un abile narratore di feuilleton. Lamothe-Langon intreccia romanzo di costume e orrore macabro con disinvoltura.

Alinska appare il personaggio più riuscito. È seducente, tragica, terribile. Lo è perché nasce da un abbandono. Dietro la vendetta c'è una ferita vera.

Un tema accompagna tutta la lettura: l'incapacità di vedere. Alinska dice cose agghiaccianti. Afferma di non avere più sangue nelle vene. Parla di tombe violate. Canta ballate inquietanti, stranamente non viene mai in chiesa come le altre donne del vicinato. Ma i Delmont le leggono come semplici segni di follia amorosa, o come stravaganze d'artista.

È la razionalizzazione borghese che si rifiuta di guardare l'impossibile.

Il contrasto tra questa ingenua razionalizzazione borghese e il brutale climax finale è folgorante: spiando attraverso il buco di una serratura all'una di notte, il fedele servitore Raoul vede finalmente Alinska china sul letto del piccolo Eugène mentre ne aspira letteralmente il sangue dai polmoni appoggiando la sua fetida bocca in quella del bambino. Ma non ha i canini affilati di Dracula.

La prefazione: una satira da leggere per prima

Non saltate la prefazione. È un piccolo capolavoro di sarcasmo.

L'autore sostiene che Voltaire e gli illuministi avevano torto a deridere i vampiri di Calmet.

I succhiasangue esistono eccome. Vivono a Parigi. Sono i sovrani che dissanguano le nazioni in guerre infinite, i banchieri delle case da gioco, i burocrati, gli speculatori, i medici, gli ecclesiastici. E sono le cortigiane che battono la città di notte.

Anche Marx ne parlerà a modo di metafora quasi mezzo secolo dopo: questi "non morti", per esempio, sono citati anche nel Capitale di Karl Marx: «Il capitale è lavoro morto che resuscita come un vampiro, solo succhiando lavoro vivo, e tanto più vive quanto più ne succhia.»

Il vampiro come parassita sociale. Un'idea che funziona ancora oggi.

Pregi e difetti

Cosa funziona

- L'idea di fondo è originale. Per l'epoca fu una scelta coraggiosa.

- Alinska è una vampira complessa, non una figura di cartone, si ha quasi simpatia per lei.

- Il terrore nasce dalla vita quotidiana, non dagli effetti gotici.

- La satira della prefazione ha ancora mordente.

- Il ritmo è vivace e la lettura scorre.

Cosa convince meno

- Il titolo rivela la natura di Alinska e la prefazione lo conferma. Il lettore sa tutto fin dall'inizio. La suspense si perde. ma forse l'autore non voleva creare intenzionalmente la suspense.

- La cecità dei personaggi, a tratti, diventa quasi comica. Dopo settimane di confessioni macabre, la loro ostinazione sfiora l'assurdo. Questo può essere letto come ironia involontaria. Per alcuni lettori potrebbe rompere l'incanto.

- Si avverte qualche improvvisazione nella costruzione (la scala fissata al davanzale per creare un diversivo). Il romanzo non ha certo la rifinitura dei grandi classici.

Possono essere difetti reali ma fanno anche parte del fascino di un libro unico che sperimenta.

Conclusione

*La vampira ossia la vergine d'Ungheria* forse non è il romanzo perfetto. È qualcosa di più interessante: un libro che ha visto in anticipo di parecchi anni dove sarebbe andato il genere.

Lamothe-Langon sposta il terrore dalla cripta alla camera da letto o al salotto. Evidenzia che il peggior mostro è quello che nessuno vuole riconoscere. E ci ricorda che la letteratura vampiresca nasce anche al femminile.

L'autore smise di pubblicare intorno al 1840 e scomparve dalla scena per oltre vent'anni. Morì nel 1864. Mercenario della penna o maestro della mistificazione? Forse entrambi.

Il libro con illustrazioni su Amazon

--------

------------

L'olfatto nella letteratura: profumi, odori e memoria nei grandi romanzi

2026-09-21T13:58:33.586+02:00

La letteratura è spesso associata a immagini, paesaggi o dialoghi. Eppure un altro senso permea sottilmente le opere letterarie: l'olfatto. Dai romanzi del XIX secolo ai testi contemporanei, i profumi e gli odori giocano un ruolo cruciale nella costruzione di personaggi, ricordi ed emozioni.Vediamone alcuni.

Profumi e odori nella letteratura

L'olfatto è il senso più carnale che esista. È il meno razionale, il più difficile da tradurre in parole. Proprio per questo, i grandi scrittori lo hanno scelto come arma segreta. Non un dettaglio decorativo, ma uno strumento potente: una bussola sociale, una tecnologia del desiderio, persino una macchina del tempo.

Un odore, sulla pagina, può fare qualcosa che nessun ritratto visivo riesce a fare. Può aprire un'epifania in una sola riga.

Il profumo come macchina del tempo: Proust e la memoria

Nessun legame tra parola e fragranza è più celebre di quello costruito da Marcel Proust. La scena della madeleine, in Dalla parte di Swann, viene spesso ricordata come una questione di gusto. Non è così. È il profumo del tè e della torta a innescare la memoria involontaria. È l'olfatto ad annullare la distanza tra il salotto di Combray e il presente del narratore.

Per Proust i profumi sono veicoli di memoria. Non si limitano a farci ricordare il passato: lo fanno rivivere come presente.

Questa stessa intuizione attraversava già la poesia moderna. Charles Baudelaire, ne I fiori del male, scrive di profumi freschi come la pelle dei bambini, dolci come gli oboi, verdi come i prati. Qui l'olfatto smette di essere un dato biologico. Diventa linguaggio estetico, chiave d'accesso all'ineffabile.

La puzza o l'odore sociale: l'olfatto come mappa di classe

Dall'Estetismo si scende alle strade del Realismo, e l'olfatto cambia funzione. Diventa uno strumento di mappatura sociale, spietato quanto preciso.

Honoré de Balzac, in Papà Goriot, non descrive i suoi personaggi solo attraverso i tratti fisici. Costringe il lettore ad annusare la Pensione Vauquer: un miasma di muffa, grasso e cibo che comunica un sapere sociale immediato. L'odore dell'ambiente precede la psicologia dei protagonisti, la anticipa.

Nelle città narrate da Charles Dickens, per esempio, la fogna mortale del Tamigi e l'aria pestilenziale degli slum tracciano un confine morale invisibile ma invalicabile, quello tra rispettabilità e marginalità.

Dickens fu un cronista impietoso dell'urbanizzazione incontrollata. La Londra della prima metà dell'Ottocento era letteralmente sopraffatta dai rifiuti, con un fiume trasformato in una fogna a cielo aperto.

Con Émile Zola il lettore smette di osservare la città: comincia a respirarla.

Ne Il Ventre di Parigi, il mercato di Les Halles è una sinfonia olfattiva di pesce, sangue e formaggi in decomposizione. Un'abbondanza che è già presagio di disfacimento.

Questa "politica del respiro" trova il suo culmine in Victor Hugo.

Nel maestoso I Miserabili, le fogne parigine vengono descritte come l'intestino del Leviatano: il rimosso della metropoli borghese.

Per Hugo lo sterco e il fango non sono semplici rifiuti, ma una verità dialettica, condensata in una formula tagliente: se il nostro oro è concime, il nostro concime è oro. L'odore della fogna è il corpo nudo della società che la ricchezza cerca invano di nascondere.

In Effi Briest di Theodore Fontane al posto dei profumi o di puzze concrete, Fontane sviluppa un elaborato discorso sull'aria, sulle sue qualità e sul suo impatto sul corpo e sulla respirazione. Effi stessa viene definita fin dalle prime pagine come «figlia dell'aria». La società borghese e aristocratica di fine Ottocento non "puzza" in modo aperto, ma è dominata da un codice d'onore e da convenzioni rigide che creano un'atmosfera soffocante capace di "togliere il respiro. Effi è incapace di sopportare l'aria chiusa della pensione a Berlino (Pensionsluft o Gesamtatmosphäre), un'aria viziata che consuma delicatamente la sua salute fino a portarla alla tubercolosi e alla morte.

Profumo e identità: Huysmans e Patrick Süskind

Tra naturalismo e derive più contemporanee, l'olfatto cambia ancora natura. Da marcatore sociale diventa metodologia per indagare l'Io.

In Controcorrente di J.K. Huysmans, il protagonista Des Esseintes eleva la profumeria al rango di arte, dotata di una propria sintassi e grammatica. Compone poemi olfattivi che sostituiscono la natura con una realtà distillata: il trionfo dell'artificio, l'individuo che si costruisce attraverso le essenze che sceglie di emanare.

Questa tensione tra identità e aroma esplode nel contemporaneo in Il Profumo di Patrick Süskind. Jean-Baptiste Grenouille, l'uomo senza odore proprio, è un vuoto dell'essere che domina il mondo rubando l'essenza altrui. La sua storia pone una domanda radicale: cosa resta dell'umano quando il suo odore scompare?

Primo Levi e Italo Calvino

Una risposta tragica arriva anche dalle testimonianze della Shoah, come quelle di Primo Levi, (Se questo è un uomo, La tregua) dove l'odore dei campi e la privazione dell'igiene diventano i marcatori definitivi della perdita di umanità: un confine oltre il quale l'individuo cessa di essere tale.

A suo modo Italo Calvino nel racconto "Il nome, il naso" (nella raccolta Sotto il sole giaguaro) dedicato al profumo, all'amore e alla morte, viene congegnato come un monito e sorta di epitaffio rivolto all'«uomo senza naso del futuro» — ovvero una profezia su un'epoca futura in cui le profumerie diventeranno rovine incomprensibili e i profumi perderanno la capacità di articolare un significato.

Il racconto intreccia tre storie parallele e tre distinte voci narranti maschili, appartenenti a epoche e contesti culturali completamente diversi: Il gentiluomo della Parigi dell'Ottocento, l'uomo preistorico/primordiale, il musicista rock della Londra contemporanea. In tutti e tre i filoni narrativi, la trama segue un identico schema archetipico: l'intreccio indissolubile tra Eros e Thanatos.

L'olfatto come strumento di potere in Aldous Huxley

Persino nelle distopie di Aldous Huxley l'olfatto viene arruolato come strumento di potere.

In Il mondo nuovo, gli "organi per profumi" esalano del muschio puro e la diffusione di acqua di colonia sono pilastri di un'igiene psicosessuale pensata per il condizionamento sociale. Il piacere olfattivo, qui, non è più liberazione proustiana: è anestesia politica.

Odore, morte e trascendenza nella letteratura

Infine, la letteratura mette a confronto la bellezza sensoriale e la corruzione fisica.

Ne I Buddenbrook di Thomas Mann, le corone di tuberose e viole che circondano i defunti sono una maschera olfattiva che tenta, invano, di soffocare l'odor mortis. Il piccolo Hanno, con la sua ipersensibilità, percepisce tra i fiori una nota "stranamente familiare": il segnale del declino biologico della propria stirpe.

Anche Fëdor Dostoevskij usa l'olfatto come marcatore metafisico.

Ne I fratelli Karamazov, la puzza simbolica di Smerdjakov è la sua stessa essenza morale, una macchia che nessun profumo artificiale può lavare. Al contrario, il corpo del piccolo Il'jušecka non emana odore dopo la morte: un segno di purezza. Il richiamo costante al racconto biblico di Lazzaro, il corpo che "già puzza", trasforma la decomposizione nella prova irrefutabile della mortalità, ma anche nel punto di passaggio liminale verso la trascendenza o il peccato.

Perché l'olfatto è così importante nella letteratura?

Il pregio maggiore di questo percorso è la sua coerenza interna: dal Romanticismo alle distopie del Novecento, l'olfatto emerge come un filo capace di attraversare epoche e generi diversissimi tra loro, tenendo insieme Proust e Huxley, Balzac e Dostoevskij, senza forzature evidenti.

Va detto, però, che si tratta di un percorso ad ampio spettro: autori distanti per epoca, lingua e progetto letterario vengono accostati sulla base di un unico criterio tematico.

In un'epoca satura di immagini digitali, eteree e bidimensionali, la letteratura olfattiva resta un'esperienza di una fisicità quasi scandalosa.

Questi testi ricordano una cosa semplice: abitare il mondo significa, prima di tutto, respirarlo. L'olfatto non è mai un senso neutrale. È un terreno di scontro dove si costruiscono gerarchie di classe, genere e identità.

Resta una domanda aperta, che la narrativa contemporanea continua a sussurrare: chi ha il diritto di stabilire cosa sia un buon profumo, e cosa invece una puzza?

La risposta non si trova nelle boccette di cristallo delle profumerie d'élite. Si trova tra le pagine di quei libri che hanno avuto il coraggio di raccontare l'anima invisibile della vita attraverso un semplice, ma profondo, respiro.

-------

Riferimenti: The Smell of Books: A Cultural-Historical Study of Olfactory Perception in Literature - Hans J. Rindisbache.

"La ragazza alla pari" di Sidonie Bonnec: recensione e analisi del thriller che svela il lato oscuro di Londra

2026-09-07T14:02:36.617+02:00

"La ragazza alla pari" di Sidonie Bonnec: un thriller psicologico inquietante tra i segreti inconfessabili di una Londra d'élite.

In seguito al tragico suicidio della sua migliore amica, Emmylou, decide di abbandonare la povertà della Bretagna per trasferirsi a Londra come baby-sitter presso la facoltosa famiglia White.

Sebbene inizialmente affascinata dal lusso e dalla gentilezza dei padroni di casa, Emmylou inizia presto a percepire una realtà distorta fatta di segreti taciuti, regole rigide e isolamento forzato.

La narrazione esplora il contrasto tra l'apparente perfezione domestica e un senso di pericolo imminente, accentuato dalla disabilità del figlio maggiore della famiglia e dai comportamenti paranoici della madre.

Attraverso un’atmosfera carica di tensione, la protagonista scopre indizi inquietanti che trasformano il suo sogno di riscatto in un vero e proprio incubo claustrofobico.

Il racconto si sofferma sul progressivo sgretolamento della fiducia di Emmylou verso la famiglia dove lavora, ritrovandosi intrappolata in una dimora blindata dove ogni gesto sembra celare un'oscura verità.

Ricominciare da zero

L'idea di ricominciare da zero in una grande città come Londra esercita su Emmylou un forte fascino. La giovane arriva dalla provincia francese di Plouhernec e vede nella capitale inglese l'opportunità di lasciarsi alle spalle la povertà e iniziare una nuova vita e partecipare a un programma di immersione linguistica all'estero, con l'obiettivo di imparare l'inglese. Il suo scopo è raggiungere una padronanza della lingua tale da superare l'esame di ammissione alla scuola di giornalismo.

Il contrasto tra i due mondi è evidente: da una parte il grigio della Bretagna e una vita segnata dalle difficoltà; dall'altra il lusso della famiglia White, rappresentato anche dalla presenza di una Jaguar e dall'ambiente raffinato della loro abitazione.

Ma quello che sembra un sogno di riscatto si trasforma rapidamente in un incubo. Emmylou scopre infatti che l'isolamento della nuova vita è persino più soffocante di quello che aveva lasciato alle spalle.

Il romanzo costruisce così un interessante paradosso: la protagonista cerca la libertà, ma finisce per entrare volontariamente in una gabbia dorata.

Hidden Grove: un paradiso che diventa una prigione

Il complesso residenziale di Hidden Grove, a nord di Londra, rappresenta perfettamente questa contraddizione. Le ville eleganti e ordinate trasmettono inizialmente un senso di sicurezza, ma l'ambiente è in realtà progettato per limitare i contatti con il mondo esterno.

L'assenza di marciapiedi rende difficile muoversi a piedi e contribuisce alla sensazione di isolamento. A questo si aggiunge la presenza di una telecamera, descritta come un piccolo globo nero che non smette mai di sorvegliare ciò che accade e a un imponente cancello di ferro.

La sicurezza, quindi, assume progressivamente un significato diverso: ciò che dovrebbe proteggere gli abitanti diventa anche uno strumento di controllo.

Quando la ragazza vuole uscire dalla villa e gli viene impedito, diventa particolarmente significativa, in questo senso, la frase pronunciata dal proprietario James White:

«Londra è troppo seducente e strabiliante per una visitatrice come te. Non farti ingannare. È una trappola bella e buona.»

La frase anticipa uno dei temi centrali del romanzo: le apparenze possono essere ingannevoli e ciò che sembra offrire protezione può trasformarsi in una forma di prigionia.

Il controllo della famiglia White

Uno degli aspetti più inquietanti del romanzo riguarda il modo in cui la famiglia White esercita il proprio controllo sui figli.

Nel caso del piccolo Simon, il controllo arriva fino all'aspetto fisico. I suoi capelli vengono colorati per eliminare il biondo naturale e renderlo più simile agli altri membri della famiglia. Il corpo del bambino diventa così qualcosa da modificare per adattarlo all'immagine desiderata dalla famiglia.

Ancora più drammatica è la situazione di Lewis, il primogenito affetto da beta-talassemia. Nel romanzo, la sua malattia viene affrontata dalla famiglia non attraverso le cure mediche necessarie, ma attraverso una forma di accettazione religiosa della sofferenza.

Questo elemento rende particolarmente inquietante il rapporto tra religione e controllo presente nella storia. La fede, invece di rappresentare conforto e speranza, viene utilizzata per giustificare la sofferenza del bambino e prepararlo ad accettare il proprio destino.

Una preghiera trovata da Emmylou nella Bibbia della famiglia, la Kings James Bible, esprime chiaramente questa visione:

«Sono un essere di transizione, sono qui ma presto non ci sarò più.»

La malattia di Lewis diventa quindi non soltanto un elemento narrativo, ma anche uno strumento attraverso cui il romanzo riflette sui limiti che possono essere superati quando ideologia, religione e potere si intrecciano.

La ragazza alla pari e l'invisibilità del personale domestico

Un altro elemento significativo è rappresentato dalla precedente ragazza alla pari scomparsa, Irina.

Il ritrovamento del suo documento d'identità all'interno di una scatola di biscotti suggerisce che la ragazza non sia semplicemente scomparsa, ma che la sua presenza sia stata completamente cancellata dalla vita della famiglia.

Questo dettaglio assume un forte valore simbolico. Il personale domestico è presente per occuparsi della casa e dei suoi abitanti, ma rimane invisibile come individuo. Proprio questa invisibilità può diventare il modo perfetto per nascondere una scomparsa e impedire che qualcuno faccia domande.

La casa dei White smette così di essere soltanto l'abitazione di una famiglia benestante e diventa il centro di un mistero sempre più inquietante.

Man mano che i segreti di Hidden Grove emergono, il tono della narratrice si fa opprimente e febbrile. Emmylou descrive l'inquietudine permanente come un "ago invisibile" che le si infila sotto la pelle, mentre la stanchezza e gli effetti delle sostanze con cui viene drogata (come già successo alle precedenti baby-sitter) rendono il racconto sfocato, colmo di "nebbia" e di percezioni deformate.

In questo stadio, la narrazione diventa claustrofobica e dissociata, alternando terrore puro e conati di vomito fisici ed emotivi. Questa ambivalenza contribuisce all'atmosfera claustrofobica del romanzo e rafforza il contrasto tra l'immagine esteriore della famiglia e ciò che accade realmente al suo interno.

Quando si trova al cimitero dopo la morte del piccolo Lewis, la protagonista leggendo i nomi delle lapidi di famiglia - tutti con lo stesso cognome - lentamente comincia a capire il vero mistero della famiglia White sulla purezza della stirpe.

La beta-talassemia nel romanzo

La malattia di Lewis svolge un ruolo importante nella costruzione della storia. La beta-talassemia è una malattia ereditaria del sangue che, nelle forme più gravi, richiede trattamenti medici regolari.

Nel romanzo, però, la famiglia rifiuta di affrontare la malattia attraverso le cure necessarie e la trasforma in una sorta di destino inevitabile.

Questo elemento rende ancora più evidente uno dei temi centrali della storia: il potere esercitato dagli adulti sui più vulnerabili. La sofferenza di Lewis non è quindi soltanto un elemento drammatico, ma diventa una rappresentazione estrema del controllo esercitato dalla famiglia.

Valutazione finale

"La ragazza alla pari" si presenta come una riflessione sulle apparenze, sulle differenze sociali e sul lato oscuro del privilegio.

Attraverso la suspense psicologica, Sidonie Bonnec mette in discussione l'immagine di una Londra accogliente e piena di opportunità, mostrando come dietro una facciata di lusso possano nascondersi isolamento, controllo e violenza psicologica.

Il punto di forza della storia è soprattutto il contrasto tra ciò che appare sicuro e ciò che, lentamente, si rivela minaccioso.

La casa dei White, inizialmente simbolo di benessere e stabilità, diventa progressivamente una prigione; la possibilità di una nuova vita per Emmylou si trasforma in una situazione dalla quale è sempre più difficile fuggire.

È proprio questo contrasto a rendere il romanzo inquietante: la vera minaccia non si trova in un luogo apparentemente oscuro, ma dietro una facciata perfetta.

Ti potrebbe interessare

Ti potrebbe interessare
LA DONNA DEL RITRATTO

La donna del ritratto di Kate Morton. Mistero e romanticismo intorno a un vecchio maniero inglese.

Il libro su Amazon

---------

"Il club delle arzille detective" di Amanda Ashby: quando l'invisibilità sociale diventa un'arma investigativa

2026-08-24T13:14:43.930+02:00

Recensione e analisi del romanzo "Il club delle arzille detective" di Amanda Ashby" pubblicato da Storm/Giunti. Una vedova, un villaggio inglese e un omicidio tra mistero e rinascita personale. Ovvero come l'invisibilità sociale delle donne anziane diventa un'arma investigativa

Ne Il club delle arzille detective abbiamo un villaggio pittoresco, un cadavere "pulito", qualche detective improvvisata, un colpevole insospettabile.

Il testo usa questa cornice di genere, ma lo riempie con un'operazione narrativa più sofisticata: trasformando un pregiudizio sociale reale — l'invisibilità delle donne anziane — nel meccanismo strutturale che rende possibile l'indagine stessa.

La protagonista Ginny si trova in difficoltà economiche e riesce a fatica a 60 anni a rientrare nel mondo del lavoro come assistente bibliotecaria.

Un villaggio a doppio fondo

Il villaggio di Little Shaw funziona su due registri sovrapposti, ed è qui che il romanzo dimostra le sue qualità:

Il panorama è da cartolina: ponti in pietra, salici piangenti, letture in biblioteca, il tè delle vedove accompagnate dalle torte glassate, ma dietro a tutto questo si nasconde una sete di vendetta.

L'infrastruttura del potere

Sotto quella superficie apparentemente idilliaca, scopriremo che nel villaggio ci sono ricatti e speculazione edilizia.

Per esempio il caso dei terreni parrocchiali — l'acquisto sottocosto di terreni parrocchiali da parte di Tom Allan e Bernard Farnsworth per raddoppiarne il valore in sei mesi — è la prova che la "quiete" del villaggio inglese è finanziata da qualcuno che ci rimette, in questo caso la comunità parrocchiale stessa.

Il dettaglio più efficace è quello della chiavetta USB di Tom Allan con un video agghiacciante, cucita nella fodera dei suoi abiti sartoriali e che poi sparisce alla sua morte.

Il ricatto non è un'attività occasionale del personaggio, è letteralmente cucita addosso a lui, fa parte del suo guardaroba quanto della sua identità sociale.

Questo permette al romanzo di analizzare due categorie opposte del genere: il villaggio di stampo alla Christie tipo Miss Marple (comunità chiusa, motivo nascosto tra le pieghe familiari) e il "social crime novel" più cinico, dove la vittima secondaria - Sophie Hudson, morta in una cava poco vicino dopo essere stata accusata ingiustamente da Louisa di aver distrutto dei documenti - non ottiene mai giustizia formale, solo memoria informale, tramandata da chi "conosce i segreti nei registri parrocchiali".

Ginny ed Edgar il gatto nero randagio, due anime parallele

Sembra esserci un parallelismo tra la protagonista e il gatto che adotta verso il finale.

Il parallelo emerge per accostamento in entrambi i "personaggi" — la vedova e il randagio — ovvero vittime dello stesso meccanismo narrativo e risolti dallo stesso gesto (un nuovo nome, una nuova funzione sociale).

Ginny riprenderà in mano la propria vita dopo 35 anni passati a gestire lo studio medico del defunto marito Eric, mentre il gatto viene ribattezzato in onore di Edgar Allan Poe perchè si era seduto su un libro dello scrittore americano.

Se Ginny come anziana risulta invisibile, sottovalutata, al contrario il gatto risulta da molti pericoloso, da evitare.

Il club delle vedove e il detective Wallace

Un secondo confronto speculare, più strutturale, è quello tra il Club delle vedove e il detective Wallace: entrambi indagano sullo stesso omicidio, ma mentre Wallace è costretto dalle procedure focalizzandosi su prove materiali, tipo il pane avvelenato, l'arsenico e la lettera di minaccia, e dalla propria cecità verso ciò che la società ritiene irrilevante (le quattro vedove oltre a Ginny, Janet, Tuppence, Hen), il club delle vedove usa esattamente quella cecità come copertura operativa.

Wallace è ostile ma non stupido, e questo rende la vittoria del club meno un colpo di fortuna e più una dimostrazione dove la società non riconosce le donne anziane.

Elementi di contesto che aggiungono valore alla lettura

Alcuni dettagli cambiano sensibilmente la percezione del romanzo:

Le linee di Mees non sono un dettaglio da manuale medico generico: sono striature bianche trasversali sulle unghie associate clinicamente a avvelenamenti acuti (arsenico, ma anche talllio o chemioterapici).

Ginny le riconosce sul dito indice destro della vittima — proprio dove mancava un'unghia acrilica, quindi in un punto normalmente "nascosto" all'osservazione casuale — non è un guizzo di fortuna narrativa: è coerente con i 35 anni passati a gestire uno studio medico, ed è il primo indizio concreto che il romanzo semina per giustificare in modo medicalmente plausibile la competenza della protagonista, evitando la scorciatoia dell'intuito femminile generico.

La composizione del club

La composizione del club non è casuale ma funzionale: Janet porta la competenza legale (mezza laurea in giurisprudenza, esperienza da gallerista abituata a trattare con avvocati), Tuppence porta l'abilità tecnica/manuale (scasso), Hen porta l'accesso sociale (la sua rete di confidenze da "figura materna del villaggio"). Ginny porta il metodo clinico, ed è anche il personaggio principale: vedova sessantenne, dal funerale, si era consolata mangiando molte crostate Bakewell e continua a parlare delle sue giornate con il defunto marito come fosse presente, anche se non crede molto nell'aldilà.

Il gruppo è costruito come una squadra di competenze complementari più che come un quartetto di macchiette simpatiche — un dettaglio che lo distingue da molti gialli corali dove le comprimarie esistono solo per contrasto comico.

Il nome "Poe" per Edgar richiama anche esplicitamente Il gatto nero, racconto in cui la violenza rimossa ritorna a galla attraverso un animale. Usarlo per un gatto randagio che viene etichettato ingiustamente come pericoloso dagli altri abitanti è un rovesciamento consapevole del riferimento originale.

Perchè leggerlo

Il romanzo merita attenzione non tanto per l'intreccio giallo in sé quanto per come usa la struttura del cozy mystery per veicolare un'idea precisa: in Ginny la competenza accumulata in una vita di lavoro non riconosciuto (la gestione domestica, lo studio del marito, l'invisibilità sociale della vedovanza) non scompare, si accumula, e può essere riattivata.

Il villaggio a doppio fondo, il parallelismo Ginny/Edgar e la squadra di competenze complementari sono le tre scelte tecniche che elevano il libro sopra la media del genere.

Ginny Cole ritornerà in un secondo romanzo che sarà pubblicato prossimamente, si ritroverà coinvolta in un altra indagine per un omicidio nell'amata merceria di Little Shaw.

Che cosa è il Cozy Mystery?

Il Cozy Mystery è un sottogenere del giallo che combina mistero, investigazione e un'atmosfera generalmente rassicurante o “confortevole” una sorta di giallo della porta accanto.

In genere c'è un omicidio avvenuto in una piccola comunità, magari in un paesino, in una libreria, in una pasticceria, in un hotel o durante una festa. C'è un assassino da scoprire, quindi il mistero è reale e la storia può essere anche seria, ma il romanzo evita generalmente la componente più cruda e violenta tipica di molti thriller e noir.

Il tutto dentro un'atmosfera spesso confortevole, quotidiana e familiare: tè, dolci, librerie, piccoli negozi, villaggi, animali domestici, feste locali… A livello storico letterario un punto di riferimento fondamentale è Agatha Christie con i suoi romanzi con Miss Marple, ambientati spesso in piccoli villaggi dove apparentemente tutti si conoscono, questi hanno moltissimi elementi che oggi associamo al Cozy Mystery.

Nel contemporaneo il riferimento è verso i gialli di Richard Osman.

Trovi il libro su Amazon

"Odissea" e "Argonautiche" a confronto. Cosa il film di Nolan ci dice davvero sull'epica greca

2026-08-10T12:58:59.949+02:00

Odissea e Argonautiche a confronto: due epiche del viaggio, due idee di eroe. Uno spunto di lettura dopo il film di Christopher Nolan.

Con oltre 1 milione di dollari incassati in tutto il mondo dopo circa un mese dall'uscita (*), L'Odissea di Christopher Nolan è già uno dei film più visti del 2026, e ha riportato Omero al centro della conversazione pubblica come non accadeva da anni. Con Matt Damon nei panni di Odisseo, e un cast corale enorme, tre ore di durata girate interamente in IMAX: il marketing racconta un ritorno trionfale del mito.

Ma proprio questo successo è l'occasione perfetta per allargare lo sguardo a un poema che nella cultura pop resta all'ombra dell'Odissea, pur essendone il contraltare più affascinante: le Argonautiche di Apollonio Rodio.

Metterli a confronto non è un esercizio da filologi: è il modo più diretto per capire cosa rende un'epica del viaggio un'epica, e perché il film di Nolan, pur chiamandosi Odissea, assomiglia per certi versi più al poema di Apollonio che a quello di Omero.

Due poemi, due mondi letterari

L'Odissea nasce nell'VIII secolo a.C. come poesia orale, il punto d'arrivo di secoli di aedi che affinano la stessa storia di generazione in generazione.

Le Argonautiche arrivano quasi cinquecento anni dopo, nel III secolo a.C., scritte da un poeta-bibliotecario di Alessandria che conosce Omero a memoria - e scrive proprio per un pubblico capace di cogliere ogni suo scarto rispetto al modello.

Un dialogo consapevole con un classico già monumentale, la stessa tensione che anima un regista come Nolan quando decide di misurarsi con un testo che tutti credono di conoscere già.

Ritorno contro andata: la vera differenza strutturale

Il cuore del confronto sta qui. L'Odissea è un poema del ritorno: Itaca esiste fin dalla prima riga, è il centro gravitazionale a cui ogni tappa del viaggio - Circe, i Lotofagi, Calipso - si oppone come ostacolo da superare. L'eroismo di Odisseo consiste nel resistere, nel non lasciarsi trattenere, nel tornare a casa da sé stesso oltre che dalla famiglia.

Le Argonautiche rovesciano questa logica: sono un poema dell'andata verso l'ignoto. Giasone non torna a nulla, naviga verso la Colchide per conquistare il Vello d'oro, un oggetto, non un affetto in un impresa considerata impossibile per chi ce lo manda: il re Pelia.

Con l’aiuto di Medea, Giasone supera prove e pericoli, ma la loro storia d’amore sarà segnata da conflitti e tradimenti.

Il ritorno, quando arriva, occupa poche righe frettolose rispetto ai venti libri dedicati al viaggio d'andata. L'eroismo, qui, non è resistere alla trasformazione ma subirla.

Convergenze (Analogie e Continuità)

Il motivo del viaggio marittimo (Nostos e Peripezia):

Entrambe le opere sono incentrate su una navigazione rischiosa in mari sconosciuti ed esotici, scandita da tappe in terre incognite e incontri con popoli e creature ostili.

Tappe e figure mitologiche comuni.

Apollonio riprende esplicitamente diversi episodi dell'Odissea. Gli Argonauti incontrano o sfiorano gli stessi pericoli di Odisseo:

Circe: Presente in entrambi i poemi (nelle Argonautiche purifica Giasone e Medea dall'uccisione di Apsirto).

Le Sirene: Vengono affrontate da entrambi i gruppi (Odisseo si affida all'astuzia delle funi e della cera; gli Argonauti vengono salvati dal canto superbo di Orfeo).

Scilla, Cariddi e le Rocce Planctae (Planktai, erranti): Ostacoli geografici e mostruosi comuni a entrambe le rotte.

I Feaci e L'isola di Scheria: accoglie sia Odisseo sia Giasone e Medea (dove celebrano le loro nozze).

Intervento Divino: In entrambi i poemi gli dei indirizzano le sorti degli uomini. Come Atena protegge Odisseo, così Era e Afrodite sostengono Giasone (in particolare spingendo Eros a far innamorare Medea).

Presenza dell'Elemento Fantastico e Prodigioso: Entrambe le narrazioni attingono al patrimonio del mito fiabesco (elementi magici, mostri, filtri, prove d'astuzia e di forza)

Un eroe che si basta da solo, un eroe che ha bisogno degli altri

Odisseo è polytropos, "dai molti volti": costruisce zattere, inganna ciclopi, tende archi. È autosufficiente per definizione.

Giasone è quasi il suo opposto: la critica moderna lo legge spesso come un anti-eroe, indeciso e privo di risorse proprie, che delega sistematicamente la soluzione dei problemi a Medea. Apollonio sembra smontare deliberatamente il modello omerico, sostituendo il singolo con un equipaggio corale in cui nessuno basta a sé stesso.

Nel cinema di Nolan, l'eroe perde la staticità omerica per avvicinarsi alla fragilità di Giasone. Il regista trasforma il "Mare" in Spazio-Tempo. L'abisso oceanico omerico e il mare sconosciuto delle Argonautiche diventano l'Orizzonte degli Eventi di un buco nero: un luogo dove il tempo perde linearità.

Medea, la vera rivoluzione letteraria di Apollonio

Se in Omero le figure femminili — Calipso, Circe, Nausicaa, la stessa Penelope — restano all'ombra del percorso di Odisseo, in Apollonio Medea diventa nel terzo libro una protagonista psicologicamente autonoma. Tanto che Euripide le dedicherà una tragedia.

Il suo monologo interiore sull'innamoramento è probabilmente la prima vera analisi letteraria del conflitto tra ragione e passione nella letteratura occidentale: un passaggio a cui Virgilio guarderà direttamente per costruire la sua Didone, aprendo una linea che arriva fino al romanzo moderno.

Perché il film di Nolan è più "apollonio-rodiano" di quanto sembri

Ecco il punto che rende questo confronto attuale, non solo accademico: il cast corale del film — Damon, ma anche Holland, Hathaway, Pattinson, Zendaya, Theron — insieme alla durata fluviale e alla struttura per episodi, avvicina L'Odissea di Nolan più alla logica dell'Argo come "eroe collettivo" che alla centralità solitaria dell'Odisseo omerico.

Un film che porta il titolo del poema del ritorno per eccellenza, ma che nella forma narrativa sembra ragionare come un'epica dell'andata e della squadra.

Per continuare a leggere

Chi esce dal cinema con la voglia di tornare ai testi ha due strade complementari: l'Odissea, nella sua compattezza di viaggio-e-ritorno; e le Argonautiche, meno note ma altrettanto fondative, per scoprire come già nel III secolo a.C. un poeta alessandrino avesse messo in discussione l'idea stessa di eroe che Omero aveva codificato.

____________

Trovi i libri su Amazon

Omero

Odissea

ed. Marsilio/Feltrinelli

Apollonio Rodio

Le argonautiche. Testo greco a fronte

ed Rizzoli

________

*Fonte The Numbers (dal 17 luglio al 10 agosto)

"I Topi" di James Herbert: il romanzo horror che ancora oggi fa rabbrividire

2026-07-27T13:16:57.327+02:00

James Herbert, "I Topi": analisi e curiosità sul romanzo horror del 1974 che ha cambiato l'editoria britannica ora ristampato da Fanucci editore.

Pensate un attimo a una paura primordiale, di quelle che non hanno bisogno di spiegazioni: il buio di una cantina, un rumore di zampette che gratta dietro un muro, l'idea che qualcosa si muova nell'ombra proprio sotto i vostri piedi. Ecco, ora immaginate che quella paura diventi un romanzo capace di cambiare per sempre l'editoria horror britannica.

Sto parlando di The Rats (in Italia I Topi ora pubblicato da Fanucci), il romanzo che nel 1974 lanciò lo scrittore horror James Herbert e che, a distanza di cinquant'anni, resta uno dei libri più disturbanti mai scritti su un'invasione animale. Ho ripreso in mano la sua storia e i suoi retroscena, e ci sono alcuni dettagli che possono colpire il lettore. Ve li racconto.

Nato dalle macerie vere della Londra del dopoguerra

La cosa che forse sorprende di più è che l'orrore di Herbert non è pura fantasia: affonda le radici nei suoi ricordi d'infanzia.

L'autore è cresciuto in una Londra ancora segnata dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, tra zone bombardate e povertà urbana prima che venissero demoliti e ricostruiti dopo gli anni '70.

Quell'immaginario di macerie e degrado urbano è diventato lo scenario perfetto in cui far prosperare i suoi ratti mutanti, negli spazi fatiscenti dell'East London dove i più poveri erano costretti a vivere. Non è un caso, quindi, se il romanzo suona anche come un atto d'accusa contro il degrado delle città inglesi negli anni '70.

Non un semplice parassita, ma un'arma biologica letale

Herbert non si accontenta di ratti giganti e affamati: li trasforma in vettori di una malattia fulminante, una variante iper-accelerata della leptospirosi (la malattia di Weil), portata in Inghilterra da una misteriosa infezione tropicale contratta all'estero da un personaggio.

Nel romanzo, il decorso clinico descritto riduce l'incubazione da settimane a poche ore, trasformando il corpo umano in un involucro che si decompone a velocità impressionante. Un dettaglio che aggiunge un livello di terrore quasi epidemiologico, molto più angosciante del semplice "attacco animale". Un solo morso di un ratto può portare alla morte, come succede alla madre di una povera figlioletta.

Ratti che ragionano come stratechi militari

Uno degli elementi più inquietanti del libro è il comportamento dei ratti stessi. Non sono roditori qualunque: sono grandi come cani di piccola taglia, dotati di un'intelligenza collettiva e di quello che Herbert definisce un "comportamento contropulsante".

Non scappano di fronte all'uomo, lo studiano, lo circondano, lo cacciano con una strategia quasi militare, come se avessero studiato Sun Tzu. Un'inversione di ruoli che trasforma la preda in cacciatore e l'uomo in bersaglio.

Il vero mostro? L'incompetenza urbanistica

Dietro l'estetica splatter si nasconde una critica sociale tagliente. Attraverso il protagonista Harris, un insegnante che funge da avatar dell'autore, Herbert mette a confronto la Londra opulenta del West End con lo squallore dell'East End.

Le "torri di cemento" nate per eliminare le baraccopoli diventano invece incubatrici di isolamento e degrado. (Ne parlerà anche Ballard nel suo "Condominio").

Il messaggio è chiaro: il vero mostro non è il topo, ma il fallimento del brutalismo architettonico e l'indifferenza delle autorità.

Una scena che ancora oggi si fatica a dimenticare

Non è un libro per stomaci deboli, e uno degli episodi più crudi lo dimostra bene: una bambina lasciata sola in casa per pochi istanti dalla madre diventa vittima di un attacco di ratti entrati da una porta della cantina rimasta socchiusa.

Il cane di famiglia prova a difenderla, ma viene sopraffatto e sbranato. È una delle scene che meglio racconta lo stile di Herbert: crudo, diretto, senza sconti, capace di trasformare la paura in una sensazione fisica quasi insostenibile.

Cinquant'anni dopo la sua pubblicazione, "I Topi" resta un libro capace di mettere a disagio, ed è forse proprio questo il suo pregio maggiore: Herbert ci ha ricordato che l'orrore più vero non nasce da mostri fantastici, ma da ciò che scegliamo di ignorare, nascondere, lasciar marcire sotto la superficie delle nostre città.

Rileggerlo oggi, mentre le metropoli continuano a crescere sopra infrastrutture sempre più vecchie, lascia una domanda scomoda sospesa nell'aria: siamo davvero sicuri di conoscere cosa si muove sotto i nostri piedi?

Dal libro è stato tratto un film nel 1982 Occhi della notte (Deadly Eyes) libero adattamento del romanzo ambientato a Toronto, in Canada, con suggestive inquadrature nei tunnel della metropolitana con orde di topi alla riscossa.

il libro su Amazon

The Rats. I topi

di James Herbert

Fanucci editore, 2026

rilegato 220 pagine

--------

-----

"La casa nella prateria" di Laura Ingalls Wilder: un libro classico che racconta la vita dei pionieri e una nuova serie tv

2026-07-13T14:05:56.029+02:00

La casa nella prateria: perché il libro di Laura Ingalls Wilder continua a emozionare anche oggi.

Ci sono libri che non inseguono colpi di scena, non puntano sulla suspense e nemmeno su protagonisti straordinari. Eppure riescono a lasciare un segno profondo. La casa nella prateria di Laura Ingalls Wilder appartiene proprio a questa categoria: un classico della narrativa per ragazzi che, riletto oggi da adulti, rivela una sorprendente modernità, una sorta di biografia sulle terre del selvaggio West. "La casa nella prateria" è anche una nuova serie tv su Netflix.

In un'epoca in cui si parla continuamente di slow living, minimalismo e desiderio di fuggire dalla frenesia quotidiana, il viaggio della famiglia Ingalls assume un significato completamente nuovo.

Quello che nel XIX secolo era una scelta di sopravvivenza e di ricerca della libertà, oggi appare quasi come il sogno di chi desidera ricominciare da capo, lontano dal rumore del mondo.

Ma dietro l'immagine romantica della prateria sconfinata si nasconde una realtà molto più dura, fatta di sacrifici, coraggio e capacità di adattamento.

Un viaggio verso l'ignoto

La decisione di Charles Ingalls di lasciare i Grandi Boschi del Wisconsin nasce da un'esigenza precisa: trovare un luogo dove vivere lontano dall'avanzata della civiltà.

Il rumore delle asce degli altri coloni, le nuove strade e l'espansione degli insediamenti rappresentano, per lui, la perdita di quella libertà che la natura aveva sempre garantito.

Inizia così il lungo viaggio verso il Kansas, un'avventura che oggi definiremmo estrema.

Uno degli episodi più intensi è sicuramente l'attraversamento del Mississippi e del lago Pepin. Non esistono ponti e l'unica possibilità consiste nel far passare il carro sopra una lastra di ghiaccio che il sole primaverile sta già indebolendo. Basta un giorno di ritardo perché tutto cambi.

Laura ricorderà per sempre il rumore del ghiaccio che si spezza durante la notte, subito dopo il loro passaggio: un suono che sembra chiudere definitivamente la porta sul passato e aprire quella verso una nuova vita.

Costruire una casa... dal nulla

Uno degli aspetti più affascinanti del romanzo è il racconto della costruzione della casa.

Oggi siamo abituati a pensare a un'abitazione come a qualcosa di già pronto, ma Charles Ingalls deve creare ogni cosa con le proprie mani. Nessun negozio, nessun materiale industriale, nessun aiuto esterno.

Le pareti vengono realizzate incastrando i tronchi, utilizzando una semplice trivella e robuste spinette di quercia. L'interno profuma di resina fresca, mentre la luce filtra tra le fessure del legno prima che vengano sigillate con l'argilla.

Sono dettagli che Laura racconta con una semplicità sorprendente e che permettono al lettore di entrare fisicamente nella casa insieme alla famiglia.

Tra gli elementi più curiosi spicca la descrizione dettagliata del celebre chiavistello, un sistema di chiusura tanto semplice quanto ingegnoso al posto di una serratura con chiavi.

Durante il giorno una cordicella di cuoio rimane all'esterno della porta, segno che ogni viaggiatore è il benvenuto. Di notte viene ritirata all'interno, trasformando quella piccola casa nel rifugio più sicuro possibile.

Un gesto minuscolo che racconta perfettamente il delicato equilibrio tra ospitalità e necessità di proteggersi.

Quando la natura non è una cartolina

Se oggi immaginiamo la prateria come uno scenario romantico, Laura Ingalls Wilder nel suo racconto ci ricorda che vivere immersi nella natura significa anche confrontarsi quotidianamente con il pericolo.

Tra gli episodi più memorabili del libro c'è quello del branco di circa cinquanta lupi che circonda la casa durante la notte.

Laura osserva dalla finestra decine di occhi verdi brillare nel buio. Il silenzio è quasi più spaventoso degli ululati.

Non si tratta soltanto dell'incontro con animali selvatici: è la consapevolezza che l'essere umano, in quel contesto, rappresenta l'elemento più fragile.

Persino Jack, il fedele bulldog della famiglia, simbolo di protezione durante il viaggio, può fare ben poco davanti a una simile minaccia.

Ed è proprio questa continua tensione tra uomo e natura a rendere il romanzo ancora incredibilmente coinvolgente.

La felicità ha il sapore delle piccole cose

Forse il capitolo più emozionante dell'intero libro riguarda il Natale.

Abituati all'abbondanza contemporanea, è quasi impossibile immaginare l'entusiasmo di Laura e Mary davanti a doni che oggi sembrerebbero insignificanti.

Un bastoncino di zucchero alla menta.
Una tazza nuova di stagno.
Un dolcetto preparato con farina bianca.
Un penny lucido.

Oggetti semplicissimi che diventano tesori.

Il momento è reso ancora più commovente dal gesto del signor Edwards, che attraversa un torrente gelido per consegnare i regali alle bambine, affrontando il freddo e il rischio pur di non deludere il loro Natale.

È una scena che parla di generosità autentica, quella che non ha bisogno di grandi gesti spettacolari per lasciare il segno.

Il nemico invisibile

La prateria nasconde pericoli evidenti, ma anche minacce che all'epoca nessuno comprende davvero.

Durante lo scavo del pozzo Charles utilizza una candela per verificare la presenza di ossigeno o di gas pericolosi, dimostrando quanto fosse indispensabile affidarsi all'esperienza e all'osservazione.

Ancora più drammatica è però la diffusione della cosiddetta "febbre malarica".

Nel XIX secolo si pensava che la malattia fosse provocata dall'aria notturna o perfino dalle angurie. Oggi sappiamo invece che la causa erano le punture delle zanzare.

L'arrivo del dottor Tan, medico degli Indiani, rappresenta uno dei momenti più importanti del romanzo. Grazie al chinino riesce infatti a salvare l'intera famiglia.

È un episodio che mostra quanto il confine tra vita e morte fosse sottilissimo e quanto la conoscenza scientifica dell'epoca fosse ancora limitata.

Una scrittura semplice che conquista

Dal punto di vista stilistico, La casa nella prateria sorprende per la sua essenzialità.

Laura Ingalls Wilder non cerca mai virtuosismi letterari. La sua scrittura è volutamente semplice perché il libro nasce per un pubblico giovane dato che è sempre stato etichettato "per ragazzi".

Eppure proprio questa semplicità rappresenta uno dei suoi punti di forza.

Le descrizioni sono concrete, precise e incredibilmente visive. L'autrice racconta i gesti quotidiani, il lavoro manuale, la preparazione del cibo, la costruzione della casa e la lotta per la sopravvivenza senza indulgere nel sentimentalismo.

Ogni pagina restituisce l'impressione di assistere davvero alla vita dei pionieri.

È un realismo che rende la lettura coinvolgente anche per gli adulti, capaci di cogliere sfumature che forse da bambini sarebbero passate inosservate.

Perché leggerlo oggi

In un momento storico in cui siamo costantemente connessi e circondati da oggetti, La casa nella prateria invita a riflettere sul valore dell'essenziale.

Non propone una visione idealizzata del passato, anzi. Racconta la fatica, la paura, le malattie e l'incertezza. Ma mostra anche quanto fosse possibile trovare felicità nelle relazioni, nella solidarietà e nelle piccole conquiste quotidiane.

È difficile non chiedersi, durante la lettura, cosa accadrebbe se improvvisamente dovessimo rinunciare a tutte le comodità moderne.

Sapremmo costruire una casa? Procurarci il cibo? Affidarci soltanto alle nostre capacità?

Forse la vera forza del romanzo sta proprio qui: nel ricordarci che la ricchezza non coincide con ciò che possediamo, ma con ciò che siamo in grado di creare, condividere e custodire.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui, a quasi un secolo dalla sua pubblicazione, la storia di Laura continua ad affascinare lettrici di ogni età.

La casa nella prateria: le serie tv

" La casa nella prateria " è stata una delle serie drammatiche di maggior successo nella storia della televisione.

Questa leggenda televisiva ebbe inizio con l'episodio pilota di due ore, trasmesso per la prima volta dalla NBC il 30 marzo 1974, che presentò la famiglia Ingalls a milioni di spettatori in tutto il mondo.

Successivamente, la serie fu prodotta debuttando l'11 settembre 1974, in onda sulla NBC per nove stagioni, fino al 1983.

Complessivamente, la serie era composta dall'episodio pilota, 204 episodi e tre speciali di due ore prodotti nel decimo anno.

In Italia la RAI lo trasmetterà dal 30 marzo al 27 aprile 1977 (*), poi passerà alle reti private cui ancora oggi viene trasmesso.

La serie è rimasta tra le più seguite e ha ottenuto diciassette nomination agli Emmy e tre ai Golden Globe, oltre a due People's Choice Awards.

La nuova serie su Netflix

Il 29 gennaio 2025, Netflix ha annunciato il via libera alla produzione di una nuova versione de "La casa nella prateria" che verrà trasmessa dal 9 luglio 2026 in 9 episodi. Secondo Deadline la serie è stata rinnovata per una seconda stagione.

In parte dramma familiare pieno di speranza, in parte epica storia di sopravvivenza e in parte racconto delle origini del West americano, questo nuovo adattamento degli iconici libri semi-autobiografici di Laura Ingalls Wilder, offre una visione caleidoscopica delle lotte e dei trionfi di coloro che hanno plasmato la frontiera.

“È da tempo un mio sogno portare avanti l’eredità di mio padre e adattare i classici racconti americani di Wilder per un pubblico del XXI secolo, in modo da unire i fan sia dei libri che della serie televisiva originale”, ha dichiarato Trip Friendly, CEO di Friendly Family Productions, figlio del produttore della vecchia serie.

I 9 romanzi classici hanno venduto oltre 73 milioni di copie in più di 100 paesi e sono stati tradotti in almeno 27 lingue, in Italia sono pubblicati da Gallucci editore.

L'autrice

Laura Ingalls Wilder nasce nel Wisconsin nel 1867 (m. 1957) da una famiglia di pionieri, trascorrendo gran parte dell'infanzia sui carri coperti di tela.

La madre Caroline e il padre Charles cercheranno a ogni tappa di ricostruirsi una casa.

A un certo punto, con le bambine che crescono e che devono andare a scuola – Mary, Laura, Carrie – la famiglia desidera fermarsi, ma non è semplice.

Un primo posto che sembra buono risulta essere in territorio indiano: non essendo il caso di stabilirsi lì, si trasferiscono dal Wisconsin al Kansas, seguendo la costruzione della ferrovia.

Alla fine si installano in un villaggio del Dakota.

Qui, la sorellina Mary perde la vista a causa dei postumi della scarlattina, e Laura si mette a lavorare come camiciaia per mantenere la famiglia.

Studierà da maestra e si sposerà nel 1885. Dalla sua unione nascerà una bambina; sarà proprio quest'ultima, anni dopo, a incoraggiarla a scrivere.

Così, nel 1932, Laura pubblica "La piccola casa nella prateria", un romanzo nato dai ricordi d'infanzia e diventato capostipite di una delle saghe più longeve della letteratura americana.

(*) fonte AntonioGenna.net

_____________________

VEDI ANCHE

LA NARRATIVA WESTERN E LE DONNE

il libro su Amazon

Titolo: La casa nella prateria 1

Autoore: Laura Elizabeth Ingalls Wilder

Editore: Gallucci editore

185 pagine

-----------------

"Strane Case" di Uketsu: recensione del thriller giapponese che trasforma una planimetria in un incubo

2026-07-06T13:09:50.890+02:00

"Strane Case" recensione e spiegazione: il romanzo di Uketsu è un thriller giapponese sorprendente e inquietante.

Può una semplice planimetria nascondere un segreto mortale? È questa la domanda che accompagna il lettore fin dalle prime pagine di Strane Case di Uketsu (autore giapponese misterioso di cui non si conosce l'identità) con uno dei thriller più originali degli ultimi anni. Un romanzo capace di fondere mistero, horror psicologico e investigazione in una storia che parte da un dettaglio apparentemente insignificante: una casa progettata in modo strano.

Di cosa parla "Strane Case"?

La storia segue Uketsu, uno scrittore che viene contattato da un amico interessato ad acquistare una casa a Tokyo. L'abitazione sembra perfetta, ma sulla mappa presenta una curiosa anomalia architettonica: uno spazio vuoto all'interno della parete della cucina che non trova alcuna spiegazione logica.

Per chiarire il mistero, Uketsu coinvolge l'amico Kurihara, un esperto disegnatore tecnico con una straordinaria capacità di interpretare le planimetrie e appassionato di misteri.

Analizzando il progetto della casa, i due iniziano a individuare incongruenze sempre più inquietanti: stanze prive di finestre, corridoi apparentemente inutili e ambienti che sembrano costruiti seguendo una logica ben diversa da quella abitativa.

Con l'aiuto di una parente dei precedenti inquilini della casa, i due inizieranno a indagare sui vecchi proprietari scomparsi senza lasciare traccia.

Da quel momento la vicenda prende una piega sempre più oscura, trasformando una semplice indagine immobiliare in una scoperta terrificante che affonda le radici nella storia di una famiglia e nei suoi segreti più macabri.

La vera protagonista è la casa

Uno degli aspetti più affascinanti di Strane Case è che il vero antagonista non è un serial killer né una creatura soprannaturale, ma l'architettura stessa.

Uketsu riesce in qualcosa di estremamente raro: trasformare una planimetria in uno strumento narrativo capace di creare suspense. Ogni muro, ogni porta e ogni spazio apparentemente inutile diventano indizi da interpretare.

Il lettore si ritrova così a osservare schemi e disegni con la stessa attenzione dei protagonisti, cercando di anticipare le loro deduzioni.

Una lettura estremamente coinvolgente perché non si limita a raccontare un mistero: invita chi legge a risolverlo.

Questa struttura rende il romanzo quasi interattivo, ricordando i migliori gialli deduttivi ma con una forte impronta horror.

Un thriller psicologico senza bisogno del soprannaturale

Molti romanzi horror fanno affidamento su fantasmi o entità demoniache. Uketsu sceglie una strada completamente diversa, anche se sfiora la maledizione secolare.

L'angoscia nasce dalla normalità.

Una casa come tante.

Una famiglia apparentemente comune.

Una planimetria che nasconde qualcosa di inspiegabile.

È proprio questo realismo a rendere il libro così efficace. Poichè non siamo in un romanzo gotico dell'800, ma nell'epoca attuale, con un abitazione relativamente moderna, anche se qualche riferimento a quel genere secondo me esiste. Non ci sono castelli medievali, ma strutture labirintiche con passaggi segreti, sotterranei e botole nascoste.

Il lettore inizia inevitabilmente a guardare con sospetto anche gli ambienti della propria abitazione, chiedendosi se esistano spazi inutilizzati o dettagli architettonici che non aveva mai notato.

Questa capacità di insinuare il dubbio nella quotidianità rappresenta uno dei maggiori punti di forza del romanzo.

Il tema dell'avidità è più spaventoso dell'orrore

Senza entrare nei dettagli dei principali colpi di scena, Strane Case affronta un tema molto più profondo rispetto al semplice mistero.

L'autore riflette sul potere distruttivo dell'avidità familiare e sulla capacità dell'essere umano di costruire sistemi crudeli pur di proteggere ricchezze, eredità e privilegi.

La violenza raccontata nel romanzo non nasce da una forza soprannaturale ma da decisioni umane, razionali e calcolate.

Ed è proprio questa scelta narrativa a rendere la storia ancora più disturbante.

Alla fine della lettura il vero mostro non appare come una presenza oscura, bensì come l'egoismo che può annidarsi all'interno delle relazioni familiari.

Lo stile di Uketsu

La scrittura di Uketsu è molto essenziale.

Le descrizioni sono asciutte, i dialoghi rapidi e il ritmo rimane costante per tutta la durata del romanzo.

Non ci sono lunghe digressioni né capitoli riempitivi.

Ogni nuova informazione modifica completamente la percezione della storia precedente.

Questo rende la lettura estremamente scorrevole anche per chi normalmente non legge thriller giapponesi.

L'autore costruisce la tensione senza ricorrere a scene splatter o a effetti spettacolari. Preferisce lavorare sulla logica, sull'osservazione e sul sospetto.

È un tipo di suspense molto diversa da quella dei thriller occidentali e rappresenta probabilmente l'elemento che rende Strane Case così originale.

A chi piacerà Strane Case?

Questo libro potrebbe essere indicato per chi ama:

thriller giapponesi;
romanzi con misteri architettonici;
horror psicologico;
gialli ricchi di colpi di scena;
storie investigative costruite attraverso indizi;
letture brevi ma molto coinvolgenti.

Potrebbe invece risultare meno adatto a chi cerca un thriller ricco d'azione o una narrazione frenetica. Qui il ritmo è costruito soprattutto attraverso la scoperta progressiva della verità.

I punti di forza del romanzo

Il maggiore pregio di Strane Case è sicuramente l'idea di partenza.

Trasformare una semplice planimetria nell'elemento centrale dell'indagine è qualcosa che si vede raramente nella narrativa contemporanea.

Anche la costruzione della suspense funziona molto bene: ogni risposta genera nuove domande e il lettore continua a cambiare teoria fino alle ultime pagine.

Molto interessante è anche il modo in cui Uketsu riesce a fondere il thriller investigativo con una riflessione sociale sulla famiglia, sulle tradizioni e sul peso delle eredità.

Infine, il romanzo ha il merito di lasciare una persistente sensazione di inquietudine anche dopo aver terminato la lettura.

Ci sono difetti?

Qualche limite esiste.

In alcuni passaggi le deduzioni dei protagonisti possono apparire estremamente brillanti, quasi al limite dell'intuizione impossibile. Chi ama investigazioni più realistiche potrebbe trovare alcune conclusioni leggermente forzate.

Inoltre, alcuni personaggi restano volutamente poco approfonditi, perché l'attenzione dell'autore è rivolta soprattutto al mistero e alla costruzione dell'enigma. Si potrebbe anche evidenziare che con i nomi dei personaggi il lettore potrebbe confondersi nella trama articolata.

Sono però aspetti che incidono poco sul piacere complessivo della lettura.

Vale la pena leggere "Strane Case"?

Strane Case è uno dei thriller più originali arrivati dal Giappone negli ultimi anni. Non punta sulla spettacolarità ma sull'intelligenza della costruzione narrativa, trasformando dettagli apparentemente banali in strumenti di suspense.

È un libro che dimostra come l'orrore possa nascere da un semplice disegno tecnico e come una casa, simbolo universale di protezione, possa trasformarsi nel luogo più inquietante immaginabile.

Se ami i romanzi complicati che ti costringono a osservare ogni dettaglio, a formulare ipotesi e a cambiare continuamente idea su ciò che sta accadendo, difficilmente resterai deluso.

Dopo aver chiuso l'ultima pagina, probabilmente guarderai con occhi diversi anche la piantina della tua casa.

Note

Pubblicato originariamente nel 2021, Strange Houses è un romanzo horror-mistery di un autore giapponese e creatore di contenuti su YouTube che si firma con lo pseudonimo di Uketsu . Il romanzo è nato da un video su YouTube in cui Uketsu e un amico architetto discutono della planimetria insolita di una casa, finendo per rendersi conto delle inquietanti implicazioni del suo design.

Il successo virale del video ha spinto Uketsu a scrivere e pubblicare una versione romanzata della storia. Nel 2024, il romanzo è stato adattato per il cinema con il titolo A Strange House . È stato diretto da Jun'ichi Ishikawa e interpretato da Shôtarô Mamiya e Jirô Satô.

---

Vedi anche sul Giappone

La ragazza del Convenience Store

il libro su Amazon

Uketsu

STRANE CASE

Einaudi

----------

---------

Bing

"Domenica" di Georges Simenon. Un matrimonio soffocante si trasforma in dramma

2026-06-22T13:04:05.223+02:00

Domenica di Georges Simenon recensione e trama. Pubblicato in Francia nel 1958 e rimasto a lungo poco conosciuto rispetto ad altri suoi romanzi duri, questo romanzo è un concentrato di tensione, silenzi e crudeltà domestica. Una storia di un matrimonio che si consuma sotto il sole accecante della Provenza, dove la luce non illumina, ma mette a nudo.

Trama di "Domenica": un matrimonio come una trappola

Il protagonista, Émile, è un uomo che da apprendista è divenuto proprietario della locanda La Bastide, grazie a un matrimonio che non ha mai scelto davvero.

Berthe, sua moglie, è una presenza ingombrante, autoritaria, impenetrabile. Non è solo una compagna difficile: è un potere. Una figura che domina senza alzare la voce.

Lei non è una vittima, ma un’entità, la sua voce neutra riduce Émile a una condizione di perenne minorità.

Émile la odia, la teme, la subisce. Innamoratosi di una cameriera, dopo undici mesi di pianificazione, decide che la domenica sarà il giorno giusto per liberarsi della moglie. Come? Con un risotto avvelenato.

Un noir domestico dove il vero delitto è psicologico

Simenon non racconta un semplice tentativo di omicidio. Racconta l’ossessione.

Émile studia da principiante tossicologia, si mimetizza in libreria tra studenti di medicina, sperimenta con il veleno per ratti, prepara tutto con una precisione quasi scientifica.

Il suo è un progetto tecnico, un “esperimento”, come lo definisce lui stesso.

Eppure, ciò che rende "Domenica" un romanzo straordinario non è la trama criminale, ma il modo in cui Simenon mette in scena la guerra silenziosa tra marito e moglie.

Una guerra fatta di sguardi, di abitudini, di ruoli sociali, di rancori sedimentati.

Berthe non è una vittima inconsapevole: è come un generale che conosce il campo di battaglia meglio del suo avversario. Émile, invece, è un uomo che crede di essere predatore, ma è già preda.

La Bastide: un luogo che diventa una prigione

La locanda provenzale, La Bastide, è un luogo rilevante del romanzo.

Simenon la descrive come un posto caldo, luminoso, immerso negli ulivi e nel vento del sud. Ma dietro questa facciata idilliaca si nasconde un ambiente claustrofobico, quasi teatrale.

Ogni stanza è un confine.

Ogni gesto è osservato.

Ogni silenzio pesa più di mille parole.

La Bastide è il luogo dove Émile ha costruito la sua vita, ma anche la sua gabbia. E Simenon è maestro nel trasformare gli spazi quotidiani in scenari di tensione psicologica. Dove quella domenica esplode nel caos.

Il piano di Émile è perfetto… sulla carta.

Ma la realtà è più forte delle intenzioni umane.

Il giorno del delitto si trasforma in un inferno di imprevisti: clienti che arrivano all’ultimo minuto, la cucina che si surriscalda, la tensione che sale.

Marie, la domestica strabica, sembra spiare ogni suo gesto. Jean-Claude, il cameriere arrivato da Lione, aggiunge un tocco di estraneità inquietante.

Il risotto avvelenato, che dovrebbe essere l’arma del delitto, diventa un simbolo del fallimento di Émile.

Non è l’errore tecnico a rovinarlo, ma l’incapacità di gestire la vita reale, il caos, il rumore, la presenza degli altri.

Il colpo di scena finale: quando il potere cambia tavolo

Il finale del romanzo è abbastanza crudele e memorabile. (spoiler)

Berthe sembra capire tutto.

Non solo evita la trappola, ma la ribalta contro Émile nel modo più devastante possibile: costringe Ada, la giovane domestica con cui Émile ha una relazione silenziosa, a mangiare il risotto avvelenato.

Ada è descritta come una creatura istintiva, quasi animalesca, una presenza che rappresenta per Émile un’idea di libertà.

Non sappiamo se Ada muore. Émile aveva progettato tutto per via della moglie che in precedenza aveva mangiato uno scatoletta di cassoulet che l'aveva fatta star male e il suo fegato ne aveva risentito.

In quel momento, Émile non è più carnefice. È spettatore. E Berthe ristabilisce la gerarchia di potere in modo definitivo. Distruggendo i sogni del marito.

Temi principali del romanzo

1. Il potere nei rapporti di coppia

Simenon mette in scena un matrimonio che non è un’unione amorosa, ma un contratto sociale, economico e psicologico. Berthe domina senza violenza fisica: domina con la presenza, con la voce, con la memoria.

2. L’illusione del controllo

Émile crede di controllare il piano perfetto, ma non controlla nulla: né la cucina, né la sua stessa vita.

3. La banalità del male

Il male non è spettacolare. È quotidiano, lento, fatto di piccoli gesti e grandi silenzi.

4. La prigione domestica

La Bastide è un luogo fisico, ma anche mentale. Émile si sente prigioniero molto prima di tentare l’omicidio.

Perché leggere "Domenica" di Simenon

Il libro di Simenon è un romanzo breve, teso, densissimo. Perfetto per chi ama:

i noir psicologici, le storie ambientate in piccoli mondi chiusi, i romanzi che esplorano la mente più che l’azione.

È anche un libro sorprendentemente moderno: parla di dinamiche di potere, di manipolazione, di relazioni tossiche, di identità soffocate.

E lo fa con una lucidità che lascia inquieti.

Conclusione: un Simenon caustico da non perdere

Forse "Domenica" è uno dei romanzi più intensi e crudeli di Georges Simenon. Non c’è un detective, non c’è un’indagine, non c’è un mistero da risolvere.

C’è solo la lenta, inesorabile discesa di un uomo che crede di essere carnefice e scopre di essere vittima.

Perfetto per chi cerca un noir psicologico che non fa sconti e che mette a nudo la parte più oscura delle relazioni umane.

"Domenica" è stato pubblicato ora da Adelphi, dopo oltre mezzo secolo risultava ancora inedito in Italia.

--------

altri romanzi di Simenon recensiti nel blog che potrebbero interessarti:

DELITTO IMPUNITO

MALEMPIN

il libro disponibile su Amazon

---------

Bing

"Il Veleno Sei Tu" di Frédéric Dard. Ossessione e follia: il lato oscuro dell’amore

2026-06-08T12:53:45.829+02:00

"Il veleno sei tu" di Frédéric Dard: due sorelle e un uomo sconfitto tra ossessione, manipolazione e ambiguità.

Se ami i romanzi noir psicologici, quelli in cui l’atmosfera conta quanto (se non più) della trama, "Il veleno sei tu" è una lettura che dovresti segnarti subito. Pubblicato per la prima volta nel 1957 e oggi riscoperto anche in Italia da Rizzoli, questo romanzo dimostra perché Frédéric Dard sia stato considerato uno dei maestri del noir francese.

A seguire trama, personaggi e temi del romanzo, un "polar" psicologico che scava nelle zone più ambigue dell’animo umano.

Di cosa parla "Il veleno sei tu"?

Il protagonista è Victor, ex conduttore radiofonico caduto in disgrazia, un uomo sconfitto che si trascina in Costa Azzurra tra debiti e frustrazioni.

Una notte, dopo un incontro erotico fugace con una misteriosa donna in un’auto americana, decide di rintracciarla attraverso la targa della vettura.

Le sue ricerche lo conducono a Villa Lecain, una dimora lussuosa e isolata dove vivono due sorelle: Hélène, severa e controllata, ed Ève, giovane e paralitica. Da qui prenderà forma un triangolo psicologico teso, ambiguo, quasi soffocante.

Ma attenzione: non siamo davanti a un semplice giallo. Qui il mistero non riguarda solo "chi ha fatto cosa", ma soprattutto "chi sta manipolando chi".

Victor: vittima o carnefice?

Victor è un personaggio che si ama e si odia nel giro di poche pagine. È un tipo fragile, insicuro, ma anche capace di slanci aggressivi e moralmente discutibili. Oscilla continuamente tra desiderio di riscatto e pulsione autodistruttiva.

Il suo bisogno ossessivo di scoprire la verità sull’identità della donna dell’auto diventa presto una fissazione. Si convince di agire come un detective, ma in realtà sembra muoversi dentro una trappola psicologica costruita ad arte.

Ed è proprio qui che "Il veleno sei tu" dà il meglio: non sai mai se fidarti del suo punto di vista.

Le due sorelle Hélène ed Ève: il dualismo che avvelena

Le sorelle Lecain sono due poli opposti e complementari:

- Ève: bionda, bellissima, paralizzata, appare fragile solo in apparenza.

- Hélène: atletica, austera, quasi marmorea, con un controllo che sfiora il glaciale.

Per tutto il romanzo ci si domanda se la paralisi a causa della poliomelite di Ève è reale o una messa in scena.

Gli indizi – un nastro di seta rosa, del fango sulle caviglie e sulle ciabatte, una sedia a rotelle misteriosamente trovata vuota – diventano ossessioni per Victor e anche per il lettore.

Lo scrittore costruisce una vera e propria “psicosi della camera chiusa”: Villa Lecain non è solo un’ambientazione, ma un personaggio. Qui la Costa Azzurra non ha nulla di solare o cartolinesco; è un luogo claustrofobico, sensoriale, opprimente.

Il dubbio cresce pagina dopo pagina:

È forse Hélène a orchestrare un piano diabolico per screditare la sorella?

Oppure è Victor a scivolare lentamente nella follia?

E ancora: chi era davvero la bionda che all'inizio del romanzo aveva ammaliato il nostro sventurato protagonista? Ève oppure Hélène?

Temi principali: amore, dominio e ambiguità

Il cuore del romanzo è tutto nella frase finale di un’accusa tagliente che darà il titolo al romanzo:

“Forse io sono la vipera, ma di certo il veleno sei tu!”

Il vero veleno, suggerisce Dard, non è una sostanza, ma l’ambiguità dei rapporti umani. È l’incapacità di distinguere tra amore e possesso, tra cura e controllo.

Victor non è un eroe romantico, né un puro manipolatore: è il catalizzatore di una reazione già pronta a esplodere. La sua presenza fa emergere tensioni sotterranee tra le due sorelle, ma allo stesso tempo è lui a restare intrappolato in una paralisi emotiva forse ancora più devastante di quella fisica.

Perché leggere "Il veleno sei tu" oggi?

Se cerchi :

- un romanzo noir psicologico intenso

- una storia basata su manipolazione e ambiguità

- personaggi moralmente complessi

- un’atmosfera claustrofobica che ricorda certi thriller esistenziali

allora questo libro fa per te.

Il romanzo non punta su colpi di scena spettacolari, ma su un lento, inesorabile scivolamento nell’inquietudine. È uno di quei romanzi che ti fanno dubitare di ogni dettaglio fino alla fine.

Conclusione: un giallo noir psicologico raffinato

Con "Il veleno sei tu", Frédéric Dard ci regala un noir psicologico raffinato e disturbante, dove la tensione non nasce dall’azione ma dalla corrosione interiore dei personaggi.

È un romanzo che parla di ossessione, desiderio e potere, e che ci ricorda una verità scomoda: spesso il veleno non viene dall’esterno. Siamo noi a portarlo dentro.

Se ami il noir d’atmosfera e le storie in cui nulla è come sembra, questa è una lettura da non perdere.

Se ami i romanzi noir psicologici, quelli in cui l’atmosfera conta quanto (se non più) della trama, *Il veleno sei tu* è una lettura che dovresti segnarti subito.

Pubblicato per la prima volta nel 1957 e oggi riscoperto anche in Italia da Rizzoli nella collana Nero, questo romanzo dimostra perché Frédéric Dard sia stato considerato uno dei maestri del noir francese.

Dal romanzo venne tratto nel 1958 un film intitolato "Toi, le venin", in italiano "Nella notte cade il velo" con Robert Hossein, Marina Vlady, Odile Versois, sorelle reali nella vita, ma aveva un finale molto diverso dal libro.

Dello stesso autore vedi la recensione

Il libro disponibile su Amazon

Frédéric Dard

IL VELENO SEI TU

nero Rizzoli

--------------

-----------

"La luce del primo mattino" di Franco Faggiani: recensione del romanzo che racconta la nascita dei librai itineranti italiani

2026-05-25T13:44:09.190+02:00

Il libro di Franco Faggiani "La luce del primo mattino" è un intenso romanzo storico ambientato tra Lunigiana e Genova. Una saga familiare che racconta il riscatto di una donna analfabeta diventata libraia ambulante, sullo sfondo della nascita del Premio Bancarella e della cultura editoriale italiana.

La luce del primo mattino di Franco Faggiani (Fazi editore) con una scrittura intensa l'autore costruisce una grande saga familiare ambientata tra la Lunigiana, Genova e l’Italia del primo Novecento, intrecciando vicende personali e trasformazioni storiche in un affresco umano di rara autenticità.

Per chi ama i romanzi storici capaci di emozionare senza rinunciare alla precisione del contesto sociale, questo libro rappresenta una lettura preziosa.

Una saga familiare tra Ottocento e Novecento

La storia incomincia nella Lunigiana di fine Ottocento, una terra aspra, povera e isolata, dove la sopravvivenza all'epoca dipendeva dalla fatica quotidiana.

La protagonista è Andina, chiamata Dina, una donna destinata a diventare il simbolo della resilienza femminile in un’Italia ancora profondamente rurale.

Vedova, analfabeta e oppressa dai debiti lasciati dal marito Oliviero, Dina sceglie di non arrendersi. Decide invece di imparare a leggere e scrivere, questo gli servirà come strumento di emancipazione personale e sociale.

È da qui che credo nasce uno degli aspetti più affascinanti del romanzo: la progressiva trasformazione della protagonista di questa libraia ambulante, fino al trasferimento a Genova e alla costruzione di una vera attività editoriale.

Vi si racconta non solo l’ascesa di una donna coraggiosa, ma anche l’evoluzione di un’intera epoca, accompagnando il lettore in oltre sessant’anni di storia italiana, dal tramonto dell’Ottocento fino al secondo dopoguerra.

Il valore storico del romanzo

Uno degli elementi interessanti di La luce del primo mattino è la ricostruzione storica. Il romanzo riesce infatti a raccontare il passaggio tra due mondi: quello contadino e arcaico dell’Italia preindustriale e quello moderno, urbano e inquieto del Novecento.

La Lunigiana descritta da Faggiani è un territorio duro, quasi primitivo, fatto di montagne, sentieri e isolamento. In alcuni borghi la vita era scandita dalla necessità di lavorare incessantemente per sopravvivere.

Ed è proprio da questa povertà che nascerà una delle tradizioni culturali più sorprendenti della storia italiana: quella dei librai itineranti.

Il romanzo offre infatti una buona occasione per conoscere un capitolo poco raccontato della cultura italiana.

Questi venditori ambulanti della Lunigiana partivano dai loro paesi con casse di libri sulle spalle o sui carretti, attraversavano montagne e città per raggiungere poi mercati, fiere e piazze.

Anche chi non sapeva leggere veniva attratto dal fascino delle storie e dalla promessa di un sapere nuovo.

Dina: una protagonista memorabile

Dina è probabilmente uno dei personaggi femminili più riusciti del romanzo. Questa donna ha la capacità di affrontare ogni difficoltà con ostinazione e dignità.

Il dettaglio del suo nome è già rivelatore: il padre avrebbe voluto chiamarla "Dina" cognome "Mite", come "dinamite", ma l’anagrafe comunale rifiutò quel nome troppo rivoluzionario.

Nonostante ciò questo carattere esplosivo rimane dentro la protagonista, che affronta fame, debiti e discriminazioni senza perdere la propria identità.

La sua crescita personale procede di pari passo con quella culturale. Imparare a leggere non è soltanto un atto pratico: significa conquistare una nuova libertà.

In questo senso, La luce del primo mattino è anche un romanzo sull’alfabetizzazione e sul potere trasformativo della cultura.

Genova e la nascita della cultura editoriale moderna

Uno degli aspetti storici più affascinanti del libro riguarda il legame con Genova e con la nascita di importanti istituzioni culturali italiane.

Nel romanzo assistiamo infatti agli albori della Fiera del Libro di Genova del 1926, organizzata proprio grazie al lavoro dei librai lunigianesi.

La storica Galleria Mazzini diventa il simbolo di una cultura popolare che riesce finalmente a conquistare spazi prestigiosi.

Ancora più significativa è la nascita del Premio Bancarella, istituito a Pontremoli nel 1952, ancora oggi tra i premi letterari più amati d’Italia.

Lo scrittore mostra con grande sensibilità come dietro queste istituzioni non vi fossero soltanto eventi culturali, ma persone reali, famiglie, sacrifici e sogni.

La "bancarella" diventa così molto più di un semplice banco di vendita: è il simbolo di una cultura che nasce dal basso, dal lavoro quotidiano e dal desiderio di condividere storie.

Un romanzo sulla dignità del lavoro

Tra i temi centrali del libro emerge con forza il valore del lavoro manuale. La terra, il legno, il carbone, la falegnameria: tutto nel romanzo è legato all’idea che la dignità umana si costruisca attraverso l’impegno quotidiano.

La vita descritta nel romanzo è durissima. Eppure, proprio in quella fatica emerge una forma di umanità autentica che oggi sembra spesso smarrita.

Particolarmente toccante è il codice morale che attraversa l’intera narrazione: onorare i debiti, mantenere la parola data, affrontare le difficoltà senza scorciatoie. Sono valori antichi, ma il romanzo riesce a renderli ancora estremamente attuali.

Lo stile di Franco Faggiani

La scrittura di Franco Faggiani è elegante ma mai pesante. L’autore alterna descrizioni evocative della natura a dialoghi semplici e realistici, mantenendo sempre un tono umano e vicino ai personaggi.

Le pagine dedicate alla Lunigiana sono tra le più belle del romanzo: montagne, nebbie, boschi e sentieri diventano parte integrante della storia, quasi fossero personaggi anch’essi.

Allo stesso tempo, la narrazione non perde mai ritmo. Nonostante l’ampio arco temporale, il romanzo rimane compatto e coinvolgente, capace di accompagnare il lettore attraverso decenni di storia senza dispersioni.

Leggere La luce del primo mattino

La luce del primo mattino è molto più di un romanzo storico. È come una riflessione sul valore della memoria, sul potere dei libri e sulla capacità delle persone comuni di cambiare il proprio destino.

Potrebbe essere consigliato:

A chi ama le saghe familiari troverà personaggi intensi e credibili.

A chi cerca romanzi storici scoprendo una ricostruzione accurata di un’Italia dimenticata.

E chi ama i libri sui libri resterà affascinato dalla storia dei librai itineranti della Lunigiana.

Franco Faggiani riesce comunque nell’impresa più difficile: raccontare la grande Storia attraverso vite apparentemente minimali, dimostrando che spesso sono proprio queste esistenze silenziose a costruire il futuro culturale di un Paese.

Un romanzo caldo, umano e profondamente italiano, che merita di essere letto non solo per la sua qualità narrativa, ma anche per il prezioso patrimonio storico e culturale che riesce a riportare alla luce.

il libro su Amazon

Franco Faggiani

LA LUCE DEL PRIMO MATTINO

Fazi editore

-----------

-------------

"La cartomante di Versailles" di Anya Bergman. Destini intrecciati e tarocchi nella Francia del Settecento

2026-05-11T13:24:00.000+02:00

Se ami i romanzi storici ricchi di atmosfera, personaggi femminili forti e un pizzico di mistero, La cartomante di Versailles di Anya Bergman, editrice Nord, è una lettura che merita una certa attenzione. Ambientato tra la Francia pre-rivoluzionaria e l’Irlanda di fine Settecento, il libro intreccia due destini femminili che sfidano le convenzioni sociali, il potere e anche un tocco di soprannaturale.

Il romanzo si apre con due protagoniste molto diverse tra loro, ma unite da un filo rosso: il desiderio di libertà. Entrambe, divise da geografie e classi sociali, sono unite da un desiderio ardente: diventare padrone assolute del proprio destino.

Questa frase racchiude perfettamente lo spirito del libro: una storia di emancipazione, sorellanza e coraggio, raccontata con un ritmo avvincente e una ricostruzione storica accurata.

Due protagoniste, due mondi, un’unica lotta per la libertà

Marie-Anne-Adélaide Lenormand: la Sibilla di Versailles

La prima protagonista è Marie-Anne-Adélaide Lenormand, figura realmente esistita e considerata una delle cartomanti più celebri della storia.

Orfana di origine normanna, dotata di un talento profetico che la rende tanto temuta quanto ricercata, fugge dal convento per raggiungere Parigi e costruirsi una nuova vita.

Alla vigilia della Rivoluzione, Parigi era una polveriera di chiaroscuri ed eccessi, dove il lusso di Versailles conviveva con la miseria dei sobborghi.

È in questo scenario che la giovane Lenormand apre il suo studio al numero 5 di rue de Tournon: un luogo inquietante e magnetico con una stanza segreta, descritto come un antro pieno di teschi, fossili e cristalli.

La cartomante diventa presto confidente di nobili, generali e perfino della regina Maria Antonietta, che nel romanzo appare come una donna fragile, tormentata e in cerca di risposte spirituali. La cartomanzia, per lei, non è un gioco: è un rifugio.

Caitlín Molloy: dalla miseria irlandese alla rivoluzione francese

La seconda protagonista è Caitlín (Cat) Molloy, una giovane sguattera irlandese che scopre la propria vocazione grazie a un tutore che le insegna a leggere e a pensare con la propria testa.

La sua vita cambia quando, in una visione mistica, incontra la figura della Papessa, simbolo di conoscenza proibita e potere femminile. La carta sarà la scintilla per spingerla a fuggire verso la Francia.

Caitlín incarna la ribellione, la forza istintiva e la volontà di rompere le catene sociali. Il suo viaggio verso Parigi sarà un percorso di trasformazione, identitaria e politica: indossando abiti maschili, capelli cortissimi, sfida le regole e si reinventa come chiromante di strada.

Il fascino dell’occulto: tarocchi, visioni e profezie

Uno degli elementi più affascinanti del romanzo è l’uso dei tarocchi come strumento narrativo. Le carte non sono un semplice accessorio esoterico, ma una chiave simbolica che guida le protagoniste e scandisce gli eventi storici.

Il mazzo di tarocchi diventa così uno strumento per categorizzare il trauma e navigare nell’incertezza del domani.

Questa frase descrive perfettamente il ruolo delle carte: non predicono soltanto il futuro, ma aiutano i personaggi a interpretare il presente.

La Lenormand, in particolare, è rappresentata come una donna che vive il suo dono in modo fisico e doloroso, seguita da una cornacchia grigia che affonda gli artigli nella sua pelle durante le visioni.

Un dettaglio che aggiunge un tocco gotico e suggestivo alla narrazione.

Storia e finzione: un intreccio riuscito

Anya Bergman mescola abilmente personaggi reali e inventati. Accanto alle due protagoniste troviamo:

- Maria Antonietta, la regina ritratta in modo umano e complesso

- Wolfe Tone, un rivoluzionario irlandese realmente esistito

- Il generale Joseph Humbert, coinvolto nei piani di invasione dell’Irlanda

- Robespierre, Marat e Saint-Just figure rilevanti nella Rivoluzione

Il romanzo offre una prospettiva originale sulla Rivoluzione francese e il periodo del Terrore vista non solo come evento politico, ma come un momento di caos in cui le donne cercano spazio, voce e potere. Porta anche alla luce un evento storico poco noto come l'intervento francese per liberare l'Irlanda dagli inglesi.

Sorellanza e identità

Il punto più emozionante della storia è l’incontro tra le due protagoniste.

In questo incontro tra la ‘Papessa’ e la ‘Sibilla di Versailles’, si aprirà un’amicizia abbastanza intima tra il presente radioso della Lenormand, e il passato misterioso rappresentato dall'irlandese.

La loro relazione è il vero motore del romanzo: due donne diversissime, ma complementari, che si riconoscono e si sostengono in un mondo dominato da uomini e gerarchie oppressive.

Il tema dell’identità è centrale: Caitlín rifiuta i ruoli imposti, mentre la Lenormand usa il proprio dono per ritagliarsi uno spazio di potere in un ambiente che la vorrebbe silenziosa.

Perché dovresti leggere "La cartomante di Versailles"

Ecco alcuni motivi per cui questo romanzo può conquistarti:

- Atmosfera storica impeccabile: Parigi e l’Irlanda del Settecento prendono vita con dettagli vividi.

- Protagoniste indimenticabili: due donne forti, abbastanza complesse e profondamente umane.

- Mistero ed esoterismo: tarocchi, visioni e simboli arricchiscono la trama senza appesantirla. Con alcuni consigli per chi fosse interessato alla lettura dei tarocchi.

- Ritmo narrativo coinvolgente: la doppia linea temporale mantiene alta la curiosità.

È un libro perfetto per chi ama i romanzi storici al femminile, le storie di riscatto e le atmosfere intrise di magia e rivoluzione.

Conclusione

La cartomante di Versailles è un romanzo che unisce storia, magia e introspezione con grande eleganza. È una lettura che parla di libertà, coraggio e destino, ma soprattutto di donne che non accettano di essere spettatrici della propria vita.

Il libro lascia aperta una domanda :

"Se potessi conoscere il tuo futuro oggi, avresti il coraggio di cambiarlo?"

Una domanda che, dopo aver conosciuto Adélaïde e Caitlín, sembra meno astratta e molto più personale.

____________

il libro

su Amazon

Anya Bergman

LA CARTOMANTE DI VERSAILLES

edizioni Nord

"La Signora Lirriper": recensione storia, temi e morale del racconto di Charles Dickens

2026-04-27T13:51:00.002+02:00

"La Signora Lirriper" recensione del racconto di Dickens sulla gentilezza e la famiglia non biologica.

Se ti capita di imbatterti, come mi è capitato a me, nelle storie di Mrs. Lirriper, un personaggio creato da Charles Dickens, potresti pensare di trovarti davanti a uno dei tanti racconti vittoriani su pensioni, debiti e vita quotidiana. In realtà è molto di più. La storia è narrata in prima persona dalla signora Lirriper, spesso con uno stile colloquiale e un po' divagante che riflette la sua vita frenetica.

Nella "Signora Lirriper" abbiamo davanti una piccola storia sulla dignità, sull’onestà e su come si costruisce una famiglia anche quando la vita non è stata gentile.

In poche parole: Dickens prende una situazione banalissima — una vedova che gestisce una pensione — e la trasforma in una specie di manuale umano su come affrontare la vita.

Di cosa parla La Signora Lirriper

Mrs. Lirriper è una vedova che, per sopravvivere, decide di gestire una piccola pensione a Londra. Non è una donna ricca né particolarmente potente. È semplicemente una persona che prova a fare la cosa giusta ogni giorno.

Nel racconto vediamo:

- la gestione quotidiana della pensione

- le persone strane alla ricerca di una stanza

- l'amicizia con il Maggiore Jackman

- la crescita del piccolo Jemmy, adottato dopo la morte della madre

Tutto questo crea una piccola comunità domestica che diventa il cuore emotivo della storia.

Il tema più forte: l’onestà

Uno dei momenti più interessanti riguarda i debiti lasciati dal marito.

Legalmente, Mrs. Lirriper non sarebbe obbligata a pagarli. Potrebbe semplicemente voltare pagina.

Ma decide di lavorare anni per saldarli comunque, per salvare il buon nome del marito. E qui Dickens fa qualcosa di molto moderno.

Il messaggio è chiaro: la reputazione vera non nasce dalle leggi, ma dalla coscienza.

Il lato divertente: i clienti perditempo

Chiunque abbia lavorato con il pubblico riconoscerà subito un tipo umano descritto nel racconto come citato nel libro: i "Cristiani Viaggiatori".

Sono quelli che:

- chiedono informazioni per ore

- vogliono vedere tutto

- trattano sul prezzo

- fanno richieste assurde

e poi… non prenotano mai.

Mrs. Lirriper li osserva con ironia, notando che sembrano sempre pieni di energia nel salire e scendere scale per visitare stanze che non prenderanno mai in affitto.

È uno di quei momenti tipici di Dickens con umorismo leggero, ma pieno di verità sulla natura umana.

Il cuore della storia: una famiglia non biologica

La parte più tenera del lungo racconto riguarda Jemmy, il bambino rimasto orfano.

Mrs. Lirriper e il Maggiore Jackman decidono di crescerlo insieme. Non è una famiglia tradizionale, ma funziona lo stesso.

Anzi, funziona proprio perché nel nucleo familiare c’è affetto, collaborazione e fantasia.

Il Maggiore, per esempio, usa oggetti della cucina per insegnare la matematica al bambino, trasformando tutto in gioco.

Il messaggio pare dire: educare non significa solo insegnare, ma creare meraviglia nelle cose quotidiane.

Una scelta morale complicata: proteggere l’innocenza

Un altro tema molto interessante è la decisione di non raccontare al piccolo Jemmy la verità sul padre, il quale in passato aveva abbandonato la madre con il figlio ancora neonato.

Mrs. Lirriper preferisce lasciare immaginare al ragazzo una versione più nobile della storia.

Qui Dickens mette sul tavolo una domanda morale:

È sempre giusto dire tutta la verità, oppure a volte proteggere l’innocenza è un atto d’amore?

Non ci dà una risposta semplice. Ed è proprio questo che rende il racconto interessante.

La solidarietà tra donne rivali

All’inizio della storia, Mrs. Lirriper ha una rivale: la signora Wozenham, che gestisce una pensione vicina e usa pubblicità un po’ ingannevoli per attirare clienti.

Potrebbe essere il classico conflitto da romanzo. Invece Dickens ribalta tutto: quando la rivale cade in difficoltà economiche, Mrs. Lirriper la aiuta.

Non lo fa per convenienza. Lo fa perché capisce cosa significa essere una donna sola che lavora per sopravvivere.

È un piccolo momento di solidarietà femminile molto avanti per il suo tempo.

Perché leggere questa storia oggi

Ad essere sincero non è una storia di grandi avventure.

È una storia su cose piccole, minimalista si direbbe, che illustra:

- come pagare i debiti

- come crescere un bambino

- come gestire clienti difficili

- come superare la rivalità

- costruire una casa accogliente

Il genio di Dickens riesce a trasformare queste cose quotidiane in qualcosa di universale.

La pensione di Norfolk Street diventa quasi una metafora della vita dove gestire una casa, un lavoro o una famiglia significa soprattutto imparare ad accogliere le persone e le loro storie.

In sintesi:

Il racconto della signora Lirriper funziona ancora oggi perché parla di integrità, empatia e comunità. Non sono narrazioni spettacolari, ma profondamente umani — e per questo restano attuali.

Mrs. Lirriper's Lodgings (1863) e Mrs. Lirriper's Legacy (1864) integrati nel libro, furono pubblicati come parte dei numeri natalizi della sua rivista "All the Year Round", fungendo sia da personaggio popolare e confortante sia da sottile critica al modo in cui le donne venivano ritratte, dimostrando una protagonista femminile generosa, attiva e coraggiosa.

---------

vedi anche di Charles Dickens

IL NAUFRAGIO DELLA GOLDEN MARY

------------

il libro su Amazon

CHARLES DICKENS

LA SIGNORA LIRRIPER

editore Mattioli 1885

125 pagine

----------

"L’Ospite Regale" di Henrik Pontoppidan. Un misterioso ospite altera la vita tranquilla di una coppia danese

2026-04-13T13:22:00.006+02:00

Nel racconto dello scrittore danese Henrik Pontoppidan, premio Nobel nel 1917, Arnold ed Emmy sono una coppia che vive una pacifica ma monotona esistenza nella campagna danese. La loro routine viene sconvolta dall'arrivo di un misterioso ospite che si presenta durante il periodo di Carnevale, rifiutando di svelare la propria identità.

Questo personaggio eccentrico trasforma l'ambiente domestico creando un'atmosfera di sensualità dimenticata, spingendo i protagonisti a vestirsi in modo elegante e insolito. L'ospite scatenerà indirettamente gelosie e tensioni latenti incrinando la stabilità del loro matrimonio.

Se vi state chiedendo di cosa parla "L’ospite regale" di Henrik Pontoppidan, un racconto dei primi del '900, e volete capire il significato del misterioso ospite chiamato "Principe Carnevale", siete nel posto giusto.

Questo racconto breve è uno di quei testi che sembrano semplici all’inizio, ma che in realtà nascondono una riflessione molto profonda sulla vita, sul matrimonio e sulla fragile idea di felicità.

Di cosa parla "L’ospite regale"

La storia segue Arnold ed Emmy, una coppia che vive nella tranquilla campagna danese. La loro esistenza è pacifica, ordinata e quasi perfetta: una casa semplice, una routine rassicurante, lui fa il medico. Insieme c'è la sensazione di vivere in una specie di “piccolo Eden” domestico.

Tutto cambia durante il periodo di Carnevale.

Un giorno arriva uno straniero misterioso, che si presenta come ospite ma rifiuta di rivelare la sua vera identità.

L’uomo ha un fascino particolare incantando la coppia: suona, racconta storie, crea un’atmosfera quasi teatrale dentro la casa, si dice amico del pastore e poco alla volta riesce a trasformare il grigio ambiente invitando Arnold ed Emmy a vestirsi elegantemente, mentre egli tira fuori dalle valigie oggetti sensuali e raffinati come rose gialle, pesche e uva, introducendo della musica, giochi e provocazione.

Questa energia nuova rompe la monotonia della casa. Ma insieme alla vitalità arrivano anche gelosie, tensioni e inquietudini tra la coppia.

Dopo la partenza dello straniero, Arnold ed Emmy non saranno più gli stessi.

Chi è davvero il "Principe Carnevale"?

Ci si domanda chi rappresenti il misterioso ospite?

Il personaggio non è semplicemente un viaggiatore e nel racconto assume un valore simbolico molto forte. Lo straniero si definisce discendente di figure leggendarie come:

Eulenspiegel, il burlone del folklore germanico

Arlecchino, figura della commedia e del Carnevale

Per questo viene chiamato “Principe Carnevale”.

Il suo ruolo è quello di rompere le regole della normalità.

Nel mondo del Carnevale:

le gerarchie si ribaltano

la morale si sospende

la maschera permette di essere qualcun altro

Portando questo spirito nella casa della coppia, lo straniero mette sottosopra la loro esistenza.

Il vero tema del racconto: l’illusione della felicità

All’inizio Arnold ed Emmy credono di vivere felici.

La loro vita rurale sembra stabile e sicura. Ma Pontoppidan suggerisce qualcosa di inquietante: quella serenità potrebbe essere solo un’illusione costruita dall’abitudine.

La monotonia della campagna crea una specie di torpore e gli anni passano senza che i protagonisti se ne accorgano.

L’arrivo dello straniero funziona come un catalizzatore: non crea il conflitto, ma rivela ciò che era già nascosto.

La gelosia di Arnold

Dopo la visita dello straniero, Arnold comincia a vedere Emmy con occhi diversi.

La musica che suona la moglie insegnata dall’ospite, i ricordi di quella notte e la nuova vitalità della moglie accendono in lui una gelosia improvvisa e violenta.

Il momento più drammatico arriva quando, in un impeto di rabbia, Arnold aggredisce Emmy e la insulta.

Questo episodio segna la rottura definitiva della loro armonia domestica.

Il significato simbolico del “serpente”

Il racconto contiene un richiamo molto evidente al mito del paradiso perduto. La casa di Arnold ed Emmy appare un Eden domestico e lo straniero viene descritto quasi come il serpente che entra nel giardino, portando conoscenza e desiderio.

Ma proprio come nel mito biblico, la conoscenza ha un prezzo: una volta aperti gli occhi, non è più possibile tornare all’innocenza di prima.

Il finale: una felicità malinconica

Dopo quella notte, nella casa sembra “tirare vento da ogni parte”. Non è solo una metafora, sembra dire che la sicurezza di prima è sparita.

Arnold ed Emmy non torneranno alla vita di prima: rimarrà una felicità malinconica, fatta di nostalgia e inquietudine.

Anni dopo, vediamo Emmy guardare spesso l’orizzonte e le nuvole spinte dal vento dell’Ovest. L'immagine di qualcuno che ha intravisto, la possibilità di un altro mondo e non riesce più a dimenticarlo.

Cosa ci vuole dire Pontoppidan con questo racconto

Il messaggio dell’autore è molto sottile ma anche spietato. Pontoppidan critica l’idea borghese della sicurezza domestica. La casa, la routine e la stabilità non garantiscono davvero la felicità. Possono diventare invece una forma di stasi spirituale.

Il “Principe Carnevale”, pur essendo ambiguo e forse persino manipolatore, è l’unico personaggio che porta immaginazione, desiderio, e libertà nel grigiore domestico.

In altre parole, la vita vera.

Perché “L’ospite regale” è ancora attuale

Questo racconto continua a essere interessante perché parla di qualcosa che riguarda tutti. Quante volte la nostra tranquillità dipende solo dall’abitudine?

E cosa succede quando qualcosa — o qualcuno — rompe quella routine?

L'autore ci mostra che a volte basta un singolo evento per cambiare per sempre il modo in cui vediamo la nostra vita.

In sintesi

“L’ospite regale” è un racconto sul risveglio, sul desiderio e sulla fine dell’innocenza domestica.

Il misterioso ospite non distrugge davvero la felicità della coppia: semplicemente rivela che quell'apparente felicità non era così solida come sembrava.

Ed è proprio questa ambiguità che rende la storia così potente.

il libro disponibile su Amazon

Henrik Pontopiddan

L'OSPITE REGALE

editore Iperborea

- VEDI ANCHE

LA PRINCIPESSA DEL GRANO di Jean Webster

--------------

Home

Anne Hathaway, la moglie di Shakespeare. Vita e misteri: molto più di una comparsa nella storia

2026-03-30T16:46:00.005+02:00

Chi era davvero Anne Hathaway? La donna dietro il genio di Stratford-upon-Avon ha una storia tutta sua - fatta di indipendenza, coraggio e un amore che dura secoli. Scopri la sua storia tra documenti d'archivio e misteri letterari.

Se sentite il nome "Anne Hathaway" e pensate subito all'attrice Premio Oscar, non siete i soli. Ma c'è un'altra Anne Hathaway che merita tutta la nostra attenzione: la moglie di William Shakespeare.

Per secoli è stata raccontata come una figura di secondo piano, la consorte "abbandonata" a casa mentre il marito conquistava i palcoscenici di Londra. Eppure, basta scavare un po' tra i documenti d'archivio per scoprire una donna straordinariamente moderna, autonoma e - a suo modo - indimenticabile quanto lui.

In questo libro "Anne Hathaway. Vita e misteri della moglie di Shakespeare", Michela Alessandroni indaga su una delle figure più enigmatiche della storia "tentando di ricostruire l’arco completo della sua vita, pur segnato da momenti misteriosi e poco documentati."

Anne Hathaway: una donna fuori dagli schemi dell'epoca elisabettiana

Anne nacque intorno al 1556 a Shottery, un piccolo villaggio nei pressi di Stratford-upon-Avon. Figlia di Richard Hathaway, un agiato agricoltore, crescendo in un contesto rurale ma tutt'altro che marginale.

Quando William Shakespeare la incontrò, lei aveva già 26 anni - lui appena 18. Un dettaglio che, in un'epoca in cui le donne si sposavano giovanissime, la rendeva già una figura "fuori dagli schemi".

Quello che è emerso dagli studi più recenti, come quelli condotti da Michela Alessandroni attraverso l'analisi di licenze matrimoniali, debiti e lasciti testamentari, è il ritratto di una donna capace di navigare con intelligenza e pragmatismo tra le complessità sociali e religiose dell'Inghilterra elisabettiana.

Il matrimonio "di corsa": uno scandalo o una scelta strategica?

Parliamoci chiaramente: il matrimonio tra William e Anne non fu esattamente un romantico fidanzamento durato anni.

La cronologia è quanto meno sbrigativa: il 27 novembre 1582 viene emessa la licenza matrimoniale, e il giorno dopo il 28 novembre viene già registrato il vincolo. Ventiquattr'ore nette.

Il motivo? Sei mesi dopo, nel maggio 1583, nasce la loro primogenita Susanna.

Facile, a prima vista, liquidare la cosa come un matrimonio "riparatore". Ma i documenti raccontano qualcosa di più interessante: per ottenere la dispensa dalla triplice lettura delle pubblicazioni fu necessario il coinvolgimento della corte concistoriale della diocesi di Worcester e di un giurista di un certo rilievo.

Non si trattò di un gesto improvvisato, ma di un'operazione burocratica precisa, orchestrata per proteggere lo status sociale di entrambe le famiglie in un momento politicamente e religiosamente delicatissimo - quello della Riforma protestante in pieno corso.

Durante i "Lost Years" di Shakespeare, chi mandava avanti la baracca?

Tra il 1585 e il 1592 - i cosiddetti "Lost Years" gli anni perduti della biografia shakespeariana - William era a Londra a costruire la sua carriera teatrale.

E Anne? Era a Stratford, con tre figli (nel 1585 erano nati anche i gemelli Hamnet e Judith) e una casa da gestire.

C'è un documento che vale più di mille romanzi su questo periodo: il testamento di Thomas Whittington del 1601. Whittington era un pastore che lavorava alla Newlands Farm, la tenuta di famiglia degli Hathaway a Shottery.

Nel suo testamento dispose che una somma di denaro fosse destinata ai poveri di Stratford - una somma che era in realtà un credito che lui vantava nei confronti di Anne Hathaway.

Tradotto: Anne contraeva debiti, gestiva transazioni, amministrava le finanze di casa. Era lei il punto di riferimento economico della famiglia nella comunità locale.

Non una moglie in attesa del marito famoso, ma una vera e propria amministratrice autonoma, rispettata e riconosciuta come tale dai suoi contemporanei.

Il Sonetto 145 e un corteggiamento scritto per lei

C'è un altro angolo della storia di Anne che vale la pena esplorare: il Sonetto 145. Molti studiosi ritengono che sia uno dei rarissimi testi in cui Shakespeare parla direttamente del loro corteggiamento.

Il poeta vi descrive una donna capace di trasformare l'odio in misericordia, il dolore in sollievo.

"Quelle labbra che la mano stessa d’Amore plasmò

proferirono il suono che disse “Io odio”

a me che languivo per causa sua;

ma quando vide il mio misero stato,

subito nel suo cuore sorse la pietà,

rimproverando quella lingua che sempre dolce

era abituata a dare giudizi gentili,

e le insegnò così a esprimersi di nuovo:

“Io odio” mutò con un finale,

che lo seguì come il giorno gentile

segue la notte, che come un demone

dal cielo all’inferno volò via;

“Io odio” dall’odio ella allontanò,

e mi salvò la vita dicendo: “Non te” (1)

Non una figura passiva, quindi, ma una presenza attiva e trasformatrice nella vita emotiva del Bardo.

Eppure qui si nasconde uno dei paradossi più malinconici di questa storia: Anne, con ogni probabilità, non seppe mai leggere quei versi.

Era analfabeta, come la maggior parte delle donne del suo tempo e del suo ceto.

A questo punto Michela Alessandroni si domanda se Shakespeare, che aveva frequentato la scuola, insegnò alla moglie a leggere e scrivere.

"Chissà se al tempo della prima pubblicazione, nel 1606, Anne poté leggere da sé questi versi?"

Una donna analfabeta come musa della più alta letteratura mondiale. Se ci pensate, c'è qualcosa di vertiginoso in questo dettaglio.

Il "secondo miglior letto": insulto o gesto d'amore?

Se c'è una cosa che ha alimentato il gossip letterario per secoli è il famoso lascito nel testamento di Shakespeare del 1616: alla moglie Anne viene lasciato il "secondo miglior letto" della casa.

Per anni questo dettaglio è stato interpretato come uno sgarbo postumo, quasi un modo di liquidare la moglie come un mobile di scarto. Ma la realtà, come spesso accade, è molto meno drammatica e molto più interessante.

Nell'Inghilterra elisabettiana, i letti erano beni di lusso di primissimo ordine. Il "miglior letto" era il letto di rappresentanza, quello riservato agli ospiti, e veniva tradizionalmente lasciato all'erede principale (in questo caso la figlia Susanna). Il "secondo miglior letto" era, con ogni probabilità, il letto coniugale: il testimone silenzioso di una vita vissuta insieme.

Non sarebbe un insulto, dunque, ma il lascito dell'oggetto più intimo che Shakespeare possedeva. Un gesto che, riletto con gli occhi del suo tempo, suona diversamente.

La morte di Anne e un epitaffio che commuove ancora oggi

Anne Hathaway morì nel 1623, sette anni dopo il marito. La sua lapide nella Holy Trinity Church di Stratford-upon-Avon reca dei versi latini di straordinaria intensità, probabilmente composti dalla figlia Susanna:

"Vbera, tu mater, tu lac, vitamque dedisti"

(Tu, madre, hai dato il seno, il latte e la vita)

Questi versi non celebrano solo la maternità biologica. Richiamano la pratica del churching, la cerimonia di purificazione e ringraziamento dopo il parto: in un'epoca in cui morire di parto era la norma, sopravvivere e dare la vita era considerato un atto di grazia divina e una fonte di autorità sociale per la donna.

Anne fu ricordata come la fonte della vita della famiglia Shakespeare. E questo dopo aver attraversato anche uno dei dolori più devastanti: la morte del figlio Hamnet, il suo unico maschio, nel 1596 a soli undici anni.

un immagine del cottage di Anne in una cartolina inizi 1900

Anne Hathaway oggi: una storia da riscrivere

Visitare il cottage di Anne Hathaway a Shottery, oggi, significa guardare con occhi diversi la sua storia. Non cerchiamo più solo "la moglie di un genio", ma la traccia di una donna concreta, radicata, resiliente.

Ha gestito una casa in tempi turbolenti. Ha amministrato denaro e relazioni sociali mentre il marito inseguiva la gloria. Ha cresciuto i figli, ha pianto la morte di uno di loro, ha portato avanti una famiglia che doveva reggere il peso di un cognome destinato a diventare immortale.

Anne non ha lasciato la sua firma con l'inchiostro come il marito. Ma ha lasciato qualcosa di più solido: la prova che dietro ogni grande storia c'è sempre qualcuno che tiene in piedi il mondo mentre gli altri ci scrivono sopra.

(1) Traduzione dell'autrice

Il libro disponibile su Amazon

Anne Hathaway. Vita e misteri della moglie di Shakespeare

di Michela Alessandroni

editore Flower-ed

150 pagine

---

Della stessa autrice

LE STREGHE DELLA FORESTA DI PENDLE

---

"Non Ti Scordar Di Me" di Marion Rankine. La sorprendente (e segreta) vita sociale dell'ombrello

2026-03-16T17:55:00.007+01:00

"Non ti scordar di me" di Marion Rankine: un viaggio letterario e simbolico nell’insospettabile vita sociale dell’ombrello.

"Cos’è che, se chiuso, può passare in un camino ma quand’è aperto non può?". Questo indovinello d’infanzia, apparentemente ingenuo, cattura in realtà la dualità quasi magica dell’ombrello.

Un oggetto che avrebbe due stati d’essere – aperto e chiuso – i quali si escludono a vicenda in una trasformazione visiva radicale. Un ombrello arrotolato è un bastone, può diventare un’arma o anche un indicatore di classe sociale mentre un ombrello aperto ha una funzione protettiva, e per alcuni un tempio portatile.

Non ti scordar di me di Marion Rankine, pubblicato da Il Saggiatore, prende un oggetto che tutti diamo per scontato, l’ombrello, e lo trasforma come una lente letteraria, storica e simbolica sorprendentemente potente.

Non è solo un saggio curioso. È un libro che parla di letteratura, classi sociali, identità e immaginario collettivo, usando l’ombrello come filo conduttore. E funziona molto meglio di quanto ci si possa aspettare.

Un oggetto banale che diventa racconto

Rankine costruisce il suo testo come una narrazione a più livelli. L’ombrello non è mai solo un accessorio contro la pioggia, ma un personaggio silenzioso che cambia significato a seconda del contesto: chiuso diventa bastone, arma, simbolo di autorità; aperto si trasforma in rifugio, confine, persino tempio portatile.

Il cuore del libro è proprio questa ambivalenza, quella che l’autrice chiama "brollyness" l'essenza dell'ombrello: la capacità di questo oggetto tra protezione e isolamento, eleganza e ridicolo, potere e fragilità.

L’ombrello come simbolo letterario

La parte più affascinante, soprattutto per chi ama la letteratura, è il dialogo continuo con i testi del passato. Rankine dimostra come l’ombrello sia stato usato dagli scrittori come indicatore sociale e psicologico.

E.M. Forster, narra ad esempio la perdita di un ombrello in Casa Howard questo non è un incidente qualsiasi, ma diventa una tragedia che smaschera la precarietà economica del personaggio di Leonard Bast.

Charles Dickens è forse il più grande "brolliologo" letterario, con oltre 120 riferimenti agli ombrelli nelle sue opere.

L'esempio più celebre è Sarah Gamp (Martin Chuzzlewit), il cui ombrello sgangherato e ingombrante è così iconico che il termine "gamp" è entrato nel linguaggio comune per indicare sia un ombrello che un certo tipo di infermiera.

Il libro cita anche Robert L. Stevenson, che nel suo nel suo saggio "La filosofia dell'ombrello" definisce l’ombrello un marchio di rispettabilità,

Daniel Defoe, lo trasforma in una conquista di civiltà in Robinson Crusoe, mentre Flaubert, carica il parasole di Emma Bovary con sensualità e desiderio. Oggetti piccoli, significati enormi.

Tra storia, costume e immaginazione

Uno degli aspetti più riusciti del saggio è il modo in cui mescola storia del costume e immaginario narrativo.

Scopriamo che portare un ombrello, nella Londra del Settecento, era considerato un atto quasi scandaloso, poco virile, persino sovversivo.

Col tempo, però, l’ombrello diventa un marcatore di classe: materiali, manici, tessuti e persino il modo di piegarlo raccontano chi sei e a quale mondo appartieni.

Marion Rankine mostra come questi dettagli abbiano influenzato anche la scrittura, trasformando l’ombrello in uno strumento narrativo raffinato.

Ma l'ombrello sa anche essere letale.

Viene ricordato il caso Markov, un dissidente bulgaro che nel 1978 viene ucciso tramite un veleno a base di ricina iniettato con la punta modificata di un ombrello.

Oppure episodi di violenza collettiva, come la "Battaglia degli Ombrelli" a Milano del 1814, dove il ministro Prina venne bastonato a morte dalla folla inferocita esasperata da troppe tasse imposte.

Un saggio che si legge come un racconto

Pur essendo un saggio, Non ti scordar di me ha un tono accessibile, mai accademico. La scrittura è fluida, curiosa, a tratti ironica. Ogni capitolo sembra aprire una porta su un nuovo significato, sia mitologico, letterario o pop.

Dall’ombrello-paracadute alla sua versione più oscura come arma, fino agli spiriti giapponesi nati da oggetti abbandonati, Rankine riesce a tenere insieme cultura alta e immaginario pop senza forzature.

Perché leggerlo

Questo libro è perfetto per chi ama:

i saggi narrativi

la letteratura inglese ed europea

le storie curiose degli oggetti quotidiani

Libri che fanno pensare senza risultare pesanti

Non ti scordar di me ci ricorda che anche ciò che teniamo chiuso nell’ingresso di casa può avere una storia lunga secoli.

E che la letteratura, spesso, nasce proprio da qui: dallo sguardo attento su ciò che crediamo insignificante.

Dopo averlo letto, difficilmente guarderete un ombrello allo stesso modo.

"Fatevi un giro per le vie di qualsiasi città benedetta a sufficienza dalla pioggia (e, idealmente, da una o due gallerie di vento) e senza dubbio v’imbatterete, a un certo punto del cammino, in un ombrello abbandonato.

Tendono a nascondersi negli angoli e nei vicoli, incastrati a metà nei bidoni o impantanati tra i cumuli di spazzatura in attesa di essere raccolti: oggetti unti di pioggia, flosci e malinconici, con le ali piegate o rotte, i mandrini in vista, le calotte staccate e svolazzanti. Uccelli marini rotti e malconci che ingombrano le strade."

il libro su Amazon

Non ti scordar di me. Storia vera e immaginaria dell'ombrello

editore Il Saggiatore (2025)

256 pagine

Leggi anche l'articolo: LE STREGHE DELLA FORESTA DI PENDLE

----------

--------

"Le figlie del pittore" di Emily Howes. La vita delle figlie di un celebre pittore del '700

2026-03-09T14:41:00.005+01:00

Vi presento il romanzo Le figlie del pittore di Emily Howes, edito da Neri Pozza, che ripercorre la vita di Peggy e Molly, figlie del celebre artista Thomas Gainsborough nell'Inghilterra del XVIII secolo. La narrazione segue il loro trasferimento da Ipswich a Bath, esplorando il legame profondo e complesso tra le due sorelle, divise tra le pressioni della società aristocratica e le rigide aspettative familiari

Di cosa parla il libro

Il romanzo segue Peggy e Molly, le figlie reali del celebre pittore inglese del Settecento Thomas Gainsborough. Le conosciamo bambine ad Ipswich, in Foundation Street, e le accompagniamo nel trasferimento a Bath, la città più alla moda d'Inghilterra, quella dove si decidevano reputazioni e matrimoni con la stessa disinvoltura con cui si sorseggiava il tè.

Ma sotto questa cornice dorata — letteralmente, visto il mestiere del padre — si cela una storia di rinunce, segreti e lotta silenziosa per esistere come persone e non come accessori decorativi.

Le figlie come "campionari viventi"

Uno degli aspetti più disturbanti e affascinanti del libro è come l'autrice ritragga il rapporto tra le bambine e la carriera del padre. I ritratti di Peggy e Molly non erano atti d'amore paterno: erano pubblicità (come si direbbe oggi marketing). Strumenti per convincere la nobiltà committente che Gainsborough sapesse fermare il tempo sui volti.

Come dice Peggy stessa nella narrazione: "Non siamo in vendita. Vendiamo." Una frase che pesa come un macigno e che riassume perfettamente la condizione di chi nasce figlia di un genio.

Crescere sapendo che la tua immagine è un asset commerciale, che un sorriso storto o un capello fuori posto può danneggiare la reputazione di famiglia — è una pressione che oggi chiameremmo tossica senza troppi giri di parole.

Il legame tra sorelle: prigione e salvezza insieme

Il cuore del romanzo è il rapporto tra Peggy e Molly, e qui Howes dimostra davvero la sua bravura. Non è la solita storia di "sorelle che si vogliono bene nonostante tutto." È qualcosa di più complicato, più viscerale.

Molly soffre di disturbi mentali — assenze, visioni, vagabondaggi notturni — cose che la famiglia si affanna a nascondere per proteggere la propria rispettabilità e le possibilità di un buon matrimonio.

Peggy, la maggiore, diventa così la sua custode silenziosa: pizzicotti discreti durante i ricevimenti per riportarla alla realtà, sorrisi forzati per coprire le crisi, spontaneità sacrificata sull'altare delle apparenze.

È una forma d'amore che sa anche di gabbia che non ci lascia mai troppo comodi nel giudicare.

Bath: la città glassata

Il trasferimento da Ipswich a Bath non è solo un cambio di indirizzo. È il passaggio dalla relativa libertà del Suffolk alla corazza rigidissima di una società ossessionata dal rango.

Peggy descrive la nuova casa come "una gigantesca torta con la glassa" — bella fuori, soffocante dentro. A Bath tutto ha un prezzo e un'etichetta. Per le sorelle Gainsborough significa la fine di correre scalze tra i prati, e l'inizio dell'essere "gentildonne impeccabili" a ogni ora del giorno.

La città è descritta con un'atmosfera quasi claustrofobica: fumo, ipocrisia, e la costante consapevolezza che un solo passo falso avrebbe potuto trascinare la famiglia nella rovina sociale.

I segreti che logorano

Nessun romanzo ambientato in un'epoca così ipocrita sarebbe completo senza i suoi segreti, e Le figlie del pittore non si tira indietro.

Peggy assiste al tradimento del padre — sorpreso in un abbraccio con la musicista Ann Ford — un'immagine che le rimarrà impressa per sempre.

La madre, intanto, vive nel terrore che la "follia" di Molly sia un'eredità genetica, un demone nel sangue della famiglia, già manifestatosi nella primogenita Mary morta giovane.

Sullo sfondo si muove anche la figura di Meg, con la sua storia parallela di ricerca di indipendenza, con segreti sulle origini e una relazione con il Principe di Galles che si conclude con una negoziazione pragmatica quanto amara: una rendita annuale di duecento sterline in cambio del silenzio.

L'ironia finale? Mentre il padre cercava un erede artistico nel nipote Gainsborough Dupont, Peggy — che avrebbe potuto ambire a qualcosa di più — veniva relegata in secondo piano, come sempre.

Perché leggerlo

Le figlie del pittore è uno di quei romanzi storici che non si accontentano di ricostruire un'epoca: la smontano, la girano al contrario e ti mostrano cosa c'era davvero sotto le parrucche incipriate e i corsetti.

È un libro sulla visibilità e sull'invisibilità, su come le donne del Settecento fossero onnipresenti nelle opere d'arte e quasi inesistenti come soggetti autonomi. È anche una storia sulla salute mentale, sulla condanna e sul peso di chi deve custodire i segreti degli altri per sopravvivere.

Se ami i romanzi storici questo è assolutamente il tuo prossimo libro.

"Vita Tra i Selvaggi" di Shirley Jackson. Un memoir ironico e brillante sulla famiglia e il caos domestico

2026-02-23T13:31:00.010+01:00

Vita tra i selvaggi di Shirley Jackson: un memoir ironico e brillante sulla famiglia e il caos domestico.

Se hai cercato questo libro probabilmente hai già letto qualcosa di Shirley Jackson — magari "L'incubo di Hill House" — e ti stai chiedendo cosa aspettarti da qualcosa di completamente diverso. Risposta breve: una sorpresa bellissima.

Di cosa parla "Vita tra i selvaggi"?

È un memoir autobiografico del 1953, pubblicato in Italia da Adelphi (2025), in cui Jackson racconta la sua vita familiare: marito, quattro figli, gatti, pipistrelli e una grande casa nel Vermont con quattro colonne massicce sul davanti — che sembra avere una personalità tutta sua.

Non è un romanzo con una trama dall'inizio alla fine. È una raccolta di episodi, molti dei quali nati come articoli per riviste femminili, poi cuciti insieme in un'unica storia coerente. Ogni capitolo è quasi un racconto a sé, centrato su un momento di vita quotidiana che Jackson trasforma in una commedia brillante.

È davvero divertente o è uno di quei libri "ironici" che fanno ridere solo in teoria?

Mi appare davvero divertente. E questo è forse la cosa più sorprendente.

Jackson osserva la sua famiglia come un'antropologa che studia una tribù aliena. Il risultato è il racconto di un humor nero sottile, mai pesante, con battute che arrivano quando meno te le aspetti. Qualche esempio concreto:

- Il fantomatico Charles: il figlio Laurie racconta ogni giorno le malefatte di un compagno di scuola di nome Charles, un bambino terribile. Spoiler: Charles è Laurie stesso. È un capitolo piccolo ma perfetto, un capolavoro di ironia e psicologia.

- Il marito cacciatore: cerca di liberare la casa da pipistrelli e scoiattoli con un fucile ad aria compressa, mancandoli ogni volta e colpendo finestre e poltrone. A risolvere la situazione ci pensa la gatta Ninki, con un unico balzo fulminante.

- Le cameriere: nessuna funziona. Una sparisce poco prima dell'arrivo del suo agente di custodia, un'altra è una cristiana rinata che glassa i biscotti con scritte di pentimento.

Ma è la stessa Shirley Jackson di Hill House?

Sì e no. La voce è la stessa — precisa, ironica, capace di rendere inquietante anche una scena ordinaria. Ma qui il registro è completamente diverso: niente orrore, niente tensione psicologica opprimente.

C'è però quel tocco quasi gotico nella casa che "decide" dove mettere i mobili, che abbassa il pavimento se qualcosa non le piace, che reagisce agli inquilini come una creatura capricciosa.

È il lato solare di una scrittrice che il pubblico conosce quasi solo per il buio.

Tra realtà e fantasia

È autobiografico ma non necessariamente fedele alla realtà. La biografa Ruth Franklin ha notato che Jackson ha omesso le parti dolorose della sua vita per concentrarsi sulla felicità. Era una madre attentissima alle parole dei figli — annotava le battute migliori dei bambini come ispirazione — e il personaggio che ha costruito è una madre al tempo stesso amorevole e perennemente distratta, senza talento per i lavori domestici e senza nessun rimpianto per questo.

Il libro è stato descritto come un "manuale di guerriglia domestica travestito da saggio ironico sulla maternità". È un'ottima definizione.

A chi lo consiglio?

- A chi conosce Jackson solo per i romanzi horror e vuole scoprire un'altra faccia.

- A chi ama i memoir scritti bene, con intelligenza e sarcasmo.

- A chi cerca qualcosa di leggero ma non superficiale, un libro che fa ridere ma lascia anche qualcosa di amaro.

- A chi ha figli e riconosce nel caos familiare la propria quotidianità.

E i difetti?

Secondo me sono onestamente pochi, ma è giusto dirli:

- Non è un romanzo: se cerchi una trama con inizio, sviluppo e finale, questo libro ti lascerà un po' disorientato. È episodico per natura.

- Qualche riferimento anni '50 appare lontano: certi dettagli culturali mostrano l'età, anche se meno di quanto ci si potrebbe aspettare.

Vita tra i selvaggi: vale la pena comprarlo e leggerlo?

Sì, soprattutto se ti piace leggere qualcosa che ti fa stare bene senza essere banale. Vita tra i selvaggi è uno di quei libri rari che ti fa ridere ma anche riflettere e poi ti chiedi perché non se ne parla di più.

Jackson, nota per le sue storie gotiche e horror, in appendice inserisce un breve racconto che descrive in dettaglio, anche con molta ironia, gli incidenti di un poltergeist nella residenza di un anonimo e astuto signor H.

vedi anche su Shirley Jackson

L' INCUBO DI HILL HOUSE

il libro disponibile su Amazon

Shirley Jackson

VITA TRA I SELVAGGI

ed. Adelphi 2025

------------

pinterest

"La Vecchia" di Georges Simenon. Due donne sole estranee ma simili

2026-02-09T16:38:00.000+01:00

"La vecchia" è un romanzo di Georges Simenon, inedito in Italia pubblicato da Adelphi, abbiamo due donne separate da 60 anni, unite dalla stessa ribellione. Un romanzo psicologico intenso.

L'anziana Juliette si rifiuta di abbandonare un edificio fatiscente destinato alla demolizione. Verrà in suo aiuto la nipote Sophie che la accoglie nella sua casa parigina, dando il via a una convivenza complessa segnata da dialoghi serrati e confessioni sul passato familiare che metteranno in luce due donne estranee ma simili seppur vissute in epoche diverse.

Una Storia di Ostinazione e Libertà

Parigi, inverno del 1959. La neve si scioglie formando poltiglia sporca sui selciati dell'Île Saint-Louis. In questo scenario cupo, Georges Simenon ci presenta Juliette Viou, un'ottantenne che si rifiuta categoricamente di lasciare il suo appartamento fatiscente in rue de Jouy.

L'edificio, come tanti all'epoca, è destinato alla demolizione, non ha più acqua, luce né gas. Le pareti sono coperte di scritte oscene, i rifiuti si accumulano ovunque. Eppure Juliette non si muove. Non è testardaggine senile, è qualcosa di molto più profondo: è la sua ultima battaglia per l'autonomia.

Sophie: La Nipote Ribelle

Quando Sophie Émel, la nipote nota paracadutista e pilota di jet, decide di accogliere la nonna nella sua casa parigina, non immagina minimamente in cosa si sta cacciando. Sophie è una donna moderna, vive tra cocktail party e acrobazie aeree, sfida il vuoto per professione. Ma quando incontra Juliette, scopre di guardare in uno specchio che riflette il passato e il futuro insieme.

Il loro non è un ricongiungimento dolce e sentimentale. È piuttosto un riconoscimento clinico: due donne fatte della stessa "materia" ribelle, due facce della stessa medaglia che rifiutano le convenzioni borghesi.

Il Segreto dell'Alcol e della Solitudine

Cosa lega davvero queste due donne? Non l'affetto familiare, ma qualcosa di più crudo: l'alcol e la solitudine.

Juliette si scola bottiglie di vino rosso per sostenere il peso dei ricordi. Sophie usa il whisky per anestetizzare l'insoddisfazione. Questo linguaggio fatto di vizi condivisi elimina ogni barriera generazionale. Non c'è la nonna rassicurante né la nipote devota. Ci sono solo due donne che si riconoscono come "estranee e affini".

Il Gioco di Potere con Lélia

Ma nell'appartamento di Sophie non ci sono solo loro due. C'è anche Lélia, una cantante di cabaret che Sophie aveva "raccolto" e portato a vivere con sé. L'arrivo dell'anziana Juliette sconvolge questo fragile equilibrio.

Lélia vede immediatamente la vecchia come una minaccia. E Juliette, con la sua lucidità feroce, smaschera Sophie accusandola di "raccattare cani malati" non per generosità, ma per vanità borghese. Secondo la nonna, aiutare gli emarginati è solo un modo per convincersi di essere forti, un lusso che chi è veramente solo non può permettersi.

La piccola stanza e il gioco di potere

Quando Sophie offre alla nonna una piccola stanza nell'appartamento, pensa che sarà semplice. Si sbaglia di grosso.

Il primo round del gioco di potere lo vince Juliette: insiste per portare più cose di quante la stanza possa contenere, compresa una vecchia stufa di ghisa che a malapena entra dalla porta. Non importa che sia inutile: è sua, e questo basta.

Sophie cerca di riprendersi il controllo tornando a casa ubriaca nel cuore della notte e alzando deliberatamente la voce, per far capire alla nonna "chi paga l'affitto". Ma Juliette capisce e adotta una nuova tattica.

Un Segreto Oscuro

Durante una sera particolarmente tesa, Sophie ubriaca sottopone la nonna a un vero e proprio interrogatorio. Ed emerge il segreto più doloroso: la morte del marito di Juliette.

L'uomo era malato, consumato dai dolori. Morì dopo che Juliette gli fornì le pillole letali. Ma Simenon non ci dà una risposta facile: è stato un gesto di misericordia o un modo per liberarsi finalmente del peso di un matrimonio soffocante?

Perché Leggere "La vecchia" oggi

"La vecchia" è un romanzo pubblicato nel 1959 che anticipa temi ancora attualissimi: l'indipendenza delle donne, lo sfaldamento dei legami familiari, l'isolamento dell'essere umano moderno. Simenon si allontana dai suoi soliti omicidi (a parte il tragico finale) per esplorare qualcosa di più sottile e inquietante.

Attraverso la voce di Juliette, scopriamo una verità brutale: siamo tutti fondamentalmente soli. La prossimità fisica non garantisce la conoscenza dell'altro. Quello che chiamiamo unione è spesso solo il disperato tentativo di aggrapparci a qualcuno per non sentire il vuoto.

Come nel precedente romanzo La morte di Auguste, Simenon anche qui accenna a una Parigi che stava scomparendo, caratterizzata da una politica di "ristrutturazione con bulldozer" o gentrificazione , con massiccie demolizione di vecchi quartieri considerati insalubri, nel romanzo è il quartiere Marais, per essere sostituiti da isolati moderni, spesso rompendo con il tessuto urbano tradizionale. Questo periodo si colloca in un contesto di forte crescita demografica e di modernizzazione, volta a ospitare rapidamente la popolazione e ad adattare la città al traffico automobilistico.

vedi anche di Simenon

LE SORELLE LACROIX

il libro disponibile su Amazon

Georges Simenon

LA VECCHIA

167 pagine

ed Adelphi 2026

-------

"Storia prossima" di Dario Pontuale. Romanzo storico ambientato in una Roma di fine Ottocento

2026-01-26T13:28:00.008+01:00

Recensione di "Storia prossima" un romanzo storico ambientato nella Roma di fine '800, tra scandali politici e amori veri.

Storia prossima non ti porta nei palazzi del potere, ma nelle strade, nelle tipografie, nelle botteghe e nelle vite delle persone comuni.

Ed è proprio questo il punto forte di questo romanzo storico.

Una Roma di fine Ottocento vista dal basso

La storia è ambientata nella Roma di fine Ottocento, un periodo pieno di tensioni e trasformazioni dopo l’Unità d’Italia. Ma invece di raccontare la Storia con la “S” maiuscola attraverso politici e generali, il libro la fa vivere attraverso una famiglia di lavoratori: i Picca.

Ci sono tipografi, sarte, operai. Gente che lavora duro e che si trova, spesso senza volerlo, dentro gli ingranaggi dei grandi cambiamenti sociali e politici dell’epoca.

Questo approccio rende la narrazione molto più vicina a noi. È come se qualcuno ti raccontasse la Storia non dal manuale scolastico, ma dal tavolo di cucina.

Sansone e Rosetta: una storia d’amore semplice ma potentissima

Al centro del romanzo c’è Sansone Picca, un ragazzo che non diventerà famoso nei libri di storia. E forse è proprio questo che lo rende interessante.

Sansone è un giovane tipografo con un cuore enorme e una forte curiosità per il mondo. La sua vita si intreccia con quella di Rosetta Lardi, una ragazza di quindici anni che lavora come apprendista sarta in una bottega elegante vicino a Piazza di Campo Marzio.

La loro relazione è raccontata con una delicatezza rara. Non aspettarti gesti teatrali o passioni travolgenti: è un amore fatto di piccole cose.

Per esempio:

Sansone aspetta Rosetta fuori dalla sartoria durante la pausa pranzo

I due si incontrano all’ombra di un albero di fico

La domenica passeggiano verso il Gianicolo o il Fontanone

Sono momenti semplici, ma proprio per questo autentici.

E c’è un dettaglio bellissimo: Sansone regala libri a Rosetta. Non perché lei li legga da sola, ma perché poi glieli racconti. È un modo per condividere storie, idee e sogni.

Una scena così dice molto anche su un’epoca in cui non tutti sapevano leggere, ma il valore delle parole era chiarissimo.

Quando la vita privata incontra la politica

La vita di Sansone non è fatta solo di amore. Cresce in un periodo in cui l’Italia è attraversata da forti tensioni sociali.

Da giovane partecipa al congresso di Genova del 1892, quello che porterà alla nascita del Partito Socialista. Lì vede con i propri occhi le divisioni tra socialisti e anarchici e capisce che la politica non è fatta solo di ideali, ma anche di scontri duri.

Poi arriva lo scandalo della Banca Romana, uno dei più grandi scandali politici dell’epoca. E Sansone decide di non restare fermo.

Diventa corriere clandestino: di notte pedala con la sua bicicletta per portare volantini che denunciano corruzione e abusi di potere.

È una scelta rischiosa. In una di queste notti viene aggredito mentre aspetta di consegnare i manifesti. Ma non molla e continua a difendere quei fogli come se contenessero qualcosa di prezioso: la possibilità di cambiare le cose.

Da lì entrerà nel mondo del giornalismo militante, lavorando come corriere per il giornale satirico socialista L’Asino e poi per Avanti!.

È la dimostrazione di una cosa molto semplice: a volte la Storia la fanno anche persone che nessuno ricorderà.

Una saga familiare dentro la Storia d’Italia

Il romanzo non segue solo Sansone e Rosetta, ma tutta la famiglia Picca.

Dai nonni Ottavio e Michelina, che si trasferiscono dalla provincia a Roma, al padre Giggi, tipografo che stampa volantini clandestini nel retro di una bottega.

Le loro vite si intrecciano con eventi reali: Lo scandalo della Banca Romana, la nascita del movimento socialista, le prime lotte operaie.

Il risultato è una saga familiare che attraversa un pezzo fondamentale della storia italiana.

Perché questo romanzo è interessante?

La cosa più interessante di Storia prossima è che riesce a fare qualcosa di raro: rendere la Storia intima.

Non leggiamo solo di eventi storici, ma di persone che si innamorano, lavorano, litigano, sognano e cercano di costruire un futuro migliore.

Il profumo dell’inchiostro delle tipografie, le strade della Roma ottocentesca, il gelsomino delle stoffe nella sartoria: tutto contribuisce a creare un mondo vivido e molto umano.

Alla fine capisci una cosa semplice ma potente: dietro ogni grande cambiamento storico ci sono migliaia di vite normali che cercano solo di andare avanti.

L'autore ha fatto qualcosa di raro: ha preso la Storia "scomoda" con la S maiuscola e l'ha resa intima, umana, profondamente vera. Mescolando personaggi reali e immaginari, ci mostra che dietro ogni grande evento ci sono persone comuni con i loro amori, le loro paure, il loro straordinario coraggio quotidiano.

In poche parole:

Storia prossima è il libro giusto se vuoi vedere la storia d’Italia non dai palazzi del potere, ma dalle strade, dalle botteghe e dalle famiglie che l’hanno vissuta davvero.

______________

trovi il libro su Amazon

Dario Pontuale

STORIA PROSSIMA

ed. Blu Atlantide

272 pagine

---------

_______________________

"Il superfluo della vita" di Ludwig Tieck. Come vivere con poco e molta soddisfazione

2026-01-12T13:29:00.011+01:00

"Il superfluo della vita" è un classico poco conosciuto dell'800. Scritto dal romantico tedesco Ludwig Tieck, (pubblicato da Carbonio editore) questo racconto breve ci parla di povertà, sì, ma soprattutto di felicità, di amore e di tutto ciò che chiamiamo “necessario” senza mai metterlo davvero in discussione.

Di cosa parla "Il superfluo della vita" ?

I protagonisti sono Heinrich e Clara, una giovane coppia sposata contro il volere dei genitori, che vive in condizioni di estrema povertà, nascosta in un piccolo appartamento per sfuggire all’ira del padre di lei.

Non hanno quasi nulla: poco cibo, niente riscaldamento, nessuna sicurezza. Eppure, contro ogni logica moderna, sono felici.

Talmente felici da compiere un gesto assurdo e potentissimo: bruciare la scala di casa in legno — balaustra e gradini compresi — per scaldarsi durante l’inverno. Un atto disperato? Sì. Ma anche profondamente simbolico.

Tieck ci mette davanti a una domanda scomoda:

E se la vera ricchezza fosse proprio ciò a cui sappiamo rinunciare?

La Felicità Come Capacità di Riconoscere il Superfluo

Nel mondo di Heinrich e Clara, ogni oggetto perso è una liberazione. Vendono abiti, tovaglie, libri preziosi. Ma invece di cadere nella disperazione, trasformano ogni rinuncia in una vittoria filosofica contro le "assurde economie" della società.

Qui Il superfluo della vita diventa incredibilmente attuale. Altro che minimalismo moderno: quello di Tieck è un minimalismo radicale, nato dalla necessità ma vissuto con consapevolezza e persino con gioia.

Povertà, Amore e Intimità Assoluta

Uno degli aspetti più belli di questo racconto è il modo in cui la povertà rafforza il legame tra i due protagonisti.

La loro stanza spoglia diventa un rifugio, un piccolo paradiso isolato dal mondo.

Mangiano zuppa di pane e patate come fosse un banchetto luculliano. Brindano con semplice acqua, descritta come più pura di qualsiasi vino servito in coppe d’oro.

Heinrich e Clara si sentono come Adamo ed Eva, felici perché insieme, non perché possiedono qualcosa.

Una visione estrema, ma anche profondamente romantica e disarmante.

L’Umorismo Come Arma di Sopravvivenza

Nonostante fame, freddo e isolamento, Il superfluo della vita non è mai un racconto cupo. Anzi: è attraversato da un umorismo filosofico che trasforma la tragedia in commedia.

La scena con il padrone di casa quando scopre la scala smontata è memorabile. Heinrich difende la sua scelta con argomentazioni assurde e geniali, dimostrando che ridere dell’abisso è spesso l’unico modo per non caderci dentro.

Un Libro che parla anche al presente

Il finale introduce un paradosso bellissimo: un libro antico venduto per necessità diventa lo strumento della salvezza.

C'è un dettaglio che rafforza il messaggio centrale del racconto: il valore delle cose non sta nel loro prezzo, ma nelle storie e nei legami che si sviluppano.

Perché leggere "Il superfluo della vita" oggi

Questo racconto non è solo un classico della letteratura romantica tedesca pubblicato nel 1839. È una parabola sulla felicità, una fiaba filosofica che ci invita a riconsiderare le nostre priorità.

Una novella "salottiera" come scrive la traduttrice Paola Capriolo nell'introduzione:

"Salottiero? Senza dubbio: per buona parte dell’opera, sino alla concitata ed esilarante scena finale, i due protagonisti, Heinrich e Clara, non fanno quasi altro che conversare scambiandosi opinioni sui temi più disparati (...) Ma soprattutto ci troviamo nel regno della fiaba, di una fiaba che, trasposta in un interno borghese la cui natura di interno è così assoluta da finire con l’escludere anche materialmente qualsiasi rapporto con il “mondo”, si spoglia di ogni inquietudine romantica per assumere i tratti dell’idillio.

Il racconto ci ricorda che:

La felicità non coincide con il possesso

L’amore può trasformare la mancanza in ricchezza

Distinguere tra necessario e superfluo è un atto rivoluzionario

Un libro breve, ma densissimo. Uno di quelli che, una volta chiuso, continua a lavorarti dentro.

Se ami i testi che fanno riflettere senza perdere leggerezza, questo piccolo gioiello di Ludwig Tieck merita assolutamente un posto nella tua libreria.

Trovi il libro su Amazon

Ludwig Tieck

Il superfluo della vita

Carbonio editore

Pagine 104

-----------------

---------

"I rimedi del dottor Aiace Debouché" di Andrea Vitali. Un romanzo ironico, umano e irresistibile

2025-12-29T13:38:00.005+01:00

Andrea Vitali nel suo ultimo libro racconta il geniale e goffo dottor Debouché: una storia divertente, umana e ricca di colpi di scena.

Se ami i romanzi che sanno mescolare ironia, umanità e un pizzico di malinconia, allora "I rimedi del dottor Aiace Debouché "di Andrea Vitali, pubblicato da Garzanti, è una lettura che non puoi lasciarti sfuggire. Ambientato nella sua immancabile Bellano, questo libro ci porta dentro la vita di un farmacista dall’apparenza serissima… che in realtà nasconde un mondo intero di ambizioni bizzarre, fallimenti sentimentali e trovate scientifiche tanto geniali quanto tragicomiche .

Un protagonista indimenticabile: il dottor Aiace Debouché

Aiace arriva a Bellano come un uomo di scienza, schivo e apparentemente misterioso. Le persone del paese lo osservano con timore e curiosità: alto, barbuto, solitario, sembra uscito da un romanzo gotico più che da una farmacia di provincia.

Non è un caso che il segretario comunale Verbanio Defabris, aspirante drammaturgo, lo elegga subito a protagonista perfetto per la sua nuova opera teatrale: L’uomo venuto dal buio.

Ma la realtà – e Vitali è maestro nel mostrarlo con la sua ironia delicata – è molto più semplice e molto più comica.

La grande missione scientifica di Aiace? Sconfiggere la stitichezza, problema che scopre analizzando con metodo i registri della farmacia: quasi il 30% della clientela chiedeva un lassativo. E così nasce la sua ossessione più grande.

Tra genio e disastri sentimentali

Se Aiace sa dominare formule ed ampolle, la sua vita privata è decisamente meno brillante. Il romanzo ripercorre i suoi fallimenti amorosi, da umiliazioni giovanili a tragedie vere e proprie, fino al matrimonio con la raffinata Virginia Bordonera, figlia del droghiere, splendida ma infelice accanto a un uomo incapace di consumare le nozze.

Questa “debolezza” diventerà però la chiave della libertà di Virginia: grazie a questo motivo il tribunale della Sacra Rota potrà annullare il matrimonio, permettendole di fuggire a Parigi con il giovane musicista Oreste Geranio, figlio del proprietario della tessitura omonima. A Parigi nei club jazz, la nuova musica nascente, potrà finalmente seguire la vita che sogna.

Vitali ci ricorda così che a volte la libertà nasce proprio da ciò che crediamo essere i nostri limiti più grandi .

Il Trionfo (inaspettato) Dell’Invenzione “Ipsofacto”

Dopo essersi trasferito a Mendrisio, nel Canton Ticino, nella sua nuova farmacia in Svizzera, Aiace farà molti esperimenti in genere con cani poco collaborativi, creando finalmente la sua invenzione: denominata "IPSOFACTO", una tisana lassativa potentissima.

Il successo è immediato e travolgente. Il dottore vede finalmente riconosciuto il suo talento… ma come sempre nel mondo di Vitali, la realtà supera l’immaginazione.

Il motivo è che la tisana, oltre a “stappare” gli intestini più pigri, diventa la soluzione preferita delle massaie del paese per sgorgare lavandini e tubature. L’invenzione di una vita, insomma, si consacra sì come un rimedio miracoloso… ma soprattutto come un eccezionale disgorgante domestico .

Ed è proprio in questa ironia che il romanzo trova la sua voce più autentica.

Perché leggere "I rimedi del dottor Aiace Debouché"

Andrea Vitali costruisce una storia che fa sorridere, ma che allo stesso tempo accarezza domande profonde:

Cosa significa davvero successo?
Quanto spazio ha la fragilità nelle nostre vite?
E fino a che punto i nostri fallimenti possono trasformarsi in opportunità per gli altri?

Il libro è leggero e intelligente, ricco di personaggi vivaci, situazioni esilaranti e un’ambientazione di paese che funziona come una piccola lente sull’animo umano.

Perfetto se ami:

- romanzi brillanti e umoristici

- storie ambientate in piccoli borghi italiani

- personaggi imperfetti e irresistibili

- la narrativa di Andrea Vitali o di autori che raccontano il quotidiano con ironia

In conclusione,

"I rimedi del dottor Aiace Debouché" è una lettura che diverte e fa riflettere. Un romanzo che scorre leggero come un infuso… anche se forse meno “potente” della famosa tisana!

Jane Austen nascita. A 250 anni i suoi libri sono ancora amati dai lettori

2025-12-15T13:27:00.015+01:00

Jane Austen nascita dopo 250 anni è ancora oggi una autrice amata. Ecco cinque cose sui suoi libri che dimostrano quanto sia moderna e attuale.

Jane Austen: oltre abiti di pizzo e tè pomeridiani

Quando si pensa a Jane Austen, vengono in mente vestiti d'epoca, tazze da tè, balli eleganti e storie d'amore romantiche, giusto? Ecco, preparati a ricrederti completamente!

Nel 2025 celebriamo i 250 anni dalla nascita (16 dicembre 1775) di questa autrice straordinaria, ma l'immagine "da cartolina" che abbiamo di lei è totalmente fuorviante. Jane Austen non era affatto la dolce signorina che scriveva storielle romantiche nel tempo libero. Era tutt'altro!

Naturalmente, durante la vita di Jane Austen, nessuno dei suoi libri pubblicati aveva il suo nome in copertina, secondo i canoni dell'epoca sarebbe stato poco signorile. Questa reticenza spiega anche in parte le incertezze che abbiamo sul suo aspetto fisico, nonostante sia stata raffigurata sulla banconota britannica da 10 sterline.

L'immagine usata è un ritratto che i suoi editori dovettero improvvisare postumo, quando le sue vendite iniziarono davvero a crescere significativamente, per accontentare i lettori che volevano vedere il volto della loro autrice preferita.

Lo schizzo frettoloso e incompleto di Jane fatto da Cassandra Austen sopravvive alla National Portrait Gallery di Londra. A parte questo, però, è commovente pensare che nessuno, durante la sua vita, si sia preoccupato abbastanza dell'aspetto di Jane Austen da commissionarne un vero e proprio ritratto.

Vediamo insieme cinque verità che probabilmente nessuno ha mai raccontato su di lei – e che cambieranno il modo in cui leggi i suoi libri!

1. Jane Austen Vende Più di Molti Bestseller Contemporanei

In Italia, ogni anno si vendono circa 100.000 copie dei romanzi di Jane Austen.

Sì, hai letto bene: centomila. E "Orgoglio e Pregiudizio" da solo ne piazza tra le 45.000 e le 50.000 copie all'anno. Mentre "Ragione e sentimento" va intorno alle 16.000 copie (dati Nielsen dal 2017 al 2024).

Per darti un'idea: se un libro suo fosse uscito oggi, si troverebbe stabilmente nella top 100 dei bestseller.

Se sommiamo tutti i suoi sei romanzi principali, entrerebbe addirittura nella top 20 assoluta.

Altro che classico polveroso relegato agli scaffali delle biblioteche scolastiche. Jane Austen è per gli editori una vera e propria "autrice commerciale" nel 2025.

Nonostante in vita abbia guadagnato poco con i suoi libri, oggi le sue opere sono di dominio pubblico con vendite che si impennano quando esce qualche opera cinematografica su di lei e i suoi romanzi, oppure in casi di anniversari.

Il 2017, anno del bicentenario della morte dell'autrice, è stato caratterizzato da una prominente 'Austenmania' nella cultura britannica. La commemorazione ha incluso l'emissione di una banconota da 10 sterline recante il ritratto della Austen, oltre a numerose mostre, eventi e conferenze internazionali

Tuttavia è interessante notare che nei primi mesi del 2025, per il 250° anniversario della sua nascita, le vendite di Austen sono effettivamente aumentate in modo significativo.

Secondo il sito «The Bookseller» nel Regno Unito nelle prime 28 settimane del 2025 sono stati venduti oltre 78.000 romanzi di Austen, rispetto ai 64.000 dell'anno scorso e ai 60.000 dell'anno precedente.

Questo la dice lunga su quanto i suoi temi siano ancora tremendamente attuali.

2. I Suoi Romanzi Non Celebrano il Matrimonio: Lo Condannano

Ecco, questa è la parte che potrebbe sconvolgere.

Tutti conosciamo Jane Austen come "la regina delle storie d'amore", vero? Sbagliato.

Secondo la storica Lucy Worsley, i romanzi di Austen sono in realtà una critica feroce a una società che costringeva le donne a sposarsi per soldi e sicurezza, non certo per amore.

Pensate a Charlotte Lucas in "Orgoglio e Pregiudizio". Lei lo dice chiaramente: non sta sposando un uomo, sta sposando una casa, uno status sociale, una sicurezza economica.

È brutale, ma è la realtà che Austen descriveva.

L'idea che questi romanzi non celebrino davvero il matrimonio appare piuttosto sovversiva, considerando che sono tra le più grandi storie di corteggiamento mai scritte.

3. Jane Austen Scriveva per Diventare Famosa

Dopo la sua morte, la famiglia Austen fece di tutto per trasformarla nella "Santa Zia Jane" (St. Aunt Jane of Steventon-cum-Chawton Canonicorum): una donna modesta, schiva, che scriveva quasi per caso, senza ambizioni particolari.

Un bel quadretto rassicurante, peccato fosse completamente falso.

La frase venne coniata per deridere la tendenza dell'era vittoriana a idealizzare le scrittrici.

In particolare, suo nipote James-Edward Austen-Leigh nel suo Memoir of Jane Austen (Ricordi di Jane Austen) del 1870 la raffigurò come un'anziana zia (zitella) pia, pudica e quasi santa che scriveva quasi per caso.

Questa rappresentazione si concentrava sulla sua domesticità e sulle sue connessioni clericali, sminuendo la sua ambizione professionale, il suo spirito acuto e la sua acuta capacità di osservazione sociale evidenti nei suoi romanzi.

La verità? Jane Austen era ambiziosa e professionale: la sua prima lapide nella cattedrale di Winchester non menzionava nemmeno i suoi libri: la famiglia preferiva non pubblicizzare troppo questa sua attività "poco consona" per una donna dell'epoca.

Ma nelle sue lettere private, quelle scritte alla sorella Cassandra, Jane non si nascondeva affatto. La frase che ha lasciato è cristallina: «Scrivo solo per la fama». (16 gennaio 1796)

Niente falsa modestia, niente scuse. Voleva essere riconosciuta, voleva avere successo, voleva lasciare un segno. Era disposta a lavorare duramente per ottenerlo. Non si può dire che non l'abbia fatto.

4. Il Vero Lieto Fine? Non è l'Amore, è la Sicurezza Economica

Qui dobbiamo fare un passo indietro e capire il contesto in cui viveva Jane Austen.

La sua famiglia faceva parte della cosiddetta "pseudo-gentry": gente che aspirava allo status della nobiltà ma che, di fatto, non aveva terre né patrimoni solidi.

Senza dote e senza proprietà, Jane e sua sorella erano destinate a diventare "parenti povere", dipendenti dalla carità di familiari più benestanti.

Nei romanzi, quando una donna valutava il reddito di un uomo, non cercava il lusso sfrenato, ma la salvezza dalla povertà o dalla dipendenza dai parenti, poiché secondo le leggi di allora, le proprietà passavano solo agli eredi maschi. Ecco perché le sue eroine per certi versi sono così ossessionate dalla sicurezza economica.

Il caso più eclatante è in "Mansfield Park": nell'ultimo paragrafo, scopriamo che l'oggetto dell'affetto più profondo di Fanny non è tanto suo marito Edmund, ma la canonica di Mansfield – la proprietà che ora può finalmente chiamare casa: «...presto divenne tanto cara al suo cuore, e tanto perfetta ai suoi occhi».

Austen lo scrive esplicitamente: quella casa è ciò che Fanny trova più caro al suo cuore. Prima la casa, poi forse l'amore. Crudo, ma tremendamente onesto.

Come dire: "Non sposarsi mai senza amore, ma assicurarsi che l'amore abbia una base economica sufficiente per non morire di fame".

Dice Charlotte in "Orgoglio e Pregiudizio": «...Tu sai che non sono romantica, né lo sono mai stata. Tutto quello che desidero è una casa comoda e bella...». La zia Gardiner avverte Elizabeth che l'affetto è desiderabile, ma sposare un uomo senza fortuna è imprudente.

5. In un'Epoca di Crisi, Austen Ci Insegna Come Attraversarla

Viviamo in tempi strani e tanta narrativa contemporanea parla di "romanzi di de-formazione": storie di soggettività distorte, realtà frammentate, futuri incerti, crisi esistenziali e alienazione. Storie che mettono in scena il fallimento più che la crescita.

Jane Austen, con i suoi romanzi di formazione classici, potrebbe sembrare l'opposto. Si concentra su un percorso di maturazione più interiore.

I suoi personaggi – come Elizabeth Bennet – affrontano percorsi profondi di crescita psicologica. Imparano a conoscere se stessi, i propri pregiudizi, e i propri limiti.

"Persuasione" è l'ultimo romanzo completato prima della morte dell'autrice. Forse non si riesce ad apprezzarlo appieno prima della mezza età, poiché tratta della bellezza di avere una seconda possibilità nella vita e nell'amore.

Fa riflettere rendersi conto che Anne Elliot, l'eroina, vicina a quella che Jane Austen chiama "l'età pericolosa" con la paura di essere messa da parte come zitella, abbia in realtà quasi trent'anni.

In "Ragione e Sentimento", Elinor ammetterà di essere nata per scoprire quanto fossero sbagliate le sue conclusioni.

Austen sembra ricordarci che possiamo attraversare la crisi e uscirne cambiati, migliori.

Conclusione: Jane Austen è Molto Più di Quanto Pensi

Quindi, ricapitoliamo.

Jane Austen non è la dolce signorina che ci hanno raccontato. È un'autrice da bestseller, con una critica sociale feroce mascherando le sue denunce in storie di corteggiamento, ma anche una professionista ambiziosa che scriveva per la fama, non come passatempo.

Le sue eroine non cercano solo l'amore romantico. Cercano un equilibrio con la sopravvivenza economica, la stabilità, la maturità psicologica.

E forse, proprio per questo, i suoi romanzi ci parlano ancora così tanto nel 2025. Perché sotto quei vestiti d'epoca e quei balli in salotto c'è qualcosa di tremendamente moderno: la lotta per l'indipendenza, la ricerca di sicurezza, il bisogno di crescere e trasformarsi.

La prossima volta che riaprite "Orgoglio e pregiudizio", provate a leggerlo da questo punto di vista. Forse non sarà più lo stesso libro.

Ti potrebbero interessare su Amazon

I Romanzi Incompiuti, Meridiani Mondadori 2024

Jane Austen Ha Stravolto La Mia Vita (film 2025)

Nella trama una libraia francese disperatamente single, tenta di diventare scrittrice, verrà invitata alla Jane Austen Residency per una lettura e qui incontra un affascinante discendente della famosa scrittrice.

------

Vedi anche l'articolo

JANE AUSTEN. Il mistero della sua morte secondo la British Library

---

Fonti:

Leggere Jane Austen oggi, G. Peresson (Giornale della Libreria).

Why We’re Still Reading Jane Austen on Her 250th Birthday, Lucy Worsley, (Literary Hub)

Home

"Il canto del male" di Éric Fouassier. Un Thriller Storico che Ti Ingannerà Fino all'Ultima Pagina

2025-12-01T13:31:00.001+01:00

Nel 1832, Parigi è stretta nella morsa di un'epidemia di colera mentre la Vandea ribolle sull'orlo di una rivolta politica per rovesciare il regime. Éric Fouassier con «Il canto del male» costruisce un meccanismo narrativo di diabolica precisione con personaggi reali e immaginari. Il romanzo promette il brivido del mistero, consegnando al lettore qualcosa di molto più complesso, sovvertendo le sue aspettative a ogni svolta.

La duchessa di Berry (Wikipedia)

Un LabirinticoThriller Storico che Sovverte Ogni Aspettativa

Se vi piacciono i thriller storici con questo preparatevi. "Il canto del male" di Éric Fouassier (ed. Neri Pozza), è uno di quei libri che ti fa credere di aver capito tutto, per poi spiazzarti con una rivelazione che lascia il lettore a bocca aperta.

Ambientato nella Francia del 1832, il romanzo ci catapulta in un'epoca di crisi: Parigi è devastata dal colera, la Vandea ribolle di tensioni politiche, e la perfina e affacinante Duchessa di Berry trama per rovesciare il regime di Luigi Filippo.

In questo scenario da polveriera, Fouassier intreccia un'indagine poliziesca che è molto più di un semplice giallo con il suo ispettore Valentin sempre alla ricerca della verità.

Due Trame Parallele, Un'Unica Trappola Magistrale

Parigi: L'Amico che appare innocente

La storia parigina inizia in modo classico: il ricco banchiere Honoré de Crayencourt viene assassinato durante una festa sfarzosa. Tutte le prove accusano Samson Desroches, un giovane artista squattrinato ma affascinante.

Aglaé, la collega-fidanzata dell'ispettore Valentin, con l'aiuto del leggendario capo della polizia Vidocq, si batte per scagionare Samson che sembra vittima di un complotto terribile.

Ma qui arriva il primo colpo di scena: Fouassier ci fa credere in una cosa, poi ci rivela una verità glaciale e totalmente inaspettata. Non posso dirvi di più senza rovinarvi la sorpresa, ma fidatevi: il colpo di scena non lo vedrete arrivare.

Vandea: Quando la Missione Diventa la Trappola

L'ispettore Valentin viene inviato in Vandea con una missione segreta di massima importanza: risolvere alcuni misteriosi omicidi legati alla rivolta legittimista e proteggere la stabilità del regno.

Una serie di delitti viene attribuita ai Thugs, una setta di assassini indiani, e le vittime designate sembrano essere l'inglese Lord Henry Blackburne e sua sorella Emily, perseguitati da un'antica maledizione.

Valentin agisce da servitore leale dello Stato, rischiando la vita per la corona. Ma anche qui, l'inganno più audace è dietro l'angolo.

Un Meccanismo Narrativo Perfetto

Fouassier costruisce quello che possiamo definire un "meccanismo narrativo di precisione diabolica". Ogni elemento della trama è al suo posto, ogni personaggio nasconde qualcosa, ogni verità apparente è una potenziale menzogna.

Non è solo questione di colpi di scena: è un vero e proprio labirinto di specchi dove lo scrittore manipola non solo i personaggi, ma soprattutto anche il lettore.

Storia e Finzione Intrecciate con Maestria

Questo è il quarto volume della serie, e l'autore dimostra grande abilità nell'integrare le sue indagini con eventi e personaggi storici reali, come la quinta guerra di Vandea fomentata dalla Duchessa di Berry, riportando il genere del romanzo popolare al suo antico splendore.

Temi Profondi Sotto la Superficie

Oltre alla suspense, il libro esplora tematiche importanti: la corruzione politica, la lotta di classe, l'inganno sistematico, e soprattutto la natura della verità in un'epoca di profonde divisioni.

Fouassier ci suggerisce che nella Francia del 1832, costruita su fondamenta rivoluzionarie e assediata da cospirazioni, la lealtà è solo una maschera e la verità l'arma più affilata.

Conclusione

"Il canto del male" non è il solito thriller storico. È un romanzo che inganna. È perfetto per chi ama i gialli ben costruiti, per gli appassionati di storia e per chiunque voglia un libro che lo tenga incollato fino all'ultima pagina.

Se avete amato "Il nome della rosa" o i classici romanzi d'appendice come quelli di Alexandre Dumas, questo libro fa per voi. Se pensate di essere lettori smaliziati impossibili da sorprendere, questo libro fa ancora più per voi.

Lo sapevi?

Vidocq, il capo della polizia che compare nel romanzo, è un personaggio storico reale: criminale pentito diventato primo direttore della Sûreté Nationale.

Vedi anche dello stesso autore la recensione

L'ufficio degli affari occulti

il primo libro della serie

Il libro su Amazon

IL CANTO DEL MALE

serie L’ufficio degli affari occulti

di Éric Fouassier

Neri Pozza

2025

364 pagine

Duecento pagine

"Cera". La storia di Marie Biheron, l’anatomista dimenticata che modellava corpi

Di cosa parla "Cera"

Marie Biheron, un'anatomista senza titoli

Madeleine Basseporte, l'illustratrice botanica

Il giovane Edmé e la Parigi del Terrore

La struttura narrativa tra Settecento e Periodo del Terrore

Personaggi storici

La cartomante di Versailles

CERA di Christine Wunnicke

"La vampira ossia la vergine d'Ungheria" di Lamothe-Langon: l'entità che entra in casa e rovina una famiglia

Chi era Étienne-Léon de Lamothe-Langon ?

La prima vampira francese

La trama, senza spoiler

Il vero orrore non è soprannaturale, ma domestico

Lo stile e i personaggi

La prefazione: una satira da leggere per prima

Vampiri una nuova storia. La figura del vampiro tra filosofia, scienza e politica

Pregi e difetti

Conclusione

La vampira ossia la vergine d'Ungheria

La famiglia del Vurdalak

L'olfatto nella letteratura: profumi, odori e memoria nei grandi romanzi

Profumi e odori nella letteratura

Il profumo come macchina del tempo: Proust e la memoria

La puzza o l'odore sociale: l'olfatto come mappa di classe

EFFI BRIEST di Theodore Fontane

Profumo e identità: Huysmans e Patrick Süskind

Primo Levi e Italo Calvino

SOTTO IL SOLE GIAGUARO di Italo Calvino

L'olfatto come strumento di potere in Aldous Huxley

Odore, morte e trascendenza nella letteratura

Perché l'olfatto è così importante nella letteratura?

Una breve storia letteraria del naso. 13 libri consigliati

"La ragazza alla pari" di Sidonie Bonnec: recensione e analisi del thriller che svela il lato oscuro di Londra

Ricominciare da zero

Hidden Grove: un paradiso che diventa una prigione

Il controllo della famiglia White

La ragazza alla pari e l'invisibilità del personale domestico

La beta-talassemia nel romanzo

Valutazione finale

LA DONNA DEL RITRATTO

LA RAGAZZA ALLA PARI

"Il club delle arzille detective" di Amanda Ashby: quando l'invisibilità sociale diventa un'arma investigativa

Un villaggio a doppio fondo

L'infrastruttura del potere

Ginny ed Edgar il gatto nero randagio, due anime parallele

Il club delle vedove e il detective Wallace

Elementi di contesto che aggiungono valore alla lettura

La composizione del club

Perchè leggerlo

Che cosa è il Cozy Mystery?

Il club dei delitti del giovedì di Richard Osman

Il club delle arzille detective

"Odissea" e "Argonautiche" a confronto. Cosa il film di Nolan ci dice davvero sull'epica greca

Due poemi, due mondi letterari

Ritorno contro andata: la vera differenza strutturale

Convergenze (Analogie e Continuità)

Un eroe che si basta da solo, un eroe che ha bisogno degli altri

Medea, la vera rivoluzione letteraria di Apollonio

Perché il film di Nolan è più "apollonio-rodiano" di quanto sembri

Per continuare a leggere

Il Vello d'oro

"I Topi" di James Herbert: il romanzo horror che ancora oggi fa rabbrividire

Nato dalle macerie vere della Londra del dopoguerra

Non un semplice parassita, ma un'arma biologica letale

Ratti che ragionano come stratechi militari

Il vero mostro? L'incompetenza urbanistica

Una scena che ancora oggi si fatica a dimenticare

Il Condomio di Ballard

"La casa nella prateria" di Laura Ingalls Wilder: un libro classico che racconta la vita dei pionieri e una nuova serie tv

Un viaggio verso l'ignoto

Costruire una casa... dal nulla

Quando la natura non è una cartolina

La felicità ha il sapore delle piccole cose

Il nemico invisibile

Una scrittura semplice che conquista

Perché leggerlo oggi

La casa nella prateria: le serie tv

La nuova serie su Netflix