Dunia Cikie

Salju yang Turun Perlahan. Denpasar Pos, 19 Agustus 2018

2018-08-19T20:54:00.001-07:00

Salju turun sejak malam tadi. Jalan di depan Motel ditutup dengan sebuah palang. Beberapa petugas kota tampak sibuk membersihkan salju yang meluber ke tengah jalan. Bunyi sekop dan peluit membuat Hana bangun dan menyeret langkahnya dengan setengah kantuk ke jendela. Ia mengucek mata dan melihat jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh pagi. Hana kembali ke atas tempat tidur dan menyalakan telepon genggamnya.

Pesan dari ibunya selalu saja terdengar khawatir. Hana tidak membalas pesan itu sebab ia tidak memberi kabar kepergiannya kali ini.

“Rasanya menjadi anak yang selalu berada di ketiak ibu.” Kesalnya suatu kali. Hana hanya tidak ingin ibu melihatnya seperti itu. Ia merasa sudah dewasa dan bisa menentukan pilihan.

Ia urungkan niat untuk mandi dan hanya mencuci mukanya saja. Ia bisa mati membeku jika berlama-lama di kamar mandi, meski penghangat ruangan berfungsi cukup baik. Ia masih belum tahu apa yang akan ia lakukan. Cuaca di luar tidak membuatnya nyaman. Jadwal pertemuannya dengan Ryuki bisa saja batal dan ia ingin secepatnya pulang jika keadaan cuaca tidak juga memungkinkan.

Ryuki, adalah kakak angkat Namra teman wartawan Hana di Jakarta. Hana mendapat tugas sekaligus liputan untuk mengambil berita tentang penyakit menular di salah satu kota di Jepang. Tapi sejak Hana tiba, cuaca benar-benar buruk.

“Tapi salju akan diperkirakan turun lagi, Hana.” Suara Ryuki di seberang telepon. “Aku akan ke motel dan kita berbincang di sana. Kau kan belum beli tiket. Sayang sekali jika kau pulang begitu cepat.”

Hana memencet hidungnya dan melihat ruam merah di sana. Ia tertawa dan menyambut ucapan Ryuki dengan semangat. “Baiklah. Aku akan menunggu. Kau tahu aku bosan di kamar terus. Aku benar-benar salah mengambil waktu bertugas.”

“Tidak apa-apa. Anggaplah ini permulaan.”

Mereka tertawa lagi dan telepon ditutup. Hana kembali menekuri buku-buku catatan yang ia bawa. Apakah ia harus ke Shinjuku Ward dan mewawancarai pekerja malam di sana. Hana mendesah, setidaknya bersama Ryuki, Hana hanya perlu menyalin berita dengan mudah. Ah, sial. Ia benar-benar merasa tidak professional kali ini.

***

Salju turun pelan sekali. Ada mobil yang terjebak di jalan depan motel . Hana turun ke lobi dan menyambut Ryuki yang datang dengan coat berwarna kelabu. Sepatu bootsnya tampak mengkilap karena sisa salju yang menempel sudah mencair. Jambangnya tumbuh seperti bulu-bulu halus, Hana hampir terpaku karena memerhatikannya. Hana juga membawanya ke kamar. Tidak ada meja di lobi, tentu saja Hana dengan terpaksa dan canggung harus berdua di dalam kamar dengan wartawan itu.

“Ini kubawakan nasi kari dari restoran di seberang sana. Cuaca masih dingin.” Ryuki menyodorkan bungkusan.

“Terima kasih. Kau kelihatan penduduk asli di sini. Tokyo benar-benar mengubahmu ya. Kau juga tampak berbeda. Namra sudah cerita semuanya.”

“Oh. Kuharap bukan cerita yang buruk.”

“Ya sebaiknya aku memang meminta bantuanmu dari awal. Kau tentu sudah pernah ke Shinjuku. Aku kesulitan jika nanti komunikasi wawancaraku terhambat karena bahasa.”

“Tidak apa-apa. Tapi kenapa kau tertarik membahas penyakit menular ini? Bukankah Namra juga bilang kau takut pada jarum suntik.”

Hana tertawa. “Bodoh sekali. Namra mengatakan hal seperti itu padamu. Padahal ini bukan pertama kalinya kita bertemu. Aku hanya menjalankan tugas. Itu saja.”

“Bukan karena seseorang?”

Hana mendelik. Ia menyunggingkan senyum. Apa Ryuki perlu tahu alasan besarnya berangkat ke tempat itu untuk mencari tahu tentang kabar kakak kandungnya yang tertular sifilis. Itu pasti sangat memalukan, pikir Hana. Lalu bagaimana dengan ibunya? Bukankah pertanyaan ibu tentang saudaranya juga sama. Hana ingin sekali menceritakan segalanya.

“Jika aku ke sini untuk menuntaskan rinduku bagaimana?” ucap Hana dengan wajah yang serius.

“Kukira kau belum punya kekasih. Kau kan cantik.”

“Namra yang mengatakan itu?” Hana lalu tertawa. “Aku hanya bercanda.”

“Tidak. Aku saja yang berandai-andai. Kau memang cantik. Lelaki mana yang tidak jatuh cinta padamu.”

“Ada. Kau barangkali.”

“Haha. Kau harus mengenal seseorang dengan sangat baik dulu.”

“Jadi kau tidak baik?” selidik Hana.

“Tidak tahu.”

“Sudahlah. Aku memang tidak tahu apapun tentangmu. Lupakan saja.”

“Baiklah. Aku punya data pekerja malam di sana. Cukup banyak untuk kau baca terlebih dahulu. Ini data tiga bulan lalu.” Ryuki menyodorkan berkas ke atas meja.

“Apa itu sudah basi?”

“Kau hanya menulis artikel, bukan berita baru. Lagipula kenapa bosmu tidak mengupas penyakit di sana? Kenapa harus jauh-jauh ke Tokyo.”

“Kau tahu kan industri di sini legal dan tidak sama dengan Indonesia. Aku … ah sudahlah. Aku akan mempelajari ini dan jika kau berkenan aku juga ingin menemui satu atau dua orang di sana untuk foto.”

“Asal kau punya waktu banyak di sini. Aku bisa meluangkan waktu.”

Hana membuka makanan dan menyantapnya. Ryuki menunggu selesai makan. Dari luar, Ryuki kelihatan tampan. Hana mencuri pandangan itu. Ia kenal beberapa tahun lalu tapi mereka hanya bertemu dua kali dengan hari ini. Apa yang ia ketahui tentang lelaki itu juga tidak banyak. Hanya karena Namra, ia merasa tertarik.

Ryuki bangkit dan memeriksa saku coat. Ia mengambil buku kecil di sana dan mencatat sesuatu. Ia berpesan agar berhati-hati. Penyakit menular bisa saja menjangkiti orang yang tidak tahu apa-apa. Hana tertawa.

“Aku mengenal seorang perempuan Indonesia di sana. Dia sakit dan tidak ingin pulang. Menyedihkan sekali jika ada keluargamu dalam keadaan seperti itu.”

“Apa hal itu memalukan?” Hana terhenyak seketika.

Ryuki mengangkat bahu. “Hidup adalah pilihan masing-masing.” Lalu lelaki itu berdiri dan menepuk pundak Hana. “Besok pukul sembilan, aku menunggumu di sana.”

Hana mengangguk-angguk. Ia lihat punggung Ryuki menghilang di balik pintu. Makanan sudah hampir habis, dan seleranya hilang seketika. Ia mengambil telepon dan menghubungi seseorang.

***

Hana ingat saat telepon dari Kakaknya berdering dan ia mendengar semua itu dari telepon kabel yang tersambung di kamar. Ibu dan kakaknya tidak tahu kalau ia menguping dan mendengar kalau kakaknya hampir sekarat di suatu tempat.

“Kau melakukannya?” isak tangis ibu begitu kencang.

“Maaf, Bu. Aku tidak tahu. Sumpah. Mungkin pacarku di sini yang menularkannya.”

“Anak gila!” itu makian yang pertama Hana dengar keluar dari mulut ibunya. Lalu setelah itu Hana tak berani menguping, ia mengunci diri di kamar dan sembunyi di dalam selimut. Apakah kakaknya akan segera mati? Hana menangis, di keluarganya hal seperti itu merupakan aib yang sangat besar.

***

Hana mengenakan boot dan syal secara bergantian. Ia tersenyum karena akan bertemu kakak di Shinjuku. Kenapa kakaknya tidak mau pulang dan memilih berobat di sana, Hana juga tidak mengerti. Ia hanya membenci kebodohan kakak dan juga pacar kakaknya.

“Kau sudah sampai?” Ryuki membuyarkan lamunannya. Hana membungkuk, memberi salam. Mereka sudah ada di salah satu tempat hiburan. Tempat itu terlihat sepi. Salju yang turun di atap sudah jatuh ke tanah. Hana tak sabar untuk masuk dan bertanya.

Dua orang perempuan keluar dan menyapa. Ryuki bicara dengan bahasa mereka. Hana duduk dan melihat di sekelilingnya. Ia pun sengaja menatap lebih lama seseorang yang baru muncul di pintu. Hana terkejut dan terdiam.

***

Hana melihat orang-orang masih memakai coat yang tebal. Salju masih turun perlahan, begitu bunyi berita di layar televisi. Ryuki sudah mengenalkan pacarnya kemarin dan Hana pura-pura tidak kenal dengan perempuan itu. Ia ingin sekali memeluknya dan mengatakan ibu rindu padanya tapi Hana hanya terdiam saat Ryuki mencium perempuan itu dengan sangat mesra.

“Pilihanmu tepat sekali,” Hana memandang salju yang kelabu, ia menyeka matanya dan mengirim pesan ke ibu.

Aku akan pulang. Ibu jangan cemas. Kita akan baik-baik saja tanpa kakak.***

Kambing Hitam, Padeks 6 Mei 2018

2018-08-19T20:48:00.001-07:00

Namanya Niko. Saat umurnya dua belas tahun ia pernah melawan sekelompok anjing liar yang ada di ladang kosong di tepi hutan. Ia berhasil lolos dengan bekas gigitan yang membuat dua jari tangannya putus. Pada umur lima belas tahun, Niko juga pernah dituduh mencuri seekor kambing milik Sutan Kayo. Saudagar kaya di kampung Salam. Ia menyebabkan kebakaran di gudang milik Sutan Kayo. Sehingga di umurnya yang masih muda, ia harus mencicipi dinginnya lantai penjara.

Ia muncul kembali di kampung Salam dan melihat bekas rumah yang ia tempati bersama Ibu dan dua adik kecilnya kosong melompong. Tetangganya berkata bahwa si ibu sudah pergi dengan adik-adiknya ke pemukiman yang lain. Barangkali mereka malu setelah kejadian penangkapan anak itu oleh polisi setempat.

Niko termenung di tepi jalan. Matanya melihat orang-orang yang melihatnya. Ia sudah tujuh belas tahun kini dan kampung itu sudah berkembang dengan cepat. Tetapi ingatan mereka tentang kehebohan pencurian dan pembakaran gudang itu masih melekat kuat. Niko menoleh ke kiri dan ke kanan. Sebetulnya ia ingin menemui Sutan Kayo dan mengatakan kekecewaannya. Maka ia berjalan ke arah selatan, di mana halaman luas dan rumah besar berdiri di sana. Sedikit jauh dari rumah-rumah warga, ada lapangan yang juga luas tempat bermain kambing-kambing milik Sutan Kayo.

Niko sampai di tempat itu dan melihat hamparan tanah yang telah di tata rapi. Ia tidak melihat seekor kambing pun ada di sana. Kambing Sutan Kayo bisa dikenali dengan label SK pada tubuh binatang tersebut. Dan tanda itu menunjukkan kualitas terbaik yang ada. Mengingat hal tersebut, Niko juga ingat tentang rentetan kejadian sebelum peristiwa naas itu berlangsung. Niko menyapu muka dengan telapak tangannya dan bersandar di pagar.

***

“Lalu apa salahnya kuambil kambing yang tidak ada cap? Berarti itu bukan milik Sutan Kayo, kan?” Tanya Niko saat bertemu Muktaran di tepi sumur tua. Muktaran adalah salah satu pekerja Sutan Kayo yang ditugaskan membersihkan kambing-kambing saban petang. Niko melihat Muktaran tengah menarik dua ekor kambing yang kurus dan kecil.

Muktaran menoleh dan memandangi Niko dengan seksama. Di tangan Muktaran, sebuah sikat yang semula digunakan untuk membersihkan kambing terjatuh ke tanah. Muktaran kaget dan bertanya. “Kau ada apa kemari? Sudah lama kita tidak bertemu?” Muktaran kembali menyikat tubuh kambing itu.

“Iya. Sudah lama kita tidak bertemu. Kau sahabatku. Tapi kau terlalu sibuk dengan pekerjaanmu. Kau tidak mau berteman dengan anak miskin sepertiku, kan? Bagaimana? Apa kau tahu kambing mana yang bukan milik Sutan Kayo?”

Muktaran mendelik tajam dan berkata, “Kau tidak bisa mencuri apapun dariku!”

“Hei. Aku tidak mencuri apapun. Aku hanya bertanya padamu, Taran. Jika kau lupa memberi label SK pada kambing-kambing yang jumlahnya ratusan itu, apakah kau akan mengingat kambing mana saja dan menempatkan posisi mereka semestinya.” Pertanyaan Niko jelas menyinggung temannya itu.

Muktaran dengan wajah tidak senang menjawab, “Bahkan jika mataku tidak bisa melihat, telingaku mampu menangkap dan mengenali arah langkah mereka.”

“Begitu ya?” Tanya Niko dengan tak percaya. “Tak lama lagi mereka akan jadi santapan Sutan Kayo. Tahukah kau berapa banyak kolesterol yang ditimbulkan untuk membuat Sutan Kayo mati lebih cepat?”

“Hati-hati dengan bicaramu, Kawan. Umur bukan masalah bagi Sutan Kayo. Kau jangan mengusikku. Kalau kau tak punya uang pergilah. Carilah roti kering untuk adik-adikmu itu. Itu lebih murah dari sepotong daging kambing.”

Mendengarnya, Niko membalikkan badan. Ia ingin pergi dari tempat itu. Ia melihat wajah-wajah orang yang lalu lalang. Ia tidak lagi berminat pada percakapan dengan Muktaran.

“Bermimpilah setinggi langit, Niko!”

“Baiklah. Terima kasih, kawan. Jika aku punya uang akan kubeli kambing-kambing itu.” Niko tersenyum meski hatinya terus memikirkan perkataan Muktaran. Pulang dari tempat itu ia duduk termenung. Kedua adiknya pasti dibawa ibu ke ladang kering. Mengais-ngais rezki yang mungkin bisa dijadikan makanan bekal pulang. Niko mengusap wajahnya dan tertidur di tikar pandan. Ia baru terjaga saat suara-suara teriakan terdengar di pintu dan ketukan keras hampir merobohkan pintu rumahnya itu.

Saat bangkit dan melihat apa yang terjadi, Niko menyadari ada seekor kambing di dalam rumahnya yang sempit itu. Kambing dengan tanda SK di bagian paha dan menjadi sebab musabab keriuhan. Sadar akan hal itu, Niko langsung pergi ke pintu belakang dan menaiki papan pembatas. Berlari sekencang-kencangnya menghindari orang-orang yang meneriaki dirinya sebagai pencuri. Demi menghindar itulah ia masuk ke gudang milik Sutan Kayo dan tak sengaja menyentuh pemantik api hingga mengenai drum berisi minyak tanah . Segalanya terbakar, termasuk dua rumah yang ada di sebelah gudang.

***

Niko tersentak. Ada dua hal yang ia lupakan saat kembali ke rumah kecil itu setelah dua tahun ia berada di rumah tahanan. Pertama, ia tidak lagi berhak menempati rumah itu setelah ibunya pergi dan tidak mau tahu tentang apa yang terjadi padanya. Kedua, ia menyadari bahwa Muktaran telah menyebabkan ia disalahkan semua orang dan membuatnya merasa sedih dan sia-sia. Kemiskinan yang terus menyergap keluarganya telah membuat Niko beranggapan, ia harus mengubah segalanya suatu saat nanti. Niko bingung dan ingin bertemu Sutan Kayo.

Maka ia pergilah ke rumah orang besar itu. Niko tidak membawa apapun selain dirinya sendiri. Niko memencet bel yang terasa dingin di jemarinya yang masih ada. Niko juga belajar bagaimana bersikap baik dan sopan pada orang lain ketika berada dalam tahanan. Pagar terbuka, Niko masuk dan berjalan ke ruang tempat saudagar besar itu. Oleh salah seorang petugas di rumah itu, ia menyilahkan Niko masuk dan menunggu.

Tampaknya tidak serumit yang Niko bayangkan ketika bertemu Sutan Kayo yang dielu-elukan banyak orang. Orang besar itu memang terkenal kaya. Dan yang menjadi pertanyaan Niko hingga saat ini adalah mengenai hukuman dan ketidakpedulian Sutan Kayo pada pembelaan yang seharusnya Niko dapatkan.

Niko mendesah ketika hampir satu jam ia menunggu di ruangan untuk bertemu Sutan Kayo. Ia diberi minuman tiga botol oleh pelayan. Ia hanya meneguk sebotol air mineral dan tidak menyentuh yang lain. Ia perhatikan ruangan itu dan laci-laci yang ada di dinding. Niko hampir saja pulang setelah tertidur sejenak dan kesal akan lamanya menunggu.

Saat Niko berdiri, pintu terbuka dan Sutan Kayo muncul dengan tersenyum.

“Lama menunggu, Niko?” Tanya Sutan Kayo.

Menyadari kalau ia dikenal oleh Sutan Kayo. Niko menunduk dan berkata. “Maafkan aku, Pak. Aku bisa menunggu sebab tak ada yang menungguku di rumah. Aku bisa menunggu sebab ada yang menganjal di hatiku dua tahun ini.”

“Aku sudah tahu itu. Bagaimana kau bisa kemari?” Sutan Kayo duduk, membuka satu botol minuman dan meneguknya. “Ini dari Pulau. Nikmat sekali. Kau belum coba ini?” Sutan Kayo mengalihkan pembicaraan.

“Bagaimana bisa waktu itu, Bapak tidak bertanya siapa yang salah? Kenapa menghukumku seperti itu?” suasana hening seketika. Niko meneguk minumannya kembali. “Aku memang miskin. Tidak sekolah dan punya Ibu juga dua orang adik yang harus kubiayai. Aku tidak tahu bagaimana kondisi mereka setelah itu. Apakah bapak tahu rasanya kehilangan keluarga dan kesempatan mengatakan aku tidak bersalah?” Niko menatap ke lantai yang dingin.

Sutan Kayo mengangguk-angguk. Ia juga mulai membuka lengannya yang sejak tadi berada di dalam kantong jubahnya. “Kalau bukan karena Muktaran, mungkin aku sudah membunuhmu waktu itu.”

“Tapi aku tidak mencurinya, Bapak. Aku bahkan tidak pernah menyentuh kambing-kambing itu. Dan soal kebakaran itu, aku tidak sengaja. Maafkan aku.”

“Kau pasti sangat lapar. Pelayanku akan memberi hidangan lezat siang ini. Duduk saja. Aku tidak harus menjelaskan apa-apa kepadamu. Kekesalan memang akan selalu ada dalam hidup, bukan? Dan apa yang kau pelajari di tahanan tentu bisa membuatmu berpikir lebih baik.”

“Aku tidak lapar. Aku tidak mengemis. Aku terbiasa makan apa adanya. Aku cuma ingin kau memberiku modal untuk memulai hidupku yang baru.”

“Oh begitu. Permintaan yang sama dari hampir seluruh orang.”

“Persis. Aku salah satunya.”

Niko berdiri. Ia tidak merasa melucu siang itu. Tapi setelah Sutan Kayo memaafkan dirinya –meski tidak membantunya sama sekali. Niko pulang dan memulai hidupnya yang baru. Dan bertahun-tahun kemudian, setelah Niko mempersunting seorang perempuan baik-baik. Ia telah mempunyai belasan pegawai yang akan patuh pada perintahnya. Niko bertemu Muktaran yang masih setia pada kambing milik Sutan Kayo. Niko mengucapkan terima kasih atas apa yang telah dilakukan Muktaran belasan tahun lalu meski Muktaran menyangkal hal tersebut dan mengatakan ia tak pernah menjebak Niko dalam situasi pencurian itu. Niko tak percaya dan bertanya-tanya siapa yang melakukan itu. Tak ada satupun yang bisa menjawabnya. Bahkan saat dua adiknya mampu meraih gelar sarjana dan cerita ini sampai ke tangan pembaca, Niko tetap tidak tahu siapa yang meletakkan kambing bertanda SK itu di belakang pintu.***

KEAJAIBAN -Padang Ekspres, 8 Okt 2017

2017-11-09T16:42:00.002-08:00

Suatu hari, kami berjalan dari barat ke timur dengan langkah tergesa jika merasa terancam dan dalam keadaan setengah lapar, mengingat betapa kami harus menghemat perbekalan di perjalanan.

Di lain hari pula, kami berjalan sangat pelan, seakan-akan kami membawa beban di kaki kami yang mungil sehingga kami kehilangan tenaga walaupun kami terus saja melangkah.

Di antara kami berempat, aku orang terakhir yang berjalan di belakang karena keberatan membawa buntalan besar berupa selimut dan alas tidur. Sebuah kayu yang bergantungan perkakas lainnya kuseret serta di tanah. Membentuk jejak garis yang begitu panjang. Kadang aku sengaja mengaburkan jejak kayu itu agar tidak ada yang mengikuti langkah kami.

Di tangan mereka ada peta arah yang tidak jelas darimana mereka dapatkan, mereka membawa makanan kering di kantong masing-masing. Kami bersepakat dengan peraturan yang kami buat berempat.

Apa yang kami cari ke timur sebenarnya masih kusangsikan. Menurut cerita orang-orang sebelumnya yang pernah ke sana, ada keajaiban di tempat itu, kebahagiaan sejati dan keberanian hidup, sehingga apa yang orang inginkan akan tercapai terutama bagi orang-orang pengecut seperti kami.

“Apakah kita tidak bisa memakai gerobak?” tanyaku pada mereka bertiga mencoba bersikap lebih santai. Salah satu di antaranya menggeleng lalu menawarkan pergantian untuk membawa buntalan. Entah kenapa dalam keadaan letih seperti itu, aku malah enggan membagi beban yang kubawa. Bukankah jika aku bersusah payah nanti akan ada gantinya. Begitu pikirku penuh perhitungan.

Kemudian mereka bertiga bicara seperti berbisik-bisik lalu melotot ke arahku, menurut mereka bahkan suara saja dapat mengancam jiwa. Sebuah ketakutan yang sangat lucu sekali. Lalu apa bedanya mereka dengan aku. Bukankah aku juga penakut. Aku lari dari sebuah rumah yang mempekerjakan aku sebagai hamba mereka. Ketakutan dan kegelapan adalah sahabatku. Aku harus berupaya mengubahnya dengan mencari keajaiban. Maka aku mengikuti mereka bertiga yang telah lebih dulu berkumpul di pintu masuk pasar.

Tentu tidak ada salahnya mencoba, mengingat betapa lugunya aku di usia hampir seperempat abad. Aku mempercayai kelompok ini seperti aku mempercayai hidupku yang sudah lepas dari jeratan budak. (Kadang dengan kepercayaan singkat seperti itu, aku menemukan secuil keberanian sehingga aku tahu apa aku ini penakut atau tidak)

Saat aku melihat mereka kelelahan, saatnya aku menggelas alas dan selimut, juga menyodorkan botol minuman. Kebiasaanku sebagai seorang pesuruh terbawa hingga ke dunia luar. Mereka menggeleng, bisa melakukan pekerjaan itu sendiri. Sekarang aku sudah mengenal mereka secara dekat. Di antaranya bisa kuceritakan pada kalian.

Orang pertama yang bisa dikatakan sebagai pemimpin kami adalah Rohi. Ia botak dan hanya ada janggut tebal menghiasi wajahnya yang sangar. Sebelum ini aku juga sempat bertemu dengannya di suatu kesempatan yang lain. Dia menjadi penjual minuman dan tuanku membeli minuman itu darinya. Umur lelaki itu aku kurang tahu, barangkali hampir empat puluh tahun. Ia hanya suka bicara dengan Metan. Laki-laki yang ramah pada siapa saja.

Bisa dibilang hanya Metan yang bicara padaku dan menyampaikan perkataan antara satu dengan yang lainnya. Metan berbadan sedang, mukanya cukup tampan dan ia paling bersih di antara kami, aku mengatakan ini karena kulihat dua orang lainnya jarang sekali mandi jika kami menemukan air atau semacam sumur.

Mata Metan kabur sebelah setelah dikeroyok orang-orang di malam hari. Setelah itu ia menjadi penakut menghadapi orang banyak. Padahal ia cukup digemari para wanita yang melihatnya.

“Kenapa mereka menindas orang lemah?” tanyaku.

“Itu sudah hukum alam.”

“Tapi. Aku mendengar hak manusia, aku kira….”

“Lalu kenapa kau pernah jadi hamba?” Metan membalikkan pertanyaan itu.

“Aku…”

“Tidak usah pusing. Sebagian orang berpikir dengan lebih baik tetapi sebagian yang berpikir sangat buruk itu juga banyak. Kau tidak bisa mengubah pemikiran mereka selain ketika mereka masih bayi. Apa aku bisa mempercayaimu?” tanya Metan.

Aku mengangguk cepat, kemudian ia bercerita sesuatu.

“Pada mulanya aku adalah seorang pemberani, dalam arti aku bisa melenyapkan seseorang. Pada usia lima belas tahun itulah aku melakukannya. Aku tidak merasa bersalah dan bangga sendiri atas apa yang kulakukan. Aku ingin menguasai banyak hal. Tapi setelah itu, ibu, yang kusayangi meninggal. Aku kabur dari rumah dan mendapati segalanya berubah. Aku lalu dikeroyok orang suruhan ayahku sendiri. Aku trauma dan ketakutan. Aku lari sejauh-jauhnya dan berkelana sehingga bertemu dengan seorang pak tua. Dari dialah aku belajar banyak hal termasuk ilmu ketuhanan.”

“Tuhan? Kalau kau ada tuhan, kenapa kau masih penakut?”

“Aku tidak tahu. Aku lebih suka belajar cara meringankan tubuh dari pak tua itu.”

“Kau kan tidak gemuk, kau pasti bisa meringankan tubuh.”

Metan memukul kepalaku dengan kayu. “Menurutku bukan ringan seperti itu, tapi melayang, terbang.”

“Oh hebat. Lalu apa kau bisa melakukannya? Ayo tunjukkan!”

“Orang tua itu mati keesokan harinya sebelum aku berhasil.”

“Apa kau membunuhnya?”

Pletak! Kepalaku lagi-lagi terkena bilah kayu yang lebih kecil.

“Apa kau pikir membunuh guru itu adalah hal yang menyenangkan? Cobalah berpikir lebih luas. Ah.”

Aku menggaruk kepalaku seperti yang Metan lakukan. Aku suka menirunya, karena ia orang baik menurutku. Setelah itu aku melihat ke arah lain, satu anggota lagi bernama Dimin, tengah menonton percakapan kami. Saat aku melihatnya ia pura-pura menguap lalu membalikkan badan. Dimin lebih pendek dariku tapi dia punya hidung yang lebih mancung dan jika wajahnya sedikit gemuk tentu saja dia tidak akan terlihat seperti drakula.

Aku pun masih melihat hari-hari itu seperti mimpi, seperti keajaiban tersendiri bertemu orang-orang seperti mereka bertiga.

“Kau masih mendengarkanku?” tanya Metan. Aku menoleh dan mengangguk. Dua orang lain itu seolah-olah tak mendengar percakapan kami, mereka sibuk dengan diri masing-masing.

“Begini. Beberapa tahun belakangan ini aku menderita semacam ketakutan yang membuat jantungku seakan berhenti berdetak. Awalnya aku mengira itu semacam mimpi buruk yang tiap malam datang, tapi aku merasakannya di dunia nyata. Aku tidak tahu cara mengatasinya. Aku mencari berita ke mana aku harus berobat dan akhirnya seseorang mengatakan padaku bahwa timur adalah tempatnya.”

Metan tidak tersenyum, tidak juga berekspresi apa-apa, ia duduk mengamati diriku yang melihat ke arahnya.

“Alasan ketakutanmu itu apa?” tanyaku.

Ia menarik selimut dan menutupi kakinya, udara mulai terasa mencekam. Bunyi khas dalam kegelapan muncul, aku terperanjat saat seekor kelabang merayap di antara kayu tua yang basah.

“Aku takut dengan diriku sendiri.” Ia berkata dengan mimik wajah sedih pula. Aku tidak lagi bertanya sebab dia sudah menutup matanya untuk terlelap satu atau dua jam saja. Rohi melihatku dan batuk. Aku hanya menyunggingkan senyum dan melihat ke langit.

Tidak ada bintang malam itu, aku hanya melihat sekelebat cahaya dan ingatanku tentang lampu kristal di rumah majikanku. Hampir saja aku menjatuhkan benda kesayangan tuan dan membuatnya marah. Bahkan ketika aku tidak melakukan kesalahanpun aku ketakutan luar biasa, tubuhku habis dengan luka dan airmataku sudah kering.

“Bukankah jika ditempa sedemikian rupa, kau akan tahan banting dan menjadi kuat?” tanya Metan di lain waktu.

Aku menggeleng cepat. Ketakutan itu menyelimuti jiwaku, ada yang mati dalam diriku yaitu keberanian. Bahkan untuk menunjukkan mukaku sendiri aku tidak mampu, aku harus pergi sejauh-jauhnya, seperti perkataan Metan. Aku harus menemukan keberanian.

***

Setelah melakukan perjalanan berminggu-minggu dan melihat bagaimana situasi selama di perjalanan. Aku melihat keputus-asaan di wajah ketiganya. Timur yang bagaimanakah? Apakah itu hanya sekedar arah, tempat atau nama? Aku muncul ke hadapan Metan, setelah kami tidak punya apa-apa lagi untuk di makan.

“Kau masih kuat?” tanya Metan.

Aku mengangguk. Metan ingin singgah di pemukiman dan beristirahat dalam ruang berkelambu, atau di atas dipan yang empuk. Ia ingin minum arak dan dilayani layaknya seorang tuan. Aku heran dan bertanya, di mana perkampungan yang ia maksud itu.

“Kau pergilah. Lanjutkan perjalanan ini. Aku lelah. Jika Rohi sudah tidak memiliki hasrat ke sana, bagaimana aku juga ingin ke sana.”

Aku melihat Dimin yang tertunduk. Di antara mereka hanya Dimin yang masih tampak bugar. Tapi membayangkan pergi berdua saja dengan orang seperti itu membuatku mual. Seperti aku akan dilahap oleh pandangannya yang kaku. Aku terduduk saja melepaskan buntalan besar dan menunggu perintah.

“Kalau aku pulang, apakah aku jadi pengecut?” tanyaku pada Metan, Rohi mendengarnya dan ia baru saja menyeka matanya yang sembab.

“Apa kau bisa pulang dalam keadaan tak bertenaga dan tidak punya bekal apapun. Apa kau punya sesuatu atau seseorang yang menunggumu pulang?” tanya Metan.

Aku terdiam. Aku ingin merentangkan tanganku dan memeluk mereka satu persatu. Tapi tak jadi kulakukan karena aku tahu mereka tidak akan suka. Lambat laun aku juga tidak menemukan harapan apa-apa jika aku menemukan keajaiban di timur. Aku berdiri dan menatap ke langit. Matahari baru saja terbit dari timur, aku menemukan cahayanya berkilauan. Di antara mereka bertiga yang terjerembab dalam keputusasaan, aku melihat diriku yang berdiri sepenuhnya atas kemauanku.

“Aku akan pergi ke timur, bukan karena keajaiban semata tapi karena tidak ada yang membuatku harus kembali pulang.” Aku menunduk dan menahan degup dadaku agar tidak menyisakan tangisan di mata.

Ketiga orang itu melihatku dengan ekspresi datar. Aku melambaikan tangan dan mengambil beberapa alat yang bisa kupakai seorang diri.

“Di luar sana, kau adalah petarung terbaik, di dalam hati kau adalah keajaiban!!” Metan meneriakkan kata-kata itu hingga aku tidak lagi bisa melihat mereka di belakang. Aku terus berjalan dan menangis. Rasa-rasanya aku tidak akan pernah sampai ke mana-mana, selain kepada pikiranku yang selalu menyala.***

Cikie Wahab, bergiat di komunitas paragraf

Ibu dan Bulan

2016-12-24T05:27:00.001-08:00

Ibu akan meninggalkan Han di bulan, begitu ancaman yang sering ia dengar saat Han melakukan sedikit saja kesalahan. Mendengar ibu berkata seperti itu Han akan ketakutan dan meminta maaf lalu bersembunyi di bawah selimut dan menutup kupingnya agar tidak mendengar suara apapun hingga ia tertidur pulas.

Paginya Han bangun terlambat dan memang sering terlambat seperti biasanya. Padahal Han tidur dengan cepat dan saat pagi tiba seperti ada yang mengikat kaki dan tangannya. Lalu memaksa mata Han untuk tetap tertutup. Tentu saja itu membuat ibu mengomel dan mencubit pahanya agar ia bangun dan terbirit-birit ke kamar mandi lalu buru-buru ke sekolah.

Apa yang menyenangkan di sekolah? Adalah ketika Han tidak mendengar ibu mengomel dan membicarakan banyak hal yang tidak ia mengerti. Ketika Han disodori semangkuk nasi putih, Han mendengarn ibuya berkata tentang tagihan dan harga telur serta beras yang mahal. Lagipula Han tidak makan lauk pagi itu. Hanya nasi putih dan Han tidak memaksa ibu membuat lauk. Tapi ibu tetap saja mengomel. Akhirnya separuh mangkuk nasi itu ia berikan pada ibu kembali. Tapi Han malah dikatai sebagai anak yang tidak bersyukur.

Di sekolah Han memang jadi tenang. Tidak ada yang mengomel selain ibu guru yang menerangkan pelajaran di depan kelas. Ada Nikolas yang suka membantunya belajar dan bergaul dengan teman-teman yang lain. Saat Han masuk ke dalam kelas, Nikolas hanya tertawa kecil dan memberi salam kompak kepadanya.

“Kau terlambat lagi. Satpam pasti bosan padamu.” Ucapnya setengah tertawa.

“Untung saja aku masih kelas dua.” Jawab Han.

“Kalau kau terlambat terus. Kau benar-benar mau tinggal di bulan?” Nikolas tahu betul soal keinginan ibu Han.

Han menggeleng dan menepuk pundaknya, “Kami tidak punya uang untuk ke bulan.”

“Kau tahu ibumu hanya menakutimu saja kan?”

“Itu tidak penting. Ibuku tidak tahu bulan itu di mana. Ia bisa melihatnya di langit saja.”

“Kau tidak takut lagi?”

Han diam saja.

“Ya sudah. Nanti kau kutraktir di kantin.”

“Terima kasih, Niko.”

Nikolas kembali melihat buku pelajarannya. Sementara Han mengelus pahanya yang memerah dicubit ibu.

***

Perpustakaan sekolah cukup lengkap sehingga Han memberanikan diri berlama-lama di ruangan itu untuk mencari tahu mengenai bulan yang sering ibu dengungkan di telinganya. Padahal sebagian orang menyukai bulan karena keunikannya dan kecantikannya di bulan purnama serta istilah-istilahnya yang berkaitan dengan benda itu. Han mengambil buku tentang tata surya dan melihat isinya. Han tahu ibu tidak mengerti tentang bulan, maka ia pinjam buku tersebut pada penjaga perpustakaan lalu membawanya pulang untuk ia tunjukkan pada ibu.

Sepanjang perjalanan pulang Han terus memikirkan ibu. Tapi ketika melihat sekelompok anak-anak kelas lima dan enam bermain bola di lapangan, Han malah berjongkok di tepi lapangan dan melihat mereka bermain. Betapa menyenangkannya mereka bisa tertawa dan pulang dengan keadaan kotor. Ibu mereka pasti tidak akan mengomel seperti ibunya.

Mengingat hal itu Han buru-buru ke rumah. Ia berharap ayahnya juga sudah pulang. Sehingga Han tidak mendengar ibu menyebut-nyebut kesalahannya lagi. Ayah selalu pergi pagi-pagi sekali dan pulang larut malam. Han hanya sempat bertemu dengannya sesekali. Bahkan hampir seminggu ia tidak bertemu ayah. Han terus saja melangkah hingga tiba di rumah.

Tak ada siapapun di rumah. Ibu pergi dan meninggalkan kunci di tempat biasa. Berarti ayah Han belum pulang. Han melihat ada makanan yang dibuat ibu. Kelihatan enak sekali. Ada semangkuk sup dan sepiring daging cincang, ada nasi semangkuk besar dan lima potong ikan goreng. Rasanya sudah lama sekali ibu tidak masak banyak seperti ini. Apa ibunya akan mengundang orang lain makan di rumah. Ah entahlah, pikir Han, ia lapar dan mencicipinya hingga puas.

Saat ibu pulang, Han melihatnya baik-baik saja dan tersenyum padanya. Apakah Han sudah makan atau belum, tanyanya. Han mengangguk dan bertanya makanan sebanyak itu untuk siapa. Ibu tidak menjawab dan pergi ke kamarnya. Teringat olehnya buku yang ia pinjam dari perpustakaan. Lalu kepala Han berpikir apakah ia harus menunjukkan buku itu sekarang atau tidak.

Tapi buku itu sudah terlanjur ia keluarkan dan ibu kembali keluar dari kamar. Ia mengamati buku yang Han pegang.

“Apa itu?”

“Ini buku di sekolah. Aku ada tugas, Bu.”

“Oh. Buku Alam Semesta? Kau sudah belajar itu di kelas dua?” Tanya ibu curiga.

“Iya. Tentu saja. Apa ibu mau melihatnya?”

Ibu menggeleng lalu menatap ke pintu lama sekali. Sekiranya ibu diam seperti itu, Han merasa kasihan padanya. Tapi lain halnya jika ia tengah mengomel panjang, Han seakan-akan ingin menutup mulutnya dengan lakban.

“Bu, apa ayah sudah pulang?” Tanya Han kemudian.

“Ayahmu itu sibuk sekali. Kau jangan bertanya tentang itu. Jangan membuatku pusing.” Ibu kesal.

“Tapi, Bu. Apa ayah baik-baik saja?”

“Sudahlah. Kalau kau mengoceh terus kau akan…”

“Dibuang ke bulan?”

“Mm…iya. Kau akan kubuang ke bulan. Kalau kau nakal dan tidak patuh padaku.”

“Lalu makanan itu untuk siapa?” Han semakin ingin bertanya.

Tapi ibu diam saja setelah itu. Ia berdiri lalu duduk kembali, sesekali melongok ke pintu dan mendesah. Ia memandang Han sebentar lalu menangis. Han heran dengan apa yang ibu lakukan. Apa Han salah bertanya? Han takut ibu akan menghukumnya. Namun Han teringat perkataan Nikolas tentang cara mengambil perhatian ibu.

Han masih memegang buku itu dan dengan ketakutan ia berjalan mendekat ke arah ibu lalu duduk di sampingnya. Memeluk tubuh ramping ibu membuat Han tahu kalau ibunya sekurus itu. Han menjadi begitu kasihan dan pelan-pelan ketakutannya buyar. Han menunjukkan buku itu padanya lagi, berharap ia mau membuka dan membacanya.

“Aku tahu ibu membuat makanan itu untuk bekalku di jalan. Kau benar-benar ingin membuangku ya, Bu? aku sayang padamu.” Han mencium pundak ibu berkali-kali. “Aku pasti merindukan ibu.”

Tiba-tiba ibu melepaskan pelukan Han dan mencubit lengannya hingga Han menjerit. Monster itu kembali datang, pekik Han dalam hati. “Aku tahu Nikolas punya ide yang baik tapi tidak tepat untuk kucoba pada ibuku.”

Ibu mulai mengomel tentang ayah yang sering terlambat pulang bahkan jarang pulang. Han baru tahu kalau makanan banyak itu untuk menyambut ayah dan merayakan delapan tahun pernikahan mereka. Ibu bilang ayah membuatnya membuang-buang duit. “Lihat, makanan itu bisa basi kalau tidak dipanaskan!”

Lalu ibu berteriak lagi, “Awas ya kalau ayahmu itu pulang. Aku akan menendangnya ke bulan!”

Han diam dan terbirit-birit masuk ke dalam kamar. Buku perpustakaan masih bisa ia selamatkan. Dari kamar Han masih bisa mendengar omelan ibu lalu setelah itu perlahan sunyi kembali. Buku tata surya ia buka dan ia lihat bulan yang penuh kawah dan sepi. Sesepi hati Han malam itu. ***

Pekanbaru. 2016

terbit di Padang Ekspress, 18 Desember

Anak Kami ~ Cerpen Padang Ekspress, 4 September 2016

2016-09-04T16:13:00.000-07:00

Begitu perempuan itu selesai dibersihkan oleh perawat dan seorang dokter berlalu dari hadapanku. Aku diliputi perasaan sedih dan cemas. Aku tahu istriku itu pasti marah besar tapi ia tampak kelelahan dan sesekali menutup matanya seperti terkantuk. Aku mendekat dan tidak bicara sepatah katapun.

Sebelumnya aku terlambat ke rumah sakit. Keterlambatanku ini dipicu oleh rasa lelah yang luar biasa. Semalaman aku tidak tidur karena gelisah. Menjaga istriku yang masih merasa kesakitan dan demi menahan agar mataku tetap terjaga aku mendengarkan seorang lelaki yang duduk di sebelahku malam itu. Aku hampir tak berkedip dibuatnya. Ia bercerita mengenai anak yang akan kudapatkan. Entahlah, lelaki itu mengingatkan aku akan suara-suara mesin pemotong rumput dan tanaman yang berwarna pucat.

Setelah itu aku merasa sakit kepala dan berusaha mencari cara untuk menghindari lelaki itu. Aku tidak sadar sudah jam berapa. Kulihat istriku memicingkan mata di sela kesakitan yang ia rasakan menjelang proses melahirkan. Lalu aku pergi ke seberang jalan di luar rumah sakit dan tertidur di karpet mushola hingga keesokan paginya.

Di hadapan istriku ini, aku memang tak bisa berkata karena merasa sangat bersalah. Gaung kesedihan seolah memenuhi ruang kepalaku. Nama yang akan kuberikan pada calon bayiku percuma saja. Buku yang kupesan untuknya belajar kelak akan berdebu di lemari. Aku telah gagal menjadi seorang ayah. Istriku masih sangat bersedih. Itu tampak dengan caranya memegang tanganku dan meremasnya.

“Dia tidak selamat.” Perkataan istriku menyiratkan ketidakrelaan. Aku memeluknya dan berkata. “Anak kita adalah tabungan di Surga. Ia bahagia di sana, Sayang.” Dengan pura-pura tabah aku menahan rasa sedihku pula. Istriku tertidur setelah itu dan perawat menyuruhku keluar. Di luar ruangan kutumpahkan tangisku di sana.

Mengenai istriku, perempuan itu memiliki minat pada musik. Ia suka bernyanyi dan mendengarkan irama yang mendayu-dayu. Pada usia kehamilan empat minggu ia menyuruhku membeli perlengkapan musik. Aku menyanggupinya dan ia berlatih setiap hari menjelang sore hari. Lalu kemudian ia ingin buku-buku bacaan dan kubelikan ia buku karangan roman picisan bahkan kuselipkan komik humor agar membuat ia terhibur. Ia tidak pernah marah dan keesokan harinya sambil mengelus perut ia berkata.

“Bisakah anak kita menjadi pemimpin masa depan?”

Aku duduk di atas kursi kayu sementara jari-jariku bekerja memilih judul buku untuk dibaca istriku dan aku mengangguk pelan. Berharap memang akan jadi kenyataan. Tak seorang pun dapat mengetahui apa yang akan terjadi di masa depan. Begitu juga denganku, aku hanya ingin membuat istriku gembira. Itu saja. Maka kulakukan sesuai keinginannya.

Namun setelah itu aku tidak tahu persis apa penyebab gagalnya anak kami lahir. Hanya saja sehari sebelum persalinan, istriku berkata ia menginginkan anak itu menjadi penulis besar. Aku turut tersenyum dan kubayangkan ia lahir.

Begitu masuk rumah sakit aku malah linglung. Mengabaikan ketakutanku dengan cara tidur. Lalu seakan-akan mengamini aku, setan membuatku tertidur lebih lama. Aku tidak tahu proses melahirkan itu. Saat bangun dari tidur semua sudah menyayat hatiku.

***

Sepulang dari rumah sakit. Istriku diam bagai patung. Ia tidak bicara padaku kecuali pada keluarganya yang datang untuk menjenguk. Aku jadi bingung dan pergi ke kamar lain, menonton televisi dan bersedih atas meninggalnya calon anak kami. Kamar itu adalah kamar yang disediakan untuknya. Buku-buku masih tersusun rapi di rak, mainan kecil juga masih terbungkus rapi di dalam bungkusan kado. Aku jadi menangis. Kehilangan membuat rasa sentimenku muncul.

Kemudian aku mendengar pintu dibuka. Buru-buru kuhapus airmata dan melihat istriku muncul di pintu lalu masuk ke dalam kamar. Pelan-pelan sekali ia melangkah dengan tubuhnya yang tampak lemah.

“Istirahat saja, sayang.” Aku bangkit dan mencoba membantunya duduk di sana. “Apa kau baik-baik saja?”

Ia tak menjawab pertanyaanku dan sungguh hal itu yang membuat lelaki menjadi takut berhadapan dengan perempuan. Aku mencoba meraba keningnya dan merasa tidak perlu secemas itu.

“Buku-buku ini akan kau apakan?”

Aku menoleh. Itu kalimat pertama ia menyapaku semenjak kejadian di rumah sakit. Aku senang dan terburu-buru menjawab. “Mungkin akan kujual.”

Ia kemudian berdehem, menaruh tangannya ke atas perut yang sudah kempes. “Tidak perlu. Kau tidak usah menjualnya. Bacakan saja. Tolong kau bacakan untukku.” Ia tersenyum padaku. Luluh sudah hatiku melihat ia begitu. Aku mengangguk cepat dan memintanya menyebut buku mana yang akan kubaca.

Tepat di atas sebuah meja, buku berjudul CINTA YANG HILANG ada di sana dan istriku memintaku membacakan itu. Maka kubaca cerita pertama dari kumpulan cerpen O. Henry tersebut dengan judul yang sama dengan buku itu.

Pada suatu malam, setelah matahari terbenam, seorang lelaki muda tampak mencari sesuatu di antara rumah-rumah besar bercat merah. Dia membunyikan bel-bel rumah itu. Lelaki itu sangat mencintai perempuan yang dicarinya dan telah berusaha keras menemukannya. Dia yakin, sejak menghilangnya gadis itu, bahwa gadis luar biasa ini telah terkurung di suatu tempat. Namun, kota tempatnya tinggal itu bagaikan pasir apung mengerikan yang telah menyedotnya entah ke mana-mungkin terkubur dalam lumpur.

“Apa dia merasa sangat kehilangan?” Tanya istriku memotong bacaanku itu.

“Ng… aku belum selesai.”

“Aku tidak mau mendengarnya lagi.”

“Kenapa?”

“Karena itu akan sangat menyakitkan. Cinta yang hilang. Bukankah itu seperti anak kita yang hilang?”

“Anak kita tidak hilang. Ia dipanggil Tuhan, sayang.”

“Tapi aku tidak bisa mengingatnya.” Ia terisak-isak dan membuatku merasa bersalah.

“Kita baca cerita yang lain ya. Jangan menangis.” Kupeluk kepalanya ke dadaku.

“Bagaimana aku bisa bertahan?”

“Ada aku. Kau jangan bersedih. Kita bisa berdoa agar dititipkan kembali malaikat-malaikat kecil itu.”

Dan entah kenapa aku teringat perkataan lelaki yang duduk di sebelahku saat rumah sakit waktu itu.

“Sayang. Mari kita pergi setelah ini.” Istriku berkata setelah menyeka air matanya.

“Ke mana?” tanyaku kaget.

“Membacakan kisah ini kepada siapa saja.”

“Kenapa begitu?”

“Agar aku bisa melupakan anak kita. agar aku bisa membuat kesepakatan dengan banyak orang.”

“Aku tidak mengerti.” Istriku mulai menceracau.

“Kau yang tidak mengerti. Aku ingin membuat kisah ini menjadi bahagia. Biar mereka yang menentukan akhir cerita ini.”

Istriku uring-uringan dan aku dibuat pusing olehnya. Kutelepon dokter dan kuminta saudaranya membawa istriku ke kamar utama. Aku tidak ingin ia berhalusinasi seperti itu. Sungguh aku terluka melihatnya.

Malam itu, setelah merasa cukup tenang, aku melihatnya di kamar dan kuperhatikan apa yang ia kerjakan. Ia menyanyi kecil dan membuka halaman buku yang sempat kubaca tadi pagi lalu ia bergumam padaku ketika melihatku datang.

“Aku ingin anak kita jadi pengusaha saja.”

Kupeluk ia erat dan mencium keningnya. Aku tak menjawab hanya mengangguk-angguk dan membisikkan apa saja yang membuatnya senang. Sejak malam itu tidak ada yang berubah di antara kami. Hanya pertengkaran kecil dan kebahagiaan. Selebihnya kami saling berebutan akan jadi apa masa depan anak kami yang akan datang.***

11 BARANG PROMOSI YANG TEPAT MEMBANGUN BRAND

2016-04-21T16:43:00.001-07:00

“Gue lagi merintis usaha makanan kering,”

“Oh ya? Bagus donk.”

“Tapi gue butuh bantuan lo buat promosi. Gue bingung.”

“Bikin strategi dulu aja.”

“Gimana caranya?”

Nah gimana? Gue langsung ingat sesuatu. Demi seorang sahabat yang lagi memulai usaha dan membangun Brand alias Merek, yakni simbol, tanda, desain atau gabungan di antaranya yang dipakai sebagai identitas suatu perorangan, gue mikir promosi yang tepat dan efektif itu seperti apa buat sahabat gue ini.

Setiap manusia yang tengah merintis usaha dan membangun brand produknya pasti akan berhadapan dengan yang namanya pasar. Pasar dalam arti konsumen ini tentunya memiliki perbedaan baik dari jenis kelamin, umur, status sosial, hingga perbedaan tingkat kebutuhan masing-masing.

Buat sahabat gue atau juga kalian yang telah menciptakan suatu produk entah itu makanan atau benda lainnya dan ingin mendulang brand awareness, yakni istilah kemampuan calon pembeli atau konsumen untuk mengingat sebuah brand, sepatutnya kalian coba strategi promosi yang tepat itu seperti apa. Di sini tentu saja kita membutuhkan barang-barang promosi untuk mencari sasaran yang tepat dalam membangun brand awareness tersebut.

Dalam mempromosikan sebuah produk atau bisnis, tentu saja kita ingin mencari perhatian publik dan memperkuat jumlah klien potensial. Di sinilah letak kegunaan marketing tool berupa souvenir atau merchandise.

“JADI MAKANAN KERING GUE DIJADIIN SOUVENIR?”

Bisa jadi. Bisa juga tidak. Ketika teman gue itu menemukan brand dari makanan keringnya “LOKAL FOOD” gue saranin dia memilih kemasan yang tepat di Custom Bagus. Tidak hanya kemasan, brand Lokal food bisa diaplikasikan dalam bentuk merchandise yang kerap digunakan sehari-hari. Barang-barang inilah yang nanti turut serta mempromosikan brand atau merek produk kalian.

Yuk kita intip barang apa saja yang disediakan Custom Bagus.

1. Kartu Nama

Awal perkenalan, kita kerap membagikan kartu nama kita sebagai pengingat pada orang lain. Hal tersebut juga bisa kita terapkan untuk mengingatkan orang akan usaha yang kita geluti. Kamu bisa pilih sesuai bentuk dan keinginan serta budget yang sesuai di kantong kamu. Klik di sini

2. Brosur

Tidak dipungkiri, promosi yang sifatnya iklan seperti itu, kita memerlukan bantuan banyak hal di antaranya adalah brosur. Cetak sesuai nama produk kamu dan kamu bisa bagikan brosur itu baik di tempat umum atau sasaran yang tepat sesuai misi dan visi produk. Klik di sini

3. Kaos

"LO MAU GUE JUALAN KAOS?"

Ya nggaklah. Lagipula kalau temen gue itu pengen jualan kaos tidak ada salahnya kan? Tapi di sini dengan promosi kaos, kamu bisa mengenalkan produk kamu. Kamu bisa pilih warna, ukuran dan style gambar untuk mempromosikan produk kamu melalui kaos. Keren kan?

Klik di sini dan pilih http://www.custombagus.com/kaos-polos-sablon-dtg-tanktop-polo-raglan/dcp/2nZ3oZJv?rel=header_navbar_menu

4. Mug dan Gelas

Kamu pernah menyimpan mug yang bertuliskan sesuatu? Kamu ingat apa yang ditulis di mug itu. Papa dan Mama? oh ayolah, bukan hanya tulisan papa dan mama yang ditulis di mug. Kamu bisa menuliskan Brand produk kamu itu dan dijadikan pajangan. syukur-syukur dipakai konsumennya sekalian. Jadi double pahala bukan. Hehehe... Klik di sini

5. Stiker dan Gantungan kunci

Benda ini gemesin juga ya. Coba deh kamu pesan stiker brand kamu di CustomBagus dan kamu tempel di seantero Indonesia. Yakin kamu bakal terkenal produknya. Dan jangan lupa gantungan kunci yang khas sebagai brand milik kamu

Klik di sini guys :)

6. Kartu Undangan

Yap... sekalian kamu launching usaha kamu kamu bisa cetak kartu undangan dengan brand produk. Klik di sini dan pilih kartu undanganmu

7. Poster

Sama seperti stiker. Kamu bisa meminta izin setempat untuk menempelkan poster kamu agar dapat layak dilihat sebagai iklan promosi. Kamu juga bisa tampilkan di media sosial. Poster di Custombagus

8. Tote Bag

Sahabat gue yang bakalan menjual produk makanan keringnya membutuhkan tote bag buat tentengan makanan tersebut sebagai oleh-oleh atau souvenir. Di CustomBagus, banyak pilihan untuk desain dan yang pasti tote bag awet dan tahan lama. Pilih Tote Bag di sini

9. Kalender

Setiap akhir tahun kamu juga bisa bagi-bagiin kalender dengan brand kamu ke setiap pejuru rumah. (Iya kali) supaya brand kamu terngiang-ngiang saat mereka lihat tanggal. Pilih di sini Kalendermu!

10. Label

Label/ hangtag menjadi alat bantu untuk memperkuat produk. Mempengaruhi keputusan calon konsumen untuk membeli dan menghindari pemalsuan produk kamu. http://www.custombagus.com/cetak-label-hang-tag/dcp/qQLpd6Lw?rel=header_navbar_menu

11. Stempel Warna

Dengan stempel tentu saja memudahkan kamu membuat nota penjualan dengan stempel khas produk. Ini juga menjadi jaminan keaslian data ketika membeli produk kamu dari konter. Pilih stempelmu di sini

"WAH MENARIK JUGA YA. GUE MAU COBA SEMUANYA."

Masih ada puluhan produk lainnya yang bisa kamu cek di CustomBagus. Yang penting mah kamu kudu buat produk dan menentukan nama brand kamu serta pasar yang akan kamu tuju. Dengan begitu kamu gak bakal kesulitan lagi mengenalkan produk kamu ke calon konsumen. Semangat yang memulai usaha. Yakin sukses dan semakin berkembang itu perlu.

Sudah siap memesannya di CustomBagus?

Cerita-cerita Noona B

2016-04-05T17:29:00.002-07:00

Noona B. Seorang gadis yang hidup dari seorang ayah yang berjualan roti. Anak yang manis dan penurut ini juga sedikit pendiam. Namun ia tak segan membantu orang lain. Ia juga bercita-cita membuka gerai makanan dengan menu utama BURGER.

Saat lulus SMA ia memutuskan untuk terjun ke dunia kuliner. Tapi tidak semudah yang ia bayangkan. Ia mengalami kesulitan mulai dari dana dan kebutuhan yang lainnya. Ia juga harus berhadapan dengan Mugi. Lelaki yang jadi pesaingnya di bisnis itu.

Jadi ikuti saja ya kisahnya. Di Instagram :)

Samsung Galaxy S7 The Next Level Performance

2016-03-22T18:59:00.000-07:00

YEAAY… kemegahan terasa saat peluncuran SAMSUNG GALAXY S7 dan S7 edge di Barcelona. Minggu 22 Februari 2016, kedua smartphone ini mengusung slogan dengan kalimat RETHINK WHAT A PHONE CAN DO.

Jadi kalian udah penasaran banget kan dengan smartphone flagship ini. Seperti yang dipaparkan oleh Justin Denison selaku Senior Vice President dan Pranas Mitri dalam peluncuran tersebut. SAMSUNG GALAXY S7 bakal bikin sesuatu yang membuat kita kagum pada smartphone ini. Hal menarik lainnya dalam peluncuran ini Mark Zuckerberg selaku bos Facebook hadir dalam acara tersebut. Ia bicara mengenai industri teknologi VR. Samsung dan Facebook telah menjalin kerjasama untuk merakit perangkat headset VR, di mana VR akan menjadi salah satu platform sosial yang menjanjikan di masa depan. Keren banget kan!

Nah untuk mengetahuinya, kita cek satu persatu yuk spesifikasinya, bagaimana vendor dari Korea ini menciptakan teknologi terbaru yang mereka luncurkan.

Siapa yang tidak tergoda dengan tampilan yang memikat dan seksi seperti ini. Dengan berat 157 gram dan sentuh antar muka yang berupa super AMOLED ini mampu menambah ketebalan layar hingga mencapai seperseribu millimeter, sehingga tidak akan mengurangi ketajaman atau meredupkan gambar. Layarnya yang dilapisi Corning Gorilla Glas 5 sehingga ketahanan fisik pada goresan akan terjamin.

Jadi seperti itu? Hmm luar biasa banget ya. Seperti yang diungkap JK Shin, kepala divisi smartphone Samsung, bahwa vendor ini harus menggunakan mesin terbaik untuk dapat bersaing dan memposisikan produknya di jajaran teratas. Dengan dapur pacu yang demikian besar tentu saja kinerja yang didapatkan juga akan layak diacungi jempol

Dari spesifikasi singkat di atas. Bolehlah kita review apa yang menjadi daya tarik untuk memiliki SAMSUNG GALAXY S7. Kamu juga bisa menonton event Global Unpacked http://www.youtube.com/samsungmobile di mana ada penjelasan secara visual yang bisa kita paham.

Nah Ada sepuluh alasan yang patut saya dan kamu lirik dari smartphone satu ini.

What a phone can do. Ya apa yang dapat dilakukan oleh smartphone ini. Mari kita runut satu persatu fitur-fitur high performance yang dimiliki SAMSUNG GALAXY S7. Check it out!

Desain yang ramping serta ergonomis memberikan kenyamanan yang memuaskan. Desainnya juga mulus, indah dan kuat membuat SAMSUNG GALAXY S7 ini terlihat mewah dan futuristic. Ada pilihan warna di antaranya BLACK ONYX, GOLD PLATINUM, SILVER TITANIUM dan WHITE PEARL. Informasi lanjutan akan ditampilkan pada layar tepi, serta akses ke beberapa aplikasi dapat dilakukan dengan sangat cepat. Saya bakal betah nih berlama-lama menggenggam smartphone satu ini ke mana aja.

Didukung oleh generasi Qualcomm Snapdragon 820 dan Exynoss. Snapdragon 820 sendiri merupakan chipset paling diharapkan mampu meredam panas. Serta memori yang dipasangkan di dalamnya sebesar 64 GB dengan RAM 4 GB. Melalui microSD saya juga bisa meng-upgradenya menjadi 200 GB.

Selain itu dengan prosesor bertenagakan Octa Core 2.3 GHz akan membuat performanya semakin gahar. Pihak Samsung pun sudah memakai grafis GPU Mali-T880 MP12 dimana grafis yang dihasilkan sangat detail sehingga keunggulannya ketika bermain game dan multitaskingnya tidak akan terjadi lag.

Dengan begitu besarnya CPU dan RAM, saya bisa berselancar di dunia internet dan mengerjakan bisnis secara bersamaan. saya juga puas data-data akan terakomodir dengan baik.

Saya bakal milih Smartphone salah satunya karena kamera. Ya tentu saja itu semua unuk mengabadikan moment spesial dan kenangan bersama orang-orang terdekat. Kamu juga bakal mengangguk kalau tahu ada banyak kejadian yang tidak mungkin kembali kecuali kita rekam

Puas…! Mungkin itu kata pertama yang bakal saya ucapkan saat melihat bagaimana hasil jepretan SAMSUNG GALAXY S7 ini. Segudang fitur canggih yang ditingkatkan vendor asal Negeri Ginseng ini, salah satunya adalah fitur kamera yang meskipun resolusi kameranya mengecil menjadi 13 Megapixel dari versi sebelumnya sebesar 16 Megapixel, Smartphone ini tetap diakui memiliki kualitas hasil jepret yang ‘ganas’ dari semua smartphone saat ini. Wuidih keren kan. Ya iyalah.

Nah kemampuan sensor kamera inilah yang menjadi utamanya. SAMSUNG GALAXY S7 telah didukung dengan tekhnologi Dual Pixel. Yang diakui memiliki kemampuan 100% phase detection pixel. Kameranya mampu menangkap objek secara cepat bahkan dalam keadaan minim cahaya.

Tingkat aperturenya yang sebesar F1.7 mampu meningkatkan pencahayaan sebesar 25 persen. Keren banget ya. Saya bisa foto di dalam kegelapan donk. Terutama ketika lagi hang out bareng teman dan berkemah. Di samping itu fitur fotografi unggulan lainnya adalah Motion Panorama, di mana efek dinamis dapat ditambahkan dalam hasil foto. SAMSUNG GALAXY S7 tak lupa mengemas kamera depannya sebaik yang cantik dan terang.

Pernah kan lagi sibuk menyalakan mp3 atau juga bermain game tiba-tiba smartphone kita mati. Kesal? Ya iyalah. Apalagi kalau lagi chatting dengan gebetan. Atau lagi berada di tempat yang jauh dari colokan listrik buat charge. Bisa mati gaya. Tapi Seberapa besar baterai yang ditanamkan SAMSUNG GALAXY S7 ini? Lihat dan baca baik-baik. 3000 mAh untuk SAMSUNG GALAXY S7 dan 3600 mAh untuk SAMSUNG GALAXY S7 EDGE ini sudah dirasa besar dengan tambahan quick charging

Kejadian tak mengenakkan semisal hujan ataupun smartphone kita terjatuh ke dalam air bakal membuat masalah, tapi sekarang itu bukanlah masalah lagi. SAMSUNG GALAXY S7 dibekali sertifikat IP68 dimana ini merupakan kemampuannya bertahan di dalam air selama 30 menit dan dengan kedalaman 1 meter. Wah kalau begitu saya bisa nyelam dan foto ikan di dalam kolam.

Artinya? Kita bisa terus mendapatkan pemberitahuan meskipun layar smartphone dalam keadaan sleep. Dan kita Cuma perlu melirik untuk melihatnya tanpa harus menekan tombol apapun.

Saya tentunya gak perlu khawatir lagi dengan goresan-goresan yang bisa menyebabkan SAMSUNG GALAXY S7 ini tidak cantik lagi. Pelindung Corning Gorilla Class 5 pun sudah dipasang pada layar mukanya. Dan yang pasti smartphone ini mengenali pemilik dari jarinya. Wah saya bakalan aman dari tangan-tangan jahil yang mencoba mengutak-atiknya.

Uji coba yang dilakukan sebagian orang untuk membuktikan kekuatan Samsung Galaxy S7 Edge ini terbilang cukup ekstrem. Mulai dari menjatuhkannya dari ketinggian, menyimpannya dalam balok es selama beberapa menit hingga menusuk-nusuknya dengan pisau belati. Alahmak… ya meski kita tidak mengharapkan kondisi buruk tersebut. Kita sudah sepatutnya waspada pada segala kemungkinan dan tentu smartphone ini luar biasa ketangguhannya.

Jaringan ini membuat akses telepon jadi cepat dan ditambah fasilitas Samsung berupa Gear VR di mana video dari kiriman seseorang bisa kita saksikan secara nyata.

SAMSUNG GALAXY S7 didukung dengan teknologi Vulkan APlagar kemampuan membuka aplikasi game lebih cepat dengan performa grafis berkualitas tinggi. Smartphone ini juga menawarkan waktu bermain lebih lama dengan system pendingin internal untuk mencegah reaksi mudah panas (overheating) pada perangkat.

Game launcher, fitur tambahan baru untuk para gamer, memungkinkan pengguna untuk mengelola penggunaan baterai dan mengurangi notifikasi.

KESIMPULAN

Samsung Galaxy S7 Edge / S7 adalah pilihan tepat yang diluncurkan untuk melengkapi apa saja yang kita butuhkan dari sebuah Smartphone. Mulai dari desain, kamera yang canggih dan kinerja yang kuat, Samsung ini menawarkan diri untuk melakukan sesuatu kepada penggunanya. Kita juga perlu merogoh kocek untuk memiliki kualitas yang memang layak dihargai. Jadi tunggu apalagi.. Samsung Galaxy S7 Edge/ S7 sudah ada di hadapan kita.

Jangan lupa juga ya kunjungi laman ini untuk melihat update Samsung Galaxy S7 http://www.samsung.com/id/consumer/mobiledevices/smartphones/galaxys/galaxy-s7/

Sumber :
www.samsung.com

Zenfone 2 Laser 5.0 ZE500KL: Fitur Canggih yang Terbaik dari ASUS

2016-02-28T16:43:00.005-08:00

Memiliki perangkat seluler kini tidak hanya sebatas bisa mendengar suara orang lain yang berjauhan maupun berkirim pesan. Smartphone dengan beragam fitur dan unggulan terus bermunculan dan memberikan banyak pilihan bagi calon konsumen atau pembeli. Smartphone menjadi kebutuhan utama di samping kebutuhan pokok lainnya, di mana segala informasi dari segala segi dapat di akses melalui internet. Aplikasi mumpuni dan tampilan memukau menjadi penguat tampilan Smartphone yang dipasarkan.

Menurut sejumlah pengamat, beberapa aplikasi favorit yang akan menjadi primadona pada jaringan LTE, yaitu aplikasi video dan game. Untuk dapat melakukanya dibutuhkan device yang juga telah menggunakan teknologi radio frekuensi 4G LTE. Dengan kondisi demikian, maka ponsel-ponsel berbasis teknologi Long Term Evolution (LTE)akan semakin diburu masyarakat di tahun-tahun mendatang

Untuk itu pula, perusahaan teknologi yang berasal dari TAIWAN, ASUS yang telah menghasilkan produk di hampir semua kategori teknologi informasi ini, turut mengembangkan penggunaan Smartphone dan meramaikan pasar gadget dunia termasuk di Indonesia. Smartphone yang menjadi jagoan ASUS kali ini adalah seri Zenfone 2 Laser 5.0 ZE500KL

Seri Zenfone kali ini hadir dengan laser yang disematkan pada ASUS Zenfone 2 Laser 5.0 ZE500KL sebagai tipe di seri ini. Untuk itu mari kita lihat bentuk Zenfone yang baru diluncurkan Agustus 2015 ini.

DESAIN

Siapa yang tidak terpikat pada tampilan layar sentuh ini. Dengan berat 140 gram dan resolusi sebesar 720x 1280 piksel, Zenfone 2 Laser ini dilindungi dengan Corning Gorilla Glass 4 sehingga ketahanan fisik pada layarnya terhadap goresan akan terjamin. Sementara itu tampilan antarmukanya didukung ASUS ZenUI di mana keunggulan rancangan grafis dan navigasinya menjadi lebih efisien, sentuhan ikon-ikon flat modern, warna-warna cerah, animasi terbaru, ringtone baru dan metode notifikasi yang juga baru.

Intinya tampilan antarmuka Zenfone ini lebih informative dan mudah dimengerti.

Zenfone ini Mengandalkan IPS LCD Capacitive Touchscreen, dan dibekali juga dengan ragam warna hingga 16 juta warna sehingga memanjakan mata melihat tampilan visualnya.

LASER

Calon konsumen pasti ingin tahu kegunaan laser yang ditambahkan sebagai seri Zenfone kali ini. Tentu saja Laser Autofocus yang ada di kamera belakang andalannya ini berfungsi untuk meningkatkan kualitas pengambilan gambar meski objek dalam keadaan bergerak. Zenfone 2 Laser menggunakan tekhnik pengolahan citra khusus yang dikenal sebagai Multiframe Fusion sehingga foto akan terlihat rinci.

ZenFone 2 Laser menangkap dan menggabungkan empat foto 13MP untuk menciptakan citra tunggal dengan luar biasa 4X kejelasan. Terang atau gelap, Anda akan menikmati lebih detail, setara super resolusi hingga 52MP!. Dalam Zenfone 2 Laser juga diberikan pengaturan manual, total ada 13 pengaturan profesional dan kontrol yang dapat anda sesuaikan secara manual.

KINERJA

ASUS mempercayakan Qualcomm MSM8916 Snapdragon 410 sebagai chipset untuk memaksimalkan kinerja dapur pacu Zenfone 2 Laser ZE500KL ini. Chip ini didesain khusus untuk menunjang aktivitas mobile mulai dari komunikasi, tugas multitasking, hingga pengolahan video HD dengan baik namun tetap menjaga efisiensi daya.

Dengan prosesor Quad-core 1,2 GHz Cortex-A53 serta didukung dengan RAM berkapasitas 2 GB, maka mesin akan semakin tangguh. Belum lagi dengan ditanamkannya OS Android Lollipop untuk penyempurnaan kinerjanya.

ASUS Zenfone 2 Laser ZE500KL ini juga dibekali kartu pengolah grafis (GPU) Adreno 306 yang secara keseluruhan membuat ketangguhan Smartphone semakin kuat.

MEMORI

Salah satu hal paling mendasar memiliki smartphone tentu saja untuk menyimpan data dan foto. Penyimpanan file atau yang kerap disebut memori memang merupakan faktor yang menjadi partner penting dalam setiap moment. Dibekali memori internal 16 GB, Zenfone 2 Laser juga bisa memanfaatkan slot external memory hingga 128 GB.

Saat membuka aplikasi kamera, ada 18 mode fotografi yang siap ditampilkan terdiri dari : Auto, Manual, HDR, Beautification, Super Resolution, Low Light, Night, Dept of Field, Effect, Selfie, GIF Animation, Panorama, Miniature, Time Rewind, Smart Remove, All Smiles, Slow Motion, dan Time Lapse.

Kamera belakangnya memiliki Laser Auto-Fokus dengan waktu focus kurang dari 0.03 detik, Diafragma Besar f/2.0, 5 lensa elemen, Kamera PixelMaster untuk foto & video lebih terang hingga 400% (belakang), Dual Real Tone Flash, Blue Glass IR Filter, Zero Shutter Lag, Mode Manual seperti kamera DSLR, Real Time Beautification, Super Resolution untuk hasil foto seperti 52MegaPixel. Sementara itu di bagian depan terdapat Diafragma Besar f/2.0, sudut lebar 85o,Real Time Beautification,Selfie Panorama up to 140o.

Jaringan yang tersedia merupakan Dual Antenna untuk Sinyal hingga 3x Lebih Baik. 3G DC-HSPA+ Download speed 3G Tercepat hingga 42Mbps serta mampu mengakses 4G LTE Cat 4.

Yang pastinya juga Zenfone 2 Laser ini sudah mendapat penghargaan diantaranya nih!

Maka tidak heran kalau smartphone satu ini layak untuk kamu miliki, dengan kemampuan kinerjanya yang tinggi dan fitur lengkap kamu bisa aktif berkomunikasi tanpa merogoh kocek lebih dalam.

Sumber :
https://www.asus.com
https://www.gsmarena.com
https://www.detekno.com
https://www.begawei.com

Dunia yang Semakin Rumit Baginya

2016-02-28T03:53:00.002-08:00

Terbit di Padang Ekspress, 28 Februari 2016

Tiga minggu yang lalu, saat keluarga Todi tengah duduk di ruang belakang, dan lampu bohlam di atas kepala mereka bergoyang diterpa angin yang berhembus kencang. Mahmud, anak lelaki Todi mencatat beberapa hal dalam buku kecilnya. Saat itu tak ada pembicaraan santai seperti biasa. Mereka tengah bersiap-siap menghadapi badai. Badai yang lebih dahsyat daripada bertahun-tahun hidup dalam kemiskinan.

Di meja makan kayu itu hanya ada mangkuk sup yang tinggal separuh. Mahmud dan Can sudah menghabiskannya terlebih dahulu sebelum ayah mereka datang. Ayah Todi tidak bicara apapun selain memandangi wajah kedua anak lelakinya.

Mama mengambil mangkuk itu dan mencucinya. Ia hanya berkata, kalau mereka tidak boleh menyisakan makanan. Can lalu bicara kalau seandainya ia menghabiskan seluruh makanan, bagaimana ayah akan makan. Mendengar itu, ayah Todi menunduk. Tangan kanannya membelai rambut Can. Mahmud mendengar ayahnya berkata seperti ini.

“Dunia ini sedikit lebih rumit dari apa yang kalian pikirkan. Jika Ayah tidak kembali, jangan menangis. Akhir pekan kita akan jalan-jalan. Kau tahu apa tugasmu, Mahmud?”

“Ya, Ayah!” Mahmud tentu saja paham mengenai penangkapan ayahnya yang menjadi kurir barang curian. Polisi tentu akan datang sebentar lagi. Dan Mahmud dengan rinci menulis di buku kecilnya tentang apa yang Ayah curi.

Rekan kerja ayah tertangkap tangan tengah membawa belasan telepon genggam yang ada dalam tas besarnya.Tidak ada yang tahu kalau ayah juga ada di sana dan bersembunyi. Saat itu Can tengah merengek meminta mainan milik anak tetangga sebelah rumah. Aku sudah memberitahu Can kalau itu bukan miliknya dan ia tidak bisa memaksa. Tapi Can tidak mau tahu. Ia juga mengatakan pada Ayah kalau ia ingin mainan dan baju-baju baru dan memaksa ayah membelikannya. Padahal ayah bekerja serabutan dan harus membayar biaya sewa rumah yang semakin tinggi. Tapi Can tetap anak kecil berumur empat tahun yang belum mengerti. Ia terus mendesak Ayah membelikan apa yang ia minta.

Kami hanya punya sedikit barang sehingga Mama juga terus-terusan mengomel tentang pelitnya tetangga yang meminjamkan mesin penggiling daging atau bahkan pengocok telur untuk membuat makanan kesukaan ayah. Maka mama juga memohon ayah agar memberinya uang untuk membeli barang tersebut beberapa hari sebelum kejadian itu. Ayah mengangguk saja, seolah-olah semua bisa ia atasi. Lalu ayah keluar rumah dengan raut wajah sedih.

Mahmud menoleh, memperhatikan wajah ayahnya. Tidak ada ketakutan yang ayah tampakkan. Bukan karena ingin menunjukkan bahwa apa yang ia lakukan adalah pekerjaan tidak baik tetapi ayah tidak ingin membuat khawatir seisi rumah.

Lalu Mahmud menulis lagi di buku kecilnya sebelum listrik mati.

Hari ini, ayah mengatakan akan dibawa orang berseragam. Padahal aku tahu ayah belum makan apapun sejak ia pulang. Ia sempat bercerita mengenai pertunjukan di lapangan sore tadi dan aku tidak sempat mencatatnya. Jika saja Mama dan Can tidak punya keinginan itu, apa ayah akan mencuri? Apa ayah akan ditangkap seperti ini?

Mahmud mengalihkan pandangannya pada mama yang selesai membersihkan tempat cuci piring. Bau lemon dari sabun pencuci masih melekat di tangan mama. Mama sudah menangis sejak pagi tadi. Ia sudah memarahi dirinya sendiri agar tidak menyulitkan ayah lagi. Kemudian ia duduk dan bicara pada yang lainnya.

“Aku ingat dulu sekali saat aku ingin menonton di bioskop dan Todi belum bekerja. Aku mencoba menjadi juru parkir di depan bioskop agar mendapat tiket gratis. Tapi aku malah dianggap orang gila dan Todi memukul orang yang mengatakan aku seperti itu. Kami dulu sangat serius sekali mendapatkan keinginan apapun. Tapi aku sadar. Ada saatnya sebuah keinginan tidak harus dipenuhi, itu yang harus kau dan Can ingat, Mahmud.”

Selesai berkata seperti itu, mama menangis lagi dan menahan lengan ayah untuk tetap di sampingnya. Can melihat mama menangis sehingga ia ikut menangis dan Mahmud berdiri dari bangku, melihat ke pintu depan. Sebuah mobil sudah ada di sana dan mereka yang berseragam itu datang menjemput ayah. Angin kencang dan hujan turun bersamaan. Sementara mama hampir terjerembab dan bibirnya mengenai pintu sehingga Mahmud tidak peduli lagi dengan buku kecil itu. Rasa-rasanya semua sudah berakhir. Ia lempar kaca mobil itu dan memeluk mama erat-erat.

***

Maka sejak saat itu, dengan berbekal buku kecil di sakunya. Mahmud berjalan ke setiap tempat dan bertanya banyak hal. Bagaimana kesalahan ayahnya bisa berkurang dan berkurang. Bagaimana ayahnya bisa pulang segera dan kembali bekerja. Tetapi orang-orang tidak banyak membantunya. Hanya dengan sekantong beras lalu ia disuruh pulang, atau dengan uang lima ribu rupiah untuk membeli makanan penganjal perutnya.

Kadang saat orang benar-benar berbaik hati, mereka memberi sekantong berisi bahan masakan buat mama Mahmud. Dan sekotak susu yang masih utuh di berikan cuma-cuma oleh pemilik toko di ujung jalan.

Mereka bertiga. Mama, Mahmud dan Can masih tetap hidup meskipun ayah belum juga kembali. Hingga Mahmud merasa bosan dan ingin kembali ke sekolah. Ia merasa hari-hari yang ia lalui begitu panjang dan membosankan. Tapi ia tahu tak punya uang membeli perlengkapan sekolahnya. Ia meminta mama mengantarkannya ke tempat ayahnya berada.

Awalnya mama menolak dengan alasan itu bukan tempat yang baik bagi anak kecil. Tetapi karena rasa cinta yang besar dan kepatuhan, mama membawa Mahmud dan Can ke tempat di mana ayah di beri ganjaran perbuatan tidak baiknya itu.

Mahmud menunjukkan muka berseri saat bertemu ayah Todi. Ia melihat seorang pahlawan dalam diri ayahnya. Lalu dengan penuh semangat, Mahmud menyodorkan buku kecilnya ke hadapan si ayah.

“Berapa lama lagi ayah di sini?” Tanya Mahmud.

“Tenang saja. Sebentar lagi ayah keluar, Nak.”

“Sebentar lagi itu berapa lama? Aku bosan mencoret kalender.” Mahmud membuat ayahnya gelisah. Mama hampir memukul Mahmud jika ia tidak diingatkan ayah agar berlaku sopan.

“Begini. Jika kau bisa belajar dengan rajin. Kau bisa mendoakan ayah segera bebas.”

“Tapi aku tidak punya baju ke sekolah, Ayah. Mama melarang kami menjadi peminta-minta. Mama mengerjakan banyak tugas untuk mendapatkan uang membeli nasi dan sup.”

“Kalau begitu bantu mamamu bekerja.”

“Ayah jahat!”

Mahmud menjadi mudah bersedih dan marah. Ia sempat berlari menjauh dari ayahnya. Tapi kemudian ia masuk kembali ke ruang itu dan memeluk ayahnya dengan erat.

“Kami merindukan ayah.”

***

Kini saat Mahmud ingat kejadian bertahun-tahun lalu itu. Mahmud menjadi merah padam mukanya menahan malu. Ia sudah mencoba melupakan saat malam mereka harus makan sup tanpa ayam ataupun kentang. Saat mereka harus melihat ayah mereka dibawa petugas berseragam atau saat mama harus menangis dan robek di bibirnya.

Mahmud melihat ke arah jalan. Kini ayah sudah giat bekerja di sebuah perusahaan. Ayah mereka kini mampu membelikan apapun yang Can dan mama inginkan. Tapi Mahmud semakin was-was dengan pekerjaan ayahnya yang baru. Pekerjaan yang tidak pernah membuat mereka berempat berkumpul di meja makan lagi, pekerjaan yang menyita pelukan ayahnya dan membuat mama mereka lupa mengenai banyak keinginan.

“Suatu saat kalian akan mengerti dunia ini akan semakin rumit saja.”

Lalu Mahmud membuka buku kecilnya yang tampak lecet. Ia sudah menamatkan kisah itu berkali-kali dan setiap ia selesai membacanya, Mahmud bersedih. Ia ingin makan sup tanpa ayam ataupun kentang dan ia ingin sekali memeluk ayah dan mama secara bersamaan, bersama Can di ruang belakang yang sederhana dan nyaman.***

Januari. 2016

Kurir, Banjarmasin Post 7 Februari 2016

2016-02-07T15:34:00.001-08:00

Menjadi kurir di pos perbatasan adalah pekerjaan yang tidak gampang. Debu, tanah retak dan pagar kawat sejauh mata memandang, membentang luas membelah utara dan selatan. Tidak ada hunian di sana selain dua pos besar dan tank yang berjejeran lengkap dengan senjata dan terik matahari menyengat seperti biasa.

Seorang lelaki muda berdiri dengan mantel tipis berwarna coklat, debu melekat di antara dagu dan lehernya. Di pundak kanannya tersandang tas lusuh. Lelaki itu memandang dari kejauhan, mengingat hari-hari sebelumnya saat ia memberitahu perihal pekerjaan barunya sebagai kurir ke bagian perbatasan. Ibunya tentu saja marah besar, menangis dengan sekuat airmatanya yang tumpah, agar ia mengurungkan niatnya atas pekerjaan itu.

“Kau bisa mati muda, Hamid. Kau bisa cari pekerjaan lain,” Ibunya seperti gila dan berteriak di depan kedua adiknya yang juga menangis menahan lapar. Lelaki itu diam, hanya merogoh saku jaketnya dan dari celah saku yang dilapis tambal kain itu, ia mengambil beberapa keping uang. Diberikannya benda itu pada sang ibu.

“Ini bukan gaji pertamaku, tapi ini uang mukanya, percayalah. Belilah roti untuk mereka, Ibu.” Lelaki itu pindah ke ruang depan dan diam memandangi jalan dari jendela. Sesaat setelah ibunya kembali dari toko di seberang jalan, kedua adiknya diam. Lelaki itu pun menyeka sudut matanya yang berkaca-kaca.

Letusan senapan kembali terdengar beberapa kali. Debu mulai menyebar. Lelaki itu juga tahu kalau konflik di daerah perbatasan tidak akan pernah selesai. Dan ia menahan napas sebentar untuk mencerna apa yang akan dilakukannya kali ini adalah benar. Sebagai kurir ia mempunyai tugas mulia mengantarkan obat ke utara. Obat apa? Ia sendiri pun kurang tahu. Sebab ia tidak punya hak lebih untuk mengetahui apa yang ditugaskan padanya.

***

Ia kembali menaikkan sandaran tas di pundaknya. Ia meludah dari tempat ia berdiri dan melihat beberapa orang berseragam datang. Prajurit itu membawa penduduk sipil, perempuan tua dan dua orang anak kecil. Lelaki muda itu tiba-tiba iba.

Lalu terdengar tangis mereka, dalam bahasa yang paling rendah sebagai sebuah permintaan, teriakan memohon di selingi sumpah serapah juga kumandang takbir. Lelaki muda itu melihat dari tempat ia berdiri keadaan langit di kota diselimuti kabut asap. Bunyi letusan besar dan derap langkah yang berasal dari arah berbeda. Tambah kecut dadanya, tambah pilu kedua matanya memandang kehidupan. Ia pikir kehidupan hanya soal hidup dan mati. Membunuh atau dibunuh. Ia seperti melihat senyum kedua adiknya tadi pagi, meminta ia agar pulang lebih awal.

Gemuruh itu, ia menengadah ke langit. Pesawat melintas seperti memberi perintah, seakan-akan hendak menghantam tubuh kurusnya yang masih juga berdiri tak jauh dari sebuah tank dan tabung besar. Ia terengah-engah, ingin menangis rasanya dan meminta semua berhenti. Waktu akan melukai mereka. Mereka akan mendapat kesengsaraan yang paling pahit.

“Ayahmu juga mati di medan perang, nak. Masalah tidak akan pernah selesai. Jika orang-orang bersenjata itu tetap ada, mereka akan terus merampas kebebasan kita.” Ibunya menangis. Ia mendengar tangisan ibunya seperti dalam lorong yang panjang. Bukan hanya ibu tapi juga kedua adiknya dan penduduk kota. “Lalu kita tidak berbuat apa-apa? Berdoa saja tidak cukup, Bu!”

Saat tersadar kembali, lelaki muda itu meletakkan tas sandangnya ke tanah. Ia menemukan sepucuk senjata laras panjang tergeletak di samping tabung gas kosong. Ia jadi ingat kembali percakapan malam itu.

“Bu, apakah kita bisa selamat dan pindah ke tempat yang aman?” tanyanya suatu saat, ketika bunyi letusan dekat sekali terdengar di telinga.

“Pejuang tidak lari dari perang, nak.” Ibunya tersedu-sedu tengah memeluk foto ayahnya dan kenangan itu buyar ketika sebuah teriakan terdengar. Ia memandang dengan gemetar pada peluru yang masih terisi penuh dalam senapan itu. Ia memandanginya dengan penuh harap dan ketakutan juga kebimbangan. Seandainya saja ia bisa berbuat sebagai seorang prajurit perang, bukan hanya sebagai kurir bawahan.

Lelaki itu tersentak. Ia merasakan ada benda yang menempel di punggungnya. Padahal ia belum bergerak ke tengah lapangan, ke arah pos besar para pembawa senjata. Ia berbalik dan mendapati dua orang berpakaian seragam menodongkan senjatanya tepat di depan muka.

“Kau mata-mata?” tanya seorang di antara mereka berdua.

Lelaki muda menggeleng

“Kau mata-mata!!”

“Tidak, pak.”

“Katakan kau mata-mata atau peluru ini menghanguskan kepalamu!”

Lelaki itu menyeka tangisannya. Senapan yang jatuh masih berada di bawah kakinya. Jika ia mati hari itu, tentu ibunya akan kesusahan dan ia tidak ingin hal tersebut terjadi. Ia menengadah. Matahari panas luar biasa. Ia menyapu keringat di lehernya sebentar. Ia diam dan melihat satu dari prajurit itu membongkar tas yang ia taruh di dekat tabung. Ia pun nekat meraih senapan itu kembali dan menekan pelatuk dengan segera.

Letusan empat kali terdengar. Letusan senapan laras panjang yang dipegang anak lelaki itu. Ia segera meraih tas coklatnya dan berlari sekuat tenaga kembali ke rumah. Tidak ada lagi percakapan antara lelaki muda itu dengan dua orang bersenjata.

***

Dan di sana, tepat pukul dua belas tengah hari. Pekerjaan kurir itu belum juga dimulai dan lelaki muda sudah kembali ke selatan. Di tanah lapang dekat tabung gas kosong, dua mayat pria bersenjata roboh tanpa perlawanan berarti. Serine berbunyi kencang. Penduduk kota harus mempersiapkan jawaban untuk menyambut kedatangan berpuluh-puluh pasukan. Perbatasan itu, selalu menyimpan ketegangan.(*)

Semangat Berbagi Kepedulian di Bulan Dana PMI

2015-12-16T16:29:00.001-08:00


Lomba menulis blog berhadiah voucher belanja dengan nilai total Rp 15 juta ini adalah kerjasama Citizen6 dengan PMI

Tidak ada yang mampu memastikan bahwa seseorang akan baik-baik saja, atau bahkan mengalami masalah suatu ketika. Konflik yang berkecamuk mengambil senyum dan kebahagiaan orang-orang. Hidup seperti berada dalam lingkaran penderitaan.

Mereka bisa jadi orang-orang yang kita kenal. Adik, kakak, ibu, ayah, teman bahkan kekasih tercinta. Manusia yang bisa saling merasakan sakit pada sebagian yang lain. Seperti dikatakan bahwa tidak ada korban yang menginginkan itu semua. Bencana maupun situasi tidak menyenangkan membuat segala harapan hilang.

Begitu banyak yang kita saksikan ketika anak-anak kecil menangis di tempat pengungsian. Mereka dalam keadaan lapar dan tidak bisa berbuat apa-apa. Sementara kita masih bisa memilih jenis makanan apa saja. Atau ketika angin malam mengusik tubuh renta mereka, sekujur tubuh tanpa pelindung. Apakah kita sanggup bertukar tempat dan menggigil kedinginan. Begitu pula saat mereka kehilangan kesehatan mereka, darah yang berceceran di mana saja. Mereka adalah saudara kita dan tidak pantas kita mengabaikannya.

Tugas kita sebagai manusia adalah membantu para korban tersebut. Tugas pertama dari pemerintah dan lembaga bantuan kemanusiaan seperti PMI (Palang Merah Indonesia) yang merupakan organisasi nirlaba ini. Organisasi ini berkomitmen untuk memperbaiki hajat hidup orang banyak dengan prinsip nilai kemanusiaan.

PMI sendiri memiliki tujuh prinsip dasar Gerakan Internasional Palang Merah dan Bulan Sabit Merah yaitu kemanusiaan, kesamaan, kesukarelaan, kemandirian, kesatuan, kenetralanm dan kesemestaan. PMI juga hingga kini telah berada pada 33 Provinsi dan sekitar 408 PMI Cabang (Tingkat Kota maupun Kabupaten) di seluruh Indonesia.

Palang Merah Indonesia tidak memihak golongan politik, ras, suku, ataupun agama tertentu. Dalam pelaksanaannya juga tidak melakukan pembedaan dan mengutamakan korban yang membutuhkan pertolongan segera untuk keselamatan jiwanya.

PMI membantu pemerintah Indonesia di bidang sosial kemanusiaan terutama tugas-tugas kepalangmerahan. Meliputi:

Kinerja PMI sejak ia didirikan pada tahun 1945 sudah begitu banyak, membantu para korban pada saat terjadinya peperangan atau konflik. Operasi kemanusiaan yang di pengungsian dan juga korban bencana alam. Begitu banyak kinerja yang mungkin sangat banyak untuk disebutkan satu persatu. Kita bisa amati kinerja mereka melalui twitter dan facebook mereka.

Tapi tahukah kita. bahwa itu semua membutuhkan banyak dana yang tidak sedikit. Sesuai namanya organisasi ini merupakan organisasi nirlaba, di mana organisasi ini bergerak secara massal tetapi tidak bertujuan komersil. Ini berarti ia membutuhkan para donator. Kepedulian kita ini dapat menggerakkan PMI sebagaimana mestinya untuk membantu dan bertugas seperti apa yang dijelaskan sebagai kewajiban mereka. Dengan diadakannya “Bulan Dana PMI” diharapkan kita dapat membantu kinerja mereka.

"Bulan Dana PMI" dan "Ayo peduli bantu sesama" dan kita bisa berbagi secara spesifikasi pada mereka. Dengan dana yang kita berikan, pihak PMI juga dapat berupaya lebih banyak dalam menanggulangi para korban. Donasikan dana anda ke Palang Merah melalui:

Bantuan kita adalah obat bagi mereka. Berapapun donasi yang kita beri begitu berarti. Ayo kita gerakkan kepedulian kita agar PMI mampu berbuat lebih banyak dalam membantu para korban.

Cerpen 'PRIA' di Padang Ekspres, 13 Desember 2015

2015-12-13T01:56:00.000-08:00

Aku kenal dengan seorang pria beberapa bulan lalu. Pria yang mengingatkan aku pada sosok ayahku. Ia terlihat begitu dewasa dan perhatian sekali. Rambutnya klimis dan punya senyum yang manis. Aduh pokoknya seperti itulah. Aku suka mengingat saat-saat ia-entah benar atau tidak- selesai mengantarkan saudaranya di bandara dan ia singgah di tempatku bekerja. Ia pura-pura berdiri di depan toko dan bersiul-siul seperti kode agar aku menyahut siulannya pula. Aku hanya bisa tersenyum dan melihat lirikan matanya yang genit.

Kusodorkan telapak tanganku menyambut uluran tangannya. Kalau saja semua pria bertindak seperti itu, aku yakin banyak perempuan yang akan jatuh cinta. Toh tidak ada yang buruk dari penglihatanku tentangnya. Kulitnya yang berwarna kuning kecoklatan itu tampak seperti lelehan krim yang nikmat. Aku terkesiap saat ia menjepit jemariku dan berkata, “Kau cepat sekali tertidur.”

Aku tertawa sebentar. Membetulkan letak rambutku di belakang telinga. “Ah iya. Kau kan tahu aku suka tidur lebih awal dan tidak sempat membalas pesanmu. Oh iya kenapa kemari? Siapa lagi yang kau antar?” aku bertanya sembari berbasa-basi. Jelas saja ia bukan dengan sengaja datang menjengukku. Pria itu tersenyum dan membayar satu botol minuman.

“Sudah siang. Kau sudah makan?” Tanya pria itu. “Apa mau kuajak makan siang di luar?”

Tidak. Tidak. Aku tidak mengiyakan ajakannya. Sebagaimana hari biasanya aku membawa bekal makanan sejak pagi. Aku masih bisa menahan lapar hingga pulang bekerja pukul dua siang nanti. Ia tahu aku pasti menolak dan sengaja memanggil gadis pramusaji yang kebetulan lalu lalang untuk mengantarkan aku makanan. Ia sudah melunasinya terlebih dahulu sehingga mau tidak mau aku harus berterima kasih atas kebaikannya.

“Kalau kau tidak ada yang menjemput, kau kan bisa menelepon dan minta bantuanku. Aku siap saja.” Ia berkata dan membuatku tersenyum malu. Meski aku bisa memanfaatkannya dengan bermanja-manja, aku merasa sungkan dan hormat pada pria itu. Pokoknya aku enggan mengubah perkenalan kami menjadi lebih dekat seperti lem yang erat. Aku takut seperti kasus-kasus yang muncul antara dua orang manusia pria dan wanita.

Pria itu, fisiknya seperti jagoan. Aku tidak tahu ia berlatih di mana setiap hari. Dan ia bercita-cita ingin menjadi pelatih tinju. “Kau suka berkelahi?” tanyaku sedikit takut. Ia hanya tertawa dan membelai rambutku. Tapi aku yakin betul kalau ia pasti punya kekasih di luar sana. Terserahlah ia bicara bahwa ia masih lajang. Toh seperti yang kubilang, aku melihat sisi kedewasaan dalam dirinya.

Setelah gadis pramusaji mengantarkan makanan ke tempatku. Aku jadi bingung ingin memakannya atau tidak. Kutatap pria itu, meminta ia juga menghabiskan makanan. Namun sinyal-sinyal yang kuberikan tidak diacuhkannya. Ia minum lagi dan bicara.

“Aku punya adik perempuan dan ia malas sekali makan. Kau seperti dirinya. Dan itu membuatku beranggapan kalau aku dipertemukan dengan perempuan yang mirip adikku. Dan aku harus memperlakukanmu sama dengannya. Mungkin berbeda sedikitlah.” Pria itu terkekeh sementara aku tercengang. Bibirnya bergerak-gerak dan aku malah memperhatikan itu. Sial!

Masalahnya aku bukannya malas makan. Ayolah aku sedang tidak bercanda dengan makanan lezat ini. Aku hanya sedang sariawan dan sedikit gengsi. Tepatnya jika aku meringis kesakitan saat makan. Aku tidak ingin pria itu melihat tampangku yang jelek. Tentu saja ini bukan solusi. Setelah itu aku melingkarkan tangan di pinggangku dan meminta persetujuan pria itu bahwa aku bukan kurus kerempeng. Ia tertawa dan melirik manja. Ah, luluh sudah jika ia begitu.

Harus kuakui ia memang baik padaku. Sangat baik sebagai seorang teman. Setidaknya hingga saat ini kutulis tentang pria itu, toh aku tetap peduli jika ia peduli dan suka mengirimi aku makanan. Anggaplah ia ayahku. Oh bukan, ia terlalu muda untuk jadi ayah. Anggap saja abang atau kekasihku. Aku belum bisa membedakannya. Hanya saja aku mewanti-wanti diriku agar tidak menyebabkan sentruman di antara kami berdua.

“Kau perempuan yang lucu,” ungkapnya sambil mengatakan aku penurut dan tidak banyak pinta. Aku kira ini hanya gombalannya yang membuatku berpikir untuk melanjutkan pekerjaan atau menemaninya bercanda. Tapi justru ia berhasil memikat hatiku untuk terus-terusan bersikap baik padanya. Ia satu-satunya pria yang terlihat antusias begitu kusodori kupon diskon buku-buku.

Yah begitulah para pria. Satu-satunya kesempatan aku pergi berdua dengannya adalah saat tak ada yang menjemput diriku sepulang kerja dan ia tak sengaja meleponku sepuluh menit sebelum jam pulang. Kata tak sengaja ini bukan aku yang menuliskannya tetapi karena pria itu yang terus mengatakan kebetulan, maka itu terdengar menjengkelkan. Pun ia sudah di parkiran dan menungguku datang dengan lantunan musik lawas dalam mobilnya.

Aku muncul di kaca mobilnya dan ia membukakan pintu. Bau pewangi meruak seperti menusuk hidungku. Ah entahlah. Aku semakin pusing jika mencium wanginya. Aku memintanya menyalakan kipas atau ac- lah begitu. Sehingga menolak permen tangkai yang sama darinya dan ia memandangiku dengan tatapan aneh.

“Kau baik-baik saja?” Tanya pria itu.

“Tentu. Aku baik sekali,” jawabku. Kubalas pandangannya yang seperti menggoda itu. Aku yakin ia sedang berpikir hendak membawaku ke mana. Meskipun ia bertanya aku mau langsung pulang atau bagaimana. Aku lapar waktu itu dan memintanya singgah di sebuah tempat makan.

Aku memesan makanan dan minuman dingin, sambil mendengarkan ia bercerita mengenai pekerjaannya yang sangat padat. Pembicaraan itu tentu menyebar ke mana saja. Sebentar ia mengoceh pula tentang tontonan yang menyebalkan beberapa hari baik di koran maupun di tivi dan sebentar kemudia ia bercerita tentang adik perempuannya. Tapi mendengar ia bicara tanpa jeda membuat mataku berkeliaran ke segala arah. Dan tepat ke sekelompok perempuan bertampang nafsu yang berbisik-bisik tentang pria itu.

Sadar ada yang demikian, pria itu menggenggam tanganku seolah-olah kami tengah berkencan. Oh Tuhan. Aku gemetar dipegang olehnya. Ia menuntun pikiranku tentang ruang lavender dan minuman busuk berbahan dasar apel yang pernah ia ceritakan sebelumnya. Anggaplah begitu, aku ada di ruangan itu bersama si pria. Tetapi kami tidak melakukan apa-apa selain tertawa, makan dan menonton tivi.

Tapi itu semua tidak mungkin. Tidak akan kusetujui karena aku akan lebih bahagia jika diberi buku. Nah berhubung perempuan-perempuan itu masih melirik nakal ke arah pria di hadapanku. Aku mulai mendesah dan berharap segera pulang ke rumah. Pria itu menuntun lenganku dan kami pulang dengan meninggalkan kekesalan bagi mereka..

***

Beberapa waktu lamanya aku dan pria itu tidak bertemu lagi. Aku juga tidak menghubunginya karena kesibukan. Pun ia tidak meneleponku dan mengabari apa yang terjadi padanya. Untuk beberapa saat aku mudah teringat lalu merasa sedih sendiri. Tak bisa kujelaskan bagaimana aku menganggap ia sebagai pria baik-baik yang mengisi ruang kosong di hatiku.

Aku rindu padanya tiba-tiba. Pokoknya aku ingin bertanya apa yang terjadi, apakah ia sudah menikah atau menjadi pelatih tinju seperti yang ia bilang dahulu. Aku mulai meneleponnya dan nomor itu masih aktif. Anggap saja aku memang sedang menghabiskan pulsa gratis. Itu tentunya tidak membuat aku malu karena menghubunginya terlebih dahulu.

Telepon diangkat dan aku mendengar suaranya yang jauh.

“Maria. Cepatlah. Aku akan mengantar anak-anak ini ke kelas melukis.”

“Halo. Ini siapa?” suara perempuan bertanya padaku.

“Oh saya guru melukis anak anda.” Entah bagaimana aku berpikir untuk berkata seperti itu.

“Oh Ibu guru. Ada apa? Kami baru saja ingin mengantar Salma, Rika dan Fitri ke tempat les,” suara perempuan itu ramah dan renyah sekali.

“Sekolah diliburkan.”

“Oh begitu ya. Tapi kenapa?”

“Aku tidak enak badan. Tolong katakan pada suami anda agar membayar ruangan lavender dan minuman apel yang …”

“Ibu guru?”

“Ya.”

“Suami saya sudah meninggal.”

Aku terhenyak dan diam. Suara pria itu terdengar sangat nyaring di telingaku meski ia seperti kerepotan mengurus anak-anak itu, anak dari adik perempuannya. Entahlah. Mungkin pria itu melupakan cita-citanya menjadi pelatih tinju dan memilih menjadi pengurus anak-anak itu. Oh kau, pasti pria yang sangat baik. Aku sangat merindukanmu.***

Sketsa Wajah by Cikie Wahab

2015-12-04T23:57:00.001-08:00

Cerpen "Dalam Pekat Asap" Batam Pos, 15 November 2015

2015-11-14T22:17:00.000-08:00

Wanita itu melihat dirinya yang telah berjalan beberapa kilometer dari tempat yang penuh kabut asap. Kini ia berada dalam ruangan yang menyala. Cermin di depannya juga bercahaya di terpa lampu, memunculkan pantulan yang ia lihat dengan kesal. Ia kemudian menyeka wajahnya yang lusuh dan kuyu. Kedua matanya memerah dan kantong matanya menghitam, hidungnya berat menghirup udara.

“Sudah kubilang kau tak usah kemari.” Ia mendengar perkataan Lusiana tentang kenekatannya ikut dalam rombongan media dan masuk ke lokasi pembakaran. Asap tampak seperti kabut yang membungkus penglihatan. Seperti gumpalan yang menyesak di dada dan darahnya.

“Jadi relawan demi Tio? Bodoh sekali.” Lusiana lagi-lagi berkata seperti itu. Menaruh beberapa masker ke dalam kotak dan menyodorkan satu ke hadapan Tiara, nama wanita itu. “Apa cintamu sebegitu gilakah, Tia?”

Tiara menoleh dan diam sejenak. Ia lalu menyunggingkan senyumnya. “Aku suka kota ini.” Peluknya pada Lusiana.

***

Tiara menghela napas dan berupaya membersihkan hidungnya dari debu dan asap yang menempel. Semua terasa menyumbat pernapasannya. Baru saja ia mendapat bantuan oksigen. Ia berangkat dari Jakarta menuju Pekanbaru naik bis yang mengangkut awak media. Ia lalu bertemu Lusiana, sahabat karibnya yang menetap di kota itu dan membawanya ke sebuah tempat.

“Apa kau tidak senang aku kemari? Aku kan ingin menemuimu juga,” Ucap Tiara saat itu setelah merasa debar dadanya menjadi tenang. Tiara kembali memikirkan pesan-pesan singkat Tio beberapa hari sebelum ia putuskan datang ke Pekanbaru. Bahwa kekasih jarak jauhnya itu tengah berjibaku dengan asap yang begitu pekat.

“Tidak sekarang. Kau bisa datang jika tidak ada bencana seperti ini. Kalau kau sakit bagaimana?” Lusiana melotot.

Tiara tak mengubrisnya, ia asik mengamati gambar-gambar yang dikirimkan Tio.

“Lihat ini.” Tiara menyodorkan salah satu gambar pada Lusiana.

“Ya asapnya begitu tebal sampai pucak gedung itupun tidak tampak. Kau tahu kalau sebagian mereka sudah terkena ISPA. Aku tidak tahu bagaimana bentuk pernapasan kami lima tahun yang akan datang.”

“Ayo pindah ke Jakarta. Ikut aku.”

“Kehidupanku di sini. Kau yang harusnya pergi dari tempat ini.”

“Tapi aku ingin singgah ke tempat ini.”

“Tidak usah.” Pesan Lusiana umpama seorang ibu yang melarang anak kecilnya keluyuran. “Asap Tiara. Lihat kondisimu itu. Jika orang tuamu tahu mereka akan membunuhku.”

“Kau pikir ibuku seperti itu.” Tiara terkekeh. Tiara kembali mengamati beberapa gambar dan ia berkata, “Meskipun aku hanya melihat kota ini sebelumnya hanya dari layar handphone yang dikirimi Tio, aku merasa sangat begitu dekat sekali. Seperti aku pernah hidup di kota ini.”

“Cinta buta.” Sindir Lusiana lagi.

***

Aku sakit. Datanglah jika kau ingin melihatku. Tulis Tio dalam sebuah pesan singkat. Pesan itu masuk tepat saat Tiara tengah merampungkan tulisannya untuk surat kabar. Tiara jadi tidak konsentrasi. Berikutnya ia menekan tanda delete dan mengurut keningnya. Di hubunginya Tio saat itu juga dan mendengar suara Tio yang terbatuk-batuk.

“Berobatlah. Kau bukan anak kecil yang harus di tuntun. Aku tidak suka kau kekanakan seperti itu. Apa masker itu tidak berfungsi banyak?”

“Aku sudah berobat. Tubuhku lemah saat ini. Kau tidak usah khawatir dan tidak usah merasa terbebani karena keluh kesahku terhadap apa yang terjadi di kotaku.”

“Lalu apa yang dilakukan pemerintah di sana?”

“Kau tidak usah percaya janji manis mereka, Tia. Aku juga sudah bilang pada ayahku agar tidak menjual apapun lagi pada mereka yang menghanguskan kampung kami. Memberanguskan semua tanaman tanpa memikirkan buruknya akibat yang ditimbulkan. Dan aku ingin sekali bertemu denganmu. Datanglah jika berkenan. Bawa bunga-bunga yang pernah kau katakan itu.”

“Tio. Lalu aku ke sana bagaimana? Penerbangan lumpuh bukan? Kau ingin membunuhku juga?”

“Haha. Kau takut ya? Kau takut asap dan kau tidak peduli padaku? Ya sudahlah, Tia. Kau urus saja dirimu sendiri. Jika ada kesempatan dan hidup yang panjang kita akan bertemu lagi.”

Tiara mendesah saat telepon ditutup dengan tiba-tiba. Rasa sesak di dadanya bertambah. Sebenarnya, seperti yang Tiara ketahui. Beberapa tahun sebelum ia mengenal Tio lewat jejaring sosial. Ia melihat sendiri bagaimana orang-orang yang memiliki uang dan kekuasaan mengambil wilayah dan membakar lahan-lahan itu. Lahan yang mereka beli dengan iming-iming janji dan telah merenggut nyawa orang yang dicintainya, sang ayah. Namun kejadian itu tidak pernah ia ceritakan kepada Tio. Ia pendam segalanya agar Tio tidak tahu bahwa salah satu dalang pembakaran itu adalah ayahnya yang juga menjadi korban.

“Kau ngantuk? Tidur saja dulu.” Lusiana menyalakan kipas angin. Memutar gerakan yang dapat menghalau asap.

“Aku merasa bersalah, Lusi. Dan aku harus bertemu Tio sekarang.”

Pandangan Tiara mondar-mandir antara layar telepon genggamnya dengan gorden jendela. Masih di kamar dengan pencahayaan yang cukup baik itu. Tiara ingat ayahnya pamit dan mengatakan mereka akan untung besar. Lalu ayahnya berangkat ke Sumatera lalu mengirimi ia dan ibunya gambar-gambar petak lahan yang sudah bersih dan yang tengah dibakar. Lalu dua hari setelah itu ayahnya tidak memberi kabar apapun selain kedatangan berita kematiannya.

Bunyi telepon Tiara berdering. Kabar buruk tiba, pikir Lusiana. Dan benar saja, setelah menbaca pesan Tio, Tiara bangkit dan mencuci mukanya sekali lagi.

“Aku harus naik apa ke posko? Tio sudah di sana. Ia sudah membaik, Lusi.” Terdengar grasak grusuk Tiara mengeringkan wajahnya, memakai jaket dan gelung rambutnya.

“Kau bisa tersesat nanti,” sela Lusiana.

“Kau harus ikut.” Pinta Tiara. Minggu depan ada jatah libur yang cukup untuk Tiara menghabiskan waktunya mengamati lokasi pembakaran dan bertemu Tio.

“Kau yakin? Sebaiknya tunggu cuaca membaik. kau ini kan baru sampai. Istirahat sajalah dulu.”

Tiara tak menjawab. Ia menatap seius wajah Lusiana. Dengan berat hati Lusiana mengantar wanita itu ke posko yang ia sebutkan. Di sana sekumpulan orang tengah memeriksakan pernapasan mereka. Semua memakai masker dan sebagian anak-anak masih tetap saja berlarian tanpa menggunakan alat itu, sehingga teriakan orang tua mereka terdengar begitu nyaring memanggil. Celingukan Tiara disambut lambaian oleh seorang lelaki di sudut kursi. Sebuah meja dan sebungkus plastik hitam menjadi pemandangan yang terasa ganjil oleh Tiara.

Dari tempat ia berdiri, Tiara melihat lelaki itu berumur kurang lebih lima puluh tahun. Dan Tiara tidak mengenal siapa dirinya. Bahkan ketika lelaki tua itu membuka maskernya dan berkata, “Kau Tiara?”

Jantung Tiara berdegup kencang. Jangan..jangan… pikiran buruknya muncul. Ia jadi menyesal tidak membawa Lusiana masuk ke dalam ruangan. Tiara mematung sebelum akhirnya lelaki itu berkata lagi. “Kemarilah. Aku ayah Tio.”

Mendengar itu, Tiara menjadi lega. Kecemasan mengenai jati diri Tio sirna sudah. Tidak mungkin Tio yang ia kenal adalah lelaki tua itu. Dalam hati Tiara ingin sekali menertawakan dirinya. Ia melangkah mendekati lelaki tua itu dan memberi salam.

“Kau sudah datang tepat waktu. Tio sudah di sini.”

Tiara langsung menoleh mencari sosok lelaki yang mirip seperti foto dalam layar telepon genggamnya. “Mana dia, Pak?” Tiara bertanya.

“Apa kau tidak lihat ia di sini?” Tanya lelaki itu.

Tiara terkejut dan mulai merasa takut. Ia menggeleng dan bertanya lagi di mana Tio. Lelaki itu terkekeh dan menunjuk asap dalam kantong plastik hitam di atas meja. Tiara bangkit dan ingin pergi. Tapi seseorang menahan langkahnya tanpa ia tahu dan ia pingsan di tempat itu.

***

Saat sadar, Tiara sudah di rumah sakit dengan selang oksigen yang menempel di hidungnya. Tidak ada siapa-siapa di sampingnya kecuali suara Lusiana yang terdengar bicara dengan seseorang di dekat pintu. Tiara memanggilnya dengan pelan. Lusiana tergopoh-gopoh dan mendekat.

“Aku kenapa?”

“Kau pingsan. Kau mungkin terlalu lelah. Menghirup asap di lokasi bekas pembakaran itu.”

“Lalu bapak itu? Tio?”

“Bapak itu sudah pulang dan Tio sudah jadi tersangka pembakaran lahan itu. Oh untunglah kau selamat dan belum sempat bertemu Tio.”

“Tersangka?!”

Tiara mendekap erat tangannya di dada. Lagi-lagi ia ditipu cintanya sendiri. Orang yang ia cintai telah membuat kerusakan dan pergi. Tiara tak dapat mempercayai siapa-siapa lagi. Ia melihat asap masuk ke dalam setiap pori-pori dan ia ingin segera pergi dari tempat itu dan tidak ingin datang kembali.***

Stasiun Luar Angkasa dan Tokoh "Heroik" di Dalamnya (2)

2015-11-11T15:14:00.002-08:00

Episode 2

Entah bagaimana mulanya Rudolf tampak bersemangat tentang cita-cita anehnya tersebut. Padahal Modi tak mengerti apapun tentang yang diinginkan sahabatnya itu.

“Sudah susah payah orang tuaku memberi nama sekeren ini agar kelak aku benar-benar bisa jadi orang berhasil di seluruh dunia.”

“Lalu apa yang salah dengan nama lain? Bukankah orang tuamu juga sudah berhasil. Kau sendiri masuk dalam daftar lelaki tampan yang maaf, agak payah dalam pelajaran matematika. Bahkan kau mudah lelah jika adu lari bersamaku.” Modi geleng-geleng kepala, menunggu Rudolf meluncurkan pembelaan diri. Tentu Rudolf meyakinkan si penerima surat elektrik yang akan ia kirimi itu bahwa ia adalah sosok yang patut diterima menjadi pahlawan di luar angkasa.

“Jangan terburu-buru. Kau harus mengkalkulasikan banyak hal sebelum berangkat. Missal di sana usiamu akan terasa lebih panjang. Kau juga harus tahu nama stasiun di angkasa seperti Dos 2, Salyut, Cosmos, Mir, Skylab, Mir 2/Polyus dan ISS. Untuk minuman, berhubung di atas sana sulit mendapatkan air, maka pemecahannya adalah dengan melakukan purifikasi terhadap urine yang ada. Di daur ulang.”

“Hoeeek.” Rudolf mual seketika.

“Nah yakin kau masih mau eksis di sana? Bilang pada orang tuamu agar mengganti namamu dengan nama Paijo saja.” Modi terkekeh. “Barangkali kau bisa jadi juragan tanah di sini.”

“Oh iya satu lagi. Kau mana bisa mencuci pakaian di sana. Hanya ada toilet seluas 1x1 meter. Kau mengikatkan tubuhmu pada toilet agar kau tidak melayang. Dan vacuum cleaner untuk menyedot sampah dari tubuhmu itu yang kemudian dikeringkan. Kau tahu berapa biaya pembuatan alat itu. 250 juta dollar hanya untuk alat mendaur ulang seni. Jadi kau jangan pergi ke sana kalau tak mau Isyana pergi bersamaku tiap hari.”

“Kau mengancamku?”

“Bangun dari mimpimu.”

“Kau tidak mendukung ilmu teknologi.”

“Tidak bagimu. Biarkan saja para ahlinya yang bekerja. Kau cukup membayar pesanan rotiku.”

Rudolf cemberut, mengeluarkan lembaran rupiah ke tangan sahabatnya itu dan menunggu Isyana menelponnya kembali

Stasiun Luar Angkasa dan Tokoh "Heroik" di Dalamnya

2015-11-06T20:01:00.003-08:00

foto: internet

Episode 1

Rudolf tahu, ia tidak akan mencoba memposisikan dirinya sebagai alien. Rudolf hanya ingin pergi keluar dari rumah dan menemukan ketenangan. Padahal di rumah tak ada yang menganggunya. Orang tuanya begitu sibuk dan segala yang ia inginkan terpenuhi. Sebagai anak tunggal, Rudolf hanya ingin mencari perhatian seseorang. Ia pikir begitu dan mencoba mendaftar sebagai relawan ke stasiun luar angkasa.

Mendengar itu Modi tertawa terbahak-bahak. Memberinya satu artikel dalam laman internet, bahwa ia tak punya cukup koneksi ke sana. Manusia memang pindah secara permanen tahun 2000 dan enam astronot akan tinggal di sana secara bergantian dan biasanya selama enam bulan.

Rudolf mengangguk-angguk. Ia mungkin bisa menggunakan sebagian uang miliknya untuk mendaftar dan melakukan eksperimen di ruang angkasa atau bahkan ialah yang akan dijadikan eksperimen itu sendiri. Rudolf mulai bergidik ketika Mom mengatakan ia bisa saja ditinggal di sebuah ruang antariksa dan bertemu bebatuan yang barangkali bisa dijadikan batu akik. Modi tertawa keras sekali.

“Gila.” Hanya itu yang Rudolf katakan. Mungkin Isyana bisa membantunya mencari cara agar bisa ke luar angkasa.

“Jangan mimpi kamu. Kalau kamu punya uang mending sini bawa ke rumah yatim piatu. Lebih banyak eksperimen malah.” Modi mengeluarkan kalimat yang begitu menusuk. Entah dipikiran entah di penciuman Rudolf. Ia segera membuka botol dan minum dengan segera. Mengeluarkan suntuk di kepalanya dan mencoba menelepon Isyana.

Tetapi ucapan Isyana membuatnya tercekat. Begini kira-kira ucapan itu; “Kehidupan di luar angkasa itu berlangsung lama. Sungguh jauh berbeda dengan di bumi. Makan, mandi, minum, buang air besar, hiburan, internet sungguh berat dan unik. Satu program perjalanan saja membutuhkan 250 hari perjalanan dari bumi ke mars misalkan saja. Eksplorasi luar angkasa adalah kerja yang sulit dan berat dan aku tahu nilai rata-rata bahasa inggrismu cukup menyedihkan. Kau mau bicara apa, mereka tidak bisa mengartikannya. System luar angkasa yang begitu kompleks dengan subsistem yang saling terkait. Lalu apa kau sanggup berpisah denganku?”

Rudolf diam cukup lama. Sementara Modi tak peduli dan menyantap roti tanpa menyisakan sedikitpun untuk sahabatnya itu. Telepon belum terputus dan ia ingin sekali mengambil kesimpulan sebelum Modi menginjak seluruh harga dirinya kali itu. Rudolf ingin berkata sesuatu, tapi nanti…

Cerpen Kita Pernah Jatuh dalam Kesedihan yang Sama. Media Indonesia, 30 Agustus 2015

2015-08-30T02:47:00.002-07:00

Setiap kali suasana kesedihan itu muncul, Budiman melihat perempuan bertudung biru berdiri di pintu dan bertanya, apa ada kiriman yang datang untuk seseorang bernama Mira dari seseorang bernama Santo. Budiman mendengarnya dan langsung mengobrak abrik daftar kiriman dan sebentar-sebentar mengecek ke gudang lalu muncul di hadapan perempuan itu dengan gelengan lemah tanpa rasa lelah sedikitpun. Budiman tahu itu akan membuat perempuan yang berdiri di depannya menjadi kecewa dan hal tersebut membuat Budiman semakin bersedih melihatnya.

Kali ketiga kedatangan perempuan itu, membuat Budiman semakin memiliki perasaan erat akan kesedihan yang dibawa oleh perempuan bertudung biru. Budiman tidak tahu harus berkata apa selain memaksa bibirnya untuk terus tersenyum dan menyusuri bayang-bayang rambutnya dari balik tudung biru yang tipis. Tidak dihiraukannya panggilan Emilia, rekan sekerja yang duduk di sebelahnya, mengutuk-ngutuk orang-orang yang meminta pelayanan cepat di kantor pos pengiriman barang.

Budiman baru akan menoleh saat perempuan itu keluar ruangan dan duduk di bangku yang dari tempat Budiman bekerja, ia bisa melihatnya dari balik kaca besar. Pada saat itu, Budiman mencoba menenangkan hatinya sendiri ketimbang menjawab ocehan Emilia yang panjang.

Begitu Budiman menyelesaikan pekerjaan dan bergegas pulang, ia tak lagi melihat perempuan itu di luar. Budiman merasa sangat sedih dan berniat akan mengajak perempuan itu bicara jika ia datang kembali.

Seperti yang telah ia bayangkan, Perempuan bertudung biru muncul setengah jam saat istirahat siang. Budiman sudah merencanakan akan mengajak perempuan itu mengobrol dan makan makanan di tepi jalan Sudirman. Ia abaikan tatapan sinis Emilia yang mencuatkan rasa kecemburuan daripada rasa pertemanan. Budiman tak mau ambil pusing. Ia benar-benar terpesona oleh perempuan bertudung biru.

“Aku tidak akan membohongimu. Sepanjang kemampuanku mengumpulkan data, aku tidak pernah tidak seyakin itu untuk mengatakan tentang kiriman yang tidak ada di kantor kami. Tidak ada penerima bernama Mira, tidak ada pengirim bernama Santo. Dan tentu saja tidak ada alamat yang dituju dari barang-barang yang singgah di kantor kami untukmu. Apa kau tidak bertanya pada pengirimnya? Apakah ia benar-benar mengirimkannya lewat kantor kami?”

“Ya. Barangkali.” Jawab perempuan itu masih berdiri dengan tatapan sendu dan kesedihan yang berat di kepalanya. Budiman menelan ludah, ketabahan perempuan itu untuk datang berkali-kali menambah rasa kepeduliannya. Perempuan itu berdiri dekat sekali dengannya dan Budiman mencium harum parfum bunga yang perempuan itu kenakan.

“Apa kau ingin minum? Aku akan mentraktirmu.” Sejujurnya perkataan itu sering Budiman lontarkan pada perempuan-perempuan yang sempat ia temui, termasuk Emilia. Tetapi pada perempuan bertudung biru, ia menawarkan ketulusan meski ia seperti mendengar kekosongan yang dalam. Seperti mereka pernah bertemu sebelumnya. Seperti mereka pernah hidup bersama-sama.

Dimulai dari hari pertama perempuan itu datang. Budiman memastikan wajah perempuan itu telah menyeretnya dan membuatnya ikut-ikutan memikirkan barang yang tak pernah ada di kantor. Perempuan itu menoleh dan mendapati Budiman melongo menatapnya.

Perempuan itu mengomel dengan manja. Memperbaiki kerudungnya yang terbuka dan mengatakan bahwa Mira akan sedih jika tidak menemukan kiriman itu. Mendengar hal tersebut, tentu saja Budiman heran dan tidak tahu kalau Mira bukanlah nama perempuan bertudung biru itu.

“Aku bukan Mira. Mira ada di rumah. Sepanjang hari ia berdiam di dalam kamar. Mengusir lalat-lalat yang menghinggapi makanan dan ia akan senang dengan kiriman yang dijanjikan Santo mengenai alat-alat terbaik untuk mengusir lalat. Santo bekerja sebagai penjual barang di kota lain. Soal air kotor dan kemalasan Mira untuk bersih-bersih bukanlah alasan yang tepat dikatakan oleh para tetangga yang membencinya.”

“Oh.” Budiman mencoba memahami situasi yang dikatakan perempuan itu.

“Lihat saja caranya bicara, kau akan tahu kalau ia orang yang sangat menjengkelkan. Blusnya terus saja kekecilan dan kadang ia mengoyaknya dengan sekali sentakan. Aku harus kembali ke tukang jahit atau mencoba memperbaikinya dengan tanganku meskipun hasilnya tidak sebagus mesin. Akhirnya ia akan marah dan mengatakan aku bukan orang yang baik. Ia akan melempariku dengan apapun yang ada di dekatnya. Tapi aku sayang padanya. Sangat menyayanginya.”

Budiman semakin mendesah mendengar kalimat itu. Ia ingin sekali menanyakan nama perempuan itu, tapi ia urungkan niatnya dan membawa perempuan itu ke sebuah pusat perbelanjaan. Cinta tunggal perempuan itu kepada Mira mengingatkan Budiman kepada ibunya. Seseorang yang juga membuatnya sangat bersedih

***

Perjalanan dari pusat kota menuju rumah ibu, adalah perjalanan melelahkan yang ditempuh Budiman. Menguras seluruh pikiran dan uang yang ia kumpulkan bertahun-tahun bekerja di kota orang. Tapi ibu meminta Budiman pulang dan melihat ibunya sekarat dalam hutang menumpuk yang dibuat almarhum ayahnya.

Dan perasaan sedih itu menjejali langkahnya. Bahwa seorang perempuan tua, akan mengomel di hadapannya, melemparinya dengan apa saja saat muncul di pintu. Uang yang dikiriminya saban minggu tak bisa berfungsi untuk membuat ketabahan dan kewarasan sang ibu agar tidak menyalahkan Budiman atas apapun yang terjadi.

Untuk menyelamatkan ibunya. Budiman mendengarkan saja tiap perkataan yang ia dengar dan ia akan mengabulkan sebisa kemampuannya. Budiman mulai memperbaiki atap dan membersihkan sudut-sudut rumah yang tampak sangat rapuh. Rayap sudah mengitari seluruh perabotan dan Budiman mengganti benda itu dengan barang yang lebih pantas agar ibunya senang. Budiman memperbaiki saluran air agar ketika ibunya mandi, tidak akan bersusah payah. Dua minggu kemudian ia rampung menyelesaikan itu semua. Budiman merasa sangat bangga pada dirinya. Ia pikir ia telah menjadi anak paling berbakti pada si ibu.

Tetapi hal yang tak Budiman sangka adalah saat sang ibu mengatakan ia harus pergi dari rumah itu. Rumah yang kini menggugurkan kenangan almarhum ayahnya yang menyelamatkan cinta sang ibu. Budiman terhenyak dan dengan sedih ia mengabulkan keinginan itu.

***

Perempuan bertudung biru tersenyum. Budiman ternyata memiliki kesedihan yang sama dalam mengurusi seseorang. Budiman menyeka ujung matanya yang basah. Setidaknya kesedihan yang ia pernah rasakan bisa ia bagi bersama perempuan itu.

“Jadi apa yang akan kau lakukan setelah kita kembali ke rumah masing-masing?” Perempuan itu membuyarkan lamunan Budiman.

“Aku akan mandi dan menyeduh kopi panas, menyetel siaran komedi dan membaca beberapa hal penting dalam surat elektronikku. Aku juga akan melihat apa kucing kesayanganku baik-baik saja. Lalu setelahnya aku akan tidur cepat sebab besok aku akan membantumu mencari tahu tentang Santo.”

“Oh. Kenapa? Kenapa kau ingin menghubungi Santo?” Tanya perempuan itu dengan tangan yang bersidekap.

“Dengan begitu aku bisa menghilangkan kesedihanmu. Kau tidak tahu kalau hatiku semakin kacau jika kulihat kedatanganmu membawa kesedihan.”

“Kau sudah gila, ya?” Perempuan itu terkejut. Tetapi keterkejutan Budiman tak disadarinya akibat pertanyaan itu. Namun tentu saja wajah kesedihan perempuan itu membuat Budiman urung untuk marah.

“Tapi bukan Santo yang membuatku bersedih.” Akhirnya perempuan itu berkata sangat tenang. Tapi ia tidak melanjutkan ucapannya, ia pergi dan membiarkan Budiman melongo dengan rasa kebingungan. Besok ia akan memberitahu Budiman, begitu perkataan perempuan itu.

Maka dengan perasaan kacau, Budiman tetap berangkat bekerja keesokan harinya dan mengabaikan pertanyaan Emilia mengenai perempuan bertudung biru itu. Ia semakin bersedih hatinya dan memutuskan menulis kesedihannya dan berencana pulang menemui makam ibunya dan meminta maaf. Lalu sepucuk surat datang ke mejanya, di antar oleh seorang satpam dan mengatakan seseorang memberi surat itu pagi-pagi sekali.

Budiman membukanya perlahan. Seperti ada firasat yang membuatnya semakin terhenyak.

Terima kasih. Kamu mendengarkanku dan berniat membantuku. Tapi sungguh kesedihan ini bukan tentang Santo dan kiriman yang terus kutanyakan padamu. Ini hanya tentang perasaanku yang tak terbalas padamu. Saban hari kulihat kau pulang dan melewati gang rumah kami. Aku menyukaimu dan tidak tahu cara apa untuk bicara tanpa mengurangi rasa hormatku. Betapa bodohnya aku. Betapa kesedihan itu membuatku tidak bisa berpikir lebih baik. Satu-satunya jalan akhirnya bisa mengurangi kesedihan itu adalah dengan berbicara padamu. Tapi aku tahu kau juga pasti merasakan kesedihan yang sama saat membayangkan ibumu. Maka ketika aku tahu Mira tak lagi mampu bertahan, aku menyiapkan tujuan. Dan Mira pergi selamanya dengan tenang. Dia ibuku, Budiman. Dialah yang membuatku bertahan selama ini tidak mengatakan apapun kepadamu. Dia sudah meninggal berhari-hari sebelum aku menyapamu. Mungkin kita akan bertemu lain kali dengan segala keberanianku yang utuh. Terima kasih sudah meluangkan waktu.

Budiman melipat surat itu dan ia mendekap tangannya ke atas meja dengan kepala menunduk. Sungguh ia ingin sekali membiarkan airmatanya jatuh kalau bukan karena teriakan Emilia agar ia segera melayani orang-orang yang datang. Budiman menggeser surat itu dan melihat ke pintu luar, kalau-kalau perempuan itu akan datang kembali dengan keceriaan. Tapi yang pasti, Budiman ingin menanyakan bagaimana perempuan itu mengarang kebohongan tentang kesedihan yang sama-sama mereka rasakan.

Pekanbaru, Maret 2015

Cikie Wahab, bergiat di Komunitas Paragraf. Pekanbaru

Sajak Cikie Wahab

2015-08-24T17:53:00.000-07:00

Di muat di Riau Pos. 9 Agustus 2015

Pelupa Kata

Ada yang kuingat dalam limbung tubuhmu
Jatuh ke ceruk khayalku
Sepenuh rindu yang meruap
Menyesap membayangi diri sendiri
Dalam waktu tertentu
Kita bisa menjadi apapun
Memanjang berpilah-pilah pintu
Mengerut tak ingin diganggu

Tak ada yang bisa menahan kita
Dari rasa dahaga yang murka
Sekali sentak kita lengah
Segalanya jadi musnah
Dan kemunculan wajah-wajah
Tak ada bedanya dari masa ke masa
Mencoba melupakan kata
Yang pernah membusungkan dada
“Jangan kau hina burukku. Di situ celah kepasrahan tiba.”
“Jangan resahmu kau pinta. Ada yang kelak kehilangan jua.”

Pantun tak bernama
Kasih tak bertuan punya
Turun ke dalam diri
Belajar menjadi sepi dari pertemuan ini
Sekali saja beri aku sirih
Agar sumpah kehilangan perih
Agar mulut tak lagi berbuih
Di halaman terakhir
Yang kelak kutulis takdir
Tentang permainan kita
Yang mengagungkan kata
Lekat di segala maknanya

Sungguh, bilapun ada gelak tawa
Kumainkan peranan raja-raja
Yang menguasai gempita di dada
Dalam rumah tak bertuan nama
Di sana kita akan belajar
Tentang syair yang panjang
Niscaya kita bisa pulangkan
Kecemasan yang datang silih berganti
Tak mendapat tempat di dalam hati.

Pekanbaru. Juni 2015

Mencium Belang Sendiri
Sebelum kukemas cerita ini dalam sebait sajak
Yang harus kau ketahui tentang seluk beluk hidupku
Aku ingin mengajakmu bermain dadu
Mendengar gemeretak kayu yang kita tepuk dengan pongah
Dan mata menyala yang membuat lelucon seperti neraka
Bahkan dengan sepenuh tawa yang dimainkan siapa saja
Betapa banyak hal yang kita lalui
Dengan doa dan lirikan mantra pengusir sepi
Tapi tak juga kita yang punya kuasa
Atas kehendak membabi buta
Entah pada episode ke berapa aku akan kembali mencintai
Mencium belang wajah sendiri
Menenggelamkan usia
Melangitkan doa
Dan sajak ini berkali-kali akan muncul lagi

Pekanbaru, Juni 2015

Pasu Gewang

Seorang perempuan mandi di pasu gewang
Rambutnya terurai panjang
Molek ke pinggang
Bertambah jalan menuju kediaman
Mencari perhitungan yang diharap datang
Berkesudahan riak ini, Tuan. Tak sanggup menjejak kelam

Haluan badan tak dapat ditentukan

Ke hati jua hamba turutkan

Hingga genap sendirian

Berhati jalan dengan tengkuluk bunda kandung

Ke mana hendak pulang

Ke ayah berlindung naung

Makan dan minum ia di balai panjang

Sambil bercakap kasih yang hilang

Batang tumbang rimba di hadang

Jangan besarkan rusuh di pikiran

Kelak pulang hanya segantang pesan

Pku. Juni 2015

Jikalau Dik
Jikalau lambatlah, Dik

Kita tebar larangan
Mandi dan berlabuh di dalam jamban
Di anjungan pembawa kabar kedatangan
Penat di badan tak hilang-hilang

Biar hamba menjadi bagian dari jemputan Sultan

Dendang bertabuhan
Periuk naik titian
Burung pergam dan selais medang
Jadi jamuan tuan dan puan

Jikalau tepatlah, Dik

Gemulai pucuk meranti

Tegak tersentak sebagai harga diri

Menyeret sampan hingga ke tepi

Negeri yang dinanti sepasang suami istri

Bukan main rancak salam

Salam pembuka nak dipandang

Sembah kita pada Tuhan

Lidi sekebat jadi pengikat

Jika eloklah, Dik

Punai kan tepat pulang ke sarang

Kasih kan genap berangkulan

Bersiaplah kita menjadi tongkat

Yang menyabung gelanggang nikmat

Pku, Juni 2015

Kenduri

Dari sebuah kenduri besar
Lengkaplah pelayaran di seluruh Bandar
Paras terkinyam bintang
Terang seluruh alam
Embun membekas kabut

Lengang ke gelanggang

Luaslah perumpamaan

Gendang bertabuhan, makanan dihidangkan

Keris pusaka tersandang

Anjungan meninggi di tepian

Sesungguhnya yang demikian, Tuan
Ada doa-doa saling bersilangan
Perkara kebahagiaan yang dapat ditakar
Jarak haluan yang telah terbakar
Pun orang-orang semakin paham
Dalam pelita
Kenduri dipenuhi gelak tawa

Pku, Juni 2015

Cikie Wahab. Bergiat di Komunitas Paragraf. Pekanbaru

Cerpen Tenun Abu Haf

2015-07-19T04:24:00.001-07:00

Seorang tukang tenun muncul di simpang jalan yang menghubungkan dua bangunan besar. Di pundaknya ada gendongan berisi lembaran kain dan benang. Matanya memerah dan ada perban di dahinya yang hitam. Tukang tenun itu bernama Abu Haf. Ia tiba di Pekanbaru setelah berjam-jam menyelundup di tumpukan kain yang dibawa lewat kapal di pelabuhan Duku.

Sinar matahari yang garang menyuntik kakinya yang tidak bersepatu. Sandalnya tipis dan jempolnya kapalan. Beberapa kali ia menahan langkahnya agar sandal itu tidak putus. Ia merasa tersesat dan tidak tahu harus mencari alamat yang tertera dalam kertas lusuhnya. Seorang kenalan lama yang pernah ia temui saat di kepulauan yang barangkali bisa membantu dirinya.

Dengan wajah penuh keletihan, ia mencari tempat berteduh dengan bersandar di dinding bangunan besar. Keringatnya pelan-pelan melintas di pelipisnya hingga ia sadar ada seorang anak lelaki yang memperhatikan ia sejak tadi. Abu Haf menoleh.

“Bapak membawa apa?” Tanya anak lelaki itu kepada Abu Haf. Gendongan di pundak Abu Haf berwarna sangat terang sehingga anak lelaki berumur tiga belas tahun itu tertarik melihatnya. Anak itu cukup pintar untuk mengetahui apa yang terjadi.

“Kau tersesat, Pak?” anak itu bertanya lagi dan memperhatikan kaki Abu Haf yang dihinggapi lalat kecil. Abu Haf tersenyum. Ia melihat bagaimana anak itu menatapnya, mereka saling memperhatikan hingga Abu Haf bertanya mengenai pertolongan yang bisa ia dapatkan dari anak lelaki itu.

Anak itu diam cukup lama. Lalu ia menjawab, “Aku tak bisa melakukan apa-apa. Apa yang kau butuhkan dariku, Pak? Kau tahu kalau manusia adalah makhluk yang lemah, lalu kenapa kau minta tolong padaku?”

“Karena kau yang ada di sini.”

“Yakin? Bapak yakin? Lihatlah sekeliling, orang-orang tengah bergegas, begitu ramai.”

“Kau jangan mengolok-olokku anak kecil. Aku sedang tidak ingin marah.” Abu Haf berjongkok dan menyandarkan punggungnya tetap di dinding. Ia melihat gendongannya dan merasa sangat lapar sekali. Ia melihat bungkusan kerupuk di tangan anak kecil itu.

“Bisakah kau memberiku makanan? Aku lapar.” Abu Haf memelas.

Anak kecil itu menghela napas dan ikut bersandar di dinding. Mata mereka sama-sama menghadap ke jalan. Di mana orang-orang tampak acuh meskipun matahari seakan membakar kulit-kulit mereka.

“Bagaimana kondisi bapak sebelum ini? Aku masih kelas enam SD, aku juga tidak memiliki uang selain uang milik juragan. Dan aku ingin bertanya padamu, apa yang ada dalam bungkusan kain itu?”

Abu Haf tersenyum-senyum dan merasa senang saat ada yang bertanya tentang apa yang ia bawa, ia merasa harus menceritakan segalanya, maka ia mulai bercerita.

***

“Aku seorang tukang tenun kain dari Kelantan. Dan aku membuka kios di kepulauan yang dekat sekali dengan arus balik perdagangan. Aku belajar tenun sedari kecil, pada keluarga yang telah mewarisi keberuntungan ini. Aku menenun saat orang-orang tertidur pulas. Ibuku memang berasal dari Kelantan, sementara namaku diambil dari nama kakekku yang berasal dari daerah padang pasir. Aku tidak cepat puas sehingga ketika aku sudah menginjak remaja, aku berani meminjam modal dan membuka kios kecil-kecilan. Usaha itu berkembang beberapa tahun setelahnya. Aku sangat bahagia ketika itu.”

Anak lelaki itu mendengarkan sambil memeluk lututnya. Matanya melihat senyum tipis di wajah Abu Haf yang dibayangi sinar matahari dari pantulan kanopi pertokoan. Abu Haf kembali melanjutkan cerita.

“Tidak semua bisa melakukan seperti yang aku lakukan. Tangan ini keajaiban. Aku memakai benang emas dan perak yang berkualitas tinggi sehingga seorang perempuan pemilik gudang benang jatuh hati kepadaku.”

“Siapa namanya?”

“Fatimah.”

“Hubungan kami baik-baik saja pada awalnya karena sebatas perdagangan, namun lama kelamaan aku terhanyut dan harus menikahinya karena sebuah kesalahan.”

“Aku tidak mengerti, Pak.”

Abu Haf terkikik. “Kau masih kecil. Lain kali saja aku ceritakan bagian itu. Sekarang aku butuh bantuanmu. Siapa namamu?”

“Malik. Aku hanya pedagang kerupuk. Dan kita senasib!”

Abu Haf menggeleng cepat dan mengelus dagunya. Ada ketidaksenangan dalam ucapannya bahwa ia tidak sama dengan anak lelaki itu. “Aku pedagang tenun. Kain-kain itu mahal, Malik. Dan itu beda dengan kerupukmu.” Jari jemari Abu Haf menepuk-nepuk dadanya dari balik baju lusuh.

“Kalau kau punya kain, kau bisa jual benda itu dan tidak butuh bantuanku. Benar kan?” Malik memandanginya.

Abu Haf terdiam. Rasa sadarnya muncul seketika. Ia menunjukkan raut wajah penuh iba. “Kau belum mendengarkan lanjutan kisahku. Aku mengalami masa-masa sulit ketika menikah dengan Fatimah. Aku lupa banyak hal dan kiosku terbakar dalam sekejap saja. Aku kehilangan mesin, benang dan kain-kain. Hanya ini yang dapat kuselamatkan.”

“Innalillahi. Kasihan sekali engkau, Bapak.” Malik berdiri dan menunjuk ke seberang jalan. “Di sana ada mesjid. Tadi pagi ada yang mengadakan acara dan banyak makanan. Bapak bisa minta jika lapar. Aku tidak bisa memberikan kerupuk ini, karena ini bukan hakku.”

“Benarkah? Ada makanan?”

“Tadi iya. Sekarang aku tidak yakin. Acaranya selesai satu setengah jam yang lalu. Bapak bisa sholat di sana.”

“Tapi kakiku sakit. Lihatlah, sandalku tak bisa lagi dipakai. Aku ingin mencari pertolongan.”

“Pertolongan siapa?”

“Siapa saja. Aku ingin menemui sahabatku dan meminjam uang padanya.”

“Apa bapak yakin ia akan meminjamkan?”

Abu Haf mendongak. Melihat Malik yang masih berdiri di bawah sinar matahari.

“Tidak akan ada yang menolongmu, Bapak. Tidak ada.”

Abu Haf mengabaikan perkataan Malik. Anak itu berlari-lari kecil ke seberang jalan dan menghilang saat Abu Haf berusaha mengejarnya.

***

Abu Haf sudah menjual semua kainnya pada seorang pedagang. Ia mendapat uang dua juta rupiah. Uang yang masih kurang untuk memulai usahanya yang baru. Kaki-kakinya masih dihinggapi lalat. Bekas luka itu menghitam dan Abu Haf berniat membeli sepatu untuk kakinya. Ia tertawa saat mengingat perkataan Malik. Baginya ia bisa melakukan apa saja. Ia bisa bekerja pada orang lain untuk sementara waktu dan mengumpulkan uang kembali untuk membeli alat penenun baru. Maka ia kembali menelusuri alamat yang tertera dalam kertas lusuhnya.

Ia menyewa tukang ojek yang akan membantunya mencari alamat. Dua jam mencari, ia belum juga mendapatkan hasil. Abu Haf malah mendapat kekesalan dari si tukang ojek dan ia ditinggal begitu saja di daerah yang sepi. Abu Haf marah dan mengumpat. Sepatu barunya terkena cipratan lumpur dan ia berusaha membersihkannya.

Saat ia terlihat begitu menyedihkan, ia tak sengaja bertemu dengan seseorang yang ia cari. Sahabatnya itu kebetulan sekali lewat di sana dengan mobil dan Abu Haf beruntung di bawa ke rumah sahabatnya itu.

“Apa yang terjadi?” Tanya sahabatnya.

“Aku bangkrut. Istriku meminta cerai. Bisakah aku meminta bantuanmu?”

Sahabatnya berpikir sejenak. “Jika kau pikir aku bisa membantumu, itu salah. Kau sudah salah menemui orang.”

“Salah? Kenapa? Apa yang terjadi padamu. Bukankah kau juga sukses dan kaya?”

“Tapi aku tidak mendapat tugas untuk membantumu.” jawab sahabatnya datar. Tentu saja penolakan ini membuat sekujur tubuh Abu Haf gemetar. Teringat ia akan kain-kain yang hangus terbakar, tangisan anak dan istrinya, sumpah serapah dari pembeli yang menuduhnya berbuat curang, lalu tentang kakinya yang sakit, tentang anak kecil bernama Malik dan tentang sahabatnya yang enggan sekali membantunya sedikit saja.

“Aku akan membuat kain-kain terbaik. Songket dan segalanya. AKu bisa. Aku bisa. Kau harus membantuku, teman.” Melas Abu Haf.

“Aku buru-buru. Jika nanti kau berniat pergi, ada sedikit uang untuk menyewa tukang ojek.” Jawab sahabatnya.

“Asu.” Abu Haf mengumpat. Tanpa pamit dan dengan perasaan terhina ia pergi dari rumah itu dan menuju tempat di mana ia harus menemukan Malik pertama kali.

“Tak akan ada yang menolongmu, Bapak. Juallah kain itu. Bapak jangan sombong. Bapak salah meminta. Jika bapak punya uang kenapa butuh bantuanku?” kata-kata Malik terngiang dalam kepalanya. Ia tahu anak itu pasti berada di halaman mesjid. Ia ingin menumpahkan kekesalannya saat itu juga. Ia terus mencari, hingga sadar sepatu barunya tertinggal di rumah sahabatnya tadi. Ia malah memakai sandal bututnya kembali dan uang yang ia pegang dalam saku bajunya raib. Entah dicuri oleh siapa.

“Bapak mencariku?” Malik muncul dengan tersenyum. Makin geramlah hati Abu Haf dan ia mengangkat tangannya ingin menempeleng. Seketika itu tangannya terasa kaku. Ia tertunduk lemas dan Abu Haf menangis sejadi-jadinya.

“Kau siapa, Nak?”

“Aku Malik. Penjual kerupuk keliling. Jika bapak butuh sesuatu. Sholat saja dulu. Nanti kita cerita lagi. Jika bapak perlu sesuatu, mintalah pada Allah terlebih dahulu.” Malik berkata dan kembali bercengkrama dengan teman sebayanya.

Terbayang oleh Abu Haf kain tenun yang ia jual dan tangannya yang terasa gatal. Abu Haf memandangi anak itu lagi sebelum ia berwudhu dan masuk ke dalam mesjid. Dan rasa-rasanya sudah berpuluh tahun ia tidak pernah meminta kepada yang maha kuasa dan menuhankan kain tenunnya.

PEKANBARU. Juni 2015

Terbit di Jawa Pos. 19 Juli 2015

Kritik dan sarannya ditunggu.

Mimpi Buruk

2015-07-07T06:24:00.002-07:00

Oleh Cikie Wahab

Madi tahu cara terbaik bangun dari tidurnya yang penuh mimpi buruk adalah dengan tidak mengingat mimpi tersebut. Tapi semakin ia mencoba, ingatan tentang mimpi itu semakin jelas. Mimpi yang sama berkali-kali membuatnya berpikir untuk tidak tidur terlalu lama. Maka ia menyalakan lampu, menonton televisi dan menyalakan suaranya dengan keras, membaca buku komik dan membuatnya tertawa hingga ia lupa akan ketakutannya. Tapi setelah itu, ia jadi was-was saat matanya mulai mengantuk. Mimpi itu akan datang kembali dan membuat ia merasa sangat sesak dan ketakutan.

Ibunya belum tahu tentang hal ini. Si ibu pikir, Madi sudah tidur setelah mendengarkan ocehan mengenai besarnya biaya pemakaian listrik di rumah mereka. Madi mendapat teguran keras sebab kerap berlama-lama menyalakan radio ataupun kipas angin di kamarnya. Madi tentu saja membantah dan mengatakan udara benar-benar tidak bersahabat beberapa minggu ini.

“Kalau begitu bantu Ibu membayar tagihan bulan ini.” Sahut si ibu, mengibas meja makan yang sudah kosong. Adik perempuannya merungut kesal ketika ibu melotot dan melarang ia menonton tv. Madi melihat adik kesayangannya itu menggerutu. Dibukanya dompet dan melihat selembar uang lima puluh ribu terlipat rapi.

“Kemarin aku mendapat uang ini dari karcis yang kujual. Tapi aku akan mendapatkan tambahan uang beberapa hari lagi. Sabarlah ibu, pakai saja ini dulu. Dan jangan melarangku menonton, Bu.”

Ibunya menerima uang itu dengan senyuman yang tertahan. Lalu ibu berkata lagi dengan sedikit lembut. “Madi. Harusnya kau bekerja lebih giat. Datanglah ke rumah Pak Lurah, barangkali ia menawarimu pekerjaan.”

Anak itu diam saja dan melihat bagaimana adiknya masih menggerutu menuju kamar. “Hei! Jangan membantah ibu. Kerjakan saja peermu.” Godanya pada si adik. Adik perempuannya melotot, mengejeknya dan buru-buru menutup pintu kamar.

“Adikmu itu punya tagihan buku di sekolahnya. Ibu belum dapat uang. Belum ada yang memesan jahitan pada ibu. Kakakmu malah ngotot ingin bercerai dan pindah kemari. Itu akan menambah beban ibu. Harusnya ia meminta hak tinggal pada suaminya.”

“Ibu…” ujar Madi menghentikan perkataan itu. “Sudahlah. Aku pusing mendengarnya.” Ia bangkit dan melangkah ke jendela. Pikirannya masih mengingat ucapan Samsul beberapa hari lalu mengenai sang ibu.

“Hari itu aku melihat ibumu bersama pria tua di pasar. Di tangan ibumu ada kantong belanja dan mereka tampak sangat mesra. Hujan deras dan mereka juga berpelukan. Beruntung sekali ya aku bisa melihat mereka berciuman.”

Sebuah tinju mendarat di rahang Samsul, sahabatnya itu sudah mengatakan hal yang membuat ia kesal.

Sejak mendengar berita itulah, ia kerap mimpi buruk dan tidak tenang. Ia juga tidak bisa menceritakan itu pada saudaranya atau menanyakan hal tersebut pada ibunya langsung. Mimpi buruk yang ia alami tetap tidak lebih buruk daripada harus benar-benar kehilangan ibu lalu mendengar tangis adik dan kakak perempuannya.

Dalam mimpi buruknya, Ibu terlihat sangat menyeramkan. Lelaki tua seperti yang dikatakan Samsul membuat semuanya berantakan. Ibu yang menakutkan, mencekik lehernya, menyebabkan adiknya menangis sepanjang malam dan kakak perempuannya berteriak gila di jalanan.

Madi menunggu ibunya masuk ke dalam kamar dan ia bergegas menyalakan tv. Namun satu jam kemudian ia terkejut dan mengecilkan suara tv. Saat suara pintu mobil ditutup, ia matikan benda itu dan bersembunyi di belakang sofa. Ibunya kemudian muncul di pintu dan bergegas keluar. Dari cahaya lampu teras, Madi bisa melihat ibunya dan lelaki itu berpelukan.

Maka bergetarlah kedua lututnya. Amarahnya berganti menjadi sebuah ketakutan. Ia berkali-kali mengumpat dalam hati.

“Bagaimana mereka tidak tahu?” Tanya suara lelaki itu. Madi tentu saja tidak bisa melihat jelas wajahnya.

“Mereka sudah tidur,” jawab ibu.

“Kau perempuan hebat.”

“Terima kasih.”

Madi bergidik. Mereka berdua berubah menjadi sepasang makhluk kelaparan. Cekikikan dan tawa mereka membuat ia hampir-hampir pingsan. Ibunya kelihatan sangat bahagia, tapi ia hanya bisa bersedih hati. Ibunya, Ia tahu ibunya adalah perempuan dengan luka yang dibiarkan begitu lama. Meskipun tidak ada yang perlu dikhawatirkan selepas kematian suaminya lima tahun lalu. Tapi Madi sadar, hal-hal terberat dalam hidup ibunya adalah kehilangan pasangan jiwa. Lalu kehilangan tulang punggung keluarga. Ia bukannya tidak ingin membantu meringankan beban tersebut. Tetapi ia pasti tidak akan memiliki banyak waktu untuk melamun panjang dan memiliki kebebasan pergi ke mana saja.

Ia tersentak. Keringatnya membasahi baju. Pada pandangannya saat membuka mata, televisi sudah mati dan ibu berdiri di dekatnya.

“Apa yang kau lakukan di sini? Tidurlah di kamar, Madi! Aku tidak mau kau bergadang tiap hari dan bangun kesiangan. Anak macam apa kau ini!”

Madi duduk dan melihat jarum jam menunjukkan pukul empat pagi. Kepalanya berdengung dan ia mendengarkan ocehan ibunya lagi. “Kenapa kau berteriak-teriak dalam tidurmu dan menyebut-nyebut nama binatang?” Tanya sang ibu. Madi diam dan masuk ke kamarnya.

Di dalam kamar, ia tidak ingin tidur dan hanya mendengarkan suara musik dari radio dan berpikir tentang mimpi yang baru saja ia alami. Ia butuh bantuan seseorang. Ia butuh obat atau jawaban atas kegelisahannya.

***

Seseorang duduk menunggu pasien selanjutnya, hingga saat gagang pintu bergerak dan anak muda itu masuk. Orang itu berdehem dan tersenyum. Di persilahkannya anak muda itu duduk terlebih dahulu. Kacamata orang itu membiaskan bayang-bayang dan ia berkata, “Apa kau lihat tulisan di pintu masuk?”

“Ya, Dokter. Aku melihat dan membacanya. Aku sudah tahu akan mendatangi seorang Dokter.”

“Kau tahu dirimu kenapa?”

“Aku mengalami mimpi buruk berkali-kali dan itu menyiksaku.”

“Tapi aku melihatmu baik-baik saja. Seperti apa siksaan itu? Ceritakanlah padaku.” Dokter memulai pertanyaannya.

Madi terdiam. Ia kemudian menceritakan semua yang ada dalam mimpi-mimpinya. “Dari sekian mimpi yang membuatku tidak nyaman adalah menyaksikan celotehan ibu tentang segala hal. Ibu tidak lagi menyiapkan kami sarapan pagi dan tidak mau tahu kami ada di mana. Jikapun ada di dekatnya itu sangat membahayakan.”

“Bukankah itu semua hanya mimpi? Apa kau tidak berdoa sebelum tidur dan menyadari kesalahanmu?”

Madi mengutuk dalam hati. Dokter macam apa yang menyalahkan pasien secara terang-terangan seperti itu. Tetapi karena ia tidak ingin mengecewakan dirinya sendiri, ia mencoba menahan emosi.

“Tentu saja ibu mengajari kami doa-doa terbaik.” Madi menjawab enteng.

“Jika kau bangun pagi dan melihat mimpimu sama sekali tidak muncul dalam kenyataan. Bagaimana ia bisa mempengaruhimu?”

“Karena aku terus mengingatnya, Dok.”

“Mengingat hal yang pasti tidak akan terjadi. Bukankah sia-sia? Apa kau ingin kuberi obat pelupa?”

“Tapi…”

“Pulanglah. Ajak ibu dan adikmu jalan-jalan. Kau tidak perlu membayar apapun atas nasihatku ini. Kalau bukan karena kau tampak menyedihkan seperti ini, aku pasti meminta bayaran tiga kali lipat.”

“Tapi.”

“Kau membuat mimpi itu hampir jadi kenyataan. Bekerjalah. Lakukan sesuatu. Lihat, lenganmu yang besar. Aku yakin mimpi burukmu segera lenyap jika kau bekerja keras dan tidur dengan teratur.”

Madi tidak berkomentar lagi. Ucapan dokter itu seperti menertawakan kebodohannya. Ia pulang membawa air mineral pemberian dokter. Sepanjang jalan ia mencoba menenangkan pikirannya. Dan dengan sangat sesal ia berkata dalam hati. “Aku harus menemui Samsul.” Madi memutar motornya, ia merasa sangat antusias menemui sumber yang menyebabkan ia berpikiran tak karuan beberapa waktu belakangan.

Saat ia tiba di teras depan dan melihat sepasang sepatu perempuan yang mirip seseorang. Madi tertegun lalu duduk sebentar di kursi dan menghela napas berat. Dalam rumah Samsul ada seorang perempuan. Perempuan yang masih saja cantik di usianya yang lewat empat puluh tahun. Samsul memang berumur hampir tiga puluh tahun dan lebih tua sepuluh tahun dari Madi. Tetapi mereka sangat akrab dan kerap bermain bersama. Madi tak jadi masuk dan hanya memandangi mereka dari pintu yang terbuka.

Ia masih menahan amarahnya. Tapi perempuan itu tampak sangat bahagia. Mimpi-mimpi buruk itu adalah kenyataan yang muncul dari pikirannya sebagai penanda, sebagai aba-aba. Ia mencoba menepis apa yang dilihatnya, dihidupkannya mesin motor dan tak mengubris panggilan dua orang yang begitu dekat di hidupnya.

Jika kehilangan pasangan jiwa adalah hal yang berat bagi ibu, kenapa harus Samsul yang menggantikan tempat itu. Mimpi buruk sudah jadi kenyataan, dan Madi ingat botol mineral dan karcis jalan-jalan ke tempat wisata tertinggal di rumah Samsul. Semua sudah tak berguna. Ia akan menghadapi hidup dengan mimpi-mimpi buruk selanjutnya.

Terbit di Padang Ekspres. 5 juli 2015

Kamisan #10 S3 : Percakapan

2015-06-18T07:40:00.000-07:00

Yara mulai bosan dan pergi dari rumah Tere saat sore tiba. Ia menaruh kunci dalam tasnya dan berjalan-jalan di sekitar pertokoan. Mulanya ia ingin duduk saja menghadap ke barat dan menikmati senja. Tapi ia teringat rencana Nana tentang olahraga di bukit dan sepatu warna yang ia inginkan.

Maka Yara berbelok ke toko sepatu dan menemukan sepatu yang akan ia belikan untuk Nana. Saat ia menunduk memilih sepatu ia melihat dua kaki di ruangan sebelah. Ruang itu tertutup di bagian atas namun ia bisa melihat kaki-kaki keduanya. Ia mendekat dan menguping pembicaraan mereka.

“Bisakah kau tidak meninggalkan aku?”

“Aku tidak tahu.”

“Tapi kau harus mengatakan sesuatu.”

“Berhentilah mengikutiku.”

Yara mendelik kaget. Ia buru-buru berpindah tempat saat dua pasang kaki itu bergerak keluar. Dengan sikap kepura-puraan, Yara mengelus-elus sepatu yang akan ia beli. Tapi yang keluar dari tempat itu ternyata adalah Han. Lelaki yang selama ini ada dalam hatinya.

Yara berteriak dan tidak peduli pada sekelilingnya. Ia mendekati Han dan mengulurkan tangan. Perempuan bersamanya adalah Antari, yang tetap berdiri di sana dengan wajah penuh kekesalan.

“Akhirnya. Kita bertemu seperti ini. Apa kabarmu?” Tanya Yara tanpa malu-malu. Han membalas uluran tangan Yara dengan pelukan. “Apa kau mendengar pembicaraan kami?” Tanya Han balik.

Yara menggeleng dan tertawa. Dilihatnya Antari yang semakin marah. “Aku sudah selesai membeli sepatu. Sepertinya kalian harus bicara lagi. Jika sempat datanglah ke penginapan.”

Yara melambaikan tangan pada Han dan menunggu reaksi Antari. Ah, ia seharusnya tidak merasa kecewa lagi atas pertemuan kali ini. Ia memandangi sepatu Antari sebelum pergi dan ia berkata dalam hati, “Lain kali aku akan beli sepatu seperti itu.”

Kamisan #9 S3: Perempuan dan boneka kecilnya

2015-06-18T07:35:00.000-07:00

Yara pergi dari rumah. Ia pamit hanya kepada Nana bahwa ia akan segera pulang ketika urusannya selesai. Bahkan saat Ibu meneleponnya dan meminta penjelasan, gadis itu hanya berkata, aku ingin mengunjungi teman di kota K. Ia mengatakan ejaan K hanya sebagai percobaannya untuk mengelabui sang Ibu.

Ia benar-benar menemui Tere di kota itu. Lalu berencana mengajak temannya berlibur ke mana saja. Tapi temannya yang manis itu sangat sibuk sekali dan jarang pulang. Hanya ada anak perempuan kecil di rumah itu dan Yara harus bersikap baik selama menginap di rumah temannya.

“Ahh.” Ungkapan itu terdengar lagi belakangan ini dari mulut Yara. Sejak beberapa kejadian di penginapan, ia memang suka sekali mengeluh dan bersedih. Tapi karena sudah terlanjur ada di kota K, mau tak mau ia menginap di rumah temannya dan menyapa anak perempuan kecil yang asyik menonton televisi.

“Hai. Siapa namamu? Aku Yara, teman tantemu. Kau sendiri saja di sini?”

“Kakak bicara padaku?”

“Ya.”

“Aku Sisilia. Aku baru di antar ibuku tadi pagi, tapi ibuku akan kembali lagi. Bisakah kakak bicara dengan bonekaku?”

“Apa?” Yara menatap boneka kecil dalam dekapan anak perempuan itu.

“Katakanlah sesuatu, kak. Bahwa beruang ini sangat lucu dan ia berkata jujur.”

Yara garuk-garuk kepala dan memandangi anak perempuan itu dengan seksama. Apakah ia baik-baik saja, pikir Yara. Tapi dengan sikap hati-hati Yara bertanya balik kepada anak itu.

“Apa kau bisa mendengarkan beruang ini bicara? Apa yang dikatakannya?”

Sesaat anak itu terdiam lalu kemudian ia tersenyum. Yara kembali bertanya.

“Aku percaya padamu. Ayolah. Ceritakan padaku apa yang pernah kalian bicarakan. Aku punya masa kecil dengan boneka seperti ini dan aku rasa aku juga pernah mengalami apa yang kau alami. Mereka pasti senang jika kau terus mengajak mereka bicara.”

Anak itu mengernyitkan dahi.

“Kakak bisa bicara pada boneka beruang?”

Kali ini Yara yang terdiam, tapi kemudian ia bicara lagi dengan setengah tertawa. “Bukankah kau ingin kakak mengatakan sesuatu tentang boneka itu? Kau ingin aku mengiyakan ucapanmu kan?”

Anak itu bertambah heran. “Tapi kakak tidak perlu begitu. Kakak tidak perlu membodohiku. Kemarikan bonekaku. Kakak tidak bisa jujur pada anak kecil.” Anak perempuan itu bangkit dan memeluk bonekanya lalu duduk di beranda. Ibu anak itu kemudian datang dan pamit ingin mengambil putrinya kembali.

Yara terpaku dan melihat mereka yang menjauh dan anak itu menatapnya dengan sedih. Rasa-rasanya Yara ingin sekali menahan mereka. Tetapi Yara hanya melihat ke beranda, di mana anak perempuan dan bonekanya duduk menghadap keluar jendela.

Kamisan #8 S3 : Jangan Lakukan itu, Yara!

2015-05-07T16:55:00.002-07:00

Membicarakan tampilan dinding dalam foto-foto yang dibawa Maria, mengingatkan gadis penginapan pada Han. Selalu saja seperti itu. Maria sangat ramah, meskipun ia tiba di penginapan dalam rangka liburan dan persinggahan sementara.

Yara ingin sekali menyuruh Nana membujuk Ibu agar membuat dinding di ruang utama seperti itu.

“Ini sangat keren, Nana. Ayolah kita pasti bisa membuat beberapa bagian dinding seperti ini. Ah televisi lama seperti ini darimana kita mendapatkannya ya.” Yara menunjuki Nana foto itu dan ia tersenyum-senyum. Maria muncul di pintu saat Yara berkata demikian.

“Itu tidak mudah, Yara. Dan aku pikir Ibumu tidak akan menyetujuinya. Itu hanya ada dalam pertunjukan kami di gedung kota.” Maria, yang terkenal sebagai artis ibukota, duduk di salah satu kursi, tersenyum-senyum menatap raut wajah Yara. Sementara Nana kembali ke dapur dan mengambil apa yang diminta oleh Maria.

“Apa salahnya aku juga membuatnya, Maria?” Tanya Yara.

“Tidak ada yang salah. Hanya saja kau butuh banyak televisi. Kau juga harus merobohkan dinding dan menempelinya. Apa Ibu akan mengizinkanmu melakukan hal itu? Aku tidak ingin kau membuatku bersalah karena mengotori pikiranmu tentang foto-foto itu.”

Yara merungut. “Tapi aku kenal dengan seorang arsitek, namanya Han. Apakah ini membutuhkan banyak biaya?”

Maria mendengus. Ia mengangkat bahu dan pergi kembali ke kamarnya sambil menenteng segelas jus lemon yang dibawakan Nana. Melihat itu, Yara semakin kesal dan menyalahkan Nana.

“Harusnya kau tidak usah memberi ia minum.”

“Itu salah satu tugasku, Nona Yara. Dan aku senang melakukannya untuk dapatkan foto cantiknya lagi.”

Yara mencibir dan membiarkan Nana pergi dari hadapannya. Sepanjang malam itu, Gadis penginapan terus saja memandangi foto-foto yang ada di genggamannya. Dan tiba-tiba saja ia punya ide, ia melompat dari tempat tidurnya dan bergegas ke kamar Nana.

***

“Kau ini kenapa? Semenjak beberapa bulan ini kau sangat aneh. Apa yang kau lakukan pada dindingku, Yara? Kau ingin membuat pelanggan kita takut?!” Ibu berteriak marah keesokan paginya dan beberapa tamu yang kebetulan lewat di ruangan itu menoleh. Gadis penginapan itu menunduk. Ibu menyuruh petugas kebersihan menghapus cat yang di oleskan Yara ke dinding dengan bentuk yang sangat berantakan.

Maria geleng-geleng kepala lalu tidak ingin ikut campur. Ia ingin sekali memeluk Yara, tetapi gadis itu mungkin tidak membutuhkannya. Toh beberapa jam lagi ia akan berangkat ke kota lain.

Sementara itu, Yara mulai sesenggukan dan berharap Nana akan membantunya kali ini. Tapi Ibu tampaknya tidak bisa diam dan terus mengoceh kesal. Yara akhirnya masuk ke kamar dan menangis. Ia ingin sekali pergi dari penginapan dan menjauh dari ibu. Ia putuskan untuk membuang keinginannya memiliki dinding seperti itu. Ternyata apa yang ia inginkan tidak selalu yang Ibu harapkan. Yara melupakan foto-foto itu dan Yara pikir ia akan benar-benar pergi sementara waktu.

Kamisan #7 S#3 : Perempuan Poster

2015-04-23T16:58:00.002-07:00

Aku tidak tahu kenapa belakangan ini mimpi aneh selalu datang dan membuatku terus saja memikirkannya. Aku suka melamun dan dimarahi ibu jika tidak sigap melayani tamu kami di penginapan. Kulakukan apa yang ibu perintahkan, bahkan aku sengaja tidak mengambil hari libur yang biasanya kupakai untuk bersenang-senang dengan teman-temanku.

Nana sudah beberapa kali mengejutkan aku dari lamunan dan mengatakan aku pasti tengah memikirkan Han. Aku tidak membantah ucapannya itu, namun juga tidak membenarkannya. Apa yang muncul dalam kepalaku adalah gabungan dari keresahan dan kerinduanku pada hal-hal di luar rutinitas sehari-hari.

Entah kenapa aku ingin sekali menulis sebuah surat, surat yang akan kukirimkan juga entah pada siapa. Hatiku saat itu kacau dan aku duduk di bangku taman, kolam kecil di depan mataku tampak berkabut dan aku membuka halaman dari buku yang kupegang.

***

“Tulislah sebuah surat untukku.”

Aku mendengar suara itu. Dalam pikiranku aku melihatnya seperti perempuan dengan rambut panjang dan gaun putih yang melilit tubuh rampingnya. Aku melihatnya, benar-benar melihatnya dan ia tengah melayang di hadapanku.

“Bagaimana kau tahu kalau aku ingin menulis surat. Lalu buat apa aku menulis kalau aku bisa mengatakannya langsung kepadamu,” jawabku.

“Agar ia kekal dan siapapun bisa membacanya.”

“Tapi aku tidak mau,” kilahku agar ia menjauh. “Aku tidak kenal denganmu.”

“Terserah.”

“Kau siapa?”

“Aku adalah apa yang kau pikirkan,” jawabnya.

Perempuan itu menghilang dan aku terperanjat. Aku tidak tahu kalau Nana sudah berteriak di sampingku hingga aku menjatuhkan buku. Nana tertawa dan menarik tanganku agar mengikutinya. Aku tidak menolak dan ia membawaku ke sebuah poster yang ditempel Ibu beberapa menit lalu.

“Jangan bilang kau tidak kenal siapa yang ada di poster itu. Dia akan muncul di sini beberapa hari lagi. Dia artis ibukota itu. Ah, aku harus menyiapkan banyak makanan untuknya.”

“Hei, dia bukan sapi yang bisa kau suapi terus menerus. Lihat tubuh rampingnya itu.” Ibuku menimpali kami, kemudian ia pergi lagi.

Aku melongo mendengar dan melihat itu semua. Perempuan itu ternyata sosok yang datang dalam mimpiku berkali-kali. Entah apa maksudnya. Aku baru mengenalinya karena poster ini. Benar-benar mirip dengan apa yang ia kenakan pada tubuhnya. Mungkin benar, aku akan menyiapkan sesuatu yang berharga, sebuah tulisan yang akan ia kenang dan dibaca semua orang termasuk kamu yang sedang menertawakan aku karena membacanya.