El filo de la utopía

La grave crisis en Grecia

2012-02-22T16:52:00.001-03:00

La Iglesia Católica tendrá que pagar millones en impuestos

2012-02-21T15:18:00.001-03:00

La noticia es esta: El primer ministro italiano, Mario Monti, anunció una propuesta de ley para que el Vaticano pague impuestos por unos 945 millones de dólares anuales, correspondientes a propiedades comerciales que en el pasado estaban exentas de impuestos.

Falcioni y los conflictos en Boca

2012-02-20T14:34:00.000-03:00

David Cameron y las islas Malvinas

2012-02-19T13:11:00.005-03:00

El blog Bufón de aldea, en el cual publicaba viñetas en general, se cierra, pero esas entradas de humor gráfico desde ahora se publicarán en este blog. Dicho de otra manera, desde hoy el blog El filo de la utopía absorbe al blog Bufón de Aldea. Si eras seguidor de las viñetas de Bufón de Aldea puedes seguir siéndolo a través de este blog. Gracias y disculpas por las molestias que la mudanza les pueda causar.

Orsai número 5

2012-02-08T09:29:00.004-03:00

Tengo en mis manos la, para adictos como yo, tan anhelada Orsai 5 y después de hojearla a vuelo de pájaro, después de detenerme en gran parte de la oferta de este número, después de quedar extasiado, después de solazarme con cada página, la conclusión es que Orsai no solo no se rinde, sino que se supera a sí misma más allá de lo imaginable. Ni siquiera los astrólogos fueron capaces de predecir lo que sería este número. El salto de trimestral a bimestral, que no es solo eso, como lo aclara Casciari, es un cambio cualitativo bien hacia arriba, de esos que no se ven todos los días en la viña gráfica del Señor (si es que ese Señor existe). Todo: lo escrito, dibujado, seleccionado, diseñado y diagramado, hace que la revista sea un repetido milagro editorial para los tiempos que corren jadeando, en busca de publicaciones que valgan la pena.

Para más información sobre Orsai solo basta con hacer un click en Blog de Orsai, utilzando el botón del mouse o el dedo índice... o, si usted es uno de esos lectores extravagantes, el codo, la punta de la nariz o el dedo gordo del pie. Como sea, pero hágalo ya!

Una historia utópica en historieta

2011-10-21T12:00:00.003-03:00

Este es un afiche extremadamente utópico e idealista que hice en 1988. Ahora podés conocerlo.

¡Piedad, hombres de negro!

2011-10-14T10:00:00.001-03:00

Así amó María Curie a Pierre Curie

2011-09-29T19:00:00.003-03:00

Fue en la escuela secundaria que empezó ante mí vista el gran desfile de científicos que a lo largo de la historia se destacaron en matemáticas, física, química, etc. Pero los apellidos no pasaban de ser para mí una abstracción, el nombre de una unidad, de un teorema, de un efecto, de un principio, de una teoría. No pasaban de ser eso, ni hacía falta más que eso en lo que a lo necesario para entender la materia y aprobarla se refiere. Por ejemplo, cursando en cuarto año los fundamentos de la física cuántica y de los semiconductores apareció el "nivel de Fermi", que acá no interesa de qué se trata físicamente hablando. El tema es que en ese momento Ferrmi no pasó de ser para mí, en la lucha por entender la lógica cuántica de la naturaleza, solo el nombre de una característica destacable en el terreno de una cierta estadística, en este caso la de Fermi-Dirac.

Más adelante, no importa cómo ni por qué, cuando la historia de la ciencia y la vida y obra de los científicos se convirtió en uno de mis intereses personales favoritos, Fermi, "el del nivel", pasó a ser un el hombre que perdió a su querido hermano de 15 años ("compinche" en el diseño de turbinas a esa edad!), el hombre que difrutaba sus caminatas en la montaña, solo o con su mujer, el hombre que tuvo que abandonar Italia porque su esposa era judía y era más que problemático para ella seguir al alcance de las garras de Mussolini y compañía. Y así una larga serie de cosas que, salvando las distancias que su genio imponen, lo acercaban a nuestra propia condición humana, a mi propia condición, la misma de María Curie. Ella, al igual que Enrico Fermi y el resto de nosotros, y a pesar, adicionalmente, de esa clásica imagen seria, adusta y casi inexpresiva con que se nos aparece en los libros, amaba, lloraba, luchaba por su Polonia natal sometida a la Rusia de los zares, tenía sexo, tenía hijas y sufrió cuando su esposo murió, como sufrimos o sufriríamos nosotros ante la pérdida de un ser querido y amado como a nada en el mundo.

El 30 de abril de 1906, once días después de la trágica muerte de Pierre Curie, María Curie comenzó a escribir un diario. Acceder a través del mismo a lo más profundo del alma de María en esos días, a los sentimientos de dolor y desesperación que la desgarraban, es una de las experiencias más conmovedoras que he vivido en mis lecturas de biográfías y autobiografías

Este es uno de los fragmentos iniciales:

"Querido Pierre, a quien ya nunca más veré, quiero hablarte en el silencio de este laboratorio, en dónde nunca pensé que tendría que vivir sin ti... Tus labios, que en otro tiempo yo llamaba golosos, están lívidos y descoloridos. Tu pequeña barba grisea. Apenas se ven tus cabellos, porque la herida comienza allí, y por encima de la frente, a la derecha, aparece el hueso que ha saltado. ¡Ah, cuánto has sufirdo, cuánto has sangrado! Tus ropas están inundadas de sangre. Qué terrible choque ha sufrido tu cabeza, que yo acariciaba tan a menudo con las dos manos ... He besado las pestañas que tú solías bajar para que yo las besase, ofreciéndome la cabeza con un movimiento natural... Te pusimos sobre el ataúd el sábado por la mañana y durante el transporte he sostenido tu cabeza. Dejamos el último beso sobre tu rostro frío. Luego, pusimos algunas flores del jardín en el féretro, junto con aquel pequeño retrato mío al que llamabas "el de la estudiantita muy sensata" que tú amabas. Tu ataúd se ha cerrado y ya no puedo verte. No admiito que te tapen con ese horrible trapo negro. Lo cubro de flores y me siento junto a él... Puse mi cabeza sobre (el ataúd)... y con gran tristeza te hablé. Te dije que te amaba y que siempre te había amado con todo mi corazón... Te prometí que nunca daría a otro el lugar que habías ocupado en mi vida y que trataría de vivir como tú hubieras querido que lo hiciese. Y me pareció que de ese frío contacto de mi cabeza con el ataúd surgió algo así como la tranquilidad y la intuición de que todavía encontraría el coraje para vivir. ¿Fue esto una ilusión o una acumulación de energía que procedía de ti y que se condensó en el exterior del ataúd... como un acto de caridad por tu parte?.. Te llevamos a Sceaux y te vimos descender al profundo agujero. Luego un horrible desfile de gente. Quieren llevarnos de allí... Jacques (Curie) y yo nos resistimos, queremos verlo todo hasta el final. Llenan la fosa, colocan ramos de flores. Pierre duerme su último sueño bajo la tierra y es el final de todo, de todo, de todo..."

El 7 de mayo escribió: "Pierre mío, pienso sin cesar en ti, mi cabeza estalla y mi razón se turba. No comprendo por qué tengo que vivir desde ahora sin verte, sin sonreir al dulce compañero de mi vida".

Y escribió el 11 de mayo. "Pierre mío: me he levantado después de haber dormido bastante bien, relativamente tranquila. De eso hace apenas un cuarto de hora y ya tengo ganas de aullar como una bestia salvaje".

La fuente de los párrafos citados es el libro María Curie y su tiempo de J. Manuel Sánchez Ron, publicado en la colección La Nación. Los fragmentos pertenecen al capítulo 2: Un nuevo mundo: la radiactividad, polonio y el radio.

Siempre nos quedará Lady Gaga

2011-09-27T18:48:00.000-03:00

Leo la nota "A go go", por Mariana Enriquez -en la sección Personajes: La saludable aparición de Lady Gaga como varón, diario Página 12, del 4-9-11-, y pienso que tal vez haya que tomarse más en serio a Lady Gaga, más todavía de lo que uno eventualmente ya se la tomaba, digo, para compensar el "spam" musical que llega a nuestros oídos desde todos los puntos cardinales del planeta pop. Todo eso me vino a la mente leyendo este párrafo final, arrancado de cuajo por mis incultas (musicalmente hablando) manos:

"...; (Lady) Gaga, finalmente, forzando tantas ideas en su trabajo, algunas buenas, otras no tanto, pero al fin la única artista que trata de salvar al pop de la ñoñería de Katy Perry, la nada misma de Justin Bieber, la horrible Selena Gomez, el conservadurismo del hp hop (con su machismo, su homofobia, sus mujeres en pelotas, su culto a los fiolos), el rock sin alma de Foo Fighters o Maroon 5, los bits mecánicos de Black Eyed Peas, el éxito vacuo de Justin Timberlake. La única que dice no, el pop tiene que ser algo más que este rejunte de millonarios esponsoreados por Disney."

En fin, lo último que se me ocurre decir, para terminar de envolver el párrafo citado con papel celofán y moño y a modo de tiro por elevación es: "Amy Winhouse, que en paz (no encontrada en vida) descanses".

Maitena solo texto

2011-09-16T13:25:00.004-03:00

Maitena estrena libro, la novela casi autobiográfica "Rumble". Rumble como esa onomatopeya que anuncia un alud de piedras, pero aquí "rumble" no anuncia nada de humor gráfico, solo texto, del serio y de lo mejor. El suplemento Radar de Página 12 le dedica un gran espacio a Maitena y su libro, ha publicado "La flor de mi secreto", un extenso y profundo reportaje a la gran humorista y ahora escritora Maitena, a cargo de Juan Ignacio Boido. El texto completo se puede leer en esta dirección:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7327-2011-09-16.html

Estos son algunos interesantes fragmentos extraidos de esa excelente e íntima entrevista:

"Me cansé del dibujo. Me aburrí de dibujar. No tengo ganas. Me aburrí de las historietas, del lenguaje y de mí misma. Para mí, la historieta, como formato, ya dio todo lo que tenía para dar."

"Uno se expone mucho escribiendo: expone todo su sistema de pensamiento, de relaciones, su opinión de la vida, del mundo..."

"Ecribiendo, cuando te equivocás, aprendés, pero perdés mucho tiempo: son muchos años que se tarda en escribir algo. Entonces está bueno cuando te dan una ayudita. Y descubrí que los escritores no son personas generosas en general. Pero tengo una amiga escritora muy generosa: Rosa Montero."

"(...) El (Maitena se refiere a su padre) seguía leyendo. Hasta que le dije: “Papá, estoy embarazada”. El cerró el libro, esperó un rato y me dijo: “Yo pensé que vos eras más inteligente”. Yo quería que me pegara un bife, que me dijera puta, pero no eso tan terrible. No me dijo que me hiciera un aborto, no me dijo que me tenía que casar, no me preguntó quién era el padre. En cambio, se levantó y se fue. Yo me quedé ahí mirando el agua. Creo que todo el resto de mi vida traté de demostrar que sí era inteligente –dice y sonríe.

"Veo que voy a ser el mismo tipo de persona escribiendo que dibujando, pero de borrar y dibujar de nuevo me aburrí; de escribir, no. Me aburre el trabajo de esos profesionales llenos de recursos que no toman riesgos ni les pasa nada inocentemente. Es como dicen los budistas: es la mente de principiante lo que importa. Y a mí lo que me gusta de lo que estoy haciendo es mi mente de principiante."

Cees Nooteboom, el holandés literalmente errante

2011-09-14T22:29:00.000-03:00

No por nada al escritor y ensayista -entre otras habilidades y talentos- Cees Nooteboom le dicen el holandés errante, es que la metáfora -inevitablemente aprovechada (yo también) en muchos reportajes- es casi literal, porque aunque no es una nave, es holandés y es errante. Errante desde la tierna infancia:

"Hasta los seis años, tenía ocho direcciones donde había vivido, pasé por seis escuelas y al final terminé nunca la escuela ni estudié en la universidad."

Actualmente Nooteboom, a sus 78 años, mantiene ese nomadismo, ahora voluntario:

"Yo soy en muchas casas. Me comparo con el pájaro cucú, que pone sus huevos en nidos de otros; escribo mis libros en nidos de otros, porque a mí me gusta estar en otras casas"

En estos días, a menos de dos semanas del equinoccio de primavera, Nooteboom, de 78 años y candidato al Premio Nobel de Literatura, está en Argentina participando del Filba, Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. Estos son algunos pasajes interesantes extraídos (lo mismo que los de arriba) del excelente reportaje que Silvina Friera le hizo en Página 12 el domingo 11 de septiembre de 2011:

"(...) he escrito una obra de teatro Los cisnes del Támesis, del `58, con tres personajes de 80 años. Mi vida es muy extraña; en mi penúltima novela, Paraíso perdido, mis protagonistas son dos chicas jóvenes brasileñas. Y muchos me reprocharon cómo podía alguien de mi edad escribir sobre unas chicas jóvenes. Pero antes me decían cómo alguien tan joven podía escribir sobre los viejos. Esto es lo que llamo el privilegio, la libertad de escribir. Simplemente hay que hacerlo bien para que no sea falso."

"Se puede comprimir la longitud de una vida; pero Paula, la protagonista de uno de mis relatos, plantea que es inhumano. Para hacerlo, porque yo creo que sí se puede, hay que narrar de un modo especial."

"Los escritores no son lectores libres, los críticos no son lectores libres; leen como espías para saber qué hicieron las firmas prestigiosas, otro colega escritor."

"No soy un dios cuando escribo, pero es un papel que represento."

"Es muy interesante que alguien que sabe que no puede escribir poesía pueda tener un pensamiento inteligente sobre la poesía de los otros. Mi ejemplo es el poeta Wallace Stevens, a quien admiro porque era otro. Era poeta, pero en la vida era lo que se suele llamar un "hombre de negocios". A sus colegas abogados les daba miedo que aparte de escribir reportes muy claros sobre temas jurídicos pudiera escribir una prosa que sus colegas no podían comprender."

Así hablaron ellos sobre la vida misma 2

2011-09-13T17:36:00.002-03:00

La escritura puede, ciertamente, ser peligrosa. Peligrosa para el lector -si es lo suficientemente poderosa para cambiar su concepción del mundo- y peligrosa para el escritor.

Paul Auster (1947)

Hay momentos para recitar poesía y hay momentos para boxear.

Roberto Bolaño (1953-2003)

No hay nada mejor que la adversidad. Cada derrota, cada ataque, cada pérdida contiene su propia semilla, su propia lección sobre cómo mejorar tu tiro la próxima vez.

Malcolm X (1925-1965)

Estamos progresando. En la Edad Media me habrían quemado y ahora se conforman con quemar mis libros.

Sigmund Freud (1856-1939)

Nunca se tiene la libertad de amar o dejar de amar.

Francois de la Rochefoucald (1613-1680)

Nadie puede hacerse una idea de lo que cuesta una frase bien hecha.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Consideren tan deseable construir un gallinero como una catedral.

Frank Lloyd Wright (1867-1959)

Tu conocimiento sobre lo que está pasando es superficial y relativo.

William Burroghs (1914-1997)

Entre los carriles de las vías del tren, crecen flores suicidas.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1953)

El arte no es casto, debería prohibírselo a los ignorantes inocentes, no poner jamás en contacto con él a quienes no están suficientemente preparados. Sí, el arte es peligroso. Si es casto, no es arte.

Pablo Picasso (1881-1973)

Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires

2011-09-11T23:07:00.003-03:00

Entre el 9 y el 18 de septiembre de 2011 se está realizando la tercera edición del Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires (FILBA) .

Toda la información se puede consultar en el web de FILBA;: http://filba.org.ar/

La imagen superior pertenece a FILBA

Así hablaron ellos sobre la vida misma

2011-09-09T12:12:00.001-03:00

Cuando la mujer pide ensalada para dos perfecciona el pecado original.

Ramón Gómez de la Serna, escritor español (188-1963)

Ningún gobierno puede mantenerse sólido mucho tiempo sin una oposición temible.

Benjamín Disraeli, estadista inglés (1786-1848)

Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan ignorante que no podía soportarlo. Pero cuando cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años.

Mark Twain, escritor estadounidense(1835-1910)

Si tu única herramienta es un martillo, tiendes a tratar cada problerma como si fuera un clavo.

Abraham Maslow, psicólogo y humanista estadounidense (1908-1970)

Cualquier cosa puede volver loco a un hombre porque la sociedad se asienta sobre bases falsas.

Charles Bukowski, escritor estadounidense de origen alemán (1920-1994)

Una pistola atómica puede disparar en dos direcciones

Isaac Asimov, escritor ruso (1920-1992)

-¿Y esto qué representa?

-Esto representa un millón

Pablo Picasso, pintor español (1881-1973)

Tu conocimiento sobre lo que está pasando es superficial y relativo.

William Burroughs, escritor estadounidense (1914-1992)

Así habló Ricky Gervais

2011-09-05T08:00:00.004-03:00

Ricky Gervais es un músico, escritor, guionista, comediante y actor tanto de cine como de televisión y estas son algunas de sus frases:

"Me emociono tremendamente cuando veo una montaña o un delfín, o incluso cuando pienso en lo sorprendente que es la evolución. Simplemente sé que no fue fabricado por diseño, eso es todo. Y sé que cuando nos morimos, estamos muertos. Pero el amor no es una ilusión".

"La inteligencia está ciertamente vinculada a la violencia en la evolución del homínido, porque nacimos sin armaduras ni garras ni colmillos. Así que tuvimos que encontrar la manera de vivir y matar, y lo hicimos muy bien. Somos los mejores en eso".

"Si vas a tratar de convertirte en un asesino serial, hacelo bien. No los mates y listo. Matalos, violalos, comételos. Si yo fuera juez y vos vinieras y me dijeras que mataste a veinte personas yo te preguntaría: ¿Te los cogiste y te las comiste? Y si me dijeras que no, te diría: "Fuera de este puto tribunal".

Fuente: Extraído de "Lo que sé" del excelente suplemento Radar del 30-1-11, a su vez extraído de "Lo que sé" , sección de la excelente revista norteamericana Esquire

Ahora salto (cronológicamente hacia atrás) a la sección Vale decir, también de Radar, pero del 23-1-11.

En la ceremonia de entrega de los Globos de Oro. Gervais, anfitrión por segundo año consecutivo, descargó sobre los asistentes este excelente y filoso humor:

1 - "Hoy es una noche de mucha fiesta y mucho alcohol -dijo el anfitrión al comienzo de la velada-. O, como lo llama Charlie Sheen, desayuno." Luego Gervais detalló el último escándalo de Sheen, que le presentó a una estrella porno a su mujer y luego se la llevó (no a la mujer) a un hotel y rompió todo. "Y esto fue un lunes -dijo Gervais-. ¿Qué hará el tipo para Año Nuevo?"

2 - Tom Cruise y John Travolta, de casualidad, no estaban presentes. Nadie los nombró; Gervais contó que I love you, Philip Morris tampoco había recibido nominaciones y resumió la película: "Dos heterosexuales que se hacen pasar por gays; es decir, el completo opuesto de algunos conocidos cientólogo". Ante la carcajada general, el anfitrión confesó que "mis abogados me ayudaron a redactar este chiste".

El método "Kennedy" para curar hijas rebeldes

2011-09-04T08:00:00.001-03:00

Extraído de el artículo "Todo sobre los Kennedy", por Sylvina Walger, publicado en la revista ADN del diario La Nación del viernes 12 de agosto de 2011.

El artículo en cuestión trata sobre la controvertida miniserie Los Kennedy, este pasaje que cito acá se refiere a la suerte, o mejor dicho la mala suerte, o más exacto todavía, la trágica suerte corrida por Rosemarie, una de las hermanas de JFK, a manos de dos respetables neurólogos (los victimarios materiales del asunto) :

"La miniserie también pone al descubierto la lobotomía de Rosemarie, la mayor de las hijas mujeres. Una chica difícil, rebelde y que no se integraba. Tenía 23 años cuando la llevaron para que le realizaran una "neurocirugía" que la calmaría. Dos neurólogos la sedaron. Mientras uno le agujereaba la cabeza y escarbaba adentro, el otro pedía que recitara el catecismo o rezara el padrenuestro. Cuando ya no pudo rezar nada, el que martillaba paró.

La lobotomía le hizo perder el habla y la retrotrajo a una edad mental de tres años"

Los padres de Rosemarie se llamaban Joseph Kennedy y Rose Fitzgerald

Un poeta contra Stalin

2011-09-03T08:00:00.003-03:00

Osip Mandestam (Varsovia 1891, Vladivostok 1938) fue uno de los más grandes poetas del siglo XX y su poema "Epigrama contra Stalin" tal vez sea el poema político más importante de ese siglo. No hay duda que si los militantes de todas las épocas buscan un poeta comprometido, y no un soñador en las nubes, entonces aquí lo tienen... claro que si la idea que tienen es la de un artista comprometido con el régimen imperante, este no es el caso. Este extraordinario -en todo sentido- poema logra, con su breve descripción de Stalin, un nivel de precisión y crítica a veces no alcanzada por especialistas y analistas de la historia.
Fue escrito en noviembre de 1933, en una época y un lugar en el que escribir esas cosas podía costar la vida, que fue justamente el precio que Osip pagó. Otros escritores, como Evgueni Zamiatin -autor de la distopía Nosotros en 1922-, pudieron escapar a ese destino.

Epigrama contra Stalin

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

La información de esta entrada fue extraída del muy recomendable artículo "El poeta que enfrentó al tirano", de José Manuel Prieto, y que fue nota de tapa de la revista cultural Ñ del diario Clarín, del sábado 29 de enero de 2011. La entrega incluyó el artículo "La inquisición y la KGB, Que todos fuéramos arrepentidos", por Juan Goytisolo.

Para Burroughs la droga era la mercancía definitiva

2011-09-01T04:00:00.000-03:00

A veces, el escritor habla sobre algo sin haber metido las manos en la masa en ese tema. En este caso William Burroughs (1914-1997) sabía de qué hablaba, no solo había metido sus manos, también había puesto su propia vida, irónicamente, "en manos" de la mercancía definitiva. Así habló Burroughs (lo que se dice hablar con conocimiento de causa):

"La droga es la mercancía definitiva. No hace falta hablar para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para que le vendan. El comerciante no vende su producto al consumidor: vende el consumidor al producto. No mejora ni simplifica su mercadería. Degrada y simplifica al cliente. La sociedad crea adictos dependientes y los mantiene cautivos a través de su adicción."

Fuente del texto citado:

Artículo La venganza del viejo beatnik, por Verónica Abdala.

Revista cultural ADN del diario La Nación del viernes 14 de enero de 2011.

Los Cuadernos Secretos de Horacio Altuna

2011-08-31T12:41:00.005-03:00

La advertencia al futuro lector de los Cuadernos Secretos de Horacio Altuna está hecha claramente y por duplicado. En la contratapa se avisa que uno debe dejar los prejuicios y hacer un ejercicio de sinceramiento antes de descorrer el velo negro de la tapa, que ya provocadoramente ha descorrido parcialmente la dama que asoma por la derecha. Y una vez ingresados, lo primero que encontramos es al mismísimo Altuna en una excelente imagen a contraluz, avisando de las convicciones puramente artísticas que lo han llevado a plasmar estas imperdibles ilustraciones, estudios y bocetos, por encargo o por lo que sea, eso es anecdótico. Y no termina en eso el regalo para el lector: al regalo visual se le suma el regalo textual, a través de citas breves, elegidas con precisión milimétrica, que dan justo en el blanco, sobre los temas que están involucrados en este libro: amor, sexo, mujeres, placer y deseo.

Vamos, animate a entrar... y una vez que hayas perdido la virginidad como lector de estos cuadernos secretos, serás uno más que haya gozado con la existencia en este mundo de Altuna, Orsai y los Cuadernos Secretos.

Una mención aparte merece Orsai, la nada convencional editorial, también responsable de la existencia de este libro. Porque lo gestó una pareja. El y Ella. El (Altuna) y Ella (editorial), la misma editorial que da nombre a la extraordinaria e innovadora revista trimestral Orsai -próximamente bimestral-, de Hernán Casciari (editor responsable) and company, que dio a luz este libro con la misma altura de calidad de contenido y diseño que la revista. Es que los genes se heredan.

Orsai revista -disponible en papel y en pdf- basa sus contenidos en la realidad, sin discriminar ni enfrentar literatura y periodismo, en historias vividas, autobiográficas o ajenas, pero sin excluir el vuelo de la imaginación como parte inseparable de la gran aventura de la escritura y la imagen.

El libro, editado e impreso en España, Argentina , no se consigue en la forma tradicional, quiero decir, no vale eso de entrar a una librería y decir simplemente "Señor señor librero ¿me da los Cuadernos Secretos?". Para encontrar el camino al libro consultá en la red en el sitio de Orsai.

Y como cuando uno trata de explicar una película sin revelar la historia completa, o peor aún, el final, acá me detengo y no cuento ni muestro nada de las páginas internas, para que la dama de la tapa sea la que oficie de guía y reveladora de todo lo que las páginas de Altuna le tienen reservado a tus ojos vírgenes...

Para más información:

• Un milagro de papel: la nueva revista Orsai, en este mismo blog.
• Orsai, el blog

Y no me aguanto, así que les adelanto el "adelanto" que nos da Orsai en su blog, en la entrada "Libro nuevo". Cito textual:

"Hoy empieza formalmente la cuenta atrás para muchas cosas, y el sábado quince de octubre será la fecha señalada. Esa noche de primavera porteña, si los vientos soplan a favor, habrá un bar en Buenos Aires llamado Orsai y nosotros estaremos allí presentando el último número de la revista (el N4). También daremos a conocer el nuevo proyecto editorial para 2012 (cruzamos los dedos para que todo salga bien) y yo presentaré algo más que me venía guardando, y que ya es hora de comentar"

Ahora salgo yo a escena otra vez y destaco que lo de "el último número de la revista" no es el fin de toda esperanza de vida en papel y pdf, la revista parece que puede volverse bimestral.

Y mi acto final es despedirme revelando el resultado de un estudio científico hecho sobre los lectores de Cuadernos Secretos de Horacio Altuna: la conclusión fue que aquellos que no gozaron con el libro no pertenecen a la especie humana.

Si tuviera un pelapapas sería más feliz

2011-08-19T08:54:00.002-03:00

El siguiente trabajo, que ahora publico en "El filo de la utopía", no es inédito, pertenece a una serie de artículos que escribí y publiqué anteriormente, algunos hace varios años, en mis propios webs y blogs.

Texto: José Alejandro Tropea

"La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo, lo hago con mis libros"

Arturo Perez Reverte

Una catástrofe cósmica arrancó a Ceres del cinturón de asteroides. No me pregunten cómo es posible, hablen con los expertos, ellos podrán explicarlo. Me refiero a los guionistas de Hollywood. Si han sido capaces de hacer creíble una insurrección de neutrinos para convertir a John Cusack en el héroe de “2012 ”, entonces podrán convencer a los espectadores de cualquier cosa que se les antoje.

...Y ahora el descomunal asteroide se dirige inexorablemente hacia la Tierra. Su masa y su velocidad, confabuladas en nuestra contra, alcanzan combinadas -los físicos lo llaman "cantidad de movimiento"- un valor suficiente para satisfacer cualquier ambición bíblica de día del Juicio Final, o el ambicionado merchandising del anunciado fin del mundo de turno, suficiente para devastar el planeta, superando aquel asteroide que sacudió la Tierra 65 millones de años atrás. Esa bestia celeste que acabó con los dinosaurios y otras criaturas conservadoras, aportando su granito de arena al enriquecimiento de los yacimientos paleontológicos y al enriquecimiento de las grandes corporaciones carboníferas y petroleras.

La salvación de la Tierra está en mis manos...

Estoy caminando torpemente sobre la superficie de Ceres, relevando, sonda de por medio, su interior, para encontrar el sitio de mayor debilidad estructural y colocar ahí un artefacto nuclear, una bomba de fisión que podría borrar a Hiroshima y Nagasaki nuevamente sin motivo del mapa. El plazo se acaba, pero encuentro el lugar, coloco la bomba y escapo justo a tiempo.

Reconozco que la misión ha sido suicida. Pero alguien tenía que hacerlo y Bruce Willis, Clint Eastwood y Arnold Swarzenegger no estaban disponibles.

En medio de un silencio -absoluto, a pesar de los licenciosos guionistas de Hollywood-, el asteroide estalló en mil pedazos (con perdón del cliché). Varios fragmentos golpearon violentamente contra la nave. Ahora yo debería hacer una evaluación de daños con mi fiel segunda de a bordo, mi mejor asistente, mi mano derecha, algo así como mi señora... Spock, a quien le debo haber transcripto este texto de mi bitácora al procesador cuántico de la computadora de la nave.

Pero no es posible, porque el agua ya está hirviendo y me atrasé pelando Ceres con el cuchillo, perdón, quise decir pelando la papa, la enorme papa oriunda de Balcarce, convertida por mi desbocada imaginación en asteroide asesino.

Desde el puente de la nave, no, mejor dicho, desde la cocina, ahora el panorama es bien diferente: el silencio absoluto ha mutado en ruido contínuo, lo menos que se puede esperar de una gran ciudad anárquicamente ruidosa como Buenos Aires, en una esquina casi de ghetto, con algo de Bronx y tibia tierra de nadie cuando llega la noche... en el mítico barrio de Balvanera.

Afuera veo ladronzuelos y dealers de poca monta, perejiles, travestis y cartoneros, africanos, centroamericanos, peruanos y bolivianos, afortunados propietarios, inquilinos relativamente menos afortunados, empleados, personal jerárquico y la gente sin techo, todos en una misma bolsa, una misma calle, especialmente en las horas pico, abarcando un amplio espectro socioeconómico y psiquiátrico, que va de los que no han perdido la razón a los que desvarían tirados en la calle, y difícilmente puedan poner sus patitos en fila sin ayuda familiar, ni social, ni sicológica. Mientras tanto, incapaces de controlar su micción, seguirán hablando solos, caminarán sin rumbo, dormirán acostados en un colchón de baldosas, con el respaldo lleno de afiches de felices candidatos prometiéndoles un mundo mejor, si los votan en las próximas elecciones .

Acá, lejos pero cerca de todo eso, en la cocina, si bien la papa dejó de ser un asteroide asesino, sigue siendo un tema conflictivo para mí, una amenaza para mi estabilidad emocional. No saben lo difícil que es pelar ese tubérculo sin pelapapas y en soledad. Y a propósito de eso, voy a hacer el relevamiento postergado después de la explosión, pero no en la nave, lo hago en mi cocina y trascendiendo sus lìmites, por ahora a solas conmigo mismo. En un lento paneo -preferiblemente con música robada a Kubrik de su Odisea espacial-, el panorama parecería desolador: no tengo televisor, ni heladera, ni ventilador, ni lavarropas, ni siquiera tostadora, rallador, colador o abrelatas a manija o a mariposa. Sin embargo, no importa, todo eso no es relevante para mi nave, perdón, para mi vida. Puedo seguir adelante sin todo eso, pero lo que es desalentador es no tener pelapapas.

Por un momento pensé en pedirle uno a mi simpática vecina extraterrestre del piso de arriba, perdón otra vez, quise decir mi vecina extranjera. Pero desistí de hacerlo, porque se trata de un objeto de uso muy personal y bastante indiscreto. Así como les digo, los pelapapas son más indiscretos que un papagayo de corsario, o que un cepillo de dientes de diva televisiva.

Supongamos que una noche indeterminada, mi vecina peló papas, pero mientras lo hacía, un hombre, el amor de su vida, la tenía tomada desde atrás por la cintura, jugándole lascivamente con los labios sobre su cuello. Y supongamos que eso fue solo el comienzo de una noche inolvidable para la feliz pareja.

Ahora imaginen ustedes qué situación incómoda sería para mí, si pelando papas el utensilio de mi vecina decide contarme todo lo que pasó esa noche, desde los besos primigenios hasta la última maniobra sexual consumada al amanecer. ¿Con qué cara miro al día siguiente a mi vecina cuando le devuelva el indiscreto pelapapas? Mi cara de póker sirve para el póker pero no para esta clase de cosas.

Y lo mismo sucede con otros instrumentos de naturaleza ambigua como el rallador, el batidor de mano, la cuchara de madera o cualquier otro utensilio, aparentemente inocente, que pueda ser agitado frenética, rítmicamente por la mano, elevando la temperatura de los cuerpos presentes en la cocina, lo cual es previsible: es sabido que uno de los lugares más afrodisíacos, más propicios y prometedores para la refriega sexual, es la cocina. Si no me creen miren algunas escenas de películas dedicadas a divulgar las artes amatorias basadas en escenarios como ese, miren como se desata la pasión de las parejas sobre los mármoles, miren como se despeja, usando las manos como escoba, cualquier lugar plano ocupado por cacerolas, cubiertos o servilleteros, para convertirlo en una cama virtual.

En fin, tal vez debería ir a una casa especializada en pelapapas y comprar uno, pero no se justifica, si voy a pelar una papa cada 15 días. Claro que de todos modos, si tuviera uno, sería más feliz. Lo digo por la compañía que representan. Serán indiscretos, pero también son tan compañeros como un perro fiel, un lindo gatito o un canario tenor.

Cuando se está solo existe una diferencia abrumadora entre tener y no tener un bicho suelto en el rincón, una planta, el ruido blanco de una hornalla encendida o un objeto inanimado con el que hemos establecido una subjetiva, inefable conexión, por ejemplo... un pelapapas. Sobre la cuestión el náufrago de Tom Hanks da fe de cómo una pelota Wilson convertida en “Viernes ” por este atribulado hombre de Fedex, hace la diferencia nada menos que entre la cordura y la locura.

El pelapapas, entonces, podría ser mi gran compañero en la soledad de la cocina. La única precaución que debería tener sería no prestarlo en fecha posterior a mi propia noche inolvidable, cuando el amor de mi vida pele papas delante de mí y yo la tome por la cintura iniciando las maniobras nocturnas conjuntas.

Y ahora los dejo. Mientras esperaba que llegara mi segunda de a bordo, mi desbocada fantasía convirtió el puente de la nave en la cocina de un departamento en Balvanera, desprovisto de pelapapas, entre otras cosas ausentes o faltantes. Mi segunda de a bordo ha llegado y me reclama... para hacer la evaluación después que los restos de la papa, perdón, del asteroide, hicieran impacto en la nave.

Sin embargo, camino al casco de la nave ella me detiene, me muestra un pequeño paquete envuelto en un delicado papel de regalo rematado con moñito azul y me dice, mirándome fijo a los ojos con sus propios penetrantes y atractivos ojos verdes, que antes de comenzar la evaluación es necesario e importante que yo abra ese obsequio. Lo hago, lo abro, y, para mi sorpresa, contiene un pelapapas y una tarjeta troquelada con forma de corazón.

Ahora, mientras leo a la luz de la luna exterior la dedicatoria en ese corazón, me pregunto dónde estamos ella y yo realmente...

Un milagro de papel: la nueva revista Orsai

2011-08-19T08:53:00.004-03:00

Tal vez sea cierto que no hay nada nuevo bajo el sol, pero cuando brotan del papel cosas como Orsai, nadie en el medio es para pensar que sí hay algo que nunca estuvo ahí.

Orsai es un milagro en los medios gráficos. Algo que no se ve ni todos los días, ni todas las estaciones del año, ni todos los años.

¿Cómo describir esto que tengo en las manos?, a ver, es algo así como un libro - revista - diario - objeto, un ornitorrinco gráfico podría ser una buena imagen, que a lo largo de algo más de 200 imperdibles, eclécticas páginas, presenta todo: historia, cuento, ensayo, consejos, viñetas, historietas, reportajes, revelaciones, a cargo de auténticos y genuinos artistas y profesionales, cada uno en lo suyo.

Para colmo, no tiene índice. Inconcebible. ¿Inconcebible? No, es Orsai. Y si Orsai lo dice, mejor dicho, si no lo dice, por algo será. Pero a cambio, algo nuevo en materia de alfa y omega, quiero decir en materia de comienzo y final de los artículos. Precediendo cada uno de ellos va la página "Entrada", con información y algo más sobre el artículo que se inicia (nosotros agradecidos). Y al finalizar va la página "Sobremesa" (otra vez nosotros agradecidos), donde, bueno, eso, la sobremesa después de comerse vivo el artículo, donde la gente de Orsai comenta lo que ha leído usted, o han leído ellos, o usted, bueno los dos.

Claro, atrás de todo siempre hay un responsable, una causa, atrás del huevo está la gallina y atrás de esta otro huevo y así... Acá es Hernán Casciari, o, para ser justos, como se acostumbra presentar los créditos en los papers científicos: "Hernán Casciari y otros" (notables). ¿Cómo? Ah sí, es nada menos que el Casciari de "Más respeto que soy tu madre", la del otro notable Antonio Gasalla. Hernán, ahora con coordenadas fijas en España, se ha embarcado en esta gesta heroica.

La revista -por llamarla de alguna manera aproximada- Orsai es un objeto de medio kilo (eso dice la balanza que pesa), armada con tapa y hojas de papel ilustración de alta calidad. Hernán y sus cómplices han logrado concentrar en este objeto originalidad, libertad y creatividad, nada de prejuicios, rebeldía sí, anarquía también (era hora), profesionalismo y talento sin dudarlo, amor por lo que se hace un montón, respeto por el lector ni que decirlo, espontaneidad, frescura y naturalidad de sobra, despliegue visual a raudales.

¡Cuidado! El número uno entonces está suelto, de una se escaparon de la imprenta, en medio de la noche y sin bombos y platillos publicitarios 10.080 ejemplares de la especie, sin que nadie pudiera evitarlo. Para colmo no hubo intermediarios tradicionales que estorbaran la estampida. Si la presa se te ha escapado tómate el trabajo de cazar la próxima. Su cabeza, o su pico de pato, asomará el martes 5 de abril (hora a definir), pero te recomendamos estar listo mucho antes para asegurarte un ejemplar, porque acá lo de "se agota" parece que va en serio.

Por suerte está "la internet que le dicen", y allí en la nube, con alas y aureola de ángel, está Orsai. Para más información y participar de esta movida acudí corriendo a este sitio http://orsai.es/blog/. Para qué voy a estar yo en el medio entre ustedes y ellos hablando de más, con más razón justamente si consideramos la filosofía del proyecto, declarada en el nombre completo "Orsai, nadie en el medio".

La imagen que acompaña esta entrada es: Orsai en pleno. De derecha a izquierda, tapa, lomo y contratapa. Sí, Jack, lo lamento, todo unido para no pecar destripando en tres la obra gráfica que atraviesa triunfante cada plano de la primorosa envoltura. Envoltura que anticipa de entrada los excelentes criterios de arte, diseño y diagramación que llevaron a este milagro.

Ahora solo resta esperar que aparezcan las malas copias y las pobres imitaciones de esta revista única, para que ya no haya dudas de la gran idea que es Orsai.

Y la luz brilla en medio de la oscuridad

2011-08-19T08:49:00.000-03:00

Viktor Frankl (1905-1997) fue un neurólogo y psiquiatra austríaco, que fundó la Logoterapia. Sobrevivió desde 1942 hasta 1945 en varios campos de concentración nazis, incluidos Auschwitz y Dachau. A partir de esa experiencia, escribió el libro "El hombre en busca de sentido". De ese libro, impreso por Editorial Herder, extraje el texto titulado "Monólogo al amanecer":

En otra ocasión estábamos cavando una zanja. El amanecer sembraba una luz grisácea, gris el cielo y gris la nieve, bañada por la luz del alba; grises los harapos que malamente cubrían los cuerpos de los prisioneros y también grises sus rostros. Mientras trabajaba, mi imaginación se escapó otra vez a conversar quedamente con mi esposa, o tal vez, intentaba escudriñar la razón de mis sentimientos, de aquella lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo inexorable de una muerte inminente, sentí como si mi espíritu desgarrara mi tristeza interior y se elevara por encima de aquel mundo desesperado, insensato, y por algún lugar escuché un victorioso "sí", en respuesta a mi pregunta sobre si la vida escondía en último término algún sentido.

En aquel mismo momento encendieron una luz en una granja lejana, una luz que se recortaba en el horizonte, una pincelada de color frente al gris miserable de aquel amanecer en Baviera. Et lux in tenebris lucet. Y la luz brilla en medio de la oscuridad.

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guardia pasaba junto a mí y me insultaba, pero yo continuaba hablando con mi amada, la presentía a mi lado, conmigo, cada vez con más intensidad, sentía que casi podía tocarla, que si extendía mi mano cogería la suya. Fue una sensación terriblemente viva; ella estaba allí realmente.

"La aldea de Chiang "+ "Luz y sombra"

2011-08-19T08:48:00.002-03:00

¿Pertenecés a esa clase de gente que ha descubierto que la puesta del sol es probablemente uno de los espectáculos más imponentes y sublimes al que uno puede asistir cada día? ¿Pertenecés a quienes se bajan del fragor de la lucha diaria para vivir ese momento extraordinario que nos entrega la naturaleza?

Yo conozco un poeta chino que pertenece a esa clase de gente, Tu Fu. No es el único, claro, hay otros ilustres artistas chinos como por ejemplo el gran Li Tai Po, y yo podría lucirme dando una extensísima lista de muchos más, pero claro, con mi libro Historia de la poesía china a mi lado en este momento, casi aferrado a las manos, si no fuera porque tengo que tipear, no sería mucho mérito, así que desisto de pavonearme listando grandes poetas de esa tierra.

Volviendo a Tu Fu, como todo gran artista privilegiado por Dios, o por la Naturaleza, o por el azar, o por lo que vos quieras poner como causa extraordinaria que lo llevó a ser lo que fue, escribió un pequeño, sencillo pero magnífico, hermoso poema, "La aldea de Chiang", donde no solo describe brevísimamente ese también efímero momento de la puesta del sol, sino que muestra escenas de la vida misma que suceden en ese intervalo que conecta el día y la noche. Para entender mejor lo que describe, la época en que transcurre la historia estaba signada por guerras y hambrunas.

La aldea de Chiang

Nubes de púrpura incendian el occidente,

el sol baja hasta el fondo del horizonte.

A la vuelta de la cabaña los pájaros susurran,

el viajero regresa de tierras lejanas.

Mi mujer y los niños se llenan de asombro al verme;

vueltos en sí, secan sus lágrimas.

En tiempos de desastre erraron aquí y allá;

¡el destino respetó mi juramento de volver vivo!

Para verme, los vecinos se reunen sobre el muro,

y también ellos suspiran con nosotros.

La noche crece, las velas nos iluminan

mientras estamos sentados y aún creemos soñar.

Y ahora trataré de cruzar a través del espacio y el tiempo para llegar a Estados Unidos hace pocas décadas, sin romper el clima creado por Tu Fu.

Hay un texto que, lo admito, no es poesía de alto vuelo, no es Rimbaud, ni Baudelaire, ni Kazantzakis, ni Borges, pero desde que lo leí hace muchos años lo memoricé y no ha dejado de gustarme, tal vez llevado a eso por la inmensa atracción que siento por el mar, la playa, los puertos, las gaviotas... Se llama "Luz y sombra" y ya no recuerdo el nombre del autor. He tratado de encontrarlo en internet, en castellano o en inglés, pero fracasé estrepitosamente. Es por eso también que lo cito acá, porque no es hallable en la red.

Luz y sombra

Si hay una vida más allá de la muerte

estas leonadas playas sabrán mucho de mí

volveré aquí tan constante y diverso

como el mar inmutable y multicolor

Si la vida fue corta, si me hizo despectivo,

perdóname, me enderezaré lo mismo que una llama

en la gran calma de la muerte; y, si me necesitas, llámame,

llámame a gritos en las dunas de las playas...

Orson Welles y el día después de la obra

2011-08-19T08:46:00.004-03:00

Orson Welles (1915-1985)

A lo largo de la historia se ha hablado mucho de la famosa, desafiante e intimidante página en blanco, que también es la tela en blanco del pintor, o la masa informe y el espacio vacío del escultor y de manera similar "es" los demás medios del arte en expectante estado virginal. Sin embargo no solo el "antes" de la obra está sembrado de ansiedades o sensaciones adversas, también el "después", aunque por causas venidas de afuera, tiene lo suyo para el artista que la gestó. La frase de Orson Welles es más que elocuente respecto a lo que a veces le aguarda al artista después del parto creativo. Y claro, sus palabras también hablan de la dependencia, no siempre reconocida ni ante los demás ni ante sí mismos, que los artistas tienen de la reacción del público y del miedo al fracaso.

En ese sentido y en un acto de soberbia, yo perfeccionaría las palabras del hacedor de El ciudadano y diría que "lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquna te abuchea". O yendo más lejos todavía, y reconociendo mis más abismales miedos provocados por el después: "lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina te tira tomates y huevos desde la primera fila".

Y a pesar que uno sabe que ¿su majestad? el público -en el que incluyo por ejemplo medios, editores, galeristas, críticos, jurados de concursos, colegas-, puesto a juzgar más que a expresar simplemente si una obra le gusta o no le gusta, a veces se equivoca y obras artísticamente exitosas o geniales fracasan, su veredicto no es fácil de ignorar. Sobran los ejemplos de esos juicios escandalosamente injustos o equivocados, pero nunca alcanzarán para mitigar la angustia del después de la obra: los lienzos de Van Gogh, en vida (salvo al gran ser humano que fue su amado hermano) no interesaban ni a los perros; el estreno de "La consagración de la primavera" de Stravinsky fue recibida de la peor manera, abucheada; la primera novela de la saga de Harry Potter fue rechazada por ocho editoriales; una cantidad interminable de finalmente exitosos conjuntos de rock pasaron por años de ser ignorados o subestimados... y sigue la ecléctica lista.

En fin, entre el ataque con tomates y huevos y la aceptación o compra de la obra por parte del público no hay más que una delgada línea divisoria, suficientemente delgada para mantener angustiado al artista más duro y ni que hablar si de ese rechazo o aceptación depende su supervivencia económica, el "plin! caja", única preocupación que ya no tienen aquellos que acumularon suficientes millones en sus cuentas bancarias para nadar y chapotear como el tío Rico en una piscina llena de dólares.

Y ni siquiera el resultado opuesto de lo que dijo Orson nos pone a salvo de angustias y bajones emocionales, porque también es cierto que "Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina te aplaude a rabiar". Ahí empieza otro calvario, el de tratar de al menos igualar ese aplauso en la siguiente obra. Muchos artistas de un solo éxito pueden dar fe de esto.

La moraleja podría ser que todo tiene un precio y que si este, el de las filosas y cortantes veleidades de la "máquina de Welles" es el que hay que pagar para seguir adelante llenando páginas en blanco, yo estoy dispuesto a pagarlo, especialmente, de soberbio como siempre, el de escuchar a la máquina aplaudirme a rabiar (Je!").

Sobre los zurdos y yo, diestro pero zurdo

2011-08-19T08:46:00.003-03:00

Les envío un saludo a todos los zurdos del mundo, a todos los que escriben con esa mano y un saludo a mí mismo, a pesar que soy diestro. Y ahora les explico lo que quiero decir con eso de que soy zurdo pero diestro:

Yo soy zurdo, nací zurdo y antes de la escuela primaria una vecina extraordinaria, del barrio, madre de hijos amigos míos con los que jugaba, me enseñó a leer y escribir antes de los seis años. Claro, como toda persona a salvo de taras y deformidades, venidas de adentro o de afuera, su objetivo al enseñarme a escribir era que aprendiera a escribir y no que lo hiciera con una mano determinada. En cambio, en la escuela primaria de esa época, vaya a saber en base a que directiva salvaje de vaya a saber que salvaje en funciones (recuerden que la civilización no elimina la barbarie sino que la perfecciona, y yo agrego por ejemplo que a veces se la perfecciona desde la función pública), a los zurdos había que convertirlos en diestros. Y eso fue lo que hicieron conmigo, con mis amigos del barrio que eran zurdos y con mis nuevos compañeros de primer grado que eran zurdos. Por las buenas o por las malas.
Claro, en ese momento, con seis escasos años acumulados en este mundo, uno cree, uno asume que las cosas deben ser como nos dicen, que las órdenes siempre se dan para llevarnos a fines santos, que si no hacemos lo que dicen que hagamos, sin excepción, seremos catalogados, perseguidos y castigados como chicos malos.

A los seis años, entonces, uno asume que todo lo que nos impone el entorno cultural que nos rodea, en la familia, en la calle, en el colegio, en los discursos del gobierno de turno, es algo bueno y que así debe ser sin discusión. Es más, es inconcebible que a los seis años a un niño se le ocurra que las normas de un colegio pueden estar sucias, menos blancas que el guardapolvo, que las palomas blancas, o que la franja blanca de la bandera nacional.

Así las cosas, enfrenté la tarea con obediencia ciega, estoicismo y resignación de niño condenado y sin salida. Hasta sentía cierta culpa ante la maestra por tener un cerebro "fallado" según lo que las normas establecían sobre mí; después de todo, si estaba prohibido ser zurdo es porque debía ser algo malo, inconveniente, mal visto, ¡inaceptable!.

Eso, inaceptable. Y ahí estaba yo, finalmente escribiendo con la derecha, y acá estoy yo ahora, en este día internacional del zurdo, viéndome en la foto individual de primer grado: estoy frente a un pupitre, con el pelo rapado, empuñando el lápiz con la derecha sobre mi cuaderno, con la banderita argentina al costado. El sistema había triunfado.

Claro, así cualquier sistema triunfa, lavando en seco, sin detergente, el cerebro a niños muy pequeños, intelectualmente indefensos, que apenas si acaban de entrar por la puerta de la alfabetización y saben cero de la historia de atrocidades y espantos que los precede. Así cualquier sistema, en cualquier lugar y época hace diestros a los niños, los hace alabar y ver como santo y salvador al dictador de turno, los hace rechazar a gente de otra raza y color, los hace ver inferiores a los discapacitados físicos, los hace considerar natural la existencia de la esclavitud y natural cualquier cosa que se nos dé la gana.

El sistema había triunfado, y yo pagaba con angustia, frustración, trauma y alguna que otra distorsión en mi maquinaria mental el triunfo de la razón sobre la naturaleza. Y eso es una de las grandes paradojas de la burocracia de un sistema en acción: la eliminación de una distorsión por decreto llevando a una distorsión real y objetiva.

La directiva de convertir a los zurdos era una especie de Ojo de Gran Hermano pero con un reducidísimo ángulo de visión. Como lo único que le interesaba al ojo de este Gran Hermano educativo era verme escribir con la derecha, lo demás le pasaba de largo. Quiero decir que me hicieron diestro para escribir pero para el resto de las cosas seguía siendo y soy zurdo.

Y así nos encontramos con el absurdo de que mientras la maestra me miraba satisfecha escribir "mi mamá me mima" con la derecha, a continuación subrayaba la frase usando el lápiz y la regla como lo hacen los zurdos, sin que nadie me enviara al patíbulo por ese crimen. Y así con todo: yo seguía pateando la pelota con la zurda, usando los cubiertos como zurdo, la tijera como zurdo, el serrucho y el martillo como zurdo y llegado el despertar sexual ya saben que cosa hacía con la zurda.

De todos modos "al César lo que es del César...", la educación y el trato que tuve de maestros y profesores en los largos años de primaria, secundaria y universidad del estado, al margen de esa calamidad, arrojan un balance mucho más positivo que negativo y no me puedo quejar.

Además los maestros, los empleados y los soldados, suelen ser la carne de cañon de la incapacidad o el salvajismo de los que ordenan, dirigen y legislan desde un escritorio, y no necesariamente están de acuerdo con las directivas que llegan de arriba.

También se cumple aquello de que no hay mal que por bien no venga. Cada vez que tuve algún accidente en la mano derecha, ahí estaba siempre lista como muleto la izquierda para seguir en carrera, escribiendo y dibujando casi como si no me hubieran convertido.

Y hoy, cuando veo a mi pequeño hijo escribir y dibujar con la zurda, a veces me quedo un rato como tonto a sus espaldas mirándolo hacer la tarea sin que lo sepa. Entonces me retiro tranquilo y en silencio, sabiendo que a sus espaldas tampoco lo está vigilando aquel Ojo de Gran Hermano que a mí me hizo diestro. Bueno, al menos ese ojo ya no está a espaldas de los chicos de hoy...